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La Alcoba de los Extasis 

I LIBRO, mi primer libro de crónicas 

· y cuentos, lo he llamado " La Alcoba 

de los Extasis". ~uchas almas me~ · 

drosas, innumerables ~spÍritus 'burgue:

ses, se inquietarán , acaso ante este tí

tulo desparpajado y sonoro. Pero, en el 

fondo, talvez deseen sinceramente y espe

ren coh secreto encanto la aparición de pági

nas con historias de perversa delicia, con ful-

guraciones refinad:;a;s~~q~;; 
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con palpitaciones de pecado, con vibraciones 

de voluptuosidad, con sugestiones de vicio. 

Si, en efecto. ..La Alcoba de los Extasis" 

es todo esto y es nada de esto al mismo 

tiempo. Es mi libro de artista y es también 

mi libro de periodista: tengo diez años de 

labor en un esfuerzo de creación tenaz que 

ha florecido a través de toda la prensa de

la R~pública. Cuentos, poemas, ciencias, el 

artículo político y el panfleto agresivo, todo 

lo he ensayado con fervorosq amor y en cad~ < 

página he procurado escanciar la miel de mi 

espíritu y la sangre de mi corazón. Como 

Baudelaire podría exclamar: Tomad "La 

Alcoba de los Extasis", leed, esta es mi san

gre, un licor cordial ..... 

Pero hasta ahora no se me había ocurri
do recoger esas visiones de una hora, esos 

amores luego encerré en un cuento de tres

cientas líneas, esos alaridos apasionados de mí 

aima por l~ndas mujeres, que me hicieron llo

rar en las noch~s insomnes, y q~e más tarde 
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fundí en la brevedad nostálgica de mis poe-. 

mas taciturnos y ardientes. Ah! Y cuando· 

acudió a mi mente el afán de compilar algo de 

lo mucho que yo había escrito, ~e encontré 

que en las peregrinaciones de mi vida de bo

hemio, jamás me había ocupado ni preocu

pado de guardar las frases de mis deliquios, 

los recortes de mis crónicas, los album de 

labor cotidiana, tal como hacen todos los es

critores con ese exquisito cuidado que comu

nica a los corazones el divino· amor mater~ 

nal. Mis hijos han sido siempre carne de 

orfandad y la Inclusa su d~stino ciego. Y 

acaso, por eso, mi mejor poema y mi cuento 

inimitable se hayan talvez perdido o se pier

dan después de poco para siempre "en el in

finito negro donde nuestra voz no alcanza" ... 

Horacio aseguraba que, para ser artis
ta, es necesario que en el cerebro se agite 

indi~pensablernente un grano de locura. Si 

yohubiera poseído tan sólo el pequeño gra

no del alucinante mal, que reclamaba el latino, 
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habría procedido con mayor cautela en mí VÍ-· 

da y en mis obras y en este instante, sin dispu

ta, me sonreirían las auroras,· las mujeres 

y los versos que coronan a los victoriosos 

en forma de laureles. Pero ¡ay de míf 

cuando traté de completar este volumen, re

sultó que no había escrito nada, que nada te-· 

nía ni yo valía nada. Así es como he hecho 

este libro: faltan aquí muchos cuentos be

llos y seguramente mis mejores crónicas¿ dón.-· 

de encontrarlas? Al azar, en cuatro días, he 

completado el volum~n, con lo primero que 

hallé en las bibliotecas o con lo que me con-
. . . 

s1gmeron manos amigas ...... . 

¡La Alcoba de los Extasis r . Y le he 

bautizado con este título desparpajado y so

noro a este libro multiforme y loco, audaz y 

soñador, forjado sin unidad y ayuno de disci

plina, porque tiene un parecido enorme con 

mi alcoba y con la alcoba de todo el mundo. 

Nadie ignora que es en la alcoba donde s~ 

realizan y consuman los actos más humanos 
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y más férvidos, los más alegres y los más~: 

amargos de la existencia. En la alcoba trans~, 

funden alma y vida a nuestros seres errantes , 

y en la penumbra fragante. un buen día nos 

sorprende el sol de la tierra. Y, cuando lle

ga nuestro turno, es en la alcoba tibia donde 

conjuramos a los dioses para que nos- ofren

den la excelsa merced de continuarnos en la 

vida-la única y la más dulce de las Ínmor~ 

talidades-plasmando con la sangre de nues

tras venas y con la carne de nuestros cuer~ 

pos a nuevos seres que llevarán por la vida 

fibras de nuestro pensamiento y palpitaciones 

de nuestro corazón. En la alcoba doliente 

nos despedimos del mundo y de las mujeres 

amadas y en la alcoba soñadora dejamos va

gar nuestra imaginación por los cielos irrea

les, fantásticos y bellos ..... 

Oh! Las horas de inolvidables amores: 
y de amarguras densa~ que han transcurrido 

en la alcoba! Cuando la luna, la viajera 

errante, va por los cielos azules infundiendo 
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en las almas los más deliran tes deseos román

ticos, abrimos las vidrieras de nuestra alcoba 

pa.ra beber sus rayos, embriagándonos de 

blancura y de· ternura, y con los ojos tristes 

y el alma buena, olvidamos de la vida subien

-do por la escala de Jacob a los países del En., 

sueno. Cuando en las noches capitosas de 

primavera recibimos un billete discreto, per

fumado y apasionado, acudimos, por el con

trario, a cerrar las vidrieras, para olvidarnos 

también de la vida en los br~zos eternos y en 

los besos infinitos de la Amada. Pero hay no

ches oscuras, en que la dulce amante no viene 

y"la vidriera permanece cerrada, en que la lu

·na no ~soma y no hay tampoco como abrir 

la vidriera . . . . . ah! entonces, nos envolve

mos entre espirales de humo y nos dedicamos 

a cazar adjetivos para nuestras rimas y pro

sas líricas para nuestros poemas~ .... 

En la alcoba escribimos nuestros más 
queridos hijos y en ella forjamos nuestras me

jores páginas. Por eso, a este volumen loco 
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y desigual, mediocre y taciturno, alegre y pro

fundo, frívolo y burlesco, amplio y locai, vul

gar y artístico, a este libr0 que lleva en sus 

páginas el alma encantadora de mi alcoba y 

la gracia cautivante de la de Irma Leal, mí 

·amiga y colaboradora, lo he puesto por título 
"La Alcoba de los Extasis". Leedlo, esta es 

mi sangre, un. licor ~ordial. . . . . · 

Carlos H~ EndarL 
(Dilettante.) 

Guayaquil, febrero 1 ° de 1924~ 

~-· 
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El Perfume del Pasado 

A Julio :VIoocayo, con gran ca
riño, dedico P-ste cuento que tie
ne toda la divina melancolía de 
lo Irremediable. 

I 

NA palabra, no más, para rebtaros 
una breve auécdot;:¡ personal que aca
so ponga los puntos sobre l8s íes en 
este ·escabroso 8Sunto. ¿Existe el 

(r:&'J"if'" amor?- Pudiera no existir, pero en el 
. ., cor;:¡zÓn de la mnjer se alberga aún la 
pnre7-:a de un sentimiento tan delicado de ter
mua, un hondo perfnme de delicadeza, la 
melancolía. de una vida perdida por el destino 
ciego, el anhelo de no manchar tlancas horas 
pasadas, la nostalgia de lo que pudo haber sido 
y no fue .... que si el amor no existe, debiera 
existir. 

1 
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LA ALCOBA DE LOS EXTASIS 

Nos hallábamos en el bar, frente a una 
batería de cerveza, discutiendo sutiles senti
mientos y extrañRs teorías. Y como 1a mujer 
había sido cruel con muchos de nosotros, negá
bamos ardientemente la existencia del amor. 
Fue ese mumento cuando in ternnnpió nuestra 
animada controversia Alfredo Roca. ¡Qué 
hombre tan inquietante y paradojal ese Alfre
do Roca! Distin.-gnido, de gestos brnmmelia
nos, palidez uazarena, tenía displicencias de 
gran seiior. Oes¡més de cinc.o lllinntos atac:t
ba lo que más frenéticamente había admirado. 
Parecía un hombre incapaz de amar, pt::ro esa 
noche de seguro había bebido 'rayos de luna y 
estaba sentimental. Continuó así: 

---En aquella época tendría yo doce años 
y ya conjugaba el verbo amar y algútl otro más 

. grilve con una doncella de mi casa. Vamos, 
la eterna historia abominable: la bondadosa 
mujer que sin inquietarse por h infallcia, abre 
el lirio de nuestra virginidad COIJ la ardencia 
innominada ele ver si somos hombres .... 

Ento11ces fue cuando me enamoré de 
ella. Callo su nombre, porque todos, en el si
lencio ele sn boztrio/r, habréis podido admirar la 
1íuea impecable de su cadera. La llalllaré 
Gardenia. Y esta impúber halconera ele mico
razÓ11, me amó con la misma locura cou que yo 
la asediaba. Pasábamos todo el día juntos: 
jah, la fragancia de nuestros amores infantiles! 

Gardenia era bonita. Siempre habéis di
cho después, al paso rumoroso de ella: «He 
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aquí una mujer chzó>. Pero en aquella época, 
ya se insinuaba en la gracia de su rostro una 
pena doliente y tenía su cara el prestigio de la 
melancolía. Ahora, cada vez que la veo, ten
go la sensación de estar mirando a una virgen 
suplicante de Murillo que tuviera algo del pin
cel de Leonardo de Vinci .... 

¡Pobre Gardenia! Sufrió mucho: nació y 
creció en un ambiente de vicios y abyecciones. 
Era hija de una Venus alcohólica, con sombras 
de lejana b~lleza, que habría atormentado al
gunas horas la vida de Poe. Ah! ya lo creo: 
Ia botella de bmltdJ' se habría terminado en 
menos de la mitad del tiempo necesario ..... ·. 
Pero consumida por el licor y los años, que 
::.jan toda hermosura, en el enarto d~ esa les
biana marchita, aun se hacían carne los sone-

.. tos del Aretino. De allí nació Gardenia. No 
podía, pues, conocer e ignoraría siempre al 
hombre que era su pad're. Y muchas veces he 
pensado que ésta fue la causa para que mi 
amada virgen del arroyo se alejara de mí. jLa 
ley de la reacción, señores, es invulnerable y 
fatal! 

Alfredo Roca calló un instante. Nadie le 
interrumpía. Le escuchábamos intrigados en 
silencio. · 

-Yo me había enojado con mi iniciadora 
y me torturaba la nostalgia de extraños espas
mos. 1\lfis doce años precoces tenían ansias 
voraces del cuerpo . grácil de Gardenia. Y el 

,J 
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LA ALCOBA DE LOS EXTASIS 

hecho ocurrió ~sí: una noche lunada y román
tica, entre besos, largos besos sabios, le propuse: 

-Gardenia, qué noche tan linda! En es
tas noches mi alma busca delirante la sola con
templación de tus ojos. Uuiero estar lejos de 
aquí, distante a todo aliento, a tod~ voz, :1 to
do rumor humano. ¿Quieres? Vamos a p::t
searnos al bosque amarillo de retama. 

l\11 voz tem b1a ba en el silencio mientr~s 
mi mano se crispab~ sobre el leve busto im-
púber. · 

-Vamos, G~rdenia, que nuestro amor se
rá más hondo en el misterio del bosque, b~jo 
la divina ilnmin<Jción de las estl'ellas ... 

Couvulsa, como impulsada por n11 malefi
cio redivivo y ancestr::tl, se puso de pro,nto en 
pie. Y triste, con una mirada de infinita de
solaci<'lu, me qnecló mii·ando en los ojos .... tan 
]argamellte y en tanto silencio que su mirada 
parecía ir hasta el fondo del alma en busca de 
no sé qué igt¡or:tdos alivios . 

. -¿Por qué me miras así?-1a dije con \·oz 
de mi corazón que vag;aba ya descentrado en 
la pnrez:c tierna de su 111iLtda. No me u!lres 
así. ¿Oné ticucs? 

_.:I\"o hables. Calla: l\1i alma ha caído 
en un abismo.. Ya no podré amarte jamás. 
Vete de aquí y no vuelvas nunca. 

-Pero ¿qué pasa? Tú sabes .... 
-- Todo es en vano. Tu cariño era mi so-

lo eJJC<\11to. Era el dulce sedante eil mi vida 
de angustias. Creí que tú a1 conquistar n:li 
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corazón me librabas también de ese hogar. 
Eres un infame ... eres como todos los hom
bres .... 

V la vi <dejarse en la silente noche. Nnn
ca supuse c¡ne la había perdido definitivamen
te, cuando a lo largo de la senda florida de re
t<tmas, paseaba más tarde mi fracaso a "la ltma 
y añoraba d sabor de sns besos .... Ah 1 Algo 
Ímty caro, señores, perdí esa uoche melancó
lica que pasó en las horas qne no retornan ja
más .... Mi corazón ya está viejo, señores, y 
créanme que desde entonces las retamas no 
tie1ien frngancias para mí ..... . 

II 

Alfredo Roca sorbió un poco de cerveza. 
Estaba conmovido y nn tropel d.e recuerdos pa
recía arrugar sn frente. 

-¿Cuántos años pasaron? Ta1vez ocho, 
acaso nneve. Durante ese tiempo, sólo muy 
de tarde en tarde la veía. Nos encontrábamos 
al cruzar n na esquina, hacíamos esfuerzos por 
no vernos y en la fingida indiferencia, conti
nuábamos nuestros distintos caminos, nuestros 
destinos locos, como dos seres infinitamente 
extraños. Sin embargo, en estos brnscos en
cuentros, mi alma palpitaba siempre .... ' 

Caramba, y como se ponía de bella! Pero 
ya empecé a adivinar el pon·e11ir c¡ne le aguar-

5 
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LA ALCOBA DE LOS EXTASIS 

daba. Los Jesucristos se extinguieron y e11a 
tenía que vivir y morir de María l\Iagdalena 
auténtica e irredimida. 

¡Rogelio Fl01·es! ¿Ustedes si le han tra
tado a este don Juan sentimental y bnrlém? 
Pues el me dijo una noche: 

-¿Conoces a la mujer del día? La be1la 
Gardenia! Chico, real hembra, caderas es
pléndidas, ojos uegrísimos, elegancia, aristo
cracia, supremo duc. Pero también te coufesJré 
que estoy admirado: es nna inalcanz;1ble. Van 
tres meses de asedio, noches de jnerg·a, mi 
amor hecho canción a su oído a toda hora y. 
apenas si he log:rado hnrtarle un bec;o. · 

-Y a caerá. Como su madre, tendrá hijos 
de padres desconocidos. 

-Vente hoy con nosotros. Será una no
che más en blan~o. Pero no importa 

Rogelio Flores y toda su bancb de mozos 
audaces y guapos, ~mdaban ''sorbidos el seson 
por mi ex-amada. Vo me negué -;iempre a 
acompañarles a sns fiestas en cp.Ie mw souric;a, 
uua mi:·<Hb, nna insinuacióu bre,·e, un a111;1go 
de beso eran 1111 cielo de esperanzas que se 
abría a sn anhelo delirante. Un oscnro senti
miento c¡ne no he tratado de descifr~,rlo me ha
cía resistir. 

Alfredo pi,di6 una copa ele whisky e¡ ue la 
vació de un trago, sin detenerse a probar Los 
paladares refinados catan y saben lo c¡ne to· 
man sin recurrir a la plebeya acción de saborear 
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el licor. Sacudió luego la ceniza de su cigarro 
y prosiguió: 

-Hacía ya largo tiempo que no había 
visto a Gardenia. Xo me importaba aquello 
ni me llalllaba la atención. Era 1a Perdida. 
Pero pareceque las gentes ponen siempre es
pecial cnid<ldo en hacerle conocer a uno vidas 
que uo le interesan, cos8s 1ue ((lJO le van ni le 
vienen)). .Pue así como una tarde, uu desocu
pado indiscreto, vertió en mis oídos atentos, 
las venturas, aventu-ras y desveutnras de mi 
pobre amor infantil. Había acaecido ya otra 
de las eten1::1s historias de amor. Ga1·denia 
sucumbió en brazos de Rogelio. Se amaron, 
vivierm1 jnntos, vino nn hijo que, entre parén-

·tesis, nació muerto ... y finalmente, llegó la 
hora del olvido. Rogelio la abandouó. Y 
ella siguió entonces el camino de antemano 
trazado por sn destino, Ya os dije: todos vo
sotros, señores, debéis conocer la impecable 
)ínea de su cadera. : . 

Sencillameute, es eso toclo lo q ne supe. 
Pero había de llegar el día: la casualidad ¿qué 
otra cosa? la casualidad que tiene a veces bon
dades de Celestina, me condujo hacia ella. La 
tanl.e de un sábado-la cerveza mediante-en 
qne mis ,-einte años hilaban canciones de ale-

. gría y .el divino niño sagitario, como nunca, 
me asechaba con sus flechas frenéticas, orga
nizamos la fiesta. 

Interrumpióse nn momento Alfredo Roca 
para interrogamos: 
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LA ALCOBA DE LOS EXTASIS 

-¿No les fatigo? 
Como la respuesta fuese negativa, mur

muró ''Naturalmente'' y luego siguió. 
-Bueno. En el tumulto que formaban 

aque11os rostros maquillados, de bocas enroje-~ 
ciclas por el lápiz, de cabelleras multicoloras y 
pupilas agrandadas por la atropina, la distin
guí a la primer mirada. 

Ah, Gardenia! Como la vi aqnel1a uoche, 
no 1a olvidaré jamás. LTna pena auu más obs

.cura vagaba por su rostro y se asomaba en on
das de dulce ternura a la inmóvil y misteriosa 
transpare11cia de sns ojos, diamantes infinita
mente 1Jegros. ¡Crímo la adora]x1 en aq nel 
instan te! 

CnCLndo me ':io, nn temblo1· profundo hí
zola cambiar de :1ctitud, una' oleada de sangre 
soflamó sus mejilla:-:;, que luego se tornaron tan 
}Í\·iclas! ¡Cómo lncíau sus ojos eu aquella di
vina palidez de muerta! Yo aparenté no ha
berla visto . 

. . . . Las gnitanas empezarou a desgranar 
nna música que enceudíé! los ánimos, pero en 
cuyo fondo vibraba Hn ritmo doliente, una ar
monía de añoranzas~' recne1·dos ele alegres co
sas irremediablemente perdidas. Las parejas 
abrierou el baile, uua danza yertiginosa gne 
terminab,t en lasos desfallecimientos. Me acer
qué a ella, sereno y displicente. 

-Señorita Gardenia, la dije, iuclillándo
me en mw ren:rencia de cortesa11Ía exquisita 
¿T\Ie hace el fa\·or de nua sola vuelta? 
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-Gracias, muchas gracias, Alfredito. 
-Qué dulzura de voz, con q né dulzura 

habla usted! ¿Se acuerda usted de m1? 
-¡Acordarme! Si nunca lo he olvidado. 
-Ah! Gardenia mía! 
La emoción me hizo callar nn momento, 

pero lnego repnse: 
-Quisiera hablar uu momento a solas 

coutigo, Gardenia. Quieres salir? 
-Está bien. Espérame afuera. 

III 

Hasta llegar a mi gar<;onniere no había
mos despleg<tdo los labios. Y estábamos tan 
tristes que me arrepentí de 1a invitación. 

-Una taza de té, Gardenia. 
-Gt·acias. Alf¡·eclito. 
TranscHrrieron mws minutos de inquie

tante silencio, un silencio tan hondo qne tor
turaba nnestras ahnas en nna ausia desesperada 
de alejarse, de escaparse, de separarnos nneva
mente y para siempre. 

-Dime. Gardenia, en yerdad, ¿no me has 
olvid8clo? 

-Jamás. Eres tú mi recuerdo perenne. 
Y cacl8 v.::z que a la distancia te he mirado pa
sar como Ull extranjero a mi cornón, tú no 
puedes explicarte las emociones torturadoras 
que crispaban mi sér. Pero esreraba con ve
hemencia que llegue este día, este rato .... 

9 
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--Deseabas hallarte a lado mío, Gardenia? 
Tú ignoras cuál ha sido el gran dolor mío de 
esta noche? ¡Hallarte a tí! ¿Y cómo? Ah! 
no quiero ni pensarlo: mi amor q ne hubiera 
ido a cualquier sacrificio, esta p;¡_sión que ha
bría puesto en mi mano la espada de los con
quistadores q ne 1·indieron pueblos para sus 
amadas. Yo qne anhelaba en mi nifíez sub
yugar reyes para ofrenclarte \'asallos! La vida 
me ha hechn un gesto burlón: ¿a cuántos hom
bres te has en tregaclo, amor mío? ¿Para g né ha 
servido nuestro amor? Y o te adoré cuando 
tenía_ doce años .... 

-No me hables así, Alfredo. Lo que tú 
dices y mucho más lD he llorado ya. Yo mo
riré de tristeza, martirizuda por este suplicio 
violento, eterno y perpetuo de lo que pudo 
haber sido y no fué ... 

Gardenia dejó escapar nn ·sollozo leve. 
Estaba lánguida y tenía para mí ttles encantos 
de belleza, ele melancolía y de nostalgia, que 
me esforcé para refrenar los ímpetus que me 
asaltaban, c¡ne n1e empujaban hacia ellél, eu 
deseos frenéticos de besarla desde los uegrÓs 
ojos hasta los pies rosados. 

Ella abandonó nna trémula mano entre 
las mías. Leda, dulcemente, la besé. 

-El pasado ha muerto, Gardenia. Es 
preciso sepultar el pasado. Olvida, Gardenia. V o 
debo hablarte aho1·a en nombre de la vida. Vi
vamos en 1m momentu todo el larg·o tiempo que 
no hemos vivido. Gozaremos. No hay minn-
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to más feliz que el que se vive plenamente. 
¿Cuándo serás mía? 

-Por Dios, Alfredo, calla-me interrum
pió la pobre con un extraño horror en la faz 
y en los ojos. Calla. Tú fuiste el primer 
hombre q ne amé y por lo mismo ya no seré 
nunca tLlya. Amame, Alfredo, en la pureza 
inmune, en el ¡·ecnenio tierno, cordial y triste 
de nna novia muerta .... ¡Oh jamás, jamás! 

Era tal la amarg-ura de sus palabras que 
- conmovieron íntegramente todo mi sér. 

-Nada puedo ofrendarte, Alfredo mío. 
¿Por qué no deci río? La crueldad de u nestras 
vidas me ha traído cerca de tí hecha un misera
ble despojo humano. Ah! soy una piltrafa .... 
n.na piltraf1, cornón 111 ío .... 

La cabeza inclinósele sobre el pecho en la 
fatal actitad de lo irreparable. Se le cayó una 
peineta y el pelo libre se le deshizo en largas 
guedejas, enmarcando su pál1do rostro doliente. 

-Tu alma, murmuré a su oído, quiero tu 
alma, ofrénclame ese tesoro de virginidad y de 
ternura, dame tu alma y con ella tu pasión, 
nada más. Tú sabes que fuera del bien com
prendido amor ele dos seres, nada es verdadero 
sobre la tier{a .... 

Volvió a repdir con un ritmo de infinita 
desolación: 

-Jamás, jamásJ Mi alma siempre ha sido 
tuya ... 
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-¡Gardenia, Gardenia! ¿por qué no? Mi 
amor, como decía Marión Delorme, puede reha
cer tu virginidad Oh! esquiva incomprensible! 

...... Mis ojos te veo siempre hermosa, 
A despecho del tiemoo destcuctoc, 
Porque es eten.la tu beldad radiosa, 
Por ser eterno mi constante amor. 

Gardenia calló un momento: 

-No, A1fredo. Pierde toda esperanza. 
¿Para qué romper el encanto dulce del sueño 
largo que ha sido nuestro a:mor? Jamás seré 
tuya, porque soy de todos. Ha): algo más ín
timo, más hondo y sagrado que está sobre to
das las palabras,sobre toda humana idea. Re
nuncia a mi, pero recuérdame siempre. Y pon 
en tu recuerdo nn poco de ternura, que tu 
recuerdo se halle siempre iluminado por el 
fulgor de una lág1·ima .... Ya he hablado con
tigo, mi dulce amor· imposible )' eterno, .ya 
estoy contenta y me siento dichosa y tctn feliz 
que me Ü1qnieta tanto derroche de felicidad 

A1fredo Roca estaba pálido y trémulo: 
-Vean, señores; lloro como un niño. 

12 
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HORA BLANCA 

ij E perm an eci do ·]a ego tiempo e e O ad o so bce 
un dzaz.<;e-long-ue. Hasta mi llegaba el perfu
me ele las nHU)~-aritas. Y en mi cuerpo se 
aljofarJ.ba la luna qne bruñía ele lividez mis 
manos abandonadas. Abrí los ojos cerrados 
bajo el peso del eusueño y he visto una luna 
enorme y tan blanca como las margaritas. La 
noche navegaba con su astro en medio ele una 
albura inmóvil y suntuosa.- He abierto el bal
cón, y por horas, miuntos, noches_:_¿cuánto 
tiempo? no lo sé -me he embriagado ele perfu
mes y rayos de luna. Mis ojos ¿qué hau vis
to?--Mis oírlos ¿qué b::~n escuchado? ·-Una 
fuente cantaba la vida que ]JaSa .... 

13 
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((Noche para amar y ser amado. Y para 
q né?-N neva m en te nos besará la querida q ne 
se fuén .... 

Y mi alma de pronto ha llorado las tortu
ras del recuerdo. Y vne_lto al dtaz'sc-!ongue 
he deliradn tenerte muy cerca ele mi, tan cerca, 
que tu cabeza repose sobre mi pecho y tu ordo 
sobre mi corazón. Pero a la súplica de mi 
orfandad do 1 ien te brota ron dos lágrimas del 
corazón profundo de la noche .... 

I 

EL ADIOS 

L' heure hereusse 
M' a dit: chaote moi 
]' ai suis morte 

HllNRJ DE REG!'IIER. 

Tus negros ojos sortílegos brillaban den
tro ele mi alma. Qué tiempo i ndefi nielo, dime, 
qué corto tiempo así permanecimos? Yo es
treché tu mano, y aspiré el perfume ele tus 
senos y sentí que tu cuerpo se moldeaba con 
el mío. Mis brazos te habían esperado: y ce
ñiste tu amor a mi amor ... Se oyó ten ne batir 
ele alas y un rumor ele besos misteriosos que 
pobló la maga soledad de aquella única hora 
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feliz de m ncla locura. El fiel relicario de mis 
ojos guarda toda la dulzura de tu éxtasis y la 
tristeza honda de la despedida . . --Luego te 
he buscado a lo largo ele los caminos, en las 
noches claras. Jamás te he encontrado, ni he 
visto tus brazos extenderse y después enros
carse al rededor de mi cuello. Y este es el 
cotidiano minuto que tú oyes un sollozo le
Jano .... 

I I 

DESESPERACION 

-Dulce amaclCI, amiga buena que besé:-
-¿J\Ie adorabas? 

Ya no canta en mi pecho la alegría y mi 
corazón viste de luto. 

--Dulce amada, amiga buena que besé:
¿Me piensas? 

l\Ii vida es un camino florecido ele recuer-
dos. 

-Dulce amada, amiga buena que bese:
¿Dnra en tus labios el sabor de mi boca? 

Aun cuando el sol se haya hundido y en 
mi cabeza agite el viento hilos el~ plata, si vuel
ves a tocar mi puerta, aún será temprano para 
que mi corazón vista de rojo .... 
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ELLA 

I I I 

Et cette soir 1" je ne sais, 
ma :louce, a i]Uui ln pellsai 
toute triste ..... . 

Por qué tan inmóvil permaneces· ante el 
mar incoumesnrahlc?-El instJu'k es tierno y 
crepuscular. Apenas la sombra fugitiva de 
las g;n·iotas hace Yibrar la intinita serenidad 
Jznl--- El mnmlo ha muerto: 11acla se agitJ.
Pero tn pecho cmclea tenue y tus ojos abiertos 
hacia tu alma están lejanos. ¿;'\ro oyes latir 
un corazón extraño junto a tí? Vuelve la ca· 
beza, oh inmóvil desesperada! y fíjate: Hay 
sa11gre y lágrimas eu el mar i11coumesura· 
ble ..... . 
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lA ~XTRAÑA 
ParR les tres cartas que guardo 

de ELLA. 

'~. \soMó la desconocida .... Lorenzo Rizal 
b_ mirn fij~tmente y por SllS ojos conturbados 
.pasó una suave oleada de ternura. Avanzaba 
despacio la bella. Lo había visto ya, pero ca-. 
minaba llena de indiferencia, con lás pupib.s 
lejanas. Al cruzarse, ya no pudo resistir más, 
y le envió tma mirada furtiva. Pocos pasos 
después, ávida de lns ojos contnrb<tdos, ':olvía 
la cabeza. Lorenzo Rizal empezó a segnirla. 

¡Mujer ensoñada! Era alta y elásti~n, con 
felinos movin:ientos de mimosa. Y su rostro 
melancólico y pálido, en el que se abrían bs 
profundas ojeras violáceas como dos flores del 
mal, tenía no sé qué hondo encanto sutil: de
sazonaba y alucinaba. ¡Divina cara de virgen 
pagana! Su boca breve y dulce en las horas 
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de amor, seguramente debía escupir crueles 
palabras de infamia en los raptos ele enojo. Y 
al asomarse a 1as mausas agnas verdes de sus 
ojos, su alma iri"adiaba al fondo como uua po
bre ave ca nti va . 

. . . . Principiaba el idilio .... ¿Cómo naci~? 
Lorenzo Rizal recibió un día el mensaje ínes
per2do y discreto: Luisa María le amaba. Se 
había primero enamorado de sn libro ((Los La
bi 's I:1genuos)) y h .¡bía tenido más tarde la de
lirante ohsesiflll de conocerle .. Ah! Se conta
ban de ella las cosas más extrañas. Acaso era 
uua Salomé rediviva, insensible y crtlel; pero 
como la gloriosél virgen judía -habría talvez 
pedido frenética y loca la amada cabez;.¡ de 
Yokanaau y luego habría besado, mordido, con 
besos de sirena, con besos vampirescos, 1os la
bios fríos, los labios yertos del Bautista. 

Pero Lorenzo Rir,al no gnarcbba ningún 
recuerdo de ella. Apenas si recordaba gne una 
noche a la salida del teatro, cuando el /ovo se 
h;1bía quedado casi vacío v silencioso, mi crn
gir de sedas mny cercano le llamó la aknción. 
Al regresarse a ver, una linda mujer le mira- • 
ba atenta, .-;onrié11dole, en apoteosis de belleza. 

-¿Quién es?-preguntó a un amigo. 

Y en ton ces conoció a la admiradora loca. 
¡Lnisa J\1aría! Y aunqne estaba seguro del. 
placer que venía hacia él, en los brazos supli- · 
cantes de élla, no le preocupó la pasión de la 
ojerosa. Su corazón incauto de poeta de vein
te años ardía eu las caricias voraces de una mo-
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rena exhuberante que iba para la serena edad 
que aconsejaba Balzac. Pero las insinuacio
nes no cesaban de venir: Luisa· María le ama" 
ba sie:upre. Buscaba con febril ansiedad las 
revistas y periódicos donde. se publicaba algo 
suyo. ¡Qué amor! La Insensible que arrastró 
lentamente :d suicidio a aquel muchacho varo
n11 de Augusto Bernales, privándose por un 
poeta alfeñicado e inexperto! .... 

Pero ese día el joven había resuelto seguir· 
la por primt::ra vez. Una ruptura escandalosa 
v violenta con la moreua balzaciaua le había 
liberado. ¡Y cuánto había llorado él! Ama
ba con todo su mozo fervor esa di vi u a alba oto
ñal de mujer. No podía vivir sin el refugio 
cálido de esos brazos. Pero era ya demasiado. 
La amante abusaba de su cariño para otorgar
se ciertas prerrogativas e imponed e otras ... 
Se separaron. Y entonces fue cuando el poe
ta pensó en la <tpasionada solitaria. Sería una 
manera fácil de olvidar el resquemor de los be
sos abandonados y aplacar el recuerdo perenne 
de la querida. Aquella tarde caminó tras Lui
sa María por largo tie!npo. Fue la persec:n
ción monótona y cotidiana de nn enamoraP.o 
que tiene ya citas pero que le está vedado, no 
obstante, acercarse a conversar con la amada 
en plena caile. Luisa María regresaba la ca
beza a cada instante y le sonreía con los ojos y 
la boca. Parecía decirle: ((Bien. Va sabes 
qne te amo. Escríbeme». V la verdad era 
así: Lorenzo Rizal comprendía perfectamente 
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que el madrigal de este amor, no podía perma
necer un día más, en el mismo estado. ¿Para 
qué? El accedía y E11a tenía que entreg-arse 
dulce y palpitante_ .... 

El poeta le dirigió <t la mañana signieute 
todo un enormtt poema de pasión: <<Luisa 1\fa
ría ¿sabes? te adoroH. Y en un es ti ln de ra pso
da sentimental le cantaba todo su amor insóli
to. La contestación vino fría e inesperacla: 
tamhién le quería tilla. Pero ante;; qne 11ada 
deseJh;t la amistad del exquisito i)oeta. Q\lizá 
más tarde le amarí8. Por ahora se abandona
ría al delirio de sn corazó11, dejaría que sn al
ma siga el camino de sus deseos:- ¡le idolatra- · 
ría seguramente más tarde! ' 

La respuesta puso en guarda al poeta. 
¿Era esto lo qne debía venir después de tantos 
mens;:¡jes y de un a constm1te imploración de 
amor? Lorenzo sintió un oscuro rencor por la 
mujer. Ah! es preciso no amarla, nó amarla 
nunca! .... 

El idilio siguió enredando la araña de oro 
de los sueños. Luisa María le dio una cita. 
Se viero11 una tarde de gloriosa agonía. El 
crepúsculo terminaba en medio de nua música 
armoniosa de rosas y de oro. Se hallaban sen
tados bajo la sombra rumorosa de nn árbol y 
Lnisa l\Iaria levantaba las hojas secas con la 
sombrilla. Lorenzo, junto a ella, le miraba 
en un éxtasis de encanto. Pero de luego a 
luego, le pasó el brazo por la cintura, mientras 
sus labios barrían un rizo de la freBte pálida. 
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Y el beso fue bajando lentamente, por las enor
mes ojeras, por los ojos verdes, por las mejillas 
sofbmaclas, hasta venir a esta11ar sonoro y vo
r~~z en los labios leves. 

Ella, esc¡ui\;á y graciosa, le clijo:-
-?\o me bese. ¿l\Ie ama acaso?-· ¿Está 

segn ro de <mi arme siempre para e¡ ne así me 
tome? 

Lorenzo entornó los párpados y no atinó 
q né contestarla: 

-Sí, sí, la amo, la adoro .... la adoraré 
siempre. ¿Por qué me pregnuta? ¿Por qué 
se empeña en romper el encanto de este minuto? 

-Si lo supiera usted! Ah! Tengo que 
contarle el drama horrendo de mi vida, la infi
nita tragedia de mi corazón. Y si así me ama, 
le amaré también yo. Pero antes ele e¡ ne lo 
sepa usted todo, absolusamente todo, sea un 
buen amigo .... Ull amigo fraternal, :::¡ue va a 
tener un peco de piedad y otro poco de ternura, 
para oirme y compadecerme. 

El joven se hallaba triste y atónito ante 
las palabras dolientes de su enamorada. Guar
dó silencio un minuto, un minuto largo y abo
minal,le como un suplicio. Y luego, con voz 
tenue, o::>cura, velada por la emoción, Lorenzo 
la animó, meloso. 

- Cora:dm mío ... por q né se recela?-Te 
quiero a tí .... a tí! .... ¿Qué me importa lo 
que hayas sido o lo que seas? .... 

Ahora ella era la que callaba ... Se arre
pentía talvez de haber ido muy líg~ro. Luisa 
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I\Iaría miró al suelo, una ráfaga de viento agi
tó una guedeja de sn cabellera. El volvió a 
besarla en la boca y ella mmmuró en seguida: 

-Tú supiste mis amores con Bernales?
y sin dejarle responder, continuó: --Le amé 
locamente. Todo lo que la gente dice de noso
tros, es como todo lo que de ella proviene: .fal
seado hiperbólicamente. Yo no he cansado el 
suicidio de Augusto. Le amé, sí, con esa ar
dencia tan profnnda, en que el amor se enlaza 
con la muerte_ ... Nos veíamos en el cemente
rio, al an1paro de un ángel de la paz, de tntebres 
alas desplegadas. ¡Ohl tiempo ele inconsciencia 
y ele pasión delirante! Una tarde me cutregné 
a él, mi iniciador, frenética y procaz, entre-las 
cruces funerarias de los a 1 tos ci prese' tacj turnos. 
Bajo la tierra e¡ ne hollaban nuestros cuerpos, 
en ];:¡ apotet.lsis alucinante ele la c:.1.rne, los ts
queletos debían bail<u la zaraban(Lt epiléntica 
de la lnj11ria_ No, no! Si pnrece nue un sé¡
~xtraño y atrabiliario YÍ\·e en el fondo Ütcog-
nocido cie 111Í alma. Algunas nuc:1cs, jn11to a 
la intimidan ele una sna\·e luz ros:~cla, cotifnn
did;¡~; nnestras cabezas, leíamos \·et·sos ele B<lll
delaire <l tiuvelas de Lorrain:-¿Conoces estos 
ant<Jres?-T:¡mbién nos invectábamos morfina 
y pálidos hast;:~ la lividez, desconocidos a noso
tros mismos, con febriles ojos inmóYiles, 1ler1os 
de 110 sé qné molJstrnosas 1nces misteriosas, 
110s amában.os ... nos amábamos una, dos, tres 
V(.ces entre rug-idos diabólicos y besos crueles .... 
A.ngnsto, indudablemente, ponía 1111 pie, cada 
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vez m8.s adelante, en el borde vertiginoso de 
la locura. J\Iuchas \·eces, con ademanes in
quietantes y exacerbados clamaba cosas que 
jainás comprendí ..... . 

Luisa l\1aría calló bruscamente y le alzó a 
ver. El poeta apenas si la miró, pero volvió 
a besarla silenciosamente en los labios. Ella, 
aúu prosiguió temblorosa y tierna, con todo el 
recuerdo en los labios: 

-Y así vivimos seis meses, horas de amor 
de dolor y de vicio. Ya para entonces, yo 
era el terror de las mamás honradas y de las 
chiquillas vírgeues que aun 1w tlenen hijos. 
Berna les me idolatraba más cada día, pero. el 
phcer, ((ese ve"rch1go sin misericordia», nos 
mataba rápidame11te. A ugnsto era ya nna 
sombra lívida y vagorosa, como el fantasm::t de 
nna pesadilla. Sólo los ojos fabulosamente 
grandes, vivían en esa cara muerta, espectral,." 
como hechizada. Pero sin emt.argo, estaba 
bello y aún m{ts que antes. Ya pnr su rostro 
vagaba esa snprema belleza que Lmnstigura a 
las almas que se inclinan sobre 1 a mnerte ... A 
mí me daba a veces la terrible, la escalofriaute 
sensación de encontrarme frente a aquel prín
cipe magnífico que se llamó \Vladimiro Noron
soff. Ah! Y es que Augusto debía tener algo de 
él. ... Yo nunca podréolviclareseclelirioque en 
sus ansias se adivinaba por destro;;:ar sn \·icla, 
por acabarla, por extinguirla. ¡Cruel can ti vt-rio 
irremediable! Se ensañaba en placere~ y abttsa
ba de drogas qne después ya no le restituyeron 
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su dolor de vivir. Agotado, insensible, irremi
siblemente perdido, ya no sentía nada y ni mi 
amor podía sah"arlo. Fue entonces cnando me 
sentí enferma. ¡Un hijo! ¡Un hijo! Sólo la 
idea me horrorizaba: ¡Cómo! ¿no era pues 
yo ·virgen? Imposible! Bernales también se 
asust(l. Y si-n embargo mi preñez dehía de 
ser de tres meses-: Será necesario arreglar ... 
arreglar todo .... todo .... eso, 111e dijo él.- Y 
esa misma noche, una poción .... palas ... ba
j~das al jardincillo ... usted ya comprende.. . 

Luis;! \Llría enmudeció. Estaba triste y 
más bella que nunca. La cortina de los pár
pados había caído, escoudiendo la líquida es
meralda de los ojos, pero parecía mirarle con' 
los enormes livores de sus ojeras pmfnndas. 
Loreuw también callaba, v sólo ele rato en rato 
le estrechaba sile1wio~o ,. - amoroso las bellas 
mauos transpare11tes, finas .Y sutiles. 

Ella dijo de p!·onto: 

-\'amos! -Y abrió los ojos, velados por 
el llanto, semejantes a dos brnmosos lagos de 
ensneño: 

Era :ya c~tsi ele noche. l7na luna euorme 
:y rosad:¡ como Ull fruto nwcluro, vertía h infi
nita consolaciúu de su lu7-. La c~tbeza de Lui
s:• ).Lría tenía refl~.::jus áu1eos en la sombra, 
como esos bellos atarcleceres ele los ci11es, en 
que dos amantes se Lesau. Se puso el som
bn:ru.-- Lore'1ZO Rizal sentía una extraña an
gustia, estaba clesa7-onado. Le pasó el brazo 
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derecho por la ci11tura, mientras su mano IZ

qnierd'i. le enredaban los dedos liliales: 
--Te amo .... te amo ... 
--El resto debías ignorarlo siempre. ¿Pa-

ra qué te voy a contar? Es el más doloroso 
epílogo la escena e¡ u e pasó desgarrando mi 
pobre corazón. U11a mañana, al despertar, 
Augusto estaba como siempre-natnra.lmeute-- • 
junto a mí. Sn lividez me asombró, nna 
lividez que ·se destacaba mortal sobre el cabello 
negrísimo. Le pasé la mano por la cara, tan 
bella. 'Pero mis dedos se crisparon sobre el 
rostro frío como el mármol, blanco como el 
mármol. ¡Un gramo de morfina! ¡Había dor
mido con un cadáver! ¿Cuántas horas había 
permanecido así?-Ah! ¿Alcanzas a figurarte 
la crisis que 1 uego me sobrevendría? Traté de 
snicidanne ... Lloré, rngí, pedí qne me mata
ran ..... 

Lnisa 1:1aría escondió su rostro, 1leno de 
no sé qné ho11do encanto sutil, entre las feli
nas manos. El pecho le ondeaba sin ritmo: 
¿sollozaba?- Lorenzo Rizal iba cansándose 
¿a qné venía todo eso? Iba él acaso a atormen
tarse de celos retrospectivos? No, nu! Y aho
ra mismo, pod-ía ella tener los amantes que 
quisiese-no le importaba.--Peclía muy poco, 
lo qne ella qnisiese darle. Bah! Cnesti\'m de 
puntos de vista y el punto era ahora-y siem
pre era ei mismo el suyo-gozar, gozarla, sin 
1it~ratura, siu preocupaciones, sin la bestialidad 
ele los celos. Y nada más .... 
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E11a rompió el soliloquio, ávida üdvez de 
borrar el recuerdo e interrumpir que el pensa
miento del poeta vaya tejiendo su red por el 
amargo C8UCe de SUS confesiones. 

-¿Has leído tú a Clande Farrere? 
-Sí. 
-¿Te acuerdas del nombre de sus obras? 

A Rizal le molestaban las pregnnt;1s, 
mientras nn desasosiego súbito se apoderaba 
de todo sn sér hasta entonces en reposo. ¿Aca
so estaba amándola ya?-No era amor ¡amor!: 
aquello, tlatnralmente, dehía ser el despertar de 
su deseo .... Pero eso no obstaute le contestó: 

-Y :1 qné vienen, Luisa 11aría, tns pre
gunt8s?-Para qué preocuparnos de los demás, 
si aún no nos bastamos a nosotros mismos? ... 

Caminaban por una avenida de bojes. Se 
oía brotar al sileiJcio como una leve voz unáni
me del corazón del parque misterioso y blanco. 
La luna enorme reía en el cielo como una clow
uesa fautástica. Se acercaba la hora de la des
pedida y en el alma de los amantes debían ya 
agitarse como dos gaviotas los pañnelos . que 
claman el último adiós: 

-¿Dónde nos veremos mañana?--le pre
guntó Lorenzo. 

-No sé ... Tú lo verás ... Te esperaré yo. 

Lorenzo le extendió los brazos, qne pare~ 
cían dos súplicas. Ella le estrechó contra sns 
senos voraginosos y cálidos. El joven estaba 
trémulo. 
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-Déjame mirarte los ojos .... quiero ver
me en ellos .... ir bogando en ellos hacia no sé 
qué irreales playas de olvido en que he soñado, 
pensando en tí .... Le hablaba dentro ele la bo
ca de ella ~' los dientes desgranaban una sinfo
nía tan leve, tan silenciosa, que casi no se oía, 
pero que ocvltaba algo de trágico. 

Ya al irse, el poeta la dijo: 
-Te adoro. ¡A·h! ¿Llegarás amarme tú 

así? 
Luisa 1\Iaría le envió un beso con las ma

nos mélrfilinas, ustoria flor de cinco lises albos ... 

II 

Lorenzo Rizal y Luisa l\laría se habían 
visto cinco días seguidos, los mismos que du
raba sn idilio, después"de la primera cita. Pe
ro el incauto poeta había caído en brazos de 
una tristeza oscura y doliente. Ella le había 
dichu: Te adoro va .... l\li alma ávida de in
finito ha \o lado h;cia tí ... J\Ii anhelo desco
nocido y perpetuo eres tú Y a no deseo na· 
da. . . Te amo ... Te he buscado y te he en
contrado .... 

Pew, ÍliCOntestablem,~nte, si la verdad 
existía no debÍ;¡ dormitar en el fondo de aque
llas palabras. Lorenzo se acordaba del verso: 

...... En cambio, pecador arrepentido, 
Yo te .confieso mis amores muertos. 
Mi rumbo er" hacia ti; pero he tenido 
Que ir en el viaje visitandn puertos. 
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Y es que el poeta adivinaba nó sé qué 
oculto e ignorado sabor tras de los besos 
de la oje1·osa. Tahez cu:mdo le besaba, élla 
seguía el camino del muerto, llamaba al a
mante que ya uo volvería ... Empei"O, Luisa 
1\'Iaría se presentabél ante el poeta con una be
lleza que quería ser cada vez más racliosa y 
fresca, llena de extraüos y temibles matices, 
que vibraban a lo largo de todo su cuerpo. El 
la hacía sentar sobr...: sus rodillas y luego le 
besaba las mauos finas, las esmeraldas aluci
nantes de los ojos, el profundo valle del pecho 
desnudo. Y entonces Luisa María, ya trému
la, \·oraz, palpitante al conjuro de los descono· 
ciclos maleficios que dormían agazapados en 
sus más hondos senos, describía con la mano 
armoniosas curvas en el aire, como acariciando 
formas lejanas, vagorosas, extinguidas o que 
vivían tan sólo en el relicario de sus ojos .... 
Lorenzo pensaba hallarse ante una histérica. 
¡Qné le importaba, después de nada! Y qniso 
poseerla, \'iolentada. Pero cuaudo iba a ha
cerla suya, vió de súbito, exasperado )' triste, 
1a senda recién recorrida. Ella euamorada 
del «exquisito poetaH y no del hombre. ¡Hu
biera sido la bárbara devastaciún de un jardín 
en flor!-Era necesario que el tiempo corra y 
él funda sus brazos eu el suprem¿ abrazo. 
¡Ah! Lorenzo pensó que no pocHa proceder 
brnta1 e impetuoso como todos los hombres: 
debía tomarla a Luisa J\Iaría, fatalmente sin 
remedio, en un claro de luna, entre dos sone-
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tos y un risueñor, e1 paJaro poeta, vertiendo la 
dnlznra de sn música en medio de la intensa 
pero fugaz, armoniosa ·pero repugnante locura 
sexual. . . . " 

... Aquella tarde una misma me1anco1ía 
tiranizaba a los dos ama11tes. Se sentían ex
trafíos, ignorados a sí projJios, con la hostili
dad de las almas en los ojos. Un leve desen
canto rutilaba eu el rostro de Luisa ·María. 
Debía penc;;-tr ese momento que Rizal era una 
desilusi{>n más en sn vida: ¡la abominación cle 
la desólacir'm!-Qué no era el poeta que había 
soñado ert sus cruentas noches insomnes, en su 
anheh deJirante. iEra demasiado humano! 

¡Demasiado hunwno!-E improvisadamen
te se abrazó a él, como obedeciendo -a una sor
tílega fuerza que resnrgiera de las más extre
mas profundidades ele su sér.-- Y loca, con la 
magnífica cabellera flotailte, teñidas las meji
llas de un suave perla rosa, le besó largamen
te, como uua fannesa implacable, con besos 
que subieron basta la cumbre del espasmo .... 

Pero ante el ataque violento e inesperado, 
Lorenzo permaneció sereno hasta lo grotesco, 
en medio de una sensacióu indefinible e inditi
nida .... Y cuando ya iba a corresponder con 
creces e úz crescendo a las enloquecedoras cari
cias súbitas, Luisa María recupen'' sn ante
rior actitud, en tanto que sn rostro se inclina
ba aún más doliente hacia una melancolía co
mo de arrepentimiento y de renuuciación. ¡Ah! 
((el pldcer; ese verdugo sin misericordia))! .... 
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.... El silencio se hizo más hostil y la 
tristeza más aguda. Y ellos se sin ti e ron más 
extraños, más Jejanos 1 dos almas anónimas que 
ni siquiera se engañaron y que no debieron en
contrarse jamás. Lorenzo tenía oprimido el 
pecho y le dolía el corazón ... . 

Mi rumbo ew hacia tí ... . 

I I I 

Luisa María deshojó el s1lepc1o: 
-¿Has leído las «Claudinas))? 
Una tenue sonrisa rizó los labios de Lo

renzo: 
-Oh! mi poeta!-la contestó en seguida 

-iLas Claudinas! Creo que sí las he leído. 
-Bueno, ((gradnllón mÍoll 1 ¿te acuerdas de 

aquella ((Claudina Solal>, cuyo autor es el mis
mo que el de ((La Ingenua Libertinan, por 
haberse ya deshec1IO la razón lite.rario-matrimo
nia1 Henry Gautier Vi11ars-Colette-Wi11y? 

-Estás erudita-¿Qué revelación me pre
paras? 

----Casi nada. Me acordaba de aquel epi
sodio ingenuo y perverso, pero lleno de tan 
misterioso encanto, en qne Anita, aquella, ¿re
cuerdas?, la de los ((ojos, color de la flor de la 
achicoria silvestreJJ 1 fue amada. . ... violada 
brutalmente por un desconocido .... por un ig
norado, por un hombre cualquiera a quien no 
volvería a ver más. Dime ¿no te parece bien? 
Ella se había ya acostado. De pronto 'Se abre 
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1a púerta, penetra un hombre, sí un hombre 
de bestial belleza, de musculatura bien acusada 
de cabellos re 1 ncien tes y con exceso rizados. · 
Después .... sólo al contacto de sus manos, 
perdió toda la noción de su sér: ya no le preo
cupaba ignorar el nombre. Lnego cerró los ojos 
para gozar mejor .... y cuando volvió a abrir
los, se halló atravesada en la cama, resbalando 
co ,1 la cabeza m ny cerca de 1 suelo .... i Sepa 
Dios lo qne hacía con Anita en áqnel momen
to .... ! 

Lorenzo estaba asombrado, conturbado .. 
Se burlaba acaso de él y le increpaba irónica y 
-cínica no haber procedido así con ella? 

-Te has. aprendido-le repuso gahnte-
mente, -te has aprendido ((Claudina Sola>J de 
memoria. Pero nó ignoras que aq nel hombre 
era un ladrón. Se llevó nua valiosa perla 
rosa ..... . 

-iUna per1a rosa! Bah! ¿Qué importa?
y Luisa ~Iaría prosignió balbnciente, temblo
rosa, procaz: --Amarse, inclinarse en el vértigo 
voraginoso del placer sobre el abismo de la 
muerte, sentirse vivir un minuto en pleno ol· 
vido .... en nua infinita desolació11 del <llma y 
de las cosas . . . o 1 vidar el tique te q ne u os re
conocemos, la marca o collar que nos distingue 
de los demás, que DOS ata cruelmente al pen
sar de miles de gentes. Perritos falderos, 
prestos a ser vapuleados por el amo ... Ah! Li
bertarse! Y todo co11 un desconocido, con un 
extraño, que ya puede ser un ladrón, un asesi-
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no, que ya puede llevarse junto con 11nestro 
placer nuestra diadema o nuestra vida. 

Calló la mujer. Su hoca se contrajo un 
segundo en un mohín désdeiloso y prosiguió: 

- Pero la re;.¡_\idad, --esta realiclad algo. 
dolorosa e imposible parn las mujeres cuyas 
pieles montaraces no comprenden que se pueda 
ser de más de un hombre,-tiene una sugestión 
de maleficio: aque1 intrnso con quien g·ozamos, 
ya no volverá nuuca, no le eucoutraremos ni 
le reconoceremos jamás - sli posesiótl como 
nuestra violación, _quedará olvidada, perdida, 
será como si no hubiese sido .. 

El poeta le escuchaba absorto. Cnqudo 
ella dejó de hablar apenas sí dejó escapar v.n 
(iab)) que 1e liberaba como de Ulla maza: había 
caído en ese estado eu que no se puede fijar 
una idea, en que los manubrios del cerebro uo 
funcionan, el pensamiento y el corazóu quedan 
inmóviles. Luisa .filaría le miraba atenta, con 
una sonrisa indescifrable en los labios leves. 
Y sus ojos, que parecían dos diablillos verdes, 
grotescos y bufones, se reían aún más escan
dalosamente que su boca. Pero repentinamen
te se puso seria- -y como la vez pasada-se 
abrazó al iluso con un abrazo que parecía un 
adiós. Y lueg-o, enlazándole por los hombros, 
con la liana blanca de sus brazos, le retiró un 
poco hacia atrás, como para verle mejor, como 
para admirarle en la plenitud de sus facciones: 
-o é11a verse un segundo en los ojos del ama
do. Después tuvo una mirada entre piadosa y 
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rabiosa, le besó en los labios y de un salto se 
puso a tres pasos del hombre. Entonces le 
dijo: 

- Me voy. ¿Sabes? Me voy. Hasta 
mañana .... Hasta n u u cal I-íasta nunca! 

Y desapareció en el Ímpetu de una ca-
rrera sin ritmo. · 

Lorenzo, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, quedó prendido al último sitio por 
donde había desaparecido la visió11 esbelta y 
elástica. Y cuando su mirada fija cambió 
lentamente ele sitio, extravia~a y loca, él tam
bién, entre extraviado y loco, se pasó un pa
ñuelo por los ojos. Las lágrimas los amagabn.u 
ya.- .. 

El corazón le latía estruendosamente y en 
sus oídos, iniplacable y perversa, la frase se
guía cantando: 

-Hasta mañana ... Hasta nunca! I-Lts
ta nunca.! .... 
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LA VIRGEN PALIDA. 
(HOJA 01': UN I>IARIO) 

J'ai fais souvent un réve etmnge et peuetraot 
D' une femme inconnue que j'aime et qui m'aimc-

PAtJL VERL,\IN"E 

lci f 
1
ST A tarde, como la que me recuerdas7 

· lgris y 1lnYiosa; esta tarde qne rima un ver
so armonioso con mi alma desencantada y do
liente, he leído tu mensaje. Oh! Incógnita 
amante, sensible desconocida ¿quién eres?' 
¿dóucle estás?-Hace tiempo, en esa hora cre
puscular, en que ]as rosas agonizan exhalando 
su vida en aromas por los parques, tú pasaste 
ignorada junto a mí. 

En tus ojos ele aciano brilló una mirada 
snp1icante. Y yo pasé sin comprenderla. 
Una noche ya leja11a, yo soñé contigo. Y tú 
no debes haber sentido mi sneño.. En las no.-
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ches próximas, en los días vecinos, en los años. 
que vienen, quizá algún minuto te inquiete mi 
aspiración a tí y mi sueño desme3nrable de· 
anhelos. . . . . . · 

La culpa será tuya, Luisa 11m·ía. Mi a1-
ma que ya lloró la pena romántica de los vein
te años, que sabe la inconstancia frágil del idi
lio, que conoce la leyenda aleve del 'amor, go
zaba en el silencio de una calma plena. de 
mehncolía. No digo triste, porque las ilusio
nes que se bebió la Luna que iluminara unes· 
tros besos iniciales, no· tienen derecho a trocar 
nuestra vida en el valle bíblico de lágrimas ... 

Mi alma te digo, dulce amor, estaba tran-· 
quila y melancólica, invadida, eso sí, en los. 
momentos largos de soledad, de la impalpable· 
presencia del pasado, del vivo relente ele lo 
1puerto, ele la ternura intacta de los recuerdos. 
que no se borran. Y ha llegado a mis manos. 
la carta mensajera ele tu cariño. Mi corazÓn· 
ha despertado. Ah! No era posible que el 
Destino me dejara sin un tormento! Ahora ya 
resides dentro de mí y mis sueños se confun
den con tns sueños: por ellos ya no me abando
narás jamás, como tamp~co mi presencia' 
desaparecerá de tí. Acércate, virgen descono
cida, y conversaremos. Bajo mi mano sentiré 

.Palpitar tu ~orazón, mientras tu cabecita, olvi
dada de 1a vida, delire sobre mi hombro.
Háblame, habla del primer día que me cono
ciste, del gesto que hizo latir tu alma; habla ele· 
la págiua mía que derramara tu emoción, ha,..--
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:b]a de las primicias de tus ansias, del despertar 
·de tus quimeras; habla de la primera j}or que 
deshojaste .... 

Me he reprochaqo varias veces mi exigua 
voluntad, insuficiente a reprimirme. Por qué 
en seguida de leer tu mensaje he exclamado: 

, ¿quién eres? ¿dónde estás?-Dices llamarte 
_Luisa l\Iaría. No sé. Pero comprendo que 
estás henchida ele mí como yo siento ya la obse-
sión de tí. Hora a hora, han ido leyendo mis 
veinte años, en los dulces corazones que di~e
rou amarme, el Libro de la Tristeza. Hubo 
-pasión que fné un peá'nme. Hnbo cariüo que 
fue nna onda·. Y existe un amor lejano que 
:aún pone la blancura lívida ele su recuerdo en 
mi horizoiJte esmeralda. Pero sobre ese suda
rio del pasado estás ahora tú. Te amo porque 
e1·es el presente, la vida qne puedo vivir. Y 
te amo también, porque eres la Desconocida, 
la dama velada, que es dable no conozca jamás, 
pero qne me atrae por ese mismo maleficio, 
por este enea u to del misterio e¡ u e tan hondo 
me cautiva. 

Me das la sensación de la mujer que un 
día me sorprendiera con sn belleza maravillosa 
y que al intentar seguirla, luego de haber sa
lido del éxtasis de asombro en que me hundie
ra, desaparecido hubiera ya para siempre.
Eres la Virgen Pálida para quien nací con es
ta capacidad infinita de soñar, y a la cual bus-
"arán mis ojos extraviados la noche que la 
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Muerte acuda a la cita del beso tan frenético 
que bs bocas no tornan a separarse. . . . · 

Pero te amo, más que n:1cla, porque cuan
do me abandona mi propio sér y la soledad que 
me rodea colman de frío mi alma, creo que bas-· 
tarías tú a consolarme. Porque cuando eludo 
ele mí y veo próximo el día que apuraré el cá
liz hasta las heces y que la Vida me fatigará 1 

creo que podré llamarte. Porque cuando la 
angustia me ahoga y a flor de mis labios surge 
aquella frase de Macbeth: ((Ya estoy harto de 
mí mismm>, espero que llegue el milagro de tn 
mirada a llenar mi desolada llanura y la piedacl 
acariciadora ele tus manos a borrar ele mi fren
te todo el horror de mis dolores. Quizás tn 
alma, dulce desconocida, no cante el nevcr-mo
tc, el ((nunca jamásll trágico que rompería con 
toda la armonía de lo que fuí. ... ele lo que 
soy ..... de lo que puedo ser .... 

Te amo, porque acaso es tu alma, el alm~. 
gemela que mis ansiosos crepúsculos en vano· 
aguardan. Talvez eres la virgen predestina
da, hermana y piadosa, cuyos senos- bnsca inú~
tilmente mi cabeza, mi c:Jbezet cansada·y ávida· 
de reposo y que tiene la esperetnza ele olvidar 
con el perfume de ellos, el suplicio· cruel de 
sus torturas: Ah! mi cabeza piensa, quiere y 
desea ..... 

Y como sé que unos labios rojos pued'en· 
dar a beber el filtro que hace desdeñar todas. 
las filosofías, como sé que los brazos ardientes 
al uuir los ;nnort.s, son al mismo tiempo un. 
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·sedante g-lorioso al afán que IF>s enloquece, 
<~nando llegtte a tí, dulce amor 1 el ritmo dolo
roso de mis súplicas, debes preguntarte si eres 
·dueüa de tn corazón. Abre los ojos dentro ele 
tu alma y fíjate si me amas y me seguirás 
amando. Tengo el pueril anhelo ele querer 
11evar hasta nHiy tarde la lnz de vagas ilusio
nes, pues que me sobran ya las crnces que se 
le\·antau sobrE: mi coraxóu. Ah! Y deliro por
que si eu mi cabeza se agita la primer<L cana, 
mis ojos sep:1.11 to::LtvÍa llorar un amor que se 
va, un idilio que se aleja, el mitltlto de los 
adioses, con la misma frescura de hoy, con 
1gnal desespt.:rada y tierna pureza. Si algún 
c1ía vienes, es preciso que estés segura de que 
jamás, a lo largo del tiemp:1 y al dar b vttelta 
un minuto, te encontrarás con que se lnlla 
11nevamente baldío tu pobre corazóu . 

. . . . Oh! el honor de los cálice~> vados! ... 
Eres la Descouocida, pero mis noches, a lo 

hrgo ele la c:1.ravana de mis snefíos, te han sor
-prendido mirándome. La fatalidad, empero, 
hace q ne todas las mafíanas se desvanezca mi 
q ni mera en los i u mensos ojos piadosos, en los 
grandes ojos misteriosos, en los infinitos ojos 
su pl icadores, de uua Magdalena que preside 
mi Jecho. Es una l\Iagdalena de Car1os Dolci. 
Y debió ser pura, ((Casta como la ltl!Jall, bella y 
exangüe como la virgen ele los Dolores. ¿Se 
te parece en algo? ¿Qnieres conocerla? Cnan
,do 1a miro, mi mirada atrae el rebaño de mi 
·pcnsami_e_uto hacia tí, como si ella fuera tul tra-
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sunto de tn heldad, un reflejo romántico ele tn 
belleza. Cruza su rostro uua onda de anhelo 
.Y en el fondo de sus pupilas oscuras se recoge 
la Espera. ¿Qué aguarda, a quién aguarda es
ta mujer?-Y la tristeza profunda de sus ojos 
parece cantar nn !eú moúv de melancolía en 
toda esta cara de blancura pálida y de líneas afi
nadas por el sufrimiento, aristocratizadas por 
-este mago ele las purificaciones que se llama 
Dolor ..... . 

En 1 as noches 1 n nadas, cna11do te asomas 
.al lxtlcón y nn rayo lívic.o ele la errante viaje
ra aureola la mata de tus cabellos e ilumina la 
grácil escultura de tu cuerpo, debes adquirir la 
misma gracia doliente, la misma elegancia ta
-citurna .... tu expresión debe cobrar todos los 
relieves de melancolía, todos los prestigios de 
esperanza y ventura que se aduerme en este 
pequeño cuadro de Carlos Dolci. 

Ya estás en mí, ena1horacla quimérica, 
que esfuérzome en dar rea1idac1, ungiéndola 
con h visión de pinturas amadas; pero no me 
basta tu amor lejano, ni la mirada que no me 
llega de tus ojos que no conozco ¿vendrás al
gún día? 

Tu carta es una lágrima que titila perpe
. tuamente sobre mi corazón. 
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Las ánco de la larde.-Lhtuút, lodo, ,boca /j"ClZ

tc cn las cal/cs.-La alcoba pcmttnbrosa 
cJt donde el encantador desorden de los 
dz"t>.-: y odw afios ha puesto su no/a su
gestiva.-Lzlí se lwl!a derribada sobre 
un sülón bípedo, demaszádo grande para 
una persoJZa y exzg-uo para dos. 

Lzlí medz"ta sobre /a úl!z'Jna tempestad 
IJUC !zubo e7!11 e fila y él. 

E-)\ N verdad, se fué él enfurecido? ¿Me olvi
dará? Acaso no me ha sentido toda de él? 

¿Cumplirá con stt amenaza de abandonarme 
1)ara siempre?--(Sobre los ojos de Lz"!í se czernc 
un amag-o de llanto). 

Lilí sueña.-¡Oh! Si viniera este rato! .. 
( Tac-tac, Tac-tac, la puerta) 

Boris (clllrando) iLilí! 
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Lilí.-Ah sí! ¿Eres tu? 
Boris.-No me esperabas ¿verdad? ( Yua a 

sentarse junto a é!!a, esbed?áJZdo!e la mmzo) 
Lilí.-Es cierto. No te esperaba .... Creí qne 

ya uo volverías. _ 
Boris. -Si. No pensaba regresar más. ¿A 

qué? Ya no eres tú la de antes. Eres 
otra. Acaso se extingue el fervor de tus 
ilusiones? Empieza un nuevo amor a flo
recer en tu pecho? 

Lilí (con ímpetu) .-No. Soy la misma de siem
pre. El cambiado eres tú. Ya en tí no 
existe esa abnegación en tn amor de otros 
días, ese deseo delirante de estar perpe
tuamente junto a mí, ya no eres ellvco de 
horas pásadas; en tí sólo vibra una pasión 
vulgar, fría, casi viciosa, como impuesta 
por el recuerdo de un amor extinto .... 
( Ulla xala bnma se arq!!ea perezosa sobre 
un cesto de encafcs abaNdonados por Lz/í> 
estira rampante sus palas)' (;'m pieza un ra
bioso fug·uctco cmz los trilpos). 

Lilí (dú-z"g-zhzdose a lag-ata).-Fátima, ¿qué to:
pasa? ¿Piensas enredar mi labor como Bo
ris nuestro cariño? 

Boris (úíiclldo a Lzlí por la ÚJltura).-Está~ 
más picarita que otros días, Lilí. 

Lilí.-Tan sutil te vas volviendo! (eno¡""ada) 
Ya no oyes nna frase mía sin disctttirla; 
te e m peñ <l.S en no creer en mis palabras de 
amor; de todo dudas y cuanto se refiere a 
mí ves con indiferencia. Ya nD.da te im-
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porto. Y después dices que me am.ZI.s co
mo antes, que quien ha cambiado soy yo, 
que ya no te amo. ¡Oh cruel! ¿Dónde 
fugó tu amor? No te pido qneseas ente
ramente mío, pero sí algo mío, que dedi
ques algunos minutos a \'erme, que no de
saparezcas del todo~ que pienses en mí .... 

Boris.-Calla! No te creo. El amor es acción 
y no palabras. Y tú sólo haces lo último. 
( F áúma a! reziolntrse sobre los 1 rapos, de
jó /mpnrdcnleme¡¡fe desc?tbiirlo un retrato). 

Boris (co..r;·/élldolo con pnsa, se {hn<~-e l!aúa la 
luz de la Z'e;Ltana).~Lilí, me dirás quién 
es el ele este retrato? No es mayor que 
tú ... 

Lilí.-¿De qué me hablabas? (amlurbada). 
Ah, sí! Es nn retrato ... 

Boris (!ez•a;zlando la z·oz). -Pero me dirás de 
quién es? 

Lilí (mdosa).-No me explico tu exigencia! 
(accrcáJZdosc a ZJrr el retrato). ¿Quién lo 
habrá traído?- ... Ah! Es el retrato de 
mi padre cuando tenía 20 años. ¿Te pa
rece elegmnte? (núrál!dolr a Ború en los 
ojos únpcnosamcnle). ¿Estás celoso de 
mi padre? .... 

Boris (furioso). -¿Te burlas, quieres engañar
me? ]Perverscl! ... 

. L-ilí (cnmjeúda por una ira insólita, con 7/0.:: an
lzelada y súz núrar!e). ~Veo q ne ya no nos 
comprendemos. Cacla minuto se ahonda 
.más el abismo que tú, cruel, consciente· 
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mente, has abierto. Pero a tí qüé puede im- · 
portarte 11 uestra separación si tú la has 
buscado? l\Iás valiera que acabáramos! ... 

Borjs (reprwúendo un geslo de pnsz'óll, un ade
mán de amor y rt'COJtohaúón haúa Ella). 
-Tú lo quieres. Está bien. ¡Adiós! 

I I 

Diciendo ¡aclios!, Boris brtlSC<Llllente lan
zóse a la puerta. Ya en ella, una garfa invi
sible le detuvo en el umbral, en tanto bajo su 
cráneo, congestionado de sangre, anonadado de 
amor, "u pensamiento volaba orgulloso, tenaz 
en la despedida, mientras el corazón de Lilí era 
un imán para el de Boris ... 

¿Volver? .... ¿AbaJlflonarla? .... Sufría una 
1 ucha -intensa entre la idea y el sentimiento. 

Boris, como despertando, recién se dió 
cuenta de lo que pasaba. Levantó los ojos y 
su mirada buscó a Lilí. 

La !!uvt'a y !a tarde zg·ua!mente termillaban. 
Lilí quedó en éxtasis, frente a la ventana, 

en donde la había dejado Boris. Inconsciente 
del paisaje, ni pensaba, ni sentía; apenas si se 
pet·cibió de que Boris furtivamente había desa
p;1.recido. 

Volvió a surgir su primera idea: ¡Ya no 
volverá más! .... 
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Y al tiempo que 1a fuente de lágrimas se 
desbordabo, nublando lo nitidez de sus pupilas, 
Lilí interiormente repetía: jBoris! jBoris! Ya 
no te-volveré a ver! .... 

La Fátima Brnna, como escla.va de ha
rem, recelosa y confiado, trepó sin ruido, de nn 
salto elástico, al silloncito bípedo, finamente 
tapizado de damasco. 

Con pasos felinos, de animal que bnsca la 
presa, Boris regresaba .... se ac.ercó, y sus bra
zos, como dos sierpes negras, se arrollaron con 
leve voluptuosidad en el busto griego, del 
mármol palpitante ele Lilí .... 

III 

Boris (apasúmado) .-Lilí 
Lilí (vobú:ndo la cabeza, sus lab/os se encuen

trall con los de B01ú, fimd/éndose en UJl 

percnlle beso).-Boris mío! -
Y Ja pareja, en confuso lazo, cayó sobre 

el silloncito bípedo, dem::tsiado g-rande para nua 
persona y exiguo para dos ... 

Huyó la gata bnuw y en sus enormes 
ojos, ele mar fosforecente, se retrató la envidia._ 
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·r"·,A rev.elación súbita de esta alma divina me 
1:1tiene, maravillado. Es una sensitiva exqui
Sita, nacida por no sé q né absurdos, bajo los 
cielos impuros de la Tierra ¿Acaso mis ojos 
serán dignos de reflejarse en los suyos y mi al
ma de embriagarse en el tesoro inmenso de sus 
piedades infinitas? Oh! Y o bien comprendo 
cuán tris temen te h nmano soy para ser c1 neño 
de las cumbres inaccesibles cle,su corazón. 

Dulce, tierno, profundamente bueno sur
ge el fantasma de esta mujer. Si su alma no 
:::e hubiera despertado al grito ele mi desgracia, 
vertiendo ·en mi suplicio la inmensa consola
ción de su ternura, mis noches sombrías y mis 
noches dolientes, serían hoy pasto del Dolor y 
mis carnes estarían desgarradas por las dente
lladas de la Deses1Jeracióu. Pero esta maga 
aparición, que ignoro donde se halla, qne no sé 
cómo se llama ni dónde reside, me ha ptestado 
fuerzas para resistir y anhelos para amar la 
Vida. Porque en el delirio de mi pena, había 
estibado ya una barca misteriosa para perder
me en los ignotos mares de la Nada. Y Ella, 
al teuclenne sus brazos y ofrec~rme su alma, 
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parece qne me ha dicho:-«Ten ánimo. Con
fía en la Esperanza)). 

El otro día qne miraba a la luna pensé, 
pero no supe como decirla, qne se acordara del: 
solitario triste. Y es que en la soledad que 
me rodea, la única visita que tengo es la de la 
eterna viajera, que en su errancia interminable· 
no deja de acercarse calladamente ha~ta mi 
celda en las noches blancas. En su .rodar por 
los cielos azules, nunca he podido mirar a la 
luna impunemente: el latigazo innumerable de 
las emociones me sacude y el tropel de los en
sueños empieza a cabalgar sobre los corceles. 
del recuerdo. Y me quedo horas y horas mi
rándola y soñando en la Ü1cóg1;ita virgen. 
Más tarde, cuando la realidad toma cnerda mi 
locura, me he dicho: Cuando la '}ea, le con
taré mis ddirios y le diré cuánto la amo. Oh! 
tu, mujer, que nunca he. visto, amada ignota, 
virgen que acaso no existes, he soñado que 
nna noche enferma ele blancura, uuestros co
razones se contaban sns más recónditos secre
tos .... que tn rubia cabeza se iüclinaba sobre 
mi hombro, mientras bajo mi mano tu corazón 
moría ... que tus ojos iluminados ele amor me 
miraban embriagándome .... y que tus manos 
deshojaban una rosa qne te jnraba la pasión 
que mis labios callaban .... que un instante 
la 1 un a se escondió tras una 11 u be y q ne mi bo-
ca se posó dulcemente sobre tus pupilas ..... . 

Pero ahora creo que 11 un ca. podré decirla 
lo que he soñado.- -- --
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Fue como no cisne blanco, 
(Fue como una 

Aparición nostálgica y alada 
entrevista ilusión de la fortuna, .•• 

Arturo Bolfct. 

,~AMOS a cantar un responso sobre una 
1
' tnmba perennemente humedecida por b 

herida honda que dejó la fuga de ese peregri~ 
no fugaz de la vida, ese Arturo Borja que ja~ 
más entrará en el olvido .... Harto le ha se~ 
guido mi pasión a este poeta atormentado, que 
un día abrió ((el manto imperial de su tristezaJ) 
para contra su pecho cobijar extrangulando .a 
la tiniebla. -¿Habrá encontrado la Luz en la in
cognoscida ribera? Quién sabe. Por lo menos, 
ya dormirá tranquilo este niño exquisito 1 a 
quien se ha mediocratizado llamándole poeta. 
Porque en el corazón de Arturo Borja se agi~ 
taban múltiples alas y sus visiones iban más 
allá de la humana retina, porque tuvo dema~ 
siado talento para claudicar y someterse a la 
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clepsidra de la vida, su imagen emerge en una 
claridad más luminosa y más azul que 1 a ele 

·cualquier otro poeta. 
Pero desgraci.achmente no existe la pala

bra que distinga la superioridad ele esL1 alma 
curiosa. Y tendremos q ne cleci rle poeta. Y 
poeta fue en su obra doliente, «colmada de ex
quisitos malesll, de sonrisas que apuntan lágri
mas y ele melancollas que esconden desgarra
duras profundas. Y poeta fue eu la leve curva 
de sn \-·ida vertigi110sa e instantánea, pero que 
columbró todas las madureces. (Sólo mediante 
paradojas podré habhr de Arturo Borja). Y 
poeta fue en su muerte magnífica, devastada 
en plenitud, como un jardín lunaclo, delirante 
de flores. Los gdegos decían que era necesa
rio saber morir .... qne una Ill uerte bella vale 
por toda una vicb. El desesperado adolescen
te que cinceló ((Vas Laoimacll cnanclo nació, 
traía ya una priYilegiada sabiduría para vivir, 
para cantar, para morir, ... : 

Todo lo hizo en belleza. Ante sus ojos 
precoces e in tenogan tes se presentó el espec
táculo del mundo como un enigma grotesco, 
indescifrable y pródigo en espiuas que le ha
cían llorar balbuceando risas. Comprendió la 
inutilidad de todas 1as cosas y la yanidacl de la 
vida y por eso la gracia azul de su sendero se 
pobló de cipreses taciturnos. Y ese esfuerzo 
por desentrañar el misterio acaso lleYÓ a su co
razón un sexto sentido que le elevó sobre la 
cotidiana~comprensión de la hum::ma comedia. 
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En la sinceridad armoniosa de sus poemas 
irradia la fría estrella del desencanto, en su 
·obra se ·escucha una melodía que se alarga so
llozante, que resbala 'sobre sus amarguras y 
sutiliz..'l el desengaño ele las ilusiones de su jn
veutud dorada, anticipadamente madura. 

Oh! espíritu delicado, sutil, frág}l y mu
·sicall Me conmueve la belleza ele su melanco
lía, la aristocracia cl'e su verso, la fina distin
·ción de su arte. Todos los poemas de Arturo 
Borja sou de una elegancia suprema. Iban 
sus versos como por un camino ele rosas. Iban 
las líneas a través de ciuceles. Iba su vida 
por el destino de los predestinados. E ib~ su 
.alma por 1a senda de los que llevan una estre
lla en la frente. Sn dolor jamás se toma 11o
rón o sensiblero, su alegría jamás se rompe en 
la mueca de una loca risa de 1a qne estuviera 
ausente el dejo de su tedio. Jamás tampoco 
c:amó contra la vida: sonreía o lloraba, pero 
nunca blasfemó. Oh! espíritu leve, elegante, 
delicado, sutil, frágil y musical! 

* * * 
¿Cómo queréis que nna alma que era una 

llama consumiéndose, que era un lirio destru
yéndose en perfumes, no se extinga al tra
montar sn «rojo crepúsculo de pena?)) A los 
veinte años - ¡divino destino! -derramada, 
comprei1dida, llorada y reída la vida, hechos 
sueño y canción sus dolores, rota la "copa sa
cra'' de su corazón, el poeta se perdía por el 
·camino de sus quimeras .... 
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l~J;L poeta Rodoifo babia acabado de leer 
! J'por centésima vez aqnella novela delicaday 

llena de mimos y sentimentalismos femeninos, 
qne Pierre Loti la 11amó «Las Desencantadas¡¡. 

Y Rodolfo murmura: 
-¡Ah! ¿Tefignras .... Alcanzas a figu

rarte la divina sensación que debe úuo seutir 
al saberse amado por las mujeres al través de 
los propios libros? ¡Cómo he envidiado a ese 
Andrés Lery que supo -encender Ja más frené
tico. pasión, la locura más loca de amor en las 
be]) as do. m as de Esta m bnl, en hs lindas incog
noscidas tras el misterio encuuridor del char
c/;af. ... Yo he tej-ido el más romántico de los. 
cuentos, un cuento suntuoso y azttl, a lo largo 
de esas páginas sublimes de Loti. La mosca 
ill\·isible del ensueño ha hilado la más primo
rosa de sns redes dentro de mi alma para pro
curarme el goce más delicioso de Jas enso
ñaciones .... 

-¿Y cuál es el cuento?- intenogué a 1111 

poeta. 
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--Lo escribiré más tarde. ¿Quieres que:· 
te diga el argumento? jÜyelo! No es más 
que un cuento. ¡Si fuera verdad! 1\Ii vida 
entera ofre11daría a la dulce nlnjer que se lle-
nara de mi pensamiento, que viviera auhelán
dome, que s.n 1inda C'l,)ecita de muñeca 1ne 
amara a través de mis libros y me deseara a: 
través de sns quimeras .... Pero yo me he for
jado un cuento, he constrnído un castillo en el 
aire, para indemnizarme del mal ele soñar .. _ 

-Te escucho. 
-Había )'O por entonces empezado a pn' · 

blicar mis primeras crónicas y mis primeros-. 
Yersos .... Una tarde, la desconocida o tal vez. 
la deseada inexistente, encontró unos artículos 
míos. Los leyó .... Y luego, me buscó- por 
todas partes, buscó mi mirada en el corazón ele 
mis libros y buscó mi amor que sentía palpit:tr · 
en las e11tr:.tñas de mis versos. Pero no me 
hallaba y me seguía a m ando, a m ando .... 

-Es decir que actualmente te adora y que 
tú eres el poderoso dneño de una esclava sumi
sa, de una amaute ideal, de una virgen loca ... 

Rodolfo, el poeta, no contestó a mi peque
ña ironía, parecía no oírla y continuó lleno de· 
una insólita ansiedad: 

-Cuando publico un libro siento en mis 
ojos e1 milagro de sn mirada, que con h más. 
desesperad'.l. avidez, desea entrar en posesión 
de mi espíritu, medir el palpitar de mi al
ma .... como si se hallara atacada del presenti
miento de que en medio de sus páginas va a~. 
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encontrarse con mis ojos, requiriéndola, de
seándola, llamándola ... 

-¿Y Ella quién es? .... Y 110 haces en 
a lgnien realidad ele este fa 11 tasm a? 

-No! A Ella, a la Inexistente, la adivi
no. l\Ie la he forjztdo. Es grácil, de uu cuer
po espiritualizado por el ensueño, ele una alma 
fina y cliYina qne entristece su Yicla, porque no 
halla sosiego ni placer en la monotonía ininte
rrumpida de las horas actuales. Y sufre mu
cho. Y vive sola en su alma, cnya Yida irra
clia a sus ojos verdes, ele un verde inclefi nielo, 
como hecho de ópalo y obs, ele ese fulgor, de 
ese extraüo color, que en vano buscó a lo largo 
de uua peregrinación apasiouada ese otro ami
go mío, el señor de Phocas .... 

-Búscala! Quizás la encuentres. 
-Para qué? Es más fácil que ella llegue 

hasta mí q ae yo ir hasta su amor. ¿Esperaré 
que me escriba? 

-Ah! Ese es otro cuento. Yo también 
lo he forjado .... Recibir un día cualquiera un 
billetito perfumado y delicado como un pétalo, 
sobre el que una mano blanca haya escrito las 
palabras más vibrantes de amor, luego releídas 
por los ojos más lindos .... 

-Sí_ ... Con qué incomprensible avidez 
espero cada día la llegada del amado sobre hn
medecido por el beso más tembloroso y ligero. 
Pero no llega; tarda mucho. Tal vez no 1le
gue jamás ... 

-Las Djennanas son muy pocas, querido 
poeta, concluí desesperauzándole. 
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~dmond Rostand 

1 1 
r --/ ABRIAN faltado a sn amable obligación 

¡de fijadores de nn instante de vida, habrían 
pecado gravemPnte a sn deber de plasmadores 
ele las horas que fng-an, los cronistas que en 
los últimos veinte años 110 hubieran escanciado 
la comucopia de s11s elogios bajo el trono 
culminante de Edmoml Rostand. Y ello no 
podía ser. Los cronistas modernos son histo
riadores a u joll1- le jo u r, e¡ u e esconde11 en h 
frágil gracia de una columna llena ele la inten
sa palpitación de las cosas y los hombres del 
momento, los anales para el futuro escrito1· 
meditabundo. Los Renan de mañana com
prenderán la exquisita psicología de este sig-lo 
en los Gómez-Carri11o actuales. Los Taine 
del fu tu ro encontrarán sn orientación filosófica 
y el hilo para analizar nuestro espíritu en el 
delicioso bazar de flores, son risas, trapos, hom-
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.bres, tea.tros y nervios q ne es un libro de Ven
tura García C<,lclerón. Por eso, al p~netrar 
·'COl! los ojos ávidos a tillO de estos bazares, lo 
primero que descubre nuestra mirada es la 
silueta elegante del gran poeta francés. Todos 
Ios cronistas 11a11 reservado el rincón más ne
.moroso, colmado ele eucautadoras alegorÍils, ele 
}H:rfumes dulces y de mnelles sonidos para 
colocar al elegido. Y oh·idemos las revistas y 
los periódicos que arrojaban a millares los 

·.retnatos del pueta, v·estido así, pasea u do as á, 
g-esticulando ele este modo, ele brazo de su es
posa, acariciando a sn hijo, jugando, conver
saudo, bailando. Olvidemos las anécdotas, 
i.D.s declaraciones, las frases, las paradojas, lo 
qne hacía y respiraba a toda horrr, siempre al 
alcance del ojo ele nn kocbk furtivo o del oído 
indiscreto ele nn perioclistél, qne al otro día al
eam:aba el gran honor de brindar todo ello co
J.no el más rico manj;n· a la insatisfecha curio
sidad del público parisiense, luego francés y 
eu seguida nnivcrszt1. No acabJ.rÍamos 11nnca, 

-porque una gloria de veinte años no es dable 
Teducir a hs proporciones de nn artknlo fugaz. 
¡La glori~, ele Rostandl En pocos dí~ls-excla
maba l\I. de Vogüe 8dmirado y con nua 11ipér
bole fantástica p01· su ausencia de ironía en 
1111a almn ele parisién-e11 pocos días llegáis a 
ser rey ele 1a esce1w, emperador, mesías, poeta 
ttacional y luego poeta universal. 1\I. de Vo
güe no mentí::l, como 110 han me11tido todos los 

,croll/qtÍntrs qne exaltaban sn tale1Jto, qne 
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envidiaban sus victorias, que contaban sus 
millones, qne exDgeraban su felicidad, qne can
taban a su linda mujer. Oh! qué suerte la ele 
l\Ionsienr Rost,andl El pobre Rubén Darío, 
enterado de las intimidades amables que rodeD
ban D 1 poeta, se 1amen taba: ((Sus 111 nchas doce
nas de admiratles camisas son las camisas del 
hombre fe11z>l. Y luego escribía yarias páginas 
nutridas revelando el sufragio df dones que 
había derramado 1a rlicha sobre la melena del 
.creador de «Chanteclen>. Era Rostand el tipo 
del hombre feliz. Millonario pero con talento, 
poeta pero c'on automóvil, célebre pero sin 
(li\·orciarse, había nacicl'o segnram'ente de pie .. 

La critica le cot<sagraba, los Brisson de la 
prensa de los continentes cazaban los adjetivos 
de más armonía para ocuparse ele <<Francia, la 
cnna de Corneil1e, de. Víctor Hngo y Rostanc1». 
Y hasta era bello y cuando la humanidad aún 
no levantaba efigies a sus Hinclembnrgs ·san
grientos1 una hermosa estatua de cera, vocife
raba la grandeza de Rostand desde el l\lnseo 
Grevin. I nd udablemen te existían m o ti vos gra
ves para envidiarle y pocas esperanzas para 
desbaratar tanto derroche de felicidad sobre un 
solo hombre. El único cousnelo que podía 
quedar a los tristes poetas sin camisas admira
bles, s~n automóvil, sin esposa bonita y amante, 
sin sillón en la Academia y otras cosas 110 

menos brujas que encantan la vida era, por 
óerto, un consuelo menguado. Todos somos 
tierra y en el fondo de 1a tumba todo concluye. 
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Acaso esto pensaba Darío cuando en el anhelo, 
ele indemnizarse del mal que nos hace el júbilo 
ele los demás, exclamaba: ((Que aproveche de
sn vida, bella comedia; mientras, como para. 
todo el mundo, 11ega la mano invisible qne· 
baja el telón ll. 

Y esa mano invisible ha llegado ya. Sus 
dedos descarnados y huesosos se han extendido 
para apoderarse de 1111 p9eta que talvez nunca 
11amó a la Muerte, a semejanza de los tristes 
devorados por. el ((mal del siglo>; y por el ((mal 
de vivin. Fero ella, irrespetuosa de la felici
dad, desconocedora del talento, ha hundido con 
la misma in piedad al cantor del <ICyranm> como· 
si fuera un anónimo vagabunbo roído por pro· 
ft111das penas. 

o}: 

* * 

Edmond Rostand inició stt carrera triunfal 
en el teatro con ((Les Romanesques>}, co
mtdia en cnatro actos y en verso. Cabal
mente hace pocos días leía esta obra del 
Rostand de los veinte años. Les 1"0ntanesques 
son dos mnch<:tchos llenos de ensueños, rebo
santes de novelería, que intentan vivir sn vida 
conforme a los idilios de las u ove las de amor. 
Su espejo es J ulieta y Romeo, Abelardo y 
Eloisa, Francesca y Paolo y todos los célebres. 
amantes que vivieron amando y murieron de 
amor. Ignow h explicación qne hayan dado 
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al simbolismo de esta obra los críticos de a1len-
de. Pero «Les Romanesquesn me ha parecido 
una destrucción en poesía de la poesía de la: 
quimera y del ensueño. Bajo la música de los
versos palpita la iro<lÍa sangrienta y el estilete 
demoledor de la sátira queda vibrando al fina] 
de cada acto. ¡Mueran los romanticismos 
candorosos! es el grito que aflora a los labios al 
terminar «Les Romanesq uesll. En efecto, ya. 
se extinguieron para siempre, asesinadas 
por la cruenta realidad, las escenas de pasión 
que antaño idealizaran los poetas romancescos. 
y que la juventud recogiera como locuras pro
bables de vivir. En vano dos almas enamora
das como en <<Les Romanesquesn, persevnarán 
en su deliquio anhelando resucita¡· uu «claro 
de lunan, en que al tañido de la mandolina de 
él, surga élla, blanca cual un nardo nocturno, 
al balcón florido. En vJ:uo, él aguardat'á la 
rubia \cabellera como una escala de milagro 
para subir hasta los labios amados. Los mol
des de la vida son distintos y los sentimientos 
han variado por completo. Y ser un romanes
que no es más que eso: un novelero cándido. 
Porque resulta demasiado pueril soñar en ser 
un Romeo y 1.spirar al amor de una Jnlieta en, 
una época en que el refinamiento ha creado las. 
más extrañas y amables teorías sobre el amor. 
Fueron irreales visiones con que se divertió 
una juventud inocente, como actualmente se 
divierte un chauffenr con la lectura de un, 
folletín de Raffles, mientras sueña en trans~-
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formarse en elegante gentil hombre, ladrón 
por sport y desfacedor ele entuertos y violadas 
purezas como N u estro Señor Don Quijote .... 

Ampliad esta burla, haced extensiva esta 
ironía de ((Los No,·elerosll v tendréis el simbo
lismo de la obra de Rostand. Es necesario 
reir de todos los romaÍ~ticismos. Reir de los 
que aspiran a ser Romeos, a ser Platones y 
sueñan en su República. Reir de los que 
quieren vivir libros viejos y sueñan las li11das 
aventuras de uu Rolando de Bretaña. Reir 
de las que deliran en raptos fantásticos, con 
estrépito ele hojas toledanas, fulgor de ropas de 
oro, bajo la cari~ia lunar, desmayándose sobre 
los brazos amados, a los cuales no puede ir ele 
otro modo, por ser tal la vCJluntacl de su padre, 
un Capuleto cnalqniera ... 

. . . . ((Les Romanesques)), fue nn triunfo. 
Tenía Rostancl yeinte aüos y vislumbró la.gló
ria. Luego sig-uieron las otras obras: ((La 
Samaritaine)), ((Princesse Containe>l. Mas tar
de, el bmoso ((Cyrano de Bergeracll y después 
((El Chantec1ern. ¿Todavía os acordáis de la 
propaga11da ele esta comedia? Es algo de le
yenda: Rost<Jncl dice que va a dar sn última 
obra. Los periódicos anuncian. Gran revue
lo. Gran espe~tación. Y los comentarios per
severan muchos meses, duran te los cna les e 1 
autor es la cumbre avizorada por el mundo 
entero. Cuando empieza a decaer la curiosidad, 
un periódico publica varios fragmentos del 
((Chautecler)). Inmenso escándalo. El perió-
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dico es sumariado. Signe la intriga, el bluf/y 
sigue 1a propaganda y sigue la gloria ele Ros
tand abriéndose más camino. Al fin, cuando 
ya nadie se acordaba de la obra-a los dos o 
tres años-vuelven a anunciarla de nue·vo. Es
ta vez definitivamente. Y el «Chantecler1> fue 
puesto en escena con el costo de medio millón 
ele francos y dejando atrás toda una huella 
luminosa de leyenda dorada. ¿El éxito? Oh! 
el éxito! No tuvo para Rostand nombre ele 
mujer, put:s se colgó de su brazo con una fide
lidad insospechable. Pero en el canto uná
nime de los cisnes, que extendían los cuellos 
vara elogiar al poeta creador del gallo, no 
faltó, desde luego, la nota de algunos gansos ... 

Y desde entonces, desde su primera obra 
hasta la última, el éxito le rindió vasallaje y 
1a gloria cubrió su cabellera con la corona he
ráldica del mirto y el laurel, blasones admira
bles de una aristocracia que no se compra ni 
se vende. No se divorció nunca con ellos, 
como tampoco con su esposa, detalle verdade
ramente raro, increíble y extraño en un dra
maturgo victorioso de París, según aseguran 
los más probos, honrados y honorables ct·onis
tas de Lutecia ... 
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\ 1 
1 \ i"'ENIA a Yerme cotidianamente. Ya casi 
'~'',huía su presencia, pues su conversar.ión 
desgranada con voz monótona y leuta daba 
vueltas y más vueltas sobre un mismo tema: 
la literatura. Aún no bien entraba solía pre
guntarme:-HFíjese en este artículo. Le pa
recen buen as las ci t:-~s?>>. O bien: <<Anoche 
escribí esto. Hágame el favor de corregir>>. 

A veces, cuando me sorprendía reposando 
la comida en un amplio sillón que heredé de 
mi abuelo, leía lo que aquel joven abandonaba 
a mi talento. Otras veces, una disculpa banal, 
me libraba del ya conocido:-HOhl esto es ad
mirablel>> 

Un buen día aquel joven de ojos lángu-idos 
no vino. l\Ie causó extrañeza y hasta seutí 
pena.·- Luego me repetí (tOhl Esto es ad
mirablen y me puse a trabajar tranquilamente. 

60 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



C A R L O S H. E X D A R A 

Pasarían dos meses. Una 'noche vinieron 
:a verme los ojos lánguidos, pero tenían un bri
llo menos amortiguado. Charhmos un rato 
.Y el joven, de improviso, principió a gesticu
lar. Me decía: 

-¿Ha visto usted mi último poema? Lo 
publiqué con seudónimo. Ahora preparo un 
libro árd~to que lo titularé: «Génesis Lle la 
tristeza de la camell. 

-:-Perfectamente. Y aquella novela que 
tenía empezada? 

-La rompí. Era una ridiculez sin p1es 
ni cabeza. Figúrese que la escribí hace tres 
meses. 

-Le parece mucho tiempo? 
-No sabría decirle. Pero, a propósito: 

leí su último libro. ¿Qué ha pasado por us
ted? Y a uo me gusta su estilo. Estú disloca
do y flébil. 

No pude resistirme. Le alcé a ver. Y 
me expliq üé todo: una enorme corbata de ar
tista colgaba de su cuello .... 
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l~,A J\Joda es una tirana omnipotente exenta 
Dde piedad y esquiva a dar cuartel. Si que
réis vivir siempre conforme a sus últimos 
edictos y a sus cáuoues rigoristas, debéis resol
veros a esclavizar vuestra vida a un solo em
peño: vivir a 1a 1\Icida. Porque nada hay más 
clif'ícil qne hallarse perennemente a la den;z'erc: 
es una existencia de ocupaciones constantes y 
ele preocupaciones terribles. Es necesario cui
dar desde el cabello hasta los pies con exquisi
ta mi n nciosidad, si u olvidar jamás ni un deta
lle ni un matiz. Una ccmujer a la moda» no 
puede hacer otra cosa que oficiar de la noche a 
la mañana en el templo de su tocador y en ]a 
iglesia del arte suntuario. Cada uña requiere 
innumerables procedimientos de arreglo, cada 
vello urge que no se le olvide ... Calculad, 
pues, el tiempo que necesita una bella para ser 
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eleg·ante. El peinado por si solo requiere tan 
vastas manipulaciones y tan hondos estudios 
cual la construcción de un alcázar o la creación 
de un poema. Y en verdad, no son otra cosa 
que liudos versos los bellos peiniidos. ¡El 
poema de hs cabe1leras! Lucrecia Borgia, la 
mujer más elegante de sn época, 11eccsitaba de 
varios días para lavar la mata preciosa de su 
pelo. En los interminables viajes a través de 
Italia, Ja caravana iumensa de Lucrecia tenía 
frecuentemente que detenerse por varios días 
en medio de las campiñas desoladas. ¿Qué 
sucedía? Lucrecia había decidido limpiar su 
inda cal:::ellera .... 

La moda ha sido en todos los siglos la 
S isma déspota. Emperadora sin entrañas, ha 
nven tado los vestidos mús exóticos, los deta
les más extravagantes, las costumbres más 
raras en uno como delirio cruel de martirizar 
a sus vktimas indefensas e inermes. Y ellas 
ni siquiera pueden revelarse contra tan horren
das imposiciones ni protestar contra el dudoso 
gusto de ciertas invenciones. La moda es .... 
la moda. Está dicho todo. Que este traje es 
feo, bueno; c¡ne este deta1le es horrible, bueno: 
la moda lo manda así. 

Hace poco snrgió en París la moda feme
nil de las medias color de piel. Las mujeres 
llevaban cubierta sus piernas ágiles y lindas 
cou frágiles mallas de seda .... que fingían ine
xistencia. Exacto. El color era tan sen1e
jante a la carne y la seda tan fina y transpa-
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a· en te q ne podía jurarse que las piernas iban 
,desnudas. Pero como en cuestión modas, los 
gustos tienen la aspiración de llegar a Stt más 
alta manifestación, o lo que es igual, extrali
mitan el detalle, de la media color de piel se 
ha pasado a la ausencia total de ellas. Sí, 
bellas seiioras, en En ropa las lindas mnj eres 
ya no usan esas divinas cárceles de seda que 
tan preciosameute moldean vuestras pantorri-
llas, prestando u o se q né misterioso encanto a 
la carne que se trasparenta a través de esa 
fancla bntñida de tela fina .... Las mujeres lu
cen ahora por los bulevares sus lindas piernas. 
Nada las cubre ni las comunica misterio. Y 
como consecuencia ele esta m~cla., los trajes han 
tenido también que cortar sus dimensiones 

·compatibles con el deseo ele enseñar las panto
rrillas. La gran tirana manda hoy que las 
mujeres lleven sus vestidos sobre h rodilla pa· 
ra que de ese modo la bella desnudez de· las 
viernas pueda lucirse a la contemplación extá
tica de los adoradores del divino arte escultó
rico que aman locame11te la suprema perfec- · 
ción de formas ele la Venus manca y más to

·davía ele las que tienen brazos y palpitan de 
vida y de deseos.\ ... 

Un periódico local reprodujo en su edición 
-de ayer una crónica de J uau Yankee en la 
que habla con frases aceradas de ironía de la· 
nueva moda. Yo no veo el motivo de burla en 
que las mujeres lleven las piernas desnudas. 
Además, si fuéramos a reir.nos de esta moda, 
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1ógicameute tendríamos que hacerlo de tantas 
otras. Porque la moda nunca detiene sn aná
lisis para averiguar si a los profanos le3 pare
c:erá sus invenciones bnen8s o malas, feas o 
bellas. La moda para los doctos m'~estros en 
arte suntuario, es siempre bdla. Y la mo
·da .. es la Ivioda. Y uo porqne se bullen 
unos cnantos ignorantes, las encantadoras ca
prichosas van a sacrificar sn anhelo de hallarse 
siempre según Jos últimos mandatos en cuan
to a vestidos. Y se vestirán-mejor dicho
no se vestirán con medias .... 

Pero hay una tendencia ac-entuada a her
manar las indnmeutarias: los hombres buscan 
puntos de contacto con el vestido de las muje
res y viceversa. De allí proviene la extrava
gancia ele ropas como la falda-pantalón o los 
pantalones acampanados que fi11gen faldas ... 
Por eso, no es de admirar qne los hombres 
sigan frecuentemente las modas masculinas, y 

·mucho más cuando se trata de fáciles detalles 
como es la ausencia de medias. Sí, hermosas 
damas, no sólo las mujeres llevarán en adelante 
sus lindas piernas al viento, también los Vttl
canos velludos se han propuesto imitar ahora 
aJa ((hermana mujenl que no lo es .... 

Acabo de ver en una revista a y arios Pe
tronios redivivos lanzando la nueva moda. Se 
trata, nada menos, que del Vizconde Amlré éle 
Fouquieres, uno ele los más elegantes bolevar
diers parisienses, qnien aparece en el fotagra
bado vestido ele gr<~n parada. Bajando de los 
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pies a la cabeza, lleva impecable sombrero de 
seda, la proverbial chistera con los fulgores 
clásicos, preciosa corbata y gran le\· a imperia 1 r 
guantes, bastón y luego-jadmiraos! -nn ele
gante calzón-pues ya no es ·pantalón-un ele
gante calzón de fantasía que termina precisa
mente sobre la rodil1a. Sigue-naturalmente 
-]a piema desnnd8 y tennina este conjunto· 
armonioso en nn par de finísimos zapatos de 
charol .... 

¿Qné os parece? Y como el delicioso cro
nista Fonquiers otros elegantes han tenido a 
bien seguir esta nltiua exigencia de la Gran 
Tirana. Sagcha Guitry, el chispeante caricatn
rista Sem, tantos, tantos, se pasean a estas 
l1oras por los bulevares con las piemas comple
télmen te desnudas. Pero ignoro si los hombres 
seguirán a las mujeres-siempre las hemos 
seguido-en los detalles de enhalajar los tobi
llos con <1jorcas, relojes de taiones (cual los de 
pulsera) o cadenas de cascabeles que perlen 
melodías al andar rítmico de las bellas .... 

Las mujeres siempre han tenido loca pa
sión por los <1dornos. Hay algunas que han 
resucitado el tatuaje para cubrir sus peronés y 
sus tibias, las hay que se pintan paisajes v 
amorcil1os, las hay que acaso dibujan sobre el 
bhnco muslo-un poco más arriba o nn poco 
más abajo, poca es la diferencia-el retrato del 
enamorado o del novio. Las piernas, gracias 
a esta circunstancia, se han convertido en la 
parte más interesante del cuerpo humano. Pero 
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el pudor, en cambio, sale perdiendo con la 
nuent moda, pues las mujeres han procurado-
siempre comunicar un nuevo misterio a sn 
maravillosa desnudez lleYanclo las piernas ocul
tas en largas medias. Parece que ~n ellas re
sidiera todo su pudor, como en las turcas lo 
está en el rostro, que cubren graciosamente 
con el clzarchaf Ay! del hombre que viera 
sus lindas caras! En Occidente, por el con
trario, podemos exclamar: Ay! del hombre 
que mirara las pantorrillas! Resulta, pues,_ 
de todo esto q ne las mujeres que han acos
tumbrado vestirse de desnudas, con excepción: 
de las medias, de hoy en adelante se vestirán 
íntegramente con el bellísimo traje de nuestra 
primera mad1·e, la señora Eva de Adán.~ o o 

He aquí la gran moda, l::J gran tiranía 
que subyuga actualmente a todas las Forzanes 
y las Sorel, a todos los -Fouqniers y Montes
quien de Fezanzac de la soberbia CapitaL ele la. 
l\foda, Lesbos y Cisteres: Paríst 
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·Un poeta político 
·.{~. -- . 

~.:~1 :O LO nos lwbía sugestionado hasta ahora el 
~·supremo poeta. El Valencia que nos enlo
qu¡_ece con el ritmo transparente y brujo de su 
~tTerso tallado en pórfidos y mármoles. Amá
hztl11GS al Valencia que nos tocó en los más re-
cr5ndi tos nervios ele 1 espíritu con la música se
lecta e im pouclerab le ele su corazón. Admirá
bamos la inquietan te prodigalidad de sus ideas 
colmadas de una tenue melancolía y de una 
leve amargura que afinaba aún más el suelto 
:ecmtorno altamente aristocrático y elegante ele 
su arte. Pero 110 conocíamos al Valencia po
Htico, al Valencia orador, al Valencia pastor 
rle multitudes .... 

Y la verdad es que en el recinto de su ce
. reb1•o, <<asilo de todos los libros)) se fusionan 
Ios más privilegiados clones. Valencia no tie
-rle lttrh"s eb?Ínzca como otros ruiseñores. Can
.. ta unas veces y otras se da todo entero al im-
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perio de sus ideas, libre de ambiciones :y de · 
pasiones personales. Para él no quiere hoiJO
res ni anhela los triunfos de lo.s políticos me
diocres. «De los altos puestos-ha dicho des
deñoso y con cruel amargura-de los altos' 
puestos sale el hombre convertido en bagazo y· 
la reputación enferma de lepra». 

Le atrae la política porque se considera: 
útil. Y acaso tiene la candorosidad de poner 
en ella toda la emocionadora gracia y el vigi
lante ahinco que en la creación de sus obras 
maravillosas. Talvez no sea un admirable p<fr 

lítico porque tiene demasiado talento para ta:n· 
lim i tacla esfera de acción. Y sería peligroso·· 
que su;.; ensueños patrióticos los dejara vagar 
por la ruta' ele las visiones que sus ojos magos 
cristalizan en fornws divinas. Ah! si Valen
cia consignier<l hacer de Colombia nn verso ck 
su lira! .... 

¿Habría sido Platón nn buen Jefe de R~pú
blica? Quién sabe, pues que el romanticismo 
de sus ideas alucinadas se cernía·sobre 1a rea--
lidad de 1a vida para creer en la eficacia de un<-.~ 
acción tan bellamente soñada. Y Valencia si 
no es nn gran político, será por su excesiva sn
perioridacl a la grandeza monótona y sin pers
pectivas que requiere ]a «ciencia de condncü-
naciones». Ciencia práctica, sin especulacis~
nes ideales ni ele alto vuelo, ciencia para los 
Maquiavelos y para los Talleyrands, mas no
para la· dignidad de un poeta, imapaz de bs. 
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intrigas de recámara y del constante fastidio 
.de las altas ((~nestioues administrativas» .... 

Empero, Gnillermo Valencia es nu políti
co y e.s un orador. Es político por tradición, 
por te m pera mento, por ideas. J él más puede 
someterse a c¡ne se insnlten o se calnmnien sus 
p:r:incipios. Surge sn ro, e instintivamente 
salta a la lucha, cou el dolor en el brazo qne 
hiere, pues es generalmente el hermano el ad
;versario co11tra qnien va a disparar. Oíd lo 
que ha dicho: ((Apeuas habrá habido obra mía 
en que no ha:ya tenido el pensamiento de ser
vir mis ideéls. Y si uu día, en hora mala, nos 
v.olviesen a retar a ca m pos ele hierro, allá iría 
<e1e guerrillero>). 

Decid si no tíene derecho de ser político 
1.¡uie11 tiene tan Jervoroso el culto de su men
_talidad dilecta, pletórica de las ideas-fuerzas 
-que llélmaba Fonillé.-Decid si no tiene dere
. cho de ser Presidente de la República quien 
tan apasionadamente siente la vehemencia de 

.hacer de su Patria una democracia alumbrélda 
po:r ·la lámpara de sus ideales ardientes .... 

Alguien que le ha escuchado a Valencia, 
-me decía: 

---,Es más grande como orador q ne como 
poeta. 

En mi alma se hizo la dnda. Rebasa los 
límites de lo creíble que se supere en la elo
cuencia el engarzador bizantiuo de joyas pre
,ciosas en « Pa lemón el Es ti lista», e 1 es teta sun
~tnosoy melancólico en ((Leyendo a Silva>, el 
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pulcro cultivador de flores místicas, aromadas
de santos perfumes, en «El Cab-:lllero de 
Emaúsn, el bardo ele libres libérrimas rimas en 
«Anarkos» .Y tantos otros pentélicos joyeles, vi
brantes de inspiración, de gracia, de arte, de 
música., ele reflejos multiformes, cual si en sn 
verso hubieran sido derramadas la 1 nz de las es
trellas lejanas, las mieles helenas, el vaivén de 
los ritmos del mar, e1 perfume de flores gue 
no conocemos ... Y si u embargo, Jorge Ulloa 
.dice: «Oirle es escuchar rumores extraños, nun
ca oídos ni jamás soñados». Será preciso huir 
del presente y volar hacia el futuro en busca 
de las preeminencias que forman a este poeta 
para valorar su vasta figura que culmina sobre 
el rebaño ambulante de los poetas ·alfeñicados 
y sobre las charreteras de los bruscos Genera
les que son Presidentes, o aspiran a serlo, en 
<esta América nuestl·a, que aún cree en J esu
.cristo y habla en españoh .... 
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(,, ·, \ 
: /\ 1 

Ji '/ \ I juventud es la enfermedad que más me 
.1l.. 

1 'atormenta. ¡ExtrCJña y crnel dolencia! 
Pero ¿por qué ante dos ojos verdes, ante dos 
ojos uegros, ante dos ojos hechos de zafiro que 
tienen resplandores aterciopelados ele turquesas, 
ante dos ojos claros con fosforecencias felinas, 
ante dos ojos·· con vibraciones de acero, ante 
dos ojos espol vareados de oro; ante m1 cuerpo 
suntuoso que es 1a escab que conduce al cielo 
de un rostro bello; ante una muñequita ner-' 
viosa y elegante, ante una sensitiva que tiene 
por boca una linda amapola ensangre11tada; 
ante una griseta de pupilas ojerosas y líne;¡s 
lánguidas, pero de menudo andar y de estirado 
garbo; por qué, e11 fin, ante toda mujer bonita 
que enseña al reir la blanca pincelada de nieve 
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de sus dientes, mi alma ha de sentir un deseo· 
indefinido y confuso, un vago afán, un amor 
de amor .... mi alma ha de qtlerer abrirse a 
todas las pasiones y una ansia loca ha de me
lancolizar sus horas? .... ¿Por qué? Ah? Allí 
está el corazón que con obstinada tenacidad 
quiere poseer a tod<<S las mujeres- que admira 
y adora un minuto, por 1a ventana de los ojos, 
q ne quiere q ne todas Ellas sean suyas, esclavas 
suyas, amadas suyas .... 

- .... Y es esta la enfermedad: esta emo
ción dulce y algo amarga a la vez, deliciosa 
péro algo dolorosa, que no sé si sea común a la 
edad de ciertos espíritus, desde luego refina
dos. Pero, sin embargo, qué distante se halla 
del amor esta extraña palpitación sentimen ta1 
que surge siempre furtiva aunque uno se halle 
soñando bajo el opio dulce y exquisito de un 
amor hondo y loco ... 

Sí! Porque puede Amor haber encendido 
sus teas más candentes y enloquecedoras; pero 
el latir de la sensibilidad es siempre el mismo 
ante la liuda virgencita que sólo deshoja a 
nuestro paso la flor de su sonrisa o manda has
ta nuestro corazón el fulgor de una mirada 
fugitiYa .... y deja al final el anhelo 1uctn0so
de besar sus labios, nido de caricias, llave de
emocioües y el perfume de su cuerpo oliente a· 
juventud y a gloria .... 

Tampoco podría decir-natnralmente-si 
a toda edad se siente el mismo fervor donjna
lJesco, el anhelo alucinado d.e querer que tod:1.s;. 
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Ellas nos amen. Pero, casi podría asegurar, 
que quien sufrió la desoladora revelación que 
dice: Ya empieza a florecer el lirio blanco en 
tu cabello, el viento de los años empieza ya a 
rizar tu rostro triste-vuelve a sufrir el mismo 
sentimiento extraño y turbador que inqnietó 
algunas horas de sus veinte años tentadores, que 
despertaron a la vida con una avidez de caricias 
infinitas .... Porque sentir que la vida se va, 
q ne 1a j u ve u tud loca eles a pareció hace mucho 
tiempo .... presentir que la muerte empieza a 
cantar su elegía nocturna y inacabra al pie de 
su alfeizar, es comprender que la mujer murió 
ya para su corazón y es saber también que el 
corazón es un mueble inservible, pero que con 
todo no hay cómo quitarlo del salón del pechp 
porque desentonaría y porque sería renunciar 
a otras predilecciones que forman el resto de 
emociones pueriles de la vida ... 

... . Pero yo que tengo veinte años, vibrantes 
·de jnventud,locos de amor, siento ahora la cruel 
dolencia, el afán imposible de querer que todas 
las mujeres correspondan a la dulce mirada 
que les dirijo cuando,incognoscido, paso junto a 
Ellas. Oh! triste enfermedad del despertar de 
la vida, del alma que se abre igual que la eclo
sión de una crisálida! .... 

¡Mi vida! En estos días, cuántos imposi
bleshe amado, cuántas imágenes fugitivas, cuán
tas cabelleras amasadas con el abenuz de la 
noche, cuántos ojos divinos, han formado el 
delirio de mis ensueños .... 
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Pero lÍo con sueños ni con ensueños se es 
feliz. Y qué fuera de nosotros si del rutilante 
brillo de las miradas, de }as flores enormes 
suspendidas en Jos corpiños ele las Inaccesibles, 
-de las sonrisas endiahl adas y diabólicas de 
todas las mujeres, no hiciéramos un marco di
vino para en él poner a la propia amada, a la ele 
~arne y hüeso, a Ja tangible, a la posible, a la 
·que nos hace gozar, a la q tte 110s hace sufrir y 
en todo caso ·vivir .... 

Ah! .... Si yo fuera poeta! Del decorado 
-de estas líneas románticas haría florecer nn 
soneto ... 
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r~A muerte nó tiene lngar sino en el cora-
. 'zóu ele los vivos, porque quien muere no ve· 

la muerte ni la comprende. Es necesario vi
vir para sentir infinitamente toda la angustia 
del vacío, todo el horror de la nada. Cada 
hermano qne desaparece, cada amigo que se va, 
es una tumba que se abre en el alma y una 
cruz que se eleva sobre nuestro pensamiento 
clolien te ..... . 

Y hoy, en este cementerio triste del alma, 
donde 1:eina la suprema desolación y las mira
das se abnten llorosas fre11te a los jirones de 
recuerdos y las amadas memorias que colman 
el pasado, acaba ele abrirse con crueldad inmi
sericorde una nueva sepultura. 1'v1i a!Uigo 
más íntimo, el espíritu más frateruo, el herma
no más querido acaba de morir. 
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¡Acaba de morir! Con cuánta facilidad 
se reunen estas palabras que ocultan el dolor 
que no se calcula, no se supone ni se mide:;.,. 
1a desesperac'ión qne enloquece y se agita en 
tanto pasan los ·minutos y viene la lucidez del 
desastre irremediable. Francisco Andrade Ma
rín ha mnerto! ... Ah! Qué bueno y qué dul
•Ce y qué consolador es llorar .... llorar con ím
petu, con frenesí, con delirio, coil locura, has
ta q ne los ojos se canselÍ y el al m a se fa ti
gue ... llorar para que el corazón no estalle 
de amargura .... llorar hasta que la fuente de 
lágrimas se agote y del mismo dolor nazca ese 
reposo denso que nos hunde en el aleve olvido 
de la inconsciencia ... 

La vida es una llama tan frágil que se 
apag8. a los soplos más leves. Y el Infalible 
Balanzario no tiene derecho a extinguir las 
vidas e¡ u e están en floración cual prima veras 
pródigas. La vida es de la j u ven tu d. Los 
hombres de veinte años se pertenecen al Futu
ro y a su Destino. Por eso, no comprendo la 
horrible paradoja ele una vida arrancada cuan
do empieza a enguirnaldar el porvenir de flores 
y de aromas y a forjar su destino en el crisol de 
la voluntad y en la realización de esperanzas 
amadas ... , 

Y este amigo inseparable, este cornpañero 
de horas oscuras, que unía siempre su cabeza 
a la mía para ayudarme a llorar mis eteruida-
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des doloros;-¡s, que enlazaba perenne1i1ente sn 
sendero con el triste sendero de mi vida, acaba 
de extinguirse así, lleno de juventud y cuando 
la vida le cantaba como nn celeste pájaro dentro 
del corazón. Lindas auroras, mirajes de en
canto, ensueños ele rosa, distinguía en las p~rs
pectivas del porvenir y sn alma insinuaba 
breves sonrisas cuando ha llegado 1a Segadora 
ciega e in misericordiosa .... 

Francisco Audrade Marín V., muere en 
plena juventud. La crisálida se ha apagado 
antes de la eclosión reveladora. ¿Com'pren
déis este horror? Es tlll misterio que se aleja y 
el enigma irresoluto qne se extingue .... por
que nunca podemos sur-ouer lo que podía se
llar esta alma tan lúcida y tan diáfana. Toda 
juventud que muere es una esfinge que selle
va su secreto. Y Andrade l\1arín era un es
píritu altamente inteligente, nacido para dar 
vida a obras ele maravillosa belleza y de hondo 
pensamiento. Pero ]a Intrusa se adelantó a· 
sus sueños y hoy enseñorea sn desolación en 
la más recóndita profundidad de nuestros se
res 

No he conocido cerebro más claro que el 
de este muchacho admirable. Pequeña mues· 
tra de sn talento es un centenar de artículos 
que quedan regados en revistas y periódicos. 
Era un espíritu demoledor que había arrasa
do con todos los prejuicios; pero sufría inten-
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samente la inutilidad de las ideas amacbs y de 
las couvicciones más hondas. Y si el senti
miento hs atacaba, nada quedaba en pie. Una 
exquisita sonrisa afiorab:J. a sU:s labios frente al 
espectáculo del mundo. Todas las cosas ha
cían burbujear una ironía en sus palabras. Y 
esto, no obstante, sufría por todo y se amarga
ba de todo. Se burlaba del amor y fue una 
víctima de nuestra enemiga, la mujer. Y es 
que poseía, como nadie, la exquisita facultad 
de amar y el dón de sufrir. Ser inteligente, 
dice Barbusse, es saber explicar su corazón con 
palabras. Y Andrade lVIarín pertenecía a esa 
estirpe reJ.l de los hombres que penetran en su 
propia alma con desusada fuerza. Se tortura
ba clespiadaclamen te con la in trospeccióu y el 
análisis, hasta hacer ((palabras de su corazón>>. 
Y Yivía, por lo mismo, en un constante supli
cio, destrozando peretmemente el alma con el 
estilete florentino de su pensamiento. 

Hoy descansa ya. Pobre amigo mío. Aca
so la muerte, con dulce piedad, comprendió 
toda la amargura que en él despertaba la vida 
y le ha abierto el camino que conduce a la paz 
perfecta, a la tranquila felicidad de un más 
allá que talvez sea una vída más pura, aunque 
incognoscida, inquietante, aunque buena ..... 
Y en tanto llegue el minuto de unirnos en lo 
Ignoto, nosotros lloraremos su partida con de
solada ternura. · 
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Mi herrnano,-era mi amigo-ha muerto. 
La noche entenebrece mi vida y el grito do
liente de Catulo es el que lanza mi corazón. 

·((Oh! hermano mío, qué desgracia para mí la 
de haberte perdido. Contigo se disirJó toda la 
dicha que me procuraba tn dulce amistad; con
tigo toda mi alma está enterrada. . . ¿No po-

·dré ya h8blarte ni oir el timbre de tu voz? Oh! 
tú, que para mí eras más caro que la vida mis
ma] Oh! hermano mío! ¿No podré ya verte 
:mas: i Al menos me q nechtrá el cousnelo de 

. amarte toda mi ,,ida.!)) 
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De la· 1 n modestia 

'Q; . 
~)'):r se nos exige la sinceridad e1: todo_s los 
-~ actos, en todas las obras de nuestra v1da, a 
nadie debe herir la inmodestia de los espíritus 
superiores. La modestia es un velo grotesco 
que cubre la soberbia y oculta la vanidad ele 
los mediocres. Y es también una máscai"a tras 
la cual se agazapa la falsía para facilitar las 
·combinaciones del engaño. LJ. mo::lestia sirve 
únicamente para esconder la propia ineptitud 
y aparentar una grandeza inexistente.-No 
vale nada, no valgo nada, responden con una 
sonrisa de asentimiento los escritores ensober
bec~dos que reciben el elogio servil de un 
anngo. . .. 

En la sombra de un buscado silencio se 
1·efugian las almas que tu vieron el insólito 
sentido ele conocerse a sí mismas y que saben 
que asomándose a luz su prestigio se desvane
-cería y su nombre quedaría hecho pedazos en 
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1a senda. A cada instante veo encumbrarse 
a hombres que no han hecho nada y cobrar 
relieve a estupendas mediocridades, que go
zan de renombre, porque heredaron un ape
llido sonoro. Cuando miro estas glorias fal
sas, parodio a los economistas de siglo XVI: 
Deja el les hacer, dej adles actuar. Reside aq ní 
el pelig-ro: los grallCles prestigios y los nombres 
inmoti\·aclamente claros se derrumban al po
nerse en e\·idenci a, cuo.udo e 1 genio burlón del 
destino les presenta una coyuntura de ejercitar 
sus {(grandes facultades¡¡ y desarrollar sus ((ta
lentos poderososJJ. Pero hay otros qne tal cosa 
comprenden y en ton ces, frente a 1 es pe jo, bus
can para su rostro nn gesto de seriedad medi
tativa, y cual momias egipcias, permanecen 
eternamente sile11ciosos, como si el talento 
fnera sinónimo ele enigmática mudez. Toman 
ctl pie de la letra h frase piadosa: ((Al buen 
callar llaman S::lllcho)). Siempre para ellos es 
el momento ele callar .... 

Y admiramos, consecuentemente, mucha 
gente qne lbmamos modesta porque calla, que 
calificamos ele humilde porque se esquiva. Oh! 
Farsa! ¿Existe, por ventura, 1a modestia y 1a · 
hnmilcLd? La vanidad es un sentimiento tan 
profundamente arraigado en el corazón del 
hombre, que si aspira el maldito perfume der 
elogio o acepta el licor fatal del adulo que en 
copa ele oro saben ofrendar las manos serviles, 
su espíritu se transfigura como por encanto y 
cnanto es débil se torna andaz y cnanto es 
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cuerdo se nteh-e loco .... El vértigo ele las 
cumbres es una borrachera divina que sacu
de a todos los hombres con iguales espasmos, 
arrojándoles a los más üscnros abismos ele la 
suficiencia, el despotismo y la torpeza! 

La modestia a menudo se hace infiúita
mente repugnante y es cuando el orgullo toma 

·actitudes de humildad. La frase de Sócrates 
siempre se halla en labios impuros: «Sólo sé 
que nada sé)), exclamó ·el vanidoso inmortal. 
Y muchos hombres han tomado esta frase como 
una doctrina, a la cual aplican su cond neta: el 
orgullo, la vanidad, la codicia, la ambición, 
toclo lo encierran en el fondo del alma putre
facta, que luego doran, adornan y envuelven 
con los oropdes ele la humildad, la modestia, 
el desprendimiento y otros sentimientos igual
mente hntásticos, irreales, fabulosos e inexis
tentes .... 

Pero esto no es sinceridad. Si tenemos el 
alma colmada de preciados tesoros, si nos sen
timos poseedores de una inteligencia superior, 
¿por qué engafíarnos a no~otros mismos?-Val
delomar tenía razón cuando seüalaba la regla 
lógica de la comparación, para penetrar en 
nuestro propio arcano. Por compar8ción me
dimos 11 nestras facultades, por· comparación, 
dese u bri m os el puesto que merecemos, por 
comparación, sabemos quienes deben estar so
bre nosotros y a q ni enes nosotros debemos 
dominar. Y seguros, por lo mismo, de lo que 
valemos, de lo que somos y de lo que podemos 
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. ser lpara qné engañar doblemente a nuestra 
¡:¡lma, ocultando el orgL11lo con la modesti~ y 
nuestra convicción con la falacia? .... 

La inmodestia es sinceridad. La inmo
destia es conciencia del propio valer, es la 
divina certidumbre de la capacidad de nuestros 
ímpetus. Pero debo decir que nada reqniere 
más talento y un concepto claro de las cosas 
que la manifestación de la inmodestia y el 
orgullo. Hay qne ser inmodestos, p;:ro cau
tivantes, hay que ser orgnllosos, pero encanta
dores. Porque si algo luy grotesco es nu in-· 
modesto imbécil; pm·que nada es más repug
nante q ne un orgnlloso cretino .... 

El arte ele manejar la inmodestia es 
com p1icaclo y su ti l. A cada momeu to, se corre 
el grave peligro de caer en la antipatía circun
dante y, lo que es peor todavía, en el más 
terrible y escandaloso de los riclícnlos. ¡El 
ridícul.ol Yo os diría que tc:máis al ridículo 
más que a la muerte. Y os diría también que 
junto a la inmodestia de vuestro escudo gra
béis eu los cuarteles de vuestros blasones la 
frase de aquel inglés pnritano, que aconsejaba 
a su heredero sea el tipo de la corrección 
británica. Lord Chesterfield le decía a su hijo: 
((Soporta todo, menos el ridículo. Cuando te 
hagan quedar en ridículo, matan Sin embargo, 
no todos poseen este dón exquisito y junto a 
su vanidad llevan aparejada la sonrisa frenéti
ca con que el mundo recibe su~ gestos torpes 
de orgullo y sus muecas estúpidas de vanidad. 
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Es necesario tener la inteligencia del ta
lento y saber descubrir la oportunidad para las 
poses: D'Annunzio, con ser el "divino'', 
cuántas veces no se ha detenido a,] borde atroz 
del ridículo y ha sorteJdo hábilmente las 
circunstancias, para salvar sn loca inmodestia 
de la carcajada unánime? Pero lo más fre
cnen te es encontrar liom bres el' aun unzianos 
que parecen ciegos a la burla que encuentra 
sus actitudes y sordos a la mofa que responde 
a sus gesticnbciones simiescas. Simiescas, sí, 
porque todo lo hacen por imitación, sus espí
ritus son copias falsas, sus obras son tristes 
calcos del fnego con que a11ilnaron sus propias 
esculturas otros artistas. Ninguno parece 
conocer el armonioso manclato,--que amplián
dolo dice: "Mi personalidad es mía en mí, 
quien siga servilmente mis huellas perderá 
s11 tesoro personal; y, paje o esclavo, no podrá 
ocnl;.ar sello o librea'' .... 
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Lci . 
L~ N b :·evista «LJ. Esfera:>, que se ¡~ublicJ. e,n 

l\'Iadnd, el fecundo escntor A ndres Gonza
]ez--Blanco se anticipa a rendir nn recuerdo a 
la mc:moria de Gusta\·o Flaubert, con motivo 
de 1 an i \·ersario de sn m nerle. 

Tal clía como hoy, empezaría diciendo el 
cronista matritense Luis de Oteyza, tan amigo 
ele evocar viejos libros, ele comentar frases cé- \ 
lebres y recordar gloriosas siluetas-tal día co
mo hoy, en el año de 1880, dejaba el inmortal 
autor de <<1\.fadame Bovary)) esta vida de la tie
rra para hundirse entre las sombras de la vida 
de la muerte. 1\Iayo florido y perfne:ado debe 
haber deshojado sus mejores galas, sus marga
ritas más primorosas, para engalanar la tumba 
el el egregio escritor .... 

Siempre es amo.ble y dulce tomar los ojos 
h<Jcia el pasZtdo pat·a hacer revivir siquiera un 
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iustaate h imagen ele los }.[aestros que pobla
ron de encanto hs horas magas eu qne nues
tra jttventud buscaba sus libros, porque anhe-
1aba caminos de emociones que conduzcan al 
santuario divino de 1a Belleza .... 

Flaubert es uno de los maestros que no se 
.olvidan. Las páginas que de\"Orara nitestra 
.avidez perdurarán cuanto dure el corazón y 
mientras palpite un sentimiento de hermosnra. 
·en el alma. Admirable normando, ele anchos 
hombros y graneles bigotes ele m ose¡ uetero, q ne 
escribiste tan bellos libros, en los que flota el 
más profundo sentido del arte y la más fnerte 
doctrina estética. Eu es la época de vu\g;:¡ridad 
ambieilte, en qne el afán mercantilist::t se apo
dera de todo. y extiende S liS. gaiTaS rampantes 
hasta lo más sagrado, sin deteneJ·se ante la in
munidad ele lo bello, en est:1 época de la. meso
·cracia arribista que rinde culto a S. l\l. 1a Li
bra. Esterlina y levanta efig-ies a la medioci-iclad 
·enriquecida, es bueno y sedante para el ideal, 
aun no contamiuado por las bajezas del aire y 
aun 110 pervertido por la influencia de la at
mósfera, evocar las figuras ¡mi-as, grandes y 
magníficas como las de Gustavo Flanbert. Hoy 
qne se habla del periodismo por el dinero, a se
mejanza de aquellos falsos artistas, inflados de 
.codicia, que niegan la grandeza del a\·te l)Or el 
arte, una honda consolación en t1·a en el espíri
tn al resucitar las amadas frases que fueron la 
11orma de vida de genios como Flanbert. ((Fne
n. del arte- exclamaba Gustavo con infinita 
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sinceridad-fuera del arte no h~y en el Mundo 
sino ignorancial>. Oh! divinos artífices de b 
belleza, vuestros credos han sido extirpados de· 
la tierra, porque el arte no produce el oro a: 
borbotones qne necesitan para conquistarse los 
títnlo's de artistas y señores todo el rebaño de 
imbéciles Shilocks de nuestro tiempo! .... Púo. 
felizmente 1a estirpe privilegiada de los Flan
bert tiene todavía herederos. Y sería preferi
ble que desaparezca el mundo antes que con
sentir que el señor Pan.'eJZU y el caballero Snob' 
se enseñoreen, sobre las altas cumhres y reinen 
absolutamente sobre el universo .... 

Flaubert fue un artista maravi11oso. Palpita
ba de horror ante el vulgarismo que 1e exaspe
raba tan hondamente cual era la intensidad en 
cambio con que sentía las manifestaciones be-
1las del color y del sonido. Obsesionado de la 
forma, era un trabajador infatigable, pero que 
apenas alcanzó a dejar cuatro obras, sin contar 
los volnmenes de su corresponde11cia. Pulía, 
1a ±'rase con un escrúpulo de miniaturista y re
pujaba su estilo con una constancia de beni
dictino. Cvrren mil leyendas sobre la 1naner~ 
de trabajar de Flanbert. Antes de iniciar la 
labor, acumulaba apuntes, acotaciones y pre
paraba sus notas como para escribir diez volú
menes. Luego, todo ese acerbo de conoci
mientos, apenas le servía para escribir una 
página. ¡Y el tormento del estilo! Era algo. 
diabólico que 1e poseí:a, haciéndole desbaratar 
perpetuamente lo ya hecho. Volvía a reco-
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menzar y siempre estaba rompiendo las cnnrti~ 
1las y despedazando los párrafos hasta alcanzar 
b suprema perfección de las páginas q ne de
bían snrgir de sus manos cual mánno1es pre
ciosos. Cuando daba nn a una cuartilla, la· 
leía en alta voz. ((Las frases mal constrnídas, 
decía, no resisten esta prueba: oprimen el pe
cho, dincultan los latidos del corazón y de esta 
suerte carecen de las condiciones de vida)). 
Fundaba esta creencia en la teoría que existe' 
del acorde entre nuestra persona física y nues
tra persona niora1. Y así iba creando con in
mensa lentitud libros para la posteridad y pá
ginas bellas que son cual metales que resisten 
la acción disolutiva de ese ácido poderoso que 
se llama tiempo. Zola uos cuenta qne con 
mucha frecuencia le h<tbía oído decir que una 
página de prosa buena era más difícil de escri
bir que una pági11a ele hermosos versos. No. 
es de extrañar, por lo mismo, que luengos añus. 
hayan requerido la confección de sns libros. 
((La Tentación de San Antonio>> le ocuparon 
20 años de investigación y de retoque. Pen
sad en el esfuerzo que requiere la construcción. 
ele trescientas páginas, en que el convencimien
to de ] a belleza "de nna frase viene 1 u ego de ha
berla hecho ((pasar por las faucesll. Y era este 
el procedimiento de este divino atormentado· 
que sólo vivió para SH arte.. Ni las mujeres le 
robaron el tiempo. El mismo nos dice que aL 
ver un::t mujer bella e incitante pensaba en stt 
esqueleto. Apenas si logró apasionarle une. 
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:tanto Luisa Colet, cou quien mantuvo rf'lacio
nes relativamente largas; pero sn amor al arte 
era superior a todos los amores, dáudose el pri
mer caso de que sea más fuerte que la muerte, 
,que dice el «Cantar de los Cantaresll. 

Flaubert erró mucho por lejanas tierras. 
Para recon strnir sn «S a la m bóll estm·o en e 1 
Asia. Visitó la Palestina, la Tnrquía, Grecia 
y Túnez. En su jtl\'entncl había viaj::tdo con 
Máxinw dn Camp por Bretaíla. De sn erran
cía por aqnelbs tierras exótic::ts proyenía. su 
visión de ardiente colorista colmado de luz, de 
libe1tacl, c1e perfumes y telas resplandecientes. 
A veces parece un o1·ieutal expatriado. Leed 
esa maravilb e¡ ne es el primer capítulo ele ((Sa-
1ambóll, eu que el esplendor del arte llega a uua 
insospechada mag·nificencia, merced a ese dios 
todopoderoso c¡ne es el estilo del autor de <(~la
dame Bo\·a¡-y·¡¡, ese estilo q ne hizo exclamar a 
Rodó: 11Y tu Homero es Gnsta\'O Flanbert)) .... 

EH estas líne-Js sólo qniero rendir un re
cuerdo al T\Iaestro que tantas emociones debo, 
que tantas sensaciones me ha hecho sentir, 
que por largos minutos me ha hecho quedar en 
éxtasis, con el libro entre las manos, sorpren
dido ante un golpe ele belleia inesperado y 
sublime. Porque hablar ele Flanbert en el 
molde ele estas páginas es casi imposible. 
jHay tanto qne decir de este admirable mmán
tíco, pero qne supo ser tan fuerte naturalista 
gracias al poder de penetración que poseyó para 

.. lJ.egar hasta el foudo más sombrío de las obser-
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yaciones! En sus obras se realiza esta curiosa 
divergencia de sn temperamento en la que tal
vez haya iuflnído stt desequilibrio. Flaubert 
fue nn enfermo, un enfermo como Goncourt, 
-como Huysmanus, como Maupassant, qne mu
rió loco. Se dice que era epiléptico; pero otros 
aseguran que murió de histeria epileptoide, el 
mismo mal e¡ ne in e¡ uietaba al Emperador ] ulio 
César. Sn desequilibrio le inducía a cometer 
rarezas. Era paradoja] y los amigos que letra
taron aseguran que carecía de sentido común. 
Le gustaba buscarse los temas más extravagan
tes para discutirlos con ,·oz estentórea. Se 
vestía también con trajes absurdos, ropajes es
trambóticos de turco, mameluco y caldbrés. 
Las gentes le Yeían con estn~)or y siempre el 
burgnés estaba epatado ... 

Di,·ino artista que murió en un día florido 
de mayo, atormentado por su arte y por todas 
las cosas, pues llegó a dudar ele todo hasta. de 
sn propia eluda .... 

91 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LA PIEDAD D~ LA LOCURA: 

lJ N cronista 11os lw habbdo de los locos, de 
ll]J las quimeras que persiguen en su de1irio, 
de las manías cpte morirán con e11os .... 

Y un repórter informa que yace en la Po
licía un pobre iluso, un loco feliz, nn loco ar
tista, un loco soñador q ne desvaría con piedras 
preciosas, que contempla por todas partes la 
divina danza ele los colore.3 y de los reflejos que 
irradian de los topacios amarillos como las ca
belleras que fingen oro antiguo, de las esmeral
das verdes como las pupilas de las vírgenes del 
Rhin, de los n1bíes etJsangrentados como la 
llama que se consume en los labios sensuales 
de las andaluzas, de los zafiros azules como las. 
flores de aciano y los ojos románticos de las 
princesas que miraron al cielo .... 

jLa locura! Una tarde melancólica, con
versaba yo con un amigo. Se hallaba triste y 
desconsolado. La vida le p~saba ese instante 
como un mal irremediable. Es analista y 
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·entraba en su dolor con zaña tan cruel, h1rién
·dose tan profundamente con el estilete florenti
no de su pensamiento, que era preciso acompa
ñarle en ese suplicio cruento, en ese bárbaro 
desgarrarse del alma con la propia mano, en 
ese martirio inenarrable que ignoran 11r. 
Prondhom y los rebaños de Pannrgo. Fatigado 
de tanto sufrir, me dijo: 

-¿Por qné no habré sido idiota o loco? 
Para la aristocracia de algunos espíritus, 

el mal de la vida está en el propio espíritu. 
Nacieron con el áspid deJa inquietud o con e1 
buzo del pensamiento. Y ya no tendrán paz 
ni reposo, eternos Asheverus de algo que no 
conocen, encadenados a un afán ind"'scriptible, 
delirantes de un confuso anhelo que jamás 
sabrán lo que fue .... 

Y la locura talvez es lo un1co que puede 
salvarles de ese tremendo maleficio que peren
nemente vigila el fluir del pensamiento para 
echar sobre él las flores venenosas de la intros
pección y la inquietud .... Acaso la locura sea 
1a maga milagrosa, llamada a verter la conso
lación de la sin razón en las almas que sufren 
y lloran, porque tienen precisamente dema
siada luz para caminar por el sendero unilateral 
de la Vida. 

Feliz el árbol que es apenas sensitivo-Y 
más la piedra dura, porque esa ya no siente
Pues no hay dolor más grande, que el dolor de 
estar vivo-Ni mayor pesadumbre que la vida 
consciente-dijo el Magnífico. 
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1 

OY es domiugo. El domingo, por sn mis-ij mo carácter ele día especial, influye decidi-
damente en el ánimo hacia las cosas- amables. 
Las cotidianas inquietudes y las amargnras 
perennes, se ali\'ianan y disminuyen al clarear 
la aurora de este día cnal si recibieran un di
Yino baño lustraL Y todo eu la Naturaleza 
parece cantar con diferentes moclnlacioues, con 
modulaciones ele alegría y regocijo ... 

Por eso, todos los domingos siento la ten
tación de escribir solamente cosas amables con 
palabras bonitas. Es el urgente deseo de abrir 
un paréntesis a la monotonía de la vida semanal 
colmada de afanes y de sutiles análisis. Por
que sieri.1pre es lo mismo: cada mañana, con 
doliente gesto, 3e desdeña al brioso Pegaso que· 
nos llama piafante, para montar en el corcel 
sin poesía de los hechos cotidianos. La impo-

. ~ición de la vida es cruel y la 11 ecesidad ele 
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continuctr emprendidos propósitos y viejos em
peños, se lwlb sobre la vocación espiritual y 
encadena el n1elo del alma que quisiera lan
/,arse a gusto por horizontes amados .... 

Yo, por mi placer, cé",da mañana saldría 
en mi Pegaso a explorar regiones encan t;Jdoras 
de arte y avizorar bellas perspectivas ele ensue
ño. Al caer el crepúsculo, el i!lma danzaría 
de júbilo con el encuentro de lindas piedras 
preciosas y las manos acariciarían sin término 
las turquesas y las esmeraldas de la poesía. 
Pero esto no es dable realizar. Pegaso queda 
en ohido hasta que lleguen momentos de ocio 
o días especiales en que la sugestión de su 
llamada es infinitamente tentadora. Ocune 
ello de larde en tarde. En tanto, la Yicla corre 
fugaz y veloz y todos los días hay que buscar 
el asunto trascendental, el hecho de relieve 
para marcarlo con el comentario indispensable. 
Somos los cronistas au jour le jour de la exis
tencia y la existencia no se 1lena con versos ni 
los sucesos diarios se los puede comentar en 
odas y sonetos ... 

Y encadenados a la dura faena, por más 
ingrato que sea el tema, la pluma tiene que 
tornarse ágil para escribir la página diaria que 
a lo largo de los días irá formando el libro de 
crónicas de la época. Y es el domingo, el día 
que Pegaso amanece piafante y brioso como 
pocas veces lo está. Las niñas guardan para 
el domingo sus mejores galas, los escribanos 
se cambian de camisa, cuello y puños. y los. 
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·periodistas, con breve alma de poeta, nos bus
·camos un tema literario, para refrescar el es
píritu de todos los asuntos opacos que lios obli-

_garon la atención durante la semana .... 

Hoy es domingo .... y por esta gran causa 
quiero hablar hoy de aquella escuela literaria 
que se llamó el simbolismo. En nna crónica 

, d. e esta semana, al ocuparme del libro de un 
poeta adolescente, decía que el simbolismo no 

·existió nunca y si existió, m ti rió en seguida. 
Es la verdad. Porque al simbolismo le cupo la 
misma suerte que a todas ias escuelas literarias, 

·cuya vida es tan fugaz que en el tiempo puede 
compZirar su duración con los instantes que 
perdura en el espacio el esplendor de un úero
lito. Fenecen inmediatamente, por lo mismo 

. que son exacerbaciones de alm.as que buscan 
exóticos senderos para adorar la belleza. La 
Belleza es inmutable y eterna y se halla en 
todas partes y se la encuentra en todos los 
{:aminos y se 'la puede beber en todas las fuen
tes. Tanta hermosura palpita en l¡1. seguidilla 
-de,un clásico como en el soneto rimado de un 
poeta modernísimo. Pero llega un instante 
en que la inquietud m en tal busca nuevas for
mas, cansada de la monotonía de. los moldes 
perpetuos y entonces surgen las escuelas. Los 
inventores necesariamente son hombres de 
gran talento y poetas de profunda alma lírica. 
Buscan sendas ignoradas y en la exaltación de 
sus almas, ávidas de bellezas exóticas, van a 

-dar con. bloques rarísimos para esacauciar el te-
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soro de sus corazones. Pero tan sólo ellos 
pueden especular sus creaciones artísticas, por
qne reunen un cúmulo de condiciones especia
les de que carecen naturalmente sus imitadores. 
Y mientras el.creador és sincero, el retoño que 
le signe es insincero. De aquí proviene el fra
-caso de las escuelas, muchas de las cuales bai
lan en la cuerda del ridículo deoido a los dis
dpulos de una corriente literaria qne tan sólo 
puede ser bella en manos del artífice creador. 
Por eso, yo creo que sobre todo y a pesar de 
todo, la sinceridad en el arte es indispensable 
para salvarse del hundimiento eterno. El in
dividualismo a todo trance! Porque aun dentro 
de la mediocric.ad, el artista personal realizará 
una obra bella y sobre todo propia. 

El simbolismo fue Mareas. Fuera de él, 
110 existe el simbolismo. El mismo lo dice: 
-"Son unos siniestros farsantes los simbo
listas .... Con lo que yo he hecho en broma, 
dlos siguen edificando teoríasúebulosas ..... 
. ¿Ha leído Ud. a Charles T\'Iorice? Así son to
dos ellos .... Más tarde, cuando yo esté cansa
do de lo que ahora hago, ellos imitarán mi 
EripJ¡z'fe. Les gusta segúir la moda, pero a 
cierta distancia, como las señoritas provincia
nas..... '' 

Y lo que dice Moreas pueden asegurar to
dos los creadores de escuelas. Góngora fue el 
gongorismo y Rubén Daría el rubendarismo. 
Consecnen temen te, nuestra di visa debiera ser: 
JAbajo las escuelas! ¡Viva la sinceridad! 
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Roura de Oxandaberro 

·E··~ ~ L día menos pensado recibí un telegrama; 
-«Hoy tendré el gusto de abrazarle>>. ¡Rou

ra Oxandaberro que regresaba! ¿Sabéis quién 
es este viejo y genial amigo mío? Nos cono
cimos e intimamos cuando este raro pintor ca
talán estuvo en Quito:-Raro por su fisonomía, . 
raro por su arte, raro por sus corbatas, raro 
por su enorme melena rubia, raro por su modo 
algo ininteligible de hablar, raro, en fin, por 
esa toda sn vida apasionada y errante. Las 
veladas pasábamos siempre juntos. En aquel 
tiempo era yo un <<chico de la prensa)) en la 
redacción de el ((Díall y todas las noches venía 
allí a verme. Sabíamos lnego reir y charlar 
de arte. 

--Dilettante, decíame, vamos un momen
to a mi cuarto: tengo algo nuevo. 
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Y una vez instalados en la g-arcomziere el 
pájaro azul de la ilusión recamaba de ensueños 
las horas. Mirábamos y admirába!nos cua
dros, revisábamos caricaturas, leíamos, hacía
mos monor;, fumábamos y charlábamos, sobre 
tod'o charlábamos, hasta que haciendo gala de 
Ull mal gusto notable, sollau sorprendernos los 
lejanos cautos de los gallos. 

Pero un buen día, Ronra partió, natural
mente sin despedirse. Es artista, pero esta vez 
me pareció una mujer. De Lima, no obstan
te, me escribió y me mandó periódicos. Lo, 
mismo hizo de Santiago, de Valparaiso. 

Y o, para vengarme, me dí el tono de gna'l·~
dar silencio. Pero en su gloriosa peregrina
ción artística le seguí con ojos de envidia. ¿Pa
ra qué negarlo? Y a anteriormente, ante un 
cuadro suyo, había sufrido la dolorosa y cruen
ta sensación de revolverse mi cabeza en un su
premo vacío y que todo mi de1irio artístico 
rugía de impoteucia.-Y es qne la pintura, a 
igual de la música, tiene un poder de emoción 
más intenso que cualquiera otra manifestación 
de arte. La retina recoge total y perfecta la 
visión, dejándola resba1ar intacta hasta la más 
extrema profundidad del alma. 

Uua página suntuo:>a de D'Annnnziooun 
párrafo armonioso de Flaubert, acaso nos con
mueven menos qne una exasperada visión go
yesca o nn lienzo radiante de Sorolla. El pin
cel señorea en nnestro espíritu, en el mismo 
instante, el tiempo fugitivo de la mirada, el 
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color evocador y ·patético o la divina forma alu
cinaute, en tanto la plnllla ondulando r<1diosa y 
ágil, todavía en manos geniales, llega después 
a la conquista de unestro mundo ((sentimental, 
sensible y sensiti\'O)).-Es la gloria triunfal, ele 
la Plástica sobré la P~.labra. 

El arte es i nconm es u ra ble e in fi 11 i to, pero 
en su fmma ele expresión ha permanecido in
mutable. Actualmente no tenemos arte mo
denw ni arle nuevo. Escribimos con los mis
mos elementos que en los tiempos de A_lfonso 
el Sabio y Rubén Darío sutilizaba en el mismo 
molde de Góngora. Acaso se encuentran por 
este motivo más cerca del alma presente los 
cantores de las ciudades tentaculares y las 
«campiñas en marcha)) que todos los poetas que 
enconan sn herida con una inquietante intros
pección de espíritu, vaciando luego sn mal en 
el eterno verso-¿épico? ¿lírico?-en qué cince
ló la gloria de Ulises el genio de Homero. 

¿Conoces, Hermano Artista, la escuela li
teraria que proclama «el paroxismm>?-Es in
negable que ella está infundida de una vibran
te alma moderna: a lo largo de sus versos cir
cula el rumor voraginoso de las inmensas 
capitales, auna el ardor de la estrofa con la 
congestión de las calles, reconoce la belleza 
sombría de uua mutitud en huelga. 

Se ha hecho, pues, la mitad del camino. 
Falta ahora algo más esencial en el sortilegio 
de la belleza: hallar una nueva forma, un nue
vo vaso personal y proteico.-En alguna parte 
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recuerdo haber leído una teoría sobre el color 
de las palabras y las letras.- El poeta que tal 
pensó debía sentir la irremediable pequeñez del 
lenguaje y snfrir el tormento de vaciar su co
razón en el mármol de una moéblidacl única, 
perdnrable desde su origen. ¡Atraso incal
culable, vergonzoso el del arte! Y de Bar
bey d' Anrevilly se cuenta que escribía con 
tinta negra las críticas, con nul los cuentos 
sentimentales y con tinta roja los cuentos san
grientos. ¿Pretendía así el maravilloso escri
tor exaltar la débil elocuencia de la palabra, 
ya que al armonizar el colorido pueril de las 
líneas con la línea augusta de su pensamiento, 

'magnifica\>a toda la obra? Pero ello 110 bas
ta.-Como el Condestable de las letras france
sas, 1;0 solamente anhelemos cristalizar en cada 
libro todas las vibraciones recónditas de n u es
tras almas, las exacerbadas visionés den u estros 
nervios, los soplos profundos de nuestras vidas. 
Es preciso, Hermano Artista, comunicar a 
cada sílaba un nuevo sonido inesperado, que 
en cada palabra se oiga el ntmor del misterio, 
que en cada voz tiemble un ritmo del silencio 
de las cosas .... que cada página sea un poema 
de suprema perfección, un paisaje de supremo 
color, una partitura de suprema armonía, el 
relieve de Ún símbolo, una piedra preciosa, el 
pomo abierto de una'embriagadora orquesta-
ción de perfumes ..... . 

Y si llega el momento en que una a una 
todas las pahbras adquieran coloración y 1111 
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sentido al mismo tiempo claro y proftindo, tú y 
yo, Hermano Artista, cincelemos en la arcii la 
del Ideal obras aparentemente de una delicio
sa incongruencia, de una extraña demencia; 
pero en verdad llenas del alma del arte y de la 
llama inextinguible de vida asegttrada para las 
cosas bellas.-Y como el arte es la expresión de 
la belleza, sólo debe preocuparnos la manera de 
llegar a ella en impecables perfecciones. En
tonces seremos efectivos artistas. Y si uü a 
novela, por ejemplo, es incongruente, demente 
o indescifrable para la humana plebe, será en 
cambio para nosotros mujer, verso, :flor .... 

¿Parece extraño este modo de pensar mío? 
Puede serlo. Pero he aquí precisamente la 
gloria de Ronra de Oxandaberro. Hermano 
Lector: tú acaso no comprendas todas estas co
sas. ¡Los cuadros de Oxandaberro me han he
cho pensar y soñar! 

* * 

Con esta frase final está hecho el elogio 
del raro pintor. Pero aún no he dicho nada 
de su triunfo inquietante y rápido. El «clarín 
de la fama)), como dicen los periodistas, ha to
cado a asonada para recibirlo, Y ya es en la 
noble ciudad de los Virreyes, donde el arte 
tiene una exhuberante :florescencia de selva 
tropical, donde Alfredo González Prada, Abra
ham Va1delomar, Federico Moore y otros, se 
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rettneu para exaltar al artista y agTadecer las. 
-intensas horas de belleza que les proporciona. 
Y ya es en Santiago, ya es en Valparaiso, dc:>n
de los periódicos levantan cátedra de elogios y 
los intelectuales dan señales de vida, pues que 
salpimentan su cariño con banquetes. 

El arte siempre ha existido por sí solo; 
pero es necesario comer y beber. Vivimos en 
un siglo en que la admiración está en rel3cióu 
directa con el entnsiasmo y el número de perso
nas que se sientan ante uua mesa. Pantagrnel 
a la izquierda de Apolo, pnes qne a la diestra 
se yergue Venus inalterable, alucinante y fa
tal, forman la divina trilogía que presencia 

, ahora el triunfo de los poetas y deshoja flores 
.sobre las cabelleras de los artistas. 

Y nada de esto ha faltado a mi q nerido 
como antiguo amigo Oxaudaberro. -Na:1a de 
esto, ya que en una época utilitarista como la 
nuestra, ni aun los discretos amoríos qne in
sinúan las mujeres pantagruélicas, apolonidas 
y aedas, es tampoco to1o .... 

Naturalmente, el telegrama qne venía de 
Riobamba, me sorprendió, llenándome de una 
-enorme alegría.-Y en la Estación del Sur 
abracé al gran pintor consagrado. -Las pre
guntas y las respuestas se atropellaban en el 
primer momento de tal suerte que no lográba
mos entendernos. 11uchas contestaciones su
yas o mías correspondían a preguntas ya ol
vidadas. 
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Pero al otro día la cosa era distinta. 
--Dilettante, ¿quiere Ud., como antes, fu

mar un poco de tabaco capstan en est<: pipa? 
-¡Oh! gracias, ya lo creo. 
l\Ie envuelvo en una densa y fragante es

piral de humo y doy salida al mar de pregun
tas que bullen en mi pecho, que rebosan y se 
desbordan por mis 1abios. 

-Fíjese Ud., querido Dilettante, vengo 
por pocos días. No he podido olvidar a este 
Quito tan tranquilo, tan hermoso, tan arcai
co .... a esta dulce ciudad de romanza que .... 

-Sí, sí, perfectamente-le interrumpo
ya le diera que viva Ud., como yo, veinte años. 
en medio de la ternura quieta el~ su ambiente 
y bajo el añil purísimo de su cielo radioso ... 
aburriéndose todo minuto entre sus calles cal
madas y taciturnas y el Cine «Edén» .... ya le· 
diera que tenga cotidianamente la dulce expan
sión cerebral ele leer sus diarios y codearse 
con la ferocidad de la gente honrada que la ha
bita y la hermosura de sus chiquillas, tan ga-· 
1lardas, tan buew1s, tan apasionadas, y sobre 
todo, ta11 poco murmuradoras .... 

· Oxandaberro se sonríe amablemente ense
ñando sus di en tes ribeteados de oro. Luego· 
me hace callar con un gesto. Comprendo en
tonces que en mis frases hay amago de insul
to, pues esbozo las verdades de mi suelo natal: 
¡crimen abominable de leso patriotismo! Opto, 
pues, por retornar a mi papel de jnez instruc-
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tor, o en otra palabra más sonora, de iuter--
viewador ..... . 

Y Roura me contesta: 
-¿Intenciones artísticas dice? Niugnn::t. 

Usted «ya saben, lo acaba de decir por qué. No 
me animo siquiera a desembalar ese cajón en 
el que traigo algunos cuadros, aunque no de 
los más fuertes, ·de los verdaderamente míos. 

Sus ojillos azules y burlescos se ríen con 
socarronería. ¡Imposible!-Manos a la obra, 
que ya vendrán a11Snnos amigos, más por ver 
sus paisajes que su melena ... 

Y como le dije lo hicimos. Ntlestras ma
nos febrile.; transforman en un instante el im
personal y sombrío enarto del hotel en una 
exposición desordenada y pintoresca. 

~~· 

* * 

... Oh! admirable horar insondable éxta
sis, fugaz encantamiento de arte! 

Oxandaberro me va enseñando los cuadros. 
-¿Y cómo se llama esta te1a, maravillosa 

de sencillez, maravillosa de melancolía, mara
villosa de expresión? 

_((El Arpa de los Vientosll. 
-Exacto. Sí, Hermano Lector, era nna 

larga hilen-t. de árboles esqueléticos, grises, fu
nerarios, como alargados por la sombra ... __ 
nna hilera que formaba una sola mancha os.~ 
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cura y triste, sobre un fondo illfiuitamente 
doliente. Ni un rayo de sol ilumina aquel 
celaje desolado. Ni la voz del silencio, ui el 
batir de unas alas, nada rumorea, nada se 
mueve, todo se inn1oviliza en medio ele aque
lla quietud innominada. Las horas deben 
allí caer lentas~ cavernosas, sin resonancias, 
sin nombre. Horas fatales, irremediablemen
te perdidas. Paisaje espectral, losa del sol!
De pronto, se agita levemente la atormentada 
mancha de los árboles! Las ramas se inclinan 
al viento que pasa ...... Es una tenue canción 
alucinante que solloza en cada hoja y a lo lar
go de todas las ramas ondula vibrante. ¡Arpa 
inasible de los vientos, alma musical del pai
saje! Alma dolorosa, porque es una oscura 
siufouía qne se extiende en estertor como el 
soplo final de tma vida. 

A este cuadro lívido, pero sugeridor, al 
par-inerte y tembloroso, agonizante y tan lle
no de vida; a esta sombría zarabanda en gris, 
se sucede la apoteosis de la luz. 

-Y este, Roura, ¿cómo se 1lam:1? 
-«El Templo de la Nereidas)) 
-¡Inconmensurable Padre Sol!-Roura, 

amigo español, ¿no tienes, acaso, entre tus 
abuelos un refinado inca idólatra?-Sólo Huai
na-Capac, indio y rey, pudo adorar así el soL 
Y sólo los descendientes de Atahualpa, eu el 
suplicio violento y la ciega exaltación al suelo 
autóctono, al ser proscritos ele él, debieron sen
tir en toda la plenitud de sn belleza, el encan-
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to de las selvas seculares. Un ocaso en una 
pirotecnia de rojo:-el rojo bermellón, el rojo 
flavo, el rojo pálido, el rojo que hiere y el ro
jo que se extingne-8dmirado a través de 1a 
fronda prodigiosa, rumorosa, hierática, tal este 
soberbio 11Templo ele la Nereidas)). Es tam
bién el himno impetuoso y salvaje de la selva 
virgen, una embriaguez delirante de color, una 
infinita alegría de luz. ¿No veis por allí, Her
mano Lector, la tentadora g-racia de una ninfa 
1oc.a o la implacable actitud de un silvano bravío? 

--¿Y esta choza de ensueño que surge so-
1itaria en medio de paradisíaca floración, de 
una floración ignorada, mnnífica y ardiente? 

Roura¡ como atento a oir el efecto que 
·cansan sns palabras, me responde lentamente: 

-Es mi <(Choza Encantadan. La que ha
bité durante cuatro años en la selva Occiden
tal del Ecuador. 

Ah 1 mansión misteriosa, perdida entre los 
bo~ques, rodeada de árboles gigantes, oteada 
por flores extrañas, aprisionada por ramas igua
les a garras rampantes! En la fascinación de 
este marco habría visto Baudelaire sombras 
macabras tomando relieves precisos en su ator
mentado cerebro para un cuento espeluznante. 
Pero también del alma exquisita de Lottí habría 
florecido una página, la más abierta a las pers
pectivas del ensueño y al amor de iuadivínables 
~wstalgias ... porque es talla maga virtualidad 
de este paisaje que al mismo tiempo que en mi 
~corazón se prendía el fuego del ensueño, tam-
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bién algo trágico como una pesadilla diabólica 
de opio extraviaba mi alma en un largo tem
blor .... Y la verdad es que detrás de esta cho
za perdida en un bizantinismo salvaje de la 
naturaleza, palpita la inmensa desconsolación 
de la selva virgen, surge el fantasma de lo Im
penetrable, se levanta el cosmos de vivientes 
seres descouocidos, nos invade el terror del 
misterio) llega en el eco j,adeante el rugido de 
las bestias elástica3 .... pero también se sueña 
en una vida iutangible, de abandono alto y pu
ro, de infinito ritmo con el propio sér, en un. 
alejamiento exquisito del extraño corazón del 
hombre ... viene como en ond3!s e1 deseo de 
sentirse morir magníficamente en Ta inmensa 
soledad, luego de haber apurado· con nna her
mana gemela, sabia en la euritmia de las acti
tudes, del ritmo y la belleza, et licor quintaes
cenciado de dos alnHlS a través de sutiles amo
res y hondos soliloquios. 

Y ante este cuadro, de mis labios han bro
tado silendosamen te aq u e 11 as palabras tauma
túrgicc.s: «Amarás todo lo que ame y me ame, 
el agua, las nubes, el silencio, la noche, la mar 
inmensa y verde, el agua informe y multifor
me, el lugar donde no estés, la. amante que uo
conozcas, las flores monstnws~1s, los perfumes 
que alteren t11 voluntad y los gatos que mau
llen con voz roiJca y suave, desfalleciendo co
.mo alg-unas mujeres desfallecen ante el pianon~ 

JO& 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



:C .i. R L O S H. E X IJ A R A 

La crítica creo qne sólo es sensación, emo
·ción y apasionada comprensión. ¿Podré, pues, 
Hermano Lector, trasmitiros el ritmo ele toda 
·esta gama cerebral y espiritual a que vibró mi 
.a 1m a? Talvez Oxandaberro os hiciera sentir 
lo mismo, de lo cual dude, pues no debes tener 
mi alma, Hermano Lector. 

No tengo aspiraciones de <<hacer crítica>>, 
}' si la hiciera, ésta se reduciría a revelar la es
tela de luz dejada por una obra a través de mis 
nervios. Jamás en nadie estudiaré la técnica, la 
-ingenua manera peculiar de producirse. Por
·que lo que tú y yo escribimos, Hermano Artis
ta, es puramente nuestro: no se identifica a nin
guna otra página, no se parece a ning-ún otro 
perfúme. Un rayo de sol en tu alma se refle
ja en una gracia personal, en un ritmo único. 
Como mi vida será mi estilo: una sola, glorio
sa, inalienable vida. Tú y yo, Hermano Ar
tista~ podemos exclamar: ¡Soy yo en mí! Que 
sea tu ((técnica)) como tu insondable corazón: 
·solamente tuyo, cada momento floreciendo en 
bellezas hasta entonces para tí ignoradas, así 
-como cada día te posesionas de algo nuevo en · 
tu propio sér .... 

Aquel que es sincero, Hermano Artista, 
un sincero inconsciente como el genio, o aquel 
·que siente el soplo creador de .su conciencia, 
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será por fuerza, por ley ineluctable, libertario. 
y rebelde. -No se comprende el arte con res
tricciones, ceñido a moldes y medidas, bloquea
do por la concreción de antiguas formas. 

El arte no tiene reglas y 'el arte irredento· 
es una p'1radoja oprobiosa.-Porqne si ha de 
vivir el arte esclavizado, encadenado como 
Prometeo a la roca de arcaicas usanza::>, debe
ría también existir un solo escritor que en un 
solo molde eterno, aprobado por los siglos y b. 
mediocridad, funda el caudal de nuestro pensa
miento. 

Ah! pero mis ideas, mis visiones, mis alu
cinaciones, jamás podría ni el inmortal rapso
da de Esmirna cristalizadas en el armonioso· 
ímpetu de mis páginas_.... . 

El c1arín de todas las resoluciones reivin
dicadoras de 1a Belleza toca, Hermano Artista,. 
dentro de nuestras almas, y es preciso levantar 
el pendón que ha de flamear sobre las ruinas. 
de los campos desolados. 

¡Libertad en todo[ Libertad abso1ntal
Es va hora de hacer efectivas las libertades. 
polÍticas y vivir plenamente nuestro destino 
con la mujer y con la be1leza en una liberación 
inmune y luminosa. ¡Y sólo así, Hermano 
Artista, serán bellas también nuestras vidas! ... 
HLa realidad: hé aquí el fin del arte)), dijo 
Guyau. Pero la realidad oscura y grotesca en 
inflorescencia en la obra de arte solicita de 
nuestros ojos la mirada transfiguradora y de 
nuestro espíritu la clara concepción que la bq. 
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de purificar. La cotidiana vulgaridad ambien
te, preñada de prejuicios, tradiciones, preocu
paciones y absurdas leyes sociales, precisamen
te es la fuerza poderosa que extravía la neta 
visión de las almas y las cosas. La realiqad: 
hé ahí el enemigo del arte. El artista que 
desee serlo grande e integralmente debiera vi
vir en lo posible en una completa renunciación 
de 1 a atroz existencia general, rodeándose de 
un perenne encanto de armonías. Ya habrá 
ocasión, Hermano, para ocuparme de estos al
tos motivos que piden atenta delectación. Ha
blaré nuevamente, porque es muy posible que 
sólo por el bello camino de las lucubraciones~ 
senda de quimeras, ruta de las íntimas compla
cencias ideales, vaya el arte avanzando hacia 
1111a cima ele inabarcables perfecciones. 

Esta pequeña disertación me ha sugerido 
nn hecho breve: algunas personas que tuvieron 
la suerte de gozar con la impremeditada expo
sición de Oxandaberro, hablaron ante mí de la 
técnica del gran pintor. Ya he dicho mi opi
nión sobre ella: ¡Muera la técnica! 

Roura es un vibrante pintor de paisajes, 
hallándose en consecuencia muy lejos de la 
universal compreilsión, del plebiscito de admi
raciones. El paisaje, culto de los contemplati
vos, es una Esfinge sin grandeza para las 
almas que no han presentido los ocultos simbo
lismos, la intensidad de vida latente, la inte
rrogación infinita, el fuerte poder evocador, el 
misterio, la filosofía, el ensueño y la armonía 
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que en sus senos profundos divisan los ojos 
q_ue han reco_gido el refim.miento de civiliza
ClOnes snpenores. . 

Oxandaberro ha logrado arrancar al pai
saje secretas líneas, puros matices ele alma. 
Y nos ha dado con toda la poesía de la sel
va, el hilo de los sneños, la red de las ideas. 
Pero quién tuviera como él, el valor y la 
grandeza de aislarse cnatro años en los bosques 
en una lúcida convivencia con la naturaleza y 
en el amor de los pequeños animales y de las 
leves mariposas, adorándolo todo, el cielo, el 
árbol, el ave, la roca, la flor y la fiera ·con el 
dulce delirio del Poverelo de Asís .... 

Incontestablemente el pincel fné inventa
do por comodidad por los primeros pintores. 
Será por eso un medio, nunca un fin. Insinúo 
esta idea, porque Roura en el frene~í de la 
creación pinta con la espátula y con los de
dos. Y no puede ser dé otro modo, ya que 
Oxandaberro coloca casi siempre en un mismo 
plano el paisaje y la paleta. Es lo que llama
rán su «técnica)). Consiste ésta en que a un 
incendio de luces en el cielo responde una exhn
berante cantidad de color en el lienzo. La visión 
va acumulándose lentamente en sn alma, ahí 
se armonizan los colores como en un miraje de 
infinita sencillez. Luego viene la acción, la 
revelación del alma que se acusa instantánea
mente. Cuando yo miro un cuadro de Ronra 
me da la sensación de que se ha abierto el pe
cho y allá, en el fondo, irradia el paisaje. Pe-
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ro si alguna vez Oxancl'abelTo no exagerara 
sn ((técnica» sin ese apasionado y fácil jnego 
de colores 110 nos daría la íntima emoción 
de una hora. 

Emociones profundas, cuánta es la sencillez 
de sus cuadros! Mirad, llermano lector, esta 
aurora clara sobre las cumbres inhiestas, somno
lientas, este ánreo despertar sobre la esmeralda 
de los campos. La vida ya canta en la inmen
sa llannra tranquila. ¿Y ese bosque? Empe
ro, en aquella arboleda, el alba apenas difnmina 
las copas, abajo aún la noche reposa, se despe
reza eü los troncos, empieza a levantarla densa 
-cabellera del sueño ..... . 

Ah! Mirad, Hermano Lector, esa nie
ve radiosa sobre la cúspide volcánica. Esa 
nieve «humana» que no es blanca ni es ama
rilla, de un suave tinte indefinible, que tú 
y yo hemos visto, brillando como inmensas 
cabelleras ele plata sobre nuestros montes mi-

. lenarios. 
t: .):¿Conocéis ya, Hermano Lector, a este 
genial y antiguo amigo mío? 

* 
Ox:anclaberro ha partido nuevamente a 

través de las Américas como obedeciendo a un 
sortilegio de interminables elTancias. Ya se 
halla nuevamente sobre el mar ((informe y 
multifonne>> este gran artista de alma de Cara
bela y de Colón. Pero allá, en el horizonte 
azul, una mano blanca florecida de laureles 
le llama y le aguarda. 
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' 

CABO de leer en un periódico extranjero 
. un hermoso cuento del novelista francés 
:\Iarcel Prevost. Es una historieta pueril y 
rom{mtica, en que una chiquilla atiborrada de 
literatura, ha escrito una novela de pasión que 
lee a su amiga, ambas de diez y seis aííos de 
edad. Es candorosa y dulce la próducción de la 
ingenua. Cuenta que una muchacha, enamora
da de un militar, en el infaltable idilio que tuvo 
con el hombre, se besaron en la boca. Después 
ese donJuan de espada y charreteras doradas le 
abandona por otra. Pem lo deliciosamente 
niño y colmado de inocencia, está en el final de 
la obra. A la otra mañana de aquel beso, la 
chiquilla lanza un gritó terrible: ¡iba a ser 
madre! 

1Je ha hecho recordar esta escena la nr
dimbre de las no,·elas inglesas, las novelas más 
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puras y respetuosas de 1 público e¡ ne pueden: 
yerse. En ellas cuando se describe un estado, 
amoroso y el asunto llega a la parte culminan
te, por ejemplo a la unión de los labios, el 
novelista echa a con ti n nación, asustado y rá pi
cbmente, una hilera ele puntos suspensivos. 
Y ahí se c¡neda. Pero el siguiente capítulo 
comienza con estas indispensables palabras: 
<<A los 11neve meses, un rorró sonreía en el 
hogar de los novios» ....... . 

Es curiosa esta manera de hacer 110velas: 
y de salvagtLtrdiar el pudor de las muchedum-
bres. Así, por lo menos, no se corre el peh
gro de ser leído solamente por los hombres, lo 
peor que le puede suceder a nn hacedor de 
libros. Porq ne los papás parece q ne tienen el 
monopolio ele leer las cosas Ún poco verdes a 
rojas. En seguida que notan o creen que m:r; 
cuento es algo st~bido de color, prohiben su 
lectura a los pequeños vástagos. Claro que 
con tal m a u era de proceder no hacen más que 
estimular el ansia Cle conocimiento y el anhelo 
de los hijos de saber lo mismo que los padres. 
Todo lo cual me parece m u y bien ...... Pero e1 
objeto de esta crónica no es habbr de litera
turas ni ele cuestiones morales, analizando lo 
que sea mejor o pem para la educación de la 
juventud. 

Yo quiero tan sólo. preguntar una cosa a 
las niñas de diez y seis años de Quito: ¿haceiL 
ellas también novelas? Mis numerosas rela
ciones femeniles jamás me han enseñado nada. 
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-·-que proceda de su propio cacumen, ele sn pro
pio corazón. Qllizás haya varias chiquillas 

. que escondan en eL fondo de las carpetas nove
las amowsas y revelaciones íntimas, pero hasta 
ahora nada se ha publicado de ellas. N nestras 

-escritoras han sido exclusivamente poetisas y 
sólo han co!llpttesto libros llenos ele tiradas de 
versos. A mí más me gusta, naturalmente, 
esta manera de ser-. Las mujeres deben dedi
carse antes qne nada a vivir las novelas':/ no a 
-escribirlas. Y no hay relación entre el placer 
que prodiga el sentir la emoción Lien vivida de 
uu amor que sentarse tranquilamente a urdir 
cuatro majaderías que aspiran a ser sicológi
cas, pero que no pasan ele ser lamentables 

.ficciones muy lejauas de la realidad. 

Ay! Por esto, yo recomendaré siempre 
que las buenas mozas amen los idilios de car
ne y hueso, dejándose de las soca1ií1as lite
rarias En efecto ¿para qué escribir? La vi
da es para vivirla y no hemos de vivir 11 ues
tra existencia en una fal.sa novela de Felipe 
Trigo. Haced idilios con mnrmuriode besos, 
tejed capítulos con ansias de pasióu, hilvanad 
cuentos con dulces traiciones y con caudales de 
lágrimas. Que toda v:.:.estra vida sea un libro 
de amor. Amad siempre, que no hay placer 
más grande en la tierra que besar los labios 

. queridos, como lo ha comprobado Liane de 
_Pougy ..... . 
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ti Señor de las Indiscreciones 

];As dnm;1s, elegantemen_te ata_viadas, espe_r;1-
. · ban al Señor ele las Inchscrecwnes. ¿Qmen 

es e'¡Je hombre exótico?-Pnes nn l10mbre, en
canümoras curiosas. ¿Queréis saber mús toda·
vía, después de todo esto? .... 

El Señor de las Indiscreciones se presen-
tó en el saloncillo rojo donde indolentemeute · 
desperezaban las señoras su charla cantarina,. 
entrecortada ele suspiros. V e nía como siempre j·· 
estirado y pulcro. Sobre la blancura sin má-
cula de la camisa, fulguraban dos brillantes~ 
enormes. En la cabeza 1isa y mny bien pei
nada todos los pelos ocupaban su puesto." El 
Señor de las Indiscreciones, todas las tardes,. 
infaltablemente, hablaba de mil temas a las. 
mujeres allí congregadas.· Pero sobre todo er8! 
un Profesor de Amor y de Energía o ambas. 
cosas al mismo tiempo. 

117 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LA ALCOBA DE LOS EXTASIS 

Cnamlo estrec1wba la mano ele la última 
-señora, !liJa ele elhs le preguntó: 

-¿Y sobre qné va hoy a pontificar? 
-Franc;nu::nte no sé deciros, t:epuso, 

·porque me gustaría hablaros del amor, pero me 
hallo muy sólo entre tantas bellas_ ... Y el 
am0r, seftoras, es e 1 hombre. Sí ... Sí .... no 
hay qne revelarse contra la verdad: Apenas 
-:empieza una mujet- a mirar el mnndo ya ama, 
ve ro ¿qué es lo e¡ ne ama? Ella no lo sabe: le 
inquieta un anhel-o confuso, tiene nn deseo 
dulce, una sed ele ternura. Y sólo cuando el 
hombre asoma, se el á en en ta de que era el 
amor lo que h tenía emocionada, ojerosa y an
siosa r:le algo vago. Lnego ... Nosotros, yo 
~ ... somos el amor. 

-Para el hombre sería en cambio la mu
jer el amor, elijo mta clamet. 

-No, contestó el Señor ele las Indiscre
ciones. Es imposible sentar 1a hipótesis de 
que h mujer sea el etmor, porque todavía ig
noramos qué cosa es la mujer. Hay que em
l)ezar por el principio: ¿Qué es la mujer? 

Y cada una dió sn opinión: 
-Un Casanova sin brida, dijo una señora 

·obesa. 
-Oh! cli\·ino lirio, nrcilla iclenl, verso de 

:l\Insset, dijo una chiquilln de silueta arf J/O~}f?au. 

-La fntnra mnclre, dijo uun bailaritw. 
-Alegría ele h vida, dijo nna suegra. 
--La Eretomauía, dijo una ele tantas. 
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-Bueno. Dejadme habl<".t· sin interrum
pirme, bellas amigas, concluyó el Señor de las 
Indiscreciones. Eu vano os exaltáis. Vais a 
dispeusarme que sea crudo un momento: la 
Biblia dijo de la mujer «la etema bestia impu
ra)). Pero no es así. Lzt mnjer cambia según 
los gustos de cacb ·persona. Para los maridos, 
J?Or ejemplo, tan sólo es la madre de sus hi
JOS •••... 

El conversador encendió nu cigarrillo /.:c
dú'c y continuó: 

--Alguien ha afirmado que la mnjer es 
nna criatura qne sólo se ocnpa de charlar, de 
vestirs9; y sobr~ tocl~.cle desnudarse. Ju_cm V. 
de Bret'añrt tema la 1dt:a ele que una mUJer era 
todo lo sabia gne necesitaba ser si distinguía 
en nna camisa el puño de la manga. Re1a
tivamente. todas las opiniones y todas las defi
niciones tienen un fondo de verdad. Pero yo 
creo que h mnjer. ... No recuerdo eu qué siglo 
se reunieron eu el Concilio de l'viacou doscien
tos o trescientos insignes prelados y sacerdotes 
de1 alto clero para saber si las mujeres pueden 
y deben ser calificadas como criaturas lmmauas. 
Después de agitados, razonados v fogosos ele
bates terminan por decidir que la mujer for
ma parte del género humano. Yo creo casi 
justa esta resolución tan galante, porque la 
mujer indudablemente debe pertenecer al gé
nero humano, ya qne es la más preferida eu 
el lecho de los hombres 
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--Cabalmente porque somos compañeras 
del hombre, es que no perteilecemos al género 
humano, vocifera un.a voz por allí. 

-¡Silencio! A pesar de que yo me ad· 
hiero a las resoluciones del Concilio religioso 
de Macon veo que la castidad es mala canse
ra. Porque 110 tiene importancia algnna in
ducbblemente saber si la mujer es esto o lo 
otro: lo ú11ico importante, lo único trascenden
tal, es que la mujer cada día descubra nuevos 
encantos al sortilegio de su cuerpo y nuevos 
filtros de locura semejantes a los senos .... 

Las damas insinúan una breve sonrisa y 
una muchacha de quince años, con el más se
ductor de los mohines, golpeándole con el aba
nico en la mejilla al Señor de las Indiscrecio
nes, dice: 

--Meloso! 
-Gracias. En mis largos estudios sobre 

la mujer jamás he encontrado uúa buena defi-
nición como la que se da sobre ella ..... . 

Las clamas no pueden ocultar la alegría y 
su el tan u na amplia cm-caja da. 

-Señoras, concluye el caballero, mañana 
continuaremos esta importante conferencia. 
Por hoy basta: estoy tan solo! 

Y empieza a despedirse de todas las damas. 
Al llegar a 1a más demasiadamente menos jo
ven y bonita, murmura: 

--Hasta después, encantadora rosa de cin
cuenta primaveras. 
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[,~ /~" . 

ll__jSTA tarde, este dc,s de !J(n·iembre gris y 
1 1me1aucólico subía yo con un amigo, al 

Cementerio. En lllla ese¡ ni na, u os detuvimos 
a mirar el rosario de gente qne pasaba enlnta
d0. Estábamos algo tristes y tJnestros. espíri
tus propicios a \·agar por los dominios de nna 
filosofía doliente y pesimistG. Cuando giré 
la mirada, muy cerca de mí se destacó la silue
ta de una anci~rw haraposa. Era un alucinan
te cccapricholl escapado de 1111 1ienzo de Goya. 
Tenía los ojos hundidos, opacos y acuosos en 
bs cuencas prcfnndas; la nariz afinada se en
corvaba hacia la barba puntiaguda, formando 
algo así como una hoz. La boca sin dientest 
cueva del m a 1 alietlto, parecía h nnclirse lleván
dose a los labios :Y daba h sensación ele que 
después ele poco quedaría tapada, al unirse la 
nariz y la qnijada. Caminaba despacio, tem-· 
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hlequeante, toda ella rugosa, crnzada de plie-· 
gues, con la cabeza descnbierta, eumZtraííacla, 
una cabeza que debía ser blanca, pero qne te
nía el color indefinible de las cosas p01~ las 
cuales ha pasado el polvo, el viento y la tierra; 
era una cabeza ele lana mal lavada. Sostenía en 
sus manos nn tosco garrote, l.lnas manos qne 
parecían la garra de una alinwña feroz, manos 
rígidas, esqueléticas, como sarmientos quema
-dos al sol. Y dentro de sus harapos, de sus 
pedazos de ropa, cleshilaclwclos, mugrientos, 
deshechos por los años, los ojos fácilmente re
coustrnían las formas ele esta nwclona de Hos
pitaL Formas nó: era un saco lleno de hue
sos, nn pellejo flojo con el aditamento ele dos 
bolsas pequeíías que alguna vez debieron ser 
1os seJJ03. Ab! nunca olvidaré la imagen de 
esta mujer qne trajo en seguida a mi imagina
ción todo el pavor de los cuentos infantiles, re
pletos ele brnjas malditas, de aqne1arres fan
tásticos, de hecl1icer8S vJmpirescas, de fantas
mas sabiticos, de filtros con m8ndrúg·oras, de 
insectos medrosos, ele teas humeantes, de gatos 
tétricos, de cabras en celo ..... . 

Volvíme hacia mi amigo y le dije:-Vea 
·Ttstedla mujer, admire usted la belleza. 

Se quedó lívido. Y sentimos en nuestros 
11ervios el brutal sacudimiento de lo probable, 
el aletazo emocion::mte del pD.sado, la ráfaga 
tremendJ de lo fugaz. Sí; esa carroña viva 
acaso fne una beldad tirana, taivez ese despojo 
.;repugnmite fué una princesa azul. Quién pu-
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diera descubrir su pasado: acaso túnicas bor
dadas de oro cubrieron la escultura impecable 
de su cuerpo; acaso sns divin:1s curvas se ba
ñaron en aguas perfumadas con aromas ele 
oriente; acaso en sns ojos claros y misteriosos 
se extinguieron mil quimeras y se desvanecie
ron dulces sueüos de pasión; acaso cien gallar
dos caballeros murieron por ella de dolor; acaso 
en sus labios tbjos bebió la dicha nelirante el 
elegido; acélso perlas inmensas adonwron su 
cuello y brillantes enormes est:dbrou sobre 
los lóbt-dos de sus oídos: acaso sobre la lilial 
blancura de sus manos finas fulgieron los 
rubíes, las esmeraldas y los topacios; acaso ba
jo su cabellera rubia como el champagne, ma
cerada en flores y bajo las diademas fulguran
tes, se adormecieron los poemas más bellos de 
la pasión ·:/ los entusiasmos más grandes del 
arte. ¿Fuiste Cleopatra, fuiste Reina de Saba, 
fuiste Salomé, qué fuiste, oh! inmunda mu
jer? .... 

Y la gente segnía desfilando al Cemente
TÍo. Iban a llorar sobre sus amados muertos, 
.a dejar una lágrima sobre tumbas ohidadas, a 
depositar una corona sobre sepulcros desolados. 
Es el día oficial de los muertos y hay que ha
cer gala de amor y de recuerdo, hay que den·o
char ternura y desparramar tristeza. Nadie 
puede quedarse en este día municipal, sin ha
cer la ofrenda de un poco de corazon. Es lo 
ne::esario, es lo inevitable; para eso es dos de 
noviembre. Y aunque al salir de la necrópo-
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lis, el joven que fue a mirar ]a tumba de su 
amada, inicie un nuevo idilio con la· bella que 
regresa cumpliendo la misma obligación, y· 
aunque las parejas adustas y el cortejo de fa
milias dolientes se reunan en nn salón, para 
en los acordes de un vals lento y en el aban
dono del baile, despojarse de la pesadumbre de 
]a visita reciente, todos habrán cumplido since
ramente con sn deber v se habrán estremecido 
demi:sterio y cles.esper;ción ante las losas fn
ueranas. 

Todos, como lo manda el día, habrán su
frido y habrán recordado ... · .. pero yo, pnbre 
soñador, que tengo la tristeza de la incredulidad 
y que no siento 1a amargura de la fecha clási
ca e ironizo del dolor, idénticamente renovado 
cada año; peru yo, digo, con qué inmensa de
solación, con qtté infinito caudal de temnra, 
he deshecho la fwmte de mis lágrimas ante 
la arpía que miré esta tarde, ante este misera
ble escombro humano, que si1Jtetiza toda la 
vanidad de la hu mana comedia. l\Ji pobre 
chiquilla morena, mi dulce adorada de hoy r 

muérete joven ..... . 
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r\ 
J.~, ,)E Cuenca nos llegan frecuentemente be1las 
~),'~manifestaciones de arte. Oh! Dulce ciu

dad encantada que surge en mi imaginación 
cual un jardín de Akademos, en donde los poe
tas meditabundos fueran en largas erranzas 
recogiendo las doradas mieses de una exquisita 
poesía. Hoy nos llega un nuevo libro de ver
sos. Su título: «De allá ..... ¡¡ Su poeta: 
J. R. Burbano V. Además, trae un prólogo del 
señor don Remigio Tamaríz Crespo, en el cual 
hace el elogio del poeta y analiza también el. ... 
modernismo! 

¡A estas horas! Sifué sabrosa e intensa 
la impresión que me cansara la lectura del 
bello poema del señor Burbano, en cambio cómo 
se han plegado mis labios en una sonrisa de 
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ironía al leer 'las páginas del seiior TamarÍz 
Crespo. Porque yo pensaba siucermnente que 
en Cuenca se sabía desde antaiio con qué cosa 
se comía el modernismo. Y resulta que es en 
el momento actnal, cuando recién esta disc:
tiéndose en esa tierra privilegiada la corriente 
1írica qne murió hace años y que se c011oció con 
el apelatÍ\'O de r(el modemismo>>. Al menos, 
así nos lo hace comprecler el señor Tamaríz 
Crespo, cuando dice que ((de algunos años a 
esta parte se z•ú:ne de 110!ar (¡qué giro tan ele
gante) cierta tendencia renovadora de hs le
tras, en la poesía azuaya, particulanueuteH. 
A continuación hace naturalmente las citas 
imprescindibles: Dario, Lngones, Díaz, Gu
tiérrez Nájera, Casal, Valencia, Mirón. Luego 
-también lwtnralmente-se resbala a tratar 
del criol!úmo, mostrándose ardiente partidario 
ele esta corriente literaria. Explica la uua es
cuela y analiza la otra, ve el más de la una y 
el menos ele la otra .Y vici versa. Y todas sns 
opiniones y tocbs sus argumentaciones las va 
reforzando con amplias citas, en las que no 
falta-natnralmente,--el gran Rodó y el vio
lento Bbnco-Fombona. He tenido la sensa
ción, al leer este prólog·o, ele qne el modernis
mo y el criollismo fueran dos platos. El crítico 
se sienta ante la mesa. Extiende el papel y 
coloca la pluma en alto. Lnego prueba del uno 
y en seguida del otro, después pica del primero 
y coge una taja del segundo. Como es mny 
justo, entre bocado y bocado, iúgiere para no 
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atragantztrse y qne pasen las vianchs fácilmen·· 
te, nn bnen vino, es decir nn libro de Rodó y 
nna crítica de Fombona. Acabados los platosr 
sin move,·se del puesto, para evitar qne se le 
evztpore el alimento, pone manos a 1a obra y 
escribe el prólogo para el poem:J. itDe Allá! ... v 

Y le h:1. resultado estupendo. Sobre todo 
por 1a novedad del tema, y por el descubri
miento qne entraña la exposición ele bies enes· 
tiones. El señor Tam:uíz Crespo nos ha 
dejado fríos con la soi·presa. ¿Con ~1 né el mo
dernismo, no?-Debemos ztdmirarle por ser nn 
verdadero vnlgarizhdor de corrientes literarias 
clescouocicbs, pero que <<de al.gún tiempo a esta 
parte em piezau a renovar las lelras)) .... 

Pero no lwblemos del prólogo. Siempre· 
el prólogo, con mny raras excepciones, es la 
parte secnucbria de una obrzt. El prólogo, es 
un aditamento qne bien puede ir como no iL 
En el caso presente, sobre tcdo, no debió cons
tar, porque es mny revolucionario y expone 
doctrinas qne pueden echar abajo la grave~co
lnmna de nuestra gloriosa literatura clásica 

¡((De 8llá .... >> r El poeta torna los oj"os a1 
pasado pztra ponerse a cantar. Su alma se 
llena de melancolía al poblarse ele recuerdos y 
sobre sns ojos desciende la tristeza que le traen 
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las visiones lejanas. Es ((De Allá» el poema 
que surge al conjuro ele esa divina magia que 

. -es la evocación. Por eso es bello. Porque no 
hay artista más sutil, que todo lo transfigure y 
.ennoblezca, como el Recuerdo. Siempre que 
·volvemos las pupilas para contemplar amadas 
imágenes columbradas en horas ya muertas y 
·:resucitar viejos encantos extintos, lo hacemos 
·.eon toda el alma. Y siempre vamos hacia el 
-pasado con la íntegra .ternura de qne es capaz 
11uestro corazón, para así enaltecerlo y magni
ficarlo, llenándolo de poesía y de ensueño .... 

Uu libro de wersos gne sea la resurrección 
amable de inolvidables días, siempre nos con
mueve. Si le falta arte nunca le faltará en 
cambio un caudal intenso de seutimentalidad. 
Cada rima es el reflejo ele 1m paisaje que am
parara un amor, cada estrofa es el trasnnto de 
uu idilio que rompiera el destino ciego, cada 
soneto es la concreción de un estado de alma 
que tiene la infinita melancolía y la infinita be
lleza de lo que fné .... de lo que ya no volverá 
a ser .... ¡Cuántas veces zurcimos con lágrimas 
la evocación de horas plenamente felices! Y 
-es que el recuerdo es un brujo siempre artista 
y siempre elegante, porque posee la divina 
belleza de la melancolía que hacía delirar a 
Leopardo. Y si la desesperación que nos pro
·duce el nez.1er moore amarga la dicha rediviva, 
·embellece empero la obra que revienta del ro
:sal lila del recuerdo .... 
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Con exqmslta complacencia he leído por 
eso este poema «De Allá)). . . , sencillo como 
su título, fáciles como sús recuerdos pueriles, 
lindo como un amor infantil. Aquí no vibran 
pasiones violentas ni el amor se contamina con 
los reflejos cárdenos de la carne enloq necicla. 
Todo es tierno, eglógico y amZtble como un 
sueño de nwñana de primavera. El poeta evo
ca dulcemente, con el alma llena de saudades 
y nostalgias, sus pZtisajes amigos y sn jZtrdín 
hernwno. A todas las cos::ts anwdas les dedica 
un verso. Canta a su limonero y añora las 
muertas melodías qne Ella arrancaba al piano. 
Con irremediable tristeza exclama: 

Un enjambre de ensueños me traía. 
Ya el limonero no volverá a florecer como 

en1os días eu que el poets. acaso buscara su som· 
bra para decirle sus cuitas a la adorada y ya 
las notas de la música querida sólo servirán 
para avivar el dolor ele su ausencia. ¡Cuánta 
pena! y el poeta empieza a errar a lo largo 
de los senderos frecuentados por su cariño. 
Recorre los viejos huertos y aspira el perfume 
de las flores que Ella aspiró un día y que guar
dan en el fondo ele los cálices algo de su aroma 
tentador. A ratos, al llorar la lejanía de la 
amante, le vienen tan lúcidas las visiones pa
sadas, acuden tan suntuosas las emociones idas, 
que el poeta se exalta y la llama y la grita su~ 
plicante, llenando su alma de infinitas espe
ranzas de retorno. Son cantos a la ausencia y 
cantos de esperanza. Pero otros·ratos, el su-
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plicio del recuerdo le atormenta bn hondo y es 
1a obsesión tan desolada, que anhela vaciar sn 
alma del pasado y dotarle de una facultad ele 
olvido. 

Cuán bueno fuera que al correr 1 a vida 
No nos quedase ni el recuerdo .... nada 

¡El recuerdo! Qné sentimiento más dul-
ce y más amargo, tán delicioso y tan doloroso! 

La sinceridad del poeta está de relieve. 
Busca a veces un poder de recordar más fuerte 
y a veces anhela un ñltro divino que borre de 
su corazón las atormentadoras imágenes ele un 
pasado alegre ... 

«De Alláo, está escrito en sonetos fáciles. 
Y la sencillez y la soltura campean en todo el 
poema tanto como las hermosas alegorías. El 
señor Burbano Vásquez ha hecho nn bello libro. 
En verdad os digo que es un bello poema .... 
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n~.~ff\\¡ \E siento ante la cuartilla blanca. Voy 
~lla escribir nna crónica. -1\Je rodea un 
;;ontón de papeles, de periódicos, de revistas 
en el alborotado desorden de ;las mesas de re
dacción· Todo lo ha sido ojeado. En cada 
periódico palpita la impresión de una mirada 
errante, desdeñosa o apasionada del periodis
ta.-En h actividad voraginosa de sn Yida, 
obligado a leer, saber y conocer lo que dicen 
los demás-como si 110 le bastara lo que él es
cribe-va ele nna -página a otra, con inquieta 
rapidez, dedica11do 1111 fugitivo apasionamiento 
pueril a la 1ectnra que difunde en su alma co
liJO nn sedativo de consolaciones infinitas .... 

¡Consolaciones! Según 1a tristeza de 1~ 
hora ansiamos el libro amado, 1mestro dulce 
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Ebro de cabecer:t. Y segCm el tormento, la 
desilnsión, hs esper;-¡nr.as y los temores hnsca
mos el suave refngio sombrío ele esas ~casas de 
bs ideasn, que las denominé) Darío. 

¡Hermanos buenos, pobres libros! 

Allí esláis consumidos por el :tfán Yano 
CJ u e pusisteis en esq ni \'a r nuestras Y idas del 
dolor ele vivir. Ante nneslros ojos puros y 
atóuitos le\·;-¡ui:asteis el telón que oculta el es
·cenario del 1\I nnclo, con pi:tdosa vehemencia, 
intentando que a 11nestras almas no entre el 
desencanto. También nos trazasteis el cami
no qne debíamos segnir para Cjtle lueg·o no llo
remos sobre nn montón de ilusione,; extingni
das toda la tristeza ele h humana brándnla. 
Pero a nuestra inexperiencia o a nuestra vani
~laclno le basta la fría ensefianza, la oscnra pa
labra, el ejemplo doloroso.-Es necesario \·ivir. 
Y los pobres libros abandonados, solitarios, 
p::l1pitante la pena gris de sus páginas por 
nuestra i11crednlidml innominada, torturados 
por sn inutilidad, víctimas ele una lúgubre de
sesperación, misericordiosamente tienen que 
aguardar nuestro retorno ele Hijos Pródigos .... 

Más tarde, cuando ya a lo largo ele esta 
feria titiritera y gazmofiera que es la vida, sa
bemos de las caricias que matan de placer, su
frimos de todas las melancolías de la carne 
mortal, saboreamos todos los besos del amor 
que pasa como ((las naves, 1as nubes y las olas>>, 
cuando ya conocemos el desvarío frenético ele 
1as noches pobladas de gritos de voluptnosidad 
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y hemos vislumbrado el corazón del hombre 
tan envidioso, tan lleno de sí, t:in mediocre, 
tan escaudalosamen te vano y más a ú 11 es can
dalosamente egoísta, entonces como último re
fugio, refugio de paz; y de consuelo, buscamos 
la silenciosa ternura de los libros que nos dije
ron la verdad que no aprendimos. Ah! Perc 
_ya nuestra alma es una tumba de esperanzas! 

Tristeza, tristeza de los libros que uno 
más ama ..... . 

¿Y mi crónica?-Ya la cuartilla no penna
nece blanca. La araña de mi pensmniento ha 
tejido la red sobre ella, obedeciendo a un ex
traño sortilegio. Es estesortilegio el que nos 
obliga a escribir cuando algo palpita dentro de 
nuestra alma. Es la vocación que luego se lw 
tornado en necesidad constante e invencible. 
Es la di,·ina vocación espiritual, más o menos 
fecunda, rJero que nos proporcionaría una subli
me muerte florida, ahogada en fragancias, si por 
una incomprensible locnra, al enar por nuestro 
misterioso jardín interior, no recogiéramos l0 
que revienta a mano, lo que del coraz;Ón se des
garra maduro ... 

Hay qne abandonarnos, dar oídos a la voz 
del sortilegio. Surge el pensamiento \'agoro
so, luego se precisa y arraiga y toma cnerpe 
de líneas puras. Y esa lnz cerebral acaba por 
ser una obsesión perenne qne nos persigue co
mo los ojos de una mujer amada. Viene en
tonc.'eS la obra pictural de la pluma. Palabras, 
párrafos es el material de esta noble arquitec-
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tura. Se empeña luego una lucha cruenta: es 
preciso dominar el esttlo <<como a un potro sal
vaj ell. Y e 1 sen ti miento goza y sufre con esta 
contienda entre la prosa rebelde por uaturale-
za a ser sonora, a ser musical, a ser'be11a, a 
ser artística y el zmhelo hondo de fijar el pen
samiento purificado y rotundo. 

Y en tanto 1mestra concepción b derreti
mos para echarla líquida en el férreo molde 
:del estilo, de donde debe surgir a nuestro de
·seo y a nuestra pasión, en el mundo del cere
br0 irradian nuevas fulguraciones nacidas sú
bitamente al ser tocadas por la magia del 
Tecuerdo, por 1a fecundidad o la sugestión. 

Y así pasa nuestra vid;. Vida de belleza 
yasta, porque al final de todo, en el mismo 
atonnentJclo martirio del pensamiento, porque 
en la misma inntiliclad ele las ideas que uno 
más amn, eucontramos tm refugio pasajero al 
cotidim1o afanar, lleno de tedio y hastío, en
·contramos siquiera una son1bra en mitad del 
camino lacinaute .... 

Pero cuando hacemos este alto eu la rnta 
interminable de la vida, bajo la dulce ·piedad 
·del reposo, es que surge sin misericordia y te
rrible la eterna pregunta suplicaute:-¿Qué 
soy?--¿Para qu..é vivo? 

Desoladora ·interrogación que la a1wgába
:mos, que nos negábam<!ls a escucharla, pregun
ta p--ua la cnal teníamos ojos sin vista y oídos 
-sin corazó11.. . Pero hecha carne en el minuto 
del :soliloq~uio., precisada y lm1zada fatal e irre-
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mediable ante nuestros labios que se cierran 
temblorosos, que callan ante el pavor de la res
puesta, acaba por ser una \isión fantástica y 
terrible, forjada para nuestro suplicio por al-

gún dios sádico y burlón ..... . 
Por un momento intentamos huir a este 

trágico rumor de nuestro propio corazón y de
liramos extinguir la .crueldad de la pregunta. 
Pero todo es vano y es necesario responder. Y 
la respuesta es la certidumbre desolada de 
nuestra miseria irreductible, de nuestro dolor 
incoinensurable ..... . 

Ah! Los seres que así sienten aparecen 
a mis ojos como pobres despojos humanos. Y 
uo son otra cosa. Doblegados bajo profunda 
agonía, llena el alma desvastada de una infinita 
angustia, con el horror del futnro en las pupi
las, huérfanos en mitad del mundo que hierve 
y ríe, que apenas siente y no piensa, esas po
bres almas solitarias son las almas más desgra
ciadas y locas. Y es que a pesar de sufrir el 
horror horrendo y la inutilidad evidente de vivir 
continúan por uua cobardía irrazonada, por un 
no sé qué indecible y absurdo unidos al carro 
de la vida, y lo que es aún más terrible, siem
pre con la eterna pregunta suplicante en 
los labios;-Qné soy?- Para qué vivo?--Qué 
espero? 

¡Esperar! Esperar siempre en una igno
rada felicidad que no viene, esperar lo inespera
do, esperar abrazos de mujer enamorada y besos 
vampirescos, que luego del momentáneo olvido, 
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de la loca borrachera de la carne, junto cou el 
goce saciado, nos traiga la infinita tristeza de la 
sensualidad ...... esperar y esperar s·iempre 
hasta que la tierra de la tumba apague la últi-
ma lnz de la esperanza ...... porque la espe-
ranza es el ú1timo y único aliento que debe 
infundimos 1a vida. Y hay, no obstante, hom
bres que no tienen esperanzas ..... ! 

¡Señor! ¿Para qué nos dis_te la vida, si 
todo es inútil, si todo es vano? ¡Señor! Y 
antes que la vida por qué nos diste el pensa-
miento y por qué el corazón? ..... . 
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Canto la Ilusión Divina de fránda: 

:-:-\'CASO en el Ecuador no se conoce en tod¡¡_ ~
f(;? 

. ·¿) ~ su grandeza a Santiago Argüello. Es mr 
poeta de real extirpe de esa tierra cá•ida de Ni--· 
ca ragua que tanto exaltó Da río. :f\.fi alma· hs,. 
cantado siempre de júbilo pasea11do por el adnaT 
de este aeda 11Etravi11oso. Exquisito forjador 
de belleza, apasionado cultivador de jardines, 
donde florecen extraños crisantemos de rimas y 
raras -orquídeas de versos, Argüello encanta
con la nwgia de su Arte. Y porque culminó
todos los secretos de la armonía, su audacia: 
planta perennemente sn bandera de poeta en 
las cumbres enhiestas que vislumbra su espíri
tu rebelde. Su clarín resnena siempre en las. 
más altas eminencias líricas y su alma acos
tumbrada al ímpetu de los vuelos airosos, es
la dulce hermana que tienen las nubes. San
tiago Argüello nació con la estt-e11a divina -d"ZL_ 
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poeta que apasiona, sugestiona y domina. Y 
u u día qne admiré sn retrato, (ah! graciosa 
aberración de mujer) le admiré mucho más. 
Dos guías enormes de un bigote poblado le 
cabrían media cara. Sus ojos, como dice ((todo 
el mundo)), eran la ventana de su alma ardien
te. El gesto duro y la actitnd rotunda. Todo 
un mosc¡netero, todo nn poeta de leyenda anti-
gua que sabe hacer lindos versos, b~ber buen 
vino, emborracharse ruidosamente y arreman
gar a las mozas .... 

No es posible exigir mús prestigios a la 
gloria de nn poeta. Por eso, en cuanto llegó 
a mis manos este admirable libro «Canto la 
misión divina de FranciaJJ sentí la iufinita com
vlacencia qne provocan las bellas perspectivas. 

¡Las bellas prespectivas! ¿Podía, en efec
to, haber alguna más fuerte qne la promesa de 
1eer el hossanna de un poeta a la victoria del 
Loto, la divina flor, la flor mística, la flor de 
verdad, b flor de Luz, la flor de Dios, en nna 
palabn1, que en la mag.n[fica alegoría de Argii.e
Ilo, es la flor qne, como un búcaro rojo, se abre 

·en el corazón de Francia? 

t<Ese es el Loto, Francia, qne la vara per
fuma-de la ley; es el Loto gue echa miel en 
la espuma-de las turbias resacas del vivir; es 
el Loto-que surge entre las grietas de todo 
;terremoto,-qne nace entre las. tumbas de todo 
,camposanto, -y junta a su rocío las lágrimas 
{del llautoJJ. 
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«Es el Loto, Francia, qtie en las trepida
ciones-que derrnmban los cetros y cuartean 
naciones-alza sus siete pétalos como siete ja
lones». 

Ese es el Loto, Francia, que señala al 
viajero-por dollde va el sendero;-el sendero 
que pasa-por el cubil o por el medio leve,
bajo cielos de brasa- o por cielos de nieve;
que deja al huerto en donde los gérme11es aca
ben;-que al gólgota se empina para buscar la 
cruz;-el sendero que miran, las pupilas que 
caben;-enhebrarse en la sombra como un hilo 
de luz)). 

«Ese es el Loto, Francia, que te anuncia 
el sendero,-qne tn cruz te señala, qne te da 
tu misión)). 

En el sufragio de adoraciones y alabanzas 
al heroico esfuerzo de Francia, en el gran 
plebiscito de admiración a su victoria, surge 
como una gema de milagro el elogio de este 
poeta que ha sabido encontrar las más encan
tadoras rimas para flordelizar el manto augus
to, con qne cubrió Francia su triunfo sonoro. 

Porque si fue feliz el instante de la victo
ria, también lo fue el minuto en que Santiago 
Argüello concibió el plan de esta obra anno
niosa, de esta exaltación a h sangre q ne se 
derramó exultante para que se eternicen en el 
m nudo las cosas bellas: Ley, Derecho, Liber
tad, Paz. 

Todo lo canta Argiie1lo en este poema 
maravilloso. Desde el temblor de París cuan-
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do el principio de la invasión avasalladorq) 
hasta lo que Francia significa en la actualidad 
para el Universo. Canta el agua bendita del 
Mame) que dijo: ((AquÍ>>. Si; de aquí no pa
saréis) fieros invasotes .... Canta las glorias de 
Francia) canta su herencia privilegiada de Na
ción representativa de viejas edades y viejos 
pueblos. Canta) en fin) la misión :ya cumplida 
y la que tiene que cumplir en lo futuro esta 
Patria de las Patrias, bajo los pliegues de cuya 
bandera todos nos hemos sentido hermauos, 
realizando el bello ideal de la Patria Univer
sal. ... 

I 11 tensa emoción de arte) honda exacerba
ción patriótica le debemos a este libro ele San
tiago Argüello) que ha tenido el dón de fuudir 
en nn solo crisol todos nuestros nervios) todas 
·nue.stras facultades, todos 11 uestros sen tiluien
tos y todos nuest:?:os sentidos para gozar y c~m
tar al diapasón sentimental e ideológico del 
poeta. ¿Qué mejor tiempo? Porque sólo es 
bello) porque sólo destila poesía Jo que nos 
conmueve 111 u y hondo y sacude profundamente 
las más íntimas raíces de nuestra alma. Y es
to es lo que alcanza y lo c¡ne puede Argüello. 
Para eso posee ese rico clóu \·erbal, para eso es 
dueño del verso que ha logrado dominar <<como 
a nn potro salvaje)). Y es que e11 este libro ha. 
vertido toda su sabiduría de poeta. Con sun
tuosidad oriental derrocha ritmos y rimast 
siembra inolvidab1es piedras preciosas y juega 

·malabares con la música. Melodías fantásti-
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,cas, fugas admirables, melopeas extrañas, una 
magnífica orquestación de · sinfonías que se 
compenetran, que brinca11, que s,lltan, que se 
deslizan, que langniderrtn, que despiertan, que 
gritan, es el alma esplendida de este poema. 
\V aguer haciéndose verso. Parece que el poe
ta hubiera querido darnos, con 1a soberana es
tructora de su cauto, la imagen audaz de lo que 
cantaba. Y en nrclad que ha triunfado en sn 
objeto y ha realizado una obra palpitante, vi
brante, Yiviente, que aleja del espíritu toda 
emoción, del oído todo sonido, del cerebro toda 
idea para embargarlos íntimamente con las 
sensaciones, 1a música y las ideas de ttn poema 
bello .... 

Tal es, en el receptáculo de mis inspira
ciones, ((Canto ]a ilusión divinzt de Francia)), 
¡Qué hora más intensa y divina ele arte regah 
estt; libro! 

l-ll 
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~ON harta frecuencia acaecen en Francia 
\LJsucesos de índole tau fantástica y fabulosa, 
q ne la opinión nniversal converge con curiosi
dad apasi,onadá a seguir el curso de los aconte
cimientos. Una onda atraviesa el planeta y el 
mundo entero sigue el curso de los procesos 
como si fueran asnntos que se relacionaran con 
sn vida o el escándalo se hubiera realizado en 
el seno de la propia sociedad. No está muy le
jana todavía la época en que el alarido de pro
testa de Dreyffus levantó una inmensa :::tgitacióu 
hasta en estas pequeñas ciudades de América, 
que parecen aletargadas en plena vida, cual 
caídas en un remanso tranquilo, en medio del 
fragor tumultuoso de la civilización en marcha. 
Mientras en París, el asunto Dreyffns, trans
formado hasta cierto punto en lucha de razas, 
se dirimía a balazo limpio a lo largo de las ca-
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lle!", aquí también 1a opinión se dividía con 
igual frenesí y se formaban partidos dreyffn
sistas y antidreyffnsistas. Vinieron más tarde 
la~:> asonadas y en tanto el pobre prisionero 
inocente consumía· sus dolores en la Isla del 
Diablo, las sociedades tomaban a ser agitadas 
por nuevos sucesos exóticos., Y aún, en medio 
de la terrible hecatombe enropear cuando el 
momeuto era para Francia de peligro y la vic
toria incierta, e] mundo dejaba de mirar el 
curso de las bata11as y la suerte de las armas,. 
para atender con innsitacla atención al desen
volvimiento de célebres pi·ocesos. Una tras 
otra, fueron surgiendo las figuras de Baló
Pachá, de La Mata-Hari, de Cail1aux, acom
pañada cada cual de sn escáudalo respectivo. 
La opinión las siguió atrás forrnando un cortejo 
que vigilaba elmeuor gesto y el más pequeño 
ademán. Boló-Pachá lleno el nwndo con el 
estruendo de su caída. Había subido a tan. 
alto sitio, deslumbrando con stt magnificencia, 
con su figura principesca, con su título asiáti
co, con el oro de sus arcas, hasta el instante en 
que la fortuna le volvió las espaldas .... Fue 
un vértigo de grandeza que escaló la más alta: 
cumbre para dar un salto mortal hasta el patí
bulo. Y si Caillaux pudo escapar de las garras. 
tenaces del Tigre fué porque sn posición era 
incontrastablemente sólida. Jefe de un parti
do, ex-ministro de Hacienda, premier de un 
gabinete, financista soberbio, hombre de ideasr 
político de a1to vne1o, buscó stt rehabi1itació1JJ 
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· :eu las filas del ejército. Haciendo vida de 
Jipoilú>>, confrateraizanclo con los ((peludos», 
Jué como pudo salvar sn vida, a une¡ ne para los 
.!!le_gocios públicos quedó de hecho g-uillotinado. 
C.asi enseguida, la opinión vol vía a con mover
se.con el crimen de alta traición perpetrado por 
Ja ·celebérrima bailarina Mata Hari. Se le 
.:J.cuso de espía alemana y la bella mujer, que 
se.mbro.ra de adoradores su camino y que crnza
:.-a por la vida como una reina vencedora, mar
;c}JÓ una maña u a p ln yj;:¡] al cadalso. Ese 
'~uerpo bellísimo .Y gr::í.cil que ·en la escena 
JJaCÍa vibrar ele brama a los espectadores, ese 
su. cuerpo que era una música de líneas y de 
.una armonía impecable, cayó atravezado de 
h3.1azos. La divina escultura quedó abandona
d&~ agujereada, como nna carroña miserable 
.'bajo el cielo implacable .... 

Pero, en tanto, estos magníficos aventure
ros, iban hundiéndose sin remedio en el abismo, 
~1n1 chacal cometía en la sombra crímenes horren
ri.os. Después de mnchos años de impunidad, 
se na logrado arrancat· la m::í.scara de su ros
ÍW impasible y se ha visto todo el horror ina
barcable que escondía el misterio de su vida. 
En pleno siglo XX había resucitado e1 fulgu
-rante y sanguinario Mariscal Gil ele Rais eu la 
persona burguesa y modesta de Landrú. Lan-

·.:d.r:ú ha acuchillado, ha matado, ha reducido a 
papilla a diez mujeres que logró seducir. No 

· tn:.vo piedad para las infelices que sólo tu vieron 
.;d pecado ele haberle entregado · sn amor. El 
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recuerdo de sus caricias no enterneció su co
razón, las bellas horas de muertas ternezas no 
contuvo su cuchillo. Y las bellas cayeron 
acaso en la postrera convulsión del último es
pasmo amoroso, cuando los labios se dilataban 
tal vez para estampar el más du 1ce beso .... 

Landrú, considerado históricamente, es una 
caricatura grotesca, es un Barba Azul peque
ñito, es un Polichinela uxoricida. Gil de Rais 
es el gran matador de mujeres, que a través de 
los siglos no ha tenido rival. El formidable 
escritor J. K. Huyssmans ha escrito una bellí
sima biografía de Gil Rais. Desgraciadamen
te no tengo a la mano ese libro encantador que 
se llama La Bás y escribo este artículo con
fiando únicamente en ese me11guado recurso 
que es la memoria. Parece qne Gil de Rais 
floreció en el siglo Xlll y Jue un guerrero va
liente, de irresistible empuje. A los 23 años 
era Mariscal de Francia y poseía un castillo en 
Nantes. Le gustaba la vida en grande. Te
nía una corte magnífica y derrochaba el oro sin 
tasa ni medida. Lo más costoso de la época, 
lo que más seducía, tenia Gil de Rais en sus 
salones. Sus gastos eran incalculables y un 
día se halló que estaba casi arruinado. Se de
dicó entonces a la alquimia, tratando de bu.s
car .la piedra filosofal que le permita tornar los 
guijarros en oro. Para el efecto, reunió en su 
castillo a cuantos alquimistas famosos existían 
en Europa, dedicándose con ellos a realizar ex
perimentos químicos. Tod:1s sus tentativas 
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fracasaban y la piedra filosofal no aparecía en 
los crisoles. Los alquimistas, que al mismo 
tiempo eran espiritistas, pactadores con el dia
blo, cultivadores de la misa negra, le indica
ron que jamás encontraría la codiciada piedra 
mientras no manchase sus manos con sa11gre. 
Unicamente de este modo podía conseguir el 
valioso apoyo del demonio. Gil de Rais mató 
entonces a su primera mujer, mató después a 
otra y luego a muchas. Hombre gallardo co
mo era, cob el prestigio de sus riquezas, rodea
do de nna bella aureola guerrera y, sobre todo, 
con el clnlce encanto de la ju-ventud, las muje
res se le rendían fácilniente. Llegó a J.acer 
de sn palacio un harem. Daba copiosos ban
quetes, en que los manjares más ricos alter
naban con las frutas más exóticas. Pero al 
mismo tiempo, hacía preparar confites especia
les, llenos de pimientas y especias devoradoras, 
manjares con perfumes fuertes y estimulantes 
a-liños. Sus comidas eran una pura y continua 
exr.itación y cuando el vino y las cantáridas 
hacían su efecto, el :Mariscal iba donde la víc· 
tima elegida para 'aq t~el día a consumar el sa
crificio. Entre la música de la orgía y los gri
tos de placer se mezclaba en la noche el trági
co alarido de las asesinadas .... 

Mató cientos de mujeres. Y puesto ya 
en la carrera del crimen, 11ada le detuvo. Se 
volvió cruel y sanguinario, un chacal horrendo 
que hociq neaba en las heridas de sns vícti
mas y quebrantaba los hnesos ele 1as muertas. 
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Llegó un día en que las mujeres se acqbarorr. 
y acudió entonces para reemplazarlas a los ni
nos y las niñas. Toda la región de Nantes y
sus alrededores q nedaron asolados, en todos los: 
bogares reinaban el duelo y el dolor. Las víc
timas se multiplicaban bárbaramente. 

Gil de Rais instaló en su palacio un des
comunal horno crematorio en el cual se perdía. 
todo rastro, en que de los niños raptados, vioJ.a ... -
dos y asesinados sólo quedaba un montón, dlt.:· 
cenizas. Porque el principal encanto de GiL..., 
de Rais estaba en la violación. Violaba.. y· 
des púes mataba. Redactar en esta crónica los· 
hechos inauditos que cometió sería para~que · 
me atraiga el anatema de los hipócritas que · 
al pecado no quieren ni nombrarlo. Niños· de· 
once a doce años que caían en las manos deL: 
Mariscal eran gozados y luego sa~.rrificad<l:.-s' .... 
Pero cansado de tanto crimen que jn~gaba vuló-
gar, quiso en su vesania innominada-refinar sn 
crueldad. Y tuvo una idea diabóliGa:. no sólo 
quiso inatar y ahogar sus pasiones en el vér
tigo de la sangre, sino también estafa,r el ca
riño de sus víctimas, robar la gratitud de· 
los inocentes que encerraba en el p.:1.lacio. 
Para el efecto, ordenaba a sus esbirros se 
les cuelgue en una horca y en ,el instante 
preciso en que la víctima estaba balanceándose) .. 
entraba Gil de Rais furioso y con acento terri
ble, indicaba se descienda al niño del aparato 
trágico. Le acogía entonces en sus brazos, lo-
colocaba en sus rodillas, lo acariciaba y c-uando.-. 
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el niño, lleno de gratitud, correspondía a sus 
'halagos demostrándole su amor por haberle 
-salvado, el monstruo, de un golpe brutal, le cor
taba el cuello y entre oleadas de sangre rea
lizaba la insensata posesión contra natura. El 
-cadáver se agitaba en los últimos estreme-
-cimientos .... 

Nadie se atrevía a capturar a este pode
roso señor. El n:y se hacía de la vista gorda 
y dejaba que sigan en la impunidad tantos ase
sinatos, tantas violaciones, tdtltos crímenes 
sin nombre. Al fin, los deudos de los milla
res de víctimas sacrificadas, resolvieron captu-
1-ar al Mariscal y así lo hicieron una tarde en 
que el autócrata vagaba por el campo buscando 
illNevas personas en donde aplacar el fuego 
"imextinguihle que le consumía. Un tribunal 
especial conoció la causa y fue condenado a 
muerte. 

Así tenuinó su carrera el gran Mariscal 
Gil de Rais. Más tarde, el escritor Perrault 
recogía esta leyenda y escribía un cuento pre
-cioso intitulado ((El Barba Azul» que se ha po-
-pularizado y se ha hecho inmortal. 

* * * 

Nunca han faltado locos, desequilibrados 
sangrientos que revivan la memoria de este li
~bidinoso inimitable. U no de ellos fue en el si-
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glo XVIII el terrible Bichel, que así mismo, 
atraía a las mujeres a su casa, con cnalquier · 
pretexto, y allí las despedazaba sit1 piedad. 1\fás 
tarde aterraba Dumolliard, con sus fabulosos. 
asesinatos y Londres se sobrecogía de terror al 
contemplar cada mañana en los periódicos los 
espeluznantes relatos que se hacían de los de
güellos cometidos por J ack el Destripador. 
Innumerables ejemplos püdiera presentar a es
te respecto, pues los crímenes de esta natura
leza no han escaseado jamás y son los que más 
han llamado la atención de los criminalistas de 
nota. Griffins, en un libro ameno sobre 1as 
organizaciones de la policía en el mundo, ha
bla detenidamente acerca de los feroces enfer~ 
mos que han acuchillado mujeres. 

A esta estirpe horrible y pavorosa pertene
ce, sin disputa, el terrible Landrú que ha con
movido últimamente a la Francia. Diez nm
jeres fueron sus amautes y diez infelices fue
ron, por lo mismo sus víctimas. La policía le 
descubrió y ha pagado en el patíbulo sus crí
menes. Con una gota de sangre ha tratado de 
ahogarse el terrible clamor de los torrentes de
sangre vertidos por el hombre de la larga 
barba ... 
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Il ruiseñor suicida 

:,.---.HONDAMENTE hemos llorado ante la tum-
ba de ese dulce ruiseñor que fue Ivieclardo 

Angel Silva. · Su alma de sensitiva delicada, 
roída infinitamente por el péndulo de su vida 
que oscilaba entre el dolor y el tedio, había 
descubierto que el supremo remedio residía en 
Ja Muerte. Y en el día de la desesperación 
:magnífica, se abrazó a la tiniebla como a un 
·.refugio de paz y de olvido. Cuán parecida su 
:alma a la de ese espíritu curioso, insaciable 
viajero de cosas ignoradas qne se llamó en vida 
J. K. Huysmanss. Todo le había fatigado, y 
-el cansancio absol nto que entenebrecía su cora
zón, le impulsaba a buscar nuevas emociones y 
desconocidas ventanas por las cuales asomarse a 
.TI.os profnwlos abisme>s del misterio. Por eso 
·Ju:: reslnla.n:b . .a Jo largo de ]o-; duros eslabo-
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nes de la iuq u.ietud, hasta dar con el Satanis
mo y las Misas Negras, los Incubas y Sucubos, 
que finalmente le llevaron a un convento de 
oblatos silenciosos. Este fue el final; pero an
tes~ Barbey a~ Aurevilly, le había predicho: 

-A usted, después de poco, sólo le que
darán dos caminos: el vestido de un monje o 
la boca de un cañón. 

El tiempo tornó real el vaticinio Ocho 
años más tarde, Huysmaus se recogía en un 
convento. A Medarclo Angel Silva pudo ha
bérsele anunciado la frase augnral del Condes
table de las Letras Francesas. Sn juventud y 
el medio no le permitían llegar hasta la con
versión mística, pero en cambio el cañón del 
revólver fulgía en su horizonte con siniestra 
luz ... 

Y partió el maravilloso poeta que en una 
flor~scencia exquisita de genialidad dejara en 
la plenitud de los veinte años una obra copiosa 
y armoniosa cual nadie le ha dejado en el fer
vor de una primavera lúcida. Fue un predes~ 
tinado: su destino era cantar, cantar, poblar 
de armonías, alfombrar de rosas, regar perfu
mes y delirios en el sendero doliente de su vi
da1 hasta que llegue la hora trágica de la defi
nitiva redención. La hora vino demasiado 
pronto y el horror de la tragedia, el aletazo 
inenarrable de la muerte embargó de dolor las 
almas fraternas, las almas gemelas, en -la ado
ración a la belleza y al arte de1 poeta suicida .. 
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Y su tumba estará siempre fresca y per
petuamente humedecida por el incomparable 
dolor de sns hermanos. Como en el responso 
a Verlaine del1iróforo Rubén Darío, el hocico 
de la fiera se humedecerá en llanto cuando pa
se junto a este sepulcro que ocultará para siem
pre un misterio infinito:- el alma del poeta, 
muerto en plena juventud y que jamás podre
mos calcular hasta donde podía sorprendernos 
con la mágica creación de bellezas y armonías. 

Medardo Angel Silva se suicidó. El ás
pid de la inquietud ya no morderá su pecho, el es
tilete del anhelo inexplicable ya no sangrará en 
su corazón que después de un intenso batir de 
alas se plegó súbitamente .... El sosiego y la 
paz, el silencio y la suprema tranquilidad qui
zá encuentre en el esquife del lago misterioso. 
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La conversión de Lavedan 

] )E vez en cuando, es necesa'rin· echar un;¡¡ 
~f)~mirada por el Muúdo. No crean por eso 
que voy a escribir sobre la Liga de las Naciones, 
tópico que apasiona al Universo en el instante 
actual. No. Voy sencillamente a comentar un 
asunto no menos profundo dentro de su levedad, 
no menos grave dentro de su puerilidad. Se 
trata de la conversión de Lavedan. Sí1 Lave
dan, el exquisito dramaturgo, el sutil y hondo· 
cronis ta parisiense se ha pasado con annas, ba
gajes y pluma al catolicismo. ¡Cuándo lo hu
biéramos soñado! Porque hubo época enLute
cia ·en que. el literato que dejaba de ser leído se 
convertía inmediatamente. Era una novedad 
que iba haciéndose vulgar; pero que servía de 
estímulo poderoso para los grandes éxitos de 
librería. Y así vimos·a los Retté y a los Mori
ce y a las señoras Adam, arrodillarse ante los 
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·crucifijos de lívido marfil, para hacerles la ofren
·da de sus almas que los hombres no querían 
recibir encerradas en volúmenes de doscientas 
páginas, al precio de cincuenta céntimos ..... . 

Pero en Lavedan, un escritor tan leído y 
tan admirado, su actitud resulta un tanto inex· 
plicable. ¿Inexplicable? La formidable gue
rra europea que acaba de extinguirse, después 
de sacudir frenéticamente las más recónditas 
raíces de la existencia humana, dando nuevas 
e inesperadas orientaciones a la vida de los 
hombres, ha obrado también sobre los sen
timientos íntimos del gran escritor. Y la gue· 
rra europeJ. -parece mentira-es la ú11ica fuer
.za para que Lavedan haya entrado a formar en 
los ejércitos del Gran Arquitecto. Si no lo 
estuviéramos viendo, de creer que se trata de 
una broma de mal gusto. Porque si es un 
.tanto inexplicable la conversión de Lavedan, 
más inexplicable preséntase el hecho de que a 
última hora resulte Dios el más fraternal aliado 

·de la cruenta y sangrienta epopeya de allende. 
He aquí el romántico auto de fé del glo

·rioso dramaturgo: 
((Yo, dice Lavedan, fní enemigo acérrimo 

·de la fé y al burlarme de ella me consideraba 
sabio. Mas, luego al ver a Francia llorar con 
lágrimas de sangre, esa sonrisa se heló en mis 
labios. Colocado al borde del camino contem
·plaba yo a los soldados que desfilaban alegres 
y serenos, y al verlos correr sonrientes a la 
,muerte, me pregnn té a mí mismo: ¿Quién 1os 
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mantiene tranquilos? y hallé la respuesta en 
sus labios, al pasar ante mí murmuraban sus 
plegarias ((Creo en Dios». 

Yo conté las víctimas que iban a sacrifi
carse por nuestro pueblo y ví a las esp1sas y a 
las madres ofrecerlas ante el ara de la Patria, 
orando con fervor. 

Comprendí entonces el consuelo q ne trae 
a1 corazón el creer en otra patria, en es<J. patria 
eterna, impregnada de caridad, mientras la pa
tria terrena arde presa del odio más cruel. Esa 
fe es ciencia, ciencia de los niños, y ya no lo 
soy ..... ¡Cómo me avergüenzo de ser tan 
pequeño a sn lado! 

Al lado del río de sangre que inunda a 
Francia, yo contemplo el agua sagrada de las 
lágrimas. Yo me desesperaba. Pero una ve
jezuela de la Bretaña, cuyos hijos murieron 
destrozados por\ la metralla, bañada en llanto, 
reza su Avemaría ante la imagen de la Virgen 
Dolorosa y sonríe .... sonríe resignada. ¡Cuán
to me hninil1a el verme tan pequeño ante esa 
mnj er! 

Me engañé a mí mismo y os engañé a 
vosotros que leístes mis libros y entonásteis 
mis cantos. Fue una locura, un delirio, un 
sueño vano. 

¡Francia, Francia, torna a la fe de tus 
gloriosos tiempos! Dejar a Dios es declararse 
perdido. 
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No sé si a{m viviré mañana: por eso hoy 
quiero decirles a mis amigos: Lavedan no se 
arriesga a morir corno un ateo. 

Me oprime una idea: Hay un Dios y tú 
andas lejos de él. Alégrate, oh alma mía, 
pues ya sonó la hora en que postrada de hino
jos tú también puedes repetir: Y o creo en 
Dios ¡creo! .... icreo! .... Hermosas palabras 
que son el canto matutino de la humanidad; 
:infeliz el que no las conozca, pues le aguardan 
las tinieblas más negras>>. 

¿Qué os parece? La suntuosa visión del 
heroismo de Francia, el esplendor sagrado de 
la inmensa tragedia, el reflejo pavoroso de la 
sangre y la alegría inenarable del triunfo final, 
han conmovido el corazón del ilustre pecador. 
La emoción le ha llegado muy hondo y el dedo 
divino de las plegarias ha abierto en su pecho 
una ancha herida por la cual han penetrado a 
su alma todas sus creencias dulces, todos los 
amables consuelos, todas las infinitas bienaven
turanzas que proporciona la fé. Alma exquisi
ta de poeta que tan intensamente sintió el 
«dolor que eternamente d ura>l, no pudo resis
tirse a las amables ternuras religiosas. E hizo 
que su corazón se refugiara en el misticismo 
como en una fuentE' sin contaminaciones de las 
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tristes pasiones humanas. Allí encontraría la 
suprema piedad para favorecer al mutilado, la 
suprema esperanza para .aguardar la hora pos
trera de la gloria, la suprema fé para las espe-
ras resignadas y las muertas tranquilas ..... . 

¡Lavedan se ha convertido! ¡Pobre Lave
·dan! Porque cuando se apacigüen los estímu
los delirantes del momento, cuando se borren 
las visiones exacerbadas del instante, su pensa
miento sufrirá la amargnr:t de las ideas que 
desterrara en la hora del fervor. Acaso ahora 
mismo exclame como el doloroso Rimband: 
<(El culto a Marfa, la:ternnra por el crucificado, 
se despiertan en mi entre mil profanas ltade
ríasn. Las lzaderías en este caso vienen a ser 
las fuertes ideas que alentara antaño y los hon
dos principios que sacudieran su acción y las 
blá.sfemias que estallaran en su boca. Esta 
sentimentalidad no puede perdurar mucho 
tiempo como un programa de vida y la tenaz 
ansia de creer de que embargara su espíritu el 
espectáculo de la guerra, es únicamente un di
lettantismo hermoso, pero fngaz; un gesto 
bello, pero efímero, ..... 

Y en definitiva esta conversión resulta 
encantadora comparada con la de otros colegas 
del autor de ((Su Majestad1l. Porque desde 
Verlaine, el célebre convertido de los últimos 
tiempos, hasta el más humilde creyente de la 
Providencia, todos han cambiado de bandera 
por causas fútiles. La fatiga del pecado y el 
abuso del ((amor infatigahlesll ha puesto en 
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oración a los espíritus y les ha llenado de la 
((ternura por María>>, sintiendo no obstante la 
tentación alucinante de ((mil profanas hade
rías>>. Bajo la crnz han hallado exquisitos con
suelos y en la dulce plegaria un baño lustral 
para despojarse de los remordimieutos oscuros 
y de las hondas penas del amor saciado y del 
pecado repetido y perenne ..... . 

Ah! Si yo pudiera tener la dicha de que 
el huen Cristo baje hasta mi corazón en oleadas 
de luz y me alumbre el camino y me haga 
odiar la carne, ya que de los tres enemigos del 
cuerpo, el demonio y e1 mundo me importan 
muy poco ..... . 
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' 

OR qué las niñas feas no han de merecer E ' alguna vez siquiera el elogio de un perio
dista ardiente?-es la pregunta que repetidas 
veces me he hecho. A las guapas, a las 
chiquillas encantadoras, a las hembras de triun
fales bellezas, siempre alabadas y siempre ado
radas, ya debe fastidiarles el canto que hacen 
perpetuamente de sus encantos todos los hom
bres en privado y públicamente, desde el más 
alto poeta hasta el más infeliz de los repórteres. 

Y ello no es justo. Las feas, señores, 
también son mujeres. Sí, también son muje
res aquellas pobres niñas que todas las maña
nas lloran frente al espejo y todas las tardes 
miran caer las horas tras de las vidrieras. 
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·'También s0n mujeres esas figuras desgarbadas, 
lamentablem.eute tristes, de grandes ojeras vio
láceas, que jam.ás sintieron latir la llama de un 
amor correspondido dentro del pecho. Tam
bién son mujeres esas desoladas siluetas que a 
pesar de sus veimte años, en una reunión, nadie 
las invita a bailar. Tatnbién son de mujeres 
esos ojos pequeñudos y s.in gracia que bríllan 
-con una ansia loca de a:mor, sin qué nadie en 
ellas repare. Todas, todas las feas son tam-
biéu casi mujeres. ¡Pobres muchachas pálidas 
y feas! Jamás lograrán el placer infinito de 
verse en la fuente de otros ojcs amados, jamás 
sentirán el estrecho abraZG que se enlaza como 
liana cuando el beso estalla en las bocas ham
brientas; jamás sentirán en -el f1;enesf de un 
idilio la sensación de que la vida se escapa y 
las pupilas se quedan en éxtasis ..... . 

Ah! cómo las compadezo0 ::/con qué ternu
ra las amo! Porque no es 'racional que haya 
mujeres feas ni es razonable que existan chiqui
llas que se vean obligadas a guardar eterna
mente lo que a otras les roban a la fuerza, 

'Cómo las envidiarán ..... . 
Tengo una vehemente curi{)sidad de saber 

lo que piensan de sus destinos las niñas feas, 
de averiguar lo que sufren en sus noches iu
sonmes y en sus días grises. ¿Se darán cuenta 
.de su tragedia? Por muy vanid{)sas que 
sean, la indiferencia de los hombres debe 
dolerlas como un bofetón. Y yo creo que 
las pobrecillas hasta nos odian cordialmente. 
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Tienen razón, ya que por piedad siquiera debe
ríamos recoger de ellas lo que naturalmente 
tienen afán de entregar y que las bonitas esqui
van con remilgos, haciéndonos creer en inexis
tentes tesoros! 

¡Pobres muchachas pálidas y feas! Nun
ca las he visto «amarillas y con ojeras)), nunca 
las he visto «pelar la pava>> y siempre en cam
bio-jcuán triste!-las he mirado con los ojos 
ardientes, tras de las vidrieras, atisbando el pa
sear romántico de p.lgún Don ] uan hortera que 
requiere de amores a una costurerilla garbosa 
y juncal, amorosa y sensual. 

¿Estáis contentas de mí, pobres mucha-
chas pálidas y feas? ..... . 
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hA Yida! ..... El tema de siempre, tan yiejo 
• 

1Como la vida! -clamó Arnaldo, exquisito 
autor de un libro sobre la expresión de las 
emociones- ¡La vida! Pon atención, mucha 
atención, tú, divina rnbia de los ojos verdes:
]a vida es para gozar, para gozarla, para goza
da; e11a es una humorada que termina de 
súbito; aprendamos a no tomarla en serio; hay 
que ((complacernos)), que ((hacernos felicesJJ a 
nosotros mismos. , .. Y el peso de esta humo
rada hay que alivianarlo, depurándole de todos 
los dolores, obstinándonos en el placer denso y 
eterno .... ¿Que soy egoísta al decir <(qne me 
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quiero» y qne solo <<quiero gozan, lo más que 
me sea dable, sin devolverla nada? .... ¡Claro~ 
La vida es fugaz como un suspiro, falaz coma· 
unos ojbs de mujer, y si vamos a preocuparnos 
de los demás, ¿cuándo gozamos nosotros? .... 

-Sí, venerables damas en el amor, inte
rrumpió el general de la nevada cabeza-Sí, u'o 
creáis que soy tan anciano como revela mi sem
blante .... Dame una copa, Judith, que tengo
secos los labios de tanto complacer a Concha 
que se ha mostrado esta noche insaciable de. 
mis besos .... 

J ndith, la melancólica J udith, sirvióle un 
ajenjo: 

-Por tí, Juchita, exclamó el Genera.l,. va
ciando ávido la copa. · Are11enándose y después 
de un momento de contemplar plácidamente las 
voJntas de hnmo que partían de su cigarrillo· 
y que en ~spirales se retorcían ante sus ojos: 
insaciables y sensuales de fanno enternecido, 
haciéndole evocar divinas formas extintas y 
lindas curvas vagorosas, con ti n nó: 

- ... Yo, en mis tiempos de virilidad y 
mocedad, fní un don Juan .... 

-Tristes recuerdos de placeres que nadie 
ha visto-interrnmpióle Cecilia, qnitándos~ una 
rosa de la herida de su boca-porque tú, queri
do amigo, debes sólo esperar ya el lazo ele la 
tnmba y no las <<dulces cadenas del amor» ... 

El \'IeJo fanuo insinuó una sonrisa y pro
siguió: 
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-Sí; cómo me oís; fuí un Don Juan de 
capa y espada. Y supe, además, adorar a las 
mujeres, pobres mnfíequillas nerviosa3,, naci
das solo para amar, porq ne ¿qué puede hacer 
una bella sino dedicarse al amor? .... Y gocé. 
La vejez vino pronto ¿me importa acaso? .. , . 
¡gocé! Y ahora me queda como postrer placer 
-suave y grato placer-el de no haber <1perdi
do mis días)), como dijo el imbécil cleTito .... 

-Calla, Yiejo amoral e inmoral, \·ete a 
dormir-gritó f.,fa¡-got ... 

Arturo, poeta bello como Lncio Vero, con 
1111a copa de dorado champaña .eu la mano, cu
bierta la melena ondulante de pétalos ele rosa, 
que su amada, la histérica Clara, había desho
jado en su cabeza, murmuró: 

-Vedme: parezco 1111 Anacreonte ... y 
que lo soy, sin ser ni tan viejo ni tan borracho 
como ese bardo admirable. .1\Ii ingenua ha 
deshojado con sus manos felinas, finas y divi· 
nas, las flores premlidas en su pecho sobre mi 
cabeza de poeta. . . veclme vosotros joh, necios! 
q ne di se u tís de la vida -como si la vida me¡·e
ciera una discusión. Más cuestan los labios 
rojos y las smuisas que insinúan esperanzas ... 
¿A qué hablar de la vida en esta reunión, en 
estos momentos, fantasmas de nuestros sueños, 
en estos minutos que se imponen a la realidad 
augusta y fatal de la vida .... de ese ídolo triste 
y doliente que se llama así; pero que es nece
sario derribarlo con el placer .... Oh! Latzumas 
perversas, no en-tristezcáis la vida pensándola. 
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Pasad por ella triunfantes, mirándola a través 
de gafas azules que os la convierta azul .... 
Tened el esfuerzo de imponeros y seguir 
por el camino que el propio corazón os dic
te . . . . . Pero gozad, q n e la ti erra es infierno 
y nuestros deseos fuentes inexl1anstas de agua 
alucinante y enloquecedora .... Y uo os preo
cupéis de las cosas, que nada es verdad, salvo 
el amor de las almas y 1a bien entendida vida 
de los seres .... Esperad, esperad, no os a pu-
réis: ya termino ... . 

-Basta, basta ... 
La concurrencia bailaba una zarabanda 

diabólica de embriaguez y de Injuria ... 
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lQl Jk ARA relatar la vida y obras de ese gran 
0 espíritu extraño que hasta hace poco sella

mó en vida Prndencio Iglesias Hermida, sería 
:necesario poseer la pluma fantástica de Pru
·dencio Iglesias Hermida. Compañeros, ha 
'1nnerto este raro, en plena juventud, cuando 
su vida era tma caja de sorpresas que a cada 
instante nos maravillaba con una actitud ines
perada o con la publicación de un libro loco. 
Parece mentira que Iglesias Hermida haya 
muerto. Si pertenecía a esa estirpe gigantes
ca de hombres que producen la sensación ex
quisita de que la Desnarigada caerá vencida a 
los pies de la coraza invencible de su corpulen-

166 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CARLOS H. ENDARA 

cia y de su salud! Iglesias Hermida era alto, 
hercúleo: tenía la cabeza rapada y unos bíceps 
que garantizaban la irrefutabilidad de sus con
vicciones. Siempre que yo veía un retrato su
yo, me decía íntimamente: Prudencia Iglesias 
nb morirá jamás. 

Helas! El formidable luchador ha caído 
también para ser pasto de los gusanos como 
cualq nier poeta raquítico y mediocre. Y lo 
más triste, lo infinitamente doloroso, es que su 
muerte ha sido una negación de su vida, una 
muerte bufa, una muerte ridícula que jamás 
soñamos sus admiradores ni él la presintió se
guramente en sus días cárdenos de admonición 
y de combate. Compañeros, Prudencia Igle
sias ha muerto en Ja cama! Se acostó una 110-
che, con escoriaciones en la nariz y dolores en 
el pecho. Y ya 110 se levantó más. U11a 
muerte bella vale por toda u11a vida, decían los 
griegos, que eran artífices supremos en su vida 

. -como en sus obras. Pero apenas podrá haber 
una cosa más inestética y risible que el espec
táculo que presenta un joven, dueño de todas 
sus potencias y de todas süs virilidades, exha
lando el último suspiro y estirando la pata, 
perfectamente acondicionado entre los almoha
dones del «lecho del dolon, Muertes seme
jantes tan s0lo son buenas para los conserva
dores tranquilos que se despiden del mundo 
besando el marfil de un Cristo y emborracháu-
dose de zahumerio ..... . 
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El admirable autor de (\Gente ExtrañaH, 
cuánto habrá sufrido en sus momentos finales 
ante la certidumbre abominable de que iba a 
morir .... en su cama, sosegadamente, como 
una «buena alma de Dios;¡, Y es que Pruden
cia fue perennemente un soberbio espíritu alti
YO. Jamás conoció las contemporizaciones so
ciales y lo que todos dicen al oído y con voz 
apagada, él lo soltaba en pleno rostro y en 
público. Sn pluma pulverizaba y 1os periódi
cos que escribía ech8.ban fuego. Así, por ejem
plo, decía: 

-¿Cuál es el escritor más cretino? 
-Fulano de Tal (y escribía el nombre con 

todas sns letras). 
_:Hombre! Ese no es un escritor. Es 

un caballo. 
Este modo de decir verdades, le atrajo 

una~lluvia de odios e innumerables duelos. No 
le importaba. Jamás cambió una opinión y si 
el atacado protestaba, Prudencia batía su gran 
bastón, que en su diestra toniaba los relieves de 
un monolito. O si el caso era más apurador 
de un puñetazo ponía fuera de combate al ene
migo. Sus pensares y sentires estaban muy 
bien respaldados. Por eso, en su vida de pe
riodista dijo muchas cosas y dio muchos puñe
tazos que fueron siempre incontestables. 

En España fue el verdugo de la literatura 
contemporánea, tal como fue León Bl oy en 
Francia. Y deja muchos libros preciosos y de 
una fantasía verdaderamente maravillosa. ¿No 
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habéis leído «La Ultima Noche del Pirata B<1r
barrojaJJ, «Gente ExtrañaJJ «De caballista ~
matador de torosJJ y otros 1gua1men te fabulo
sos y raros? 

Y este hombre hercúleo y de cabeza rapa
da, tenÍ8 no obstante exquisiteces de maternal 
ternura. Una vez, nos refiere Ventura García· 
Calderón, que se hallaba un grupo de amigos, 
charlando animadamente en la Puerta del SoL 
El que mAs vociferaba) relatando irreales aven
turas, era Prudencia Iglesias, De pronto ca
lla y separándose rápidamente del corror se· 
acerca donde una anciana ciega, la coge delica
damente del brazo y la hace cruzar la vereda. 
Este era el hércules periodista, a cuya muerte
mucha gente habrá respirado con un <(gracias 
a DiosJJ. 

El mismo «gracias a Diosll con que reci
bieron ümumerables ecuatorianos la muerte
de Ernesto Mora. Oh! casta admirable de 
hombres! ..... . 
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. ' b A otra tarde, de una manera sorprestva, 01 

'que una chiq nilla decía a una amiga suya: 
-Ahí viene el de las cinco. 
El ((de las cinco» era llll mozalbete más o 

menos elegante, presumido y simpático, qne al 
cruzar por la calle, sin detenerse, quedó mi· 
rando a las dos muchachas por varios segundos. 
Como el joven de las cinco, en la vida de la!; 
niñas que han entrado en la época de coque
tear, hay varios que tienen su apelativo en una 
hora cotidiana. Uno es el de las once, otro es 
·el de las ocho y nn tercero es el de las dos .... 
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Acaso las chiquillas ignoran sus nombres, 
no conocen nada de sus existencias ni de sus fa
milias, pero esos jovenzuelos influyen de un mo
do trascendental en el desfilar de los sueños fe
meniles. Ya es conocida la hora que pasa por 
la calle, tal vez es un vecino, y las chiquillas le 
aguardan. ' El mozo también las conoce e indi
ferentemente las mira. Quizás alguna vez se 
atreve a saludarlas, pero en la constancia de 
verlas no pasa por sn magín la idea de entablar 
un amorío ..... . 

Estas son las amadas desconocidas. Todos 
tenemos una o muchas. Y siempre pasamos 
ante ellas sin preocuparnos de su hermosura, 
mi en tras ellas nos son ríen leve.men te y aguar
dan la venida del novio. En el misterio de los 
destinos, acaso alguna de ellas es la llamada a 
brindarnos la felicidad, pero no las adivinamos, 
y seguimos nuestra senda como si ellas no exis
tieran para nuestro corazón. Son las perpe
tuas extranjeras a nuestras almas ....• 

Ah! las amadas desconocidas! Un buen 
día, la chiquilla exclama: 

-Ahora no ha asomado el de las tres. 
Y en los días subsiguiente!O tampoco apa

rece el hombre de esa hora. ¿Qué ha sucedido? 
Seguramente se ha mudado de casa o los me
nesteres de la vida le han obligado a cambiar 
el itinerario de los días. Pero cualquier in
-cidente, por pequeño que sea, dificulta el verse 
con la «amada desconocida)). Y ella, la ya acos
tumbra a mirar el paso del mozo de las tres, 
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siente que algo falta en su vida, experimenta 
un ligero vacío en el corazón. Talvez los pri
meros días un poco de dolor le atormenta con1o 
si algo hubiera muerto dentro de sn pecho·. 
Desde luego, la angustia no durará largo. 
l\1uy pronto la chiquilla le sustituirá con otro,. 
que será el de las seis o el de las doce ..... 

Rubia, roja o pálida, ¿cuántas ((amadas 
desconocidas» esperarán la hora que voy a al
morzar para mirarme un segundo? Por:q u e el 
momento de ir a acostctrme estoy seguro que 
constituiría n na vana espera ..... 
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~-------

. e ¡ONOCEN Uds. a Pío Baroja? Y a sé la 
. . contestación que darán muchos a esta 
pregunta. Diráu:-Sí, es un gran escritor. 
Pero yo respondería con la seriedad que 
me caracteriza:-Y a lo creo, es un escritor 
español. Y en esta frase breve habré resumido 
para los espíritus dilectos, toda una montaña 
de desdén y de verdad. Porque yo creo que en 
España tiene el arte un resurgimiento maravi
lloso, pero tan sólo en la pintura. No admirif 
ni siento el arte de sus demás artes. Después 
de cuatro o cinco nombres que llevan en el 
alma la estrella de los privilegiados, que nacie
ron elegidos para que el misterio les diga su 
secreto, los demás se anegan en un vacío de 
:infinitas desolaciones. Pero esos cuatro o cin-
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co nombres son demasiado geniales para ser de 
España. Mucho oigo hablar de sns pensado
res, de sus novelistas, de sus poetas. En mi 
fuero interno siempre me he preguntado: ¿Dón
de están y cuántos son? Y por no escuchar el 
fracaso de amables deseos q ne quisiera fuesen 
efecti-vos, he preferido que la interrogación 
pase a la categoría de enigma ..... . 

Una urgencia de mi espíritu es la sinceri
dad. Avido curioso, he peregrinado a través 
de toda la literatura española contemporánea, 
sorprendiéndome cada vez más hondo el de
sencanto de tristes realidades. Las miradas iu
quisidoras de mis ojos derrumbaron las sólidas 
columnas que sostenían a los ((astros de prime
ra magnitud», y ellas al caer-cuánta pena
torcieron el cuello, dentro de mi corazón, a uu 
tumulto de ilusiones doradas .... Porque en 
mis 1iminares anhelos, soñaba ingenuamente 
en la grandeza intelectual de España. Pero 
tras una dulce InqUisición me había acechado 
cruel el desencanto. Y jamás lwllé una ex
plicación racional a ]a fama esparcida por 
bombos y cla1ines del ingenio de una mayoría 
de los escritores de allende. Sin dnda con la 
literatura sucede lo que con la moda. Tal las 
mujeres se ponen un vestido grotesco porque 
la orquídea de la moda, la más exigente de las 
tiranas, lo manda, los literatos, o los que in
tentan sufrir de este ((exquisito mal», aceptan 
en silencio y admiran en a1ta voz, las pavoro
sas criuolinas ideológicas de un pensador apó-
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crifo o la faBa pantalón de un falso artista: 
que hace arabescos a la luna. Son los consa
grados, los gloriosos, los victoriosos los que
pasan «en autoridad de cosa juzgada». Y son 
también los que crean siquiera por un momen
to la, dinastía ce los nuevos prejuicios, de los
funestos prejuicios artísticos, porque corrom-
pen el arte puro, la idea pura ..... . 

Y o, con otros <<foragidos de melena)), en 
un Yecontar sin término de impresiones hemos 
extraído el oro del acerbo de escoria. Pero 
sería inoportuno y odioso que en uua ligera 
crónica como ésta, me pusiera a citar nombres 
y acumular mis visiones, mis sensaciones, mis 
emociones para comprobar y fortalecer a esta 
desnuda y dolorosa ~·ealidad. Además, mi ob
jetivo eu estas breves frases es diferente. Mi 
objetivo es poner de relieve el sentimiento in
grato y desdeñoso que alientan los «españoles 
de España>l, como se califican allá cuando no 
necesitan de los <tespañoles de América)). 1vfe-
1osidacl de cocodrilos ..... . 

Ya no me extraña la exhnberancia de su 
ignorancia ni la pedantesca altivez que cobran 
los escritores hispanos cnando van a ocuparse 
de asuntos literarios del Nuevo Mundo. Un 
er::dito escrito1: español, seguramente de frágil 
memoria para las cosas modernas, pues que tie
ne el afán maniático de revivir la prosa arcaica 
del siglo de oro, aseguraba, con .datos incontro
vertioles, que Montalvo había nacido en el Uru
guay. Y como Pedro de Répide, que así se 
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llama, existen innumerables literatos españo
les que dicen qne Olmedo era yanqui, que 
Herrera y Reissig era panameño, que Rodó 
era nicaragüense, que Rubén Darío era de la 
O:;mchinchina. . . . . 

Ante estos lapsus calan á de 1 a ilustración 
española es más fácil reir que llorar, como 
aconsejaba Gil Bias. Pero mientras los escri
.to:res no pasaban de un desconocimiento abso
luto del servicio que debe darse a los mapas de 
hs nacioiles, todo era tolerable y hasta pinto
resco. Y como ya se ha dicho que la patria 
~s una casualidad geográfica, siendo en l!Uestro 
-caso una calamidad, la iguorancia de los Pedro 
de Répide resultaba en uuesÚo fayor ..... . 

Ese aspecto de Polichinelas graves que 
tDnwn los españoles para América es justifica
ble. Es el cortejo de egoísmos que reacciona 
ante la imposición de nuestra superioridad. 
Jorge Ohnet debió alimentar sin duda el mismo 
sentimiento frente a la prócera figura de Víctor 
Rugo, el poeta de las barbas patriarcales . 
. No puede negarse la influencia maga que 
América ha tenidc y tiene para España. Al 
ritmo de un nombre brujo las muchedumbres 
·que sentían en el alma un ruiseñor cautivo, se 
agruparon en éxtasis de maravilla. Y después 
le siguieron alucinadas, igual que si el poeta 
hubiera tenido el poder de unos ojos magos de 
0::--iente que encantaran con el sortilegio de una 
1nirada .... y el chorotega Rubén Diría, de ma
lWS de marqués, señaló en España los troque1es 
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.:;Jgnor~dos de las nuevas sinfonías y arrojó en 
1los espíritus el diamante de la inquietud. 

Nadie puede negar esta verdad, nadie pue
•de desconocer que ese magnífico de las «Prosas 
Profanas" fue la iluminación súbita en la som
bra. Nadie, pero Pío Baraja sí. Oíd lo que 
dice: «Paralelamente, sucede que, a veces, 
en un pueblo nuevo se reune toda la tor
·peza provinciana con la estupidez mundial, la 
sequedad y la incomprensión del terruño con 
los detritus de la moda y las majaderías de las 
cinco partes del mundo. Entonces brota un 
tipo petulante, huero, sin una virtud, sin una 
condición fuerte. Este es el tipo del ameri
cano)). 

Pío Baraja, en cambio, es el prototipo del 
español: dulce, lógico, razonable, amante de 
los toros, chulesco y autor de varios libros en 
una prosa desgarbada. Además es germanófilo 
y hoy, como se ve, ha sentado plaza de lzen 
piofesor y aplastándose la nariz con la punta 
del dedo índice, después de seria meditación. 
murmura con gravedad: <(América es por exce
lencia el continente estúpidoll. 

Colmado de acierto se encuentra este 
libro ((Juventud, Egolatría)), que acaba de pu
blicar el manso sociólogo Pío Baroja. Se ha 
puesto a repetir el caso del señor Kant en una 
esfera muy baja, desde luego, pues sólo el 
hecho de insinuar la comparación resulta gro
tesca. El filósofo creador de la teoría del im
perio de la razón pura escribió, seguramente 
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para 11evar a la práctica sn doctrina, nn libro
ele costnmbres sociales, clespnes ele largo via
je .... al redecloi· de su cuarto. ¡Os imagináis lo 
que será tal producto libresco! Pío Baroja, <t 

su vez, zurce un panfleto 1 sin conocer América 1 

sin tratar a los americanos e ignoran te del 
valor cerebral ele sus hombres representativosr 
la obra ele sn cultura y 1a influencia que para 
sus compatriotas, el <<hermano españoh ha te
nido el genio del hombre del nuevo mundo. 

De Pascal se afirma que jamás conoció 
una mujer, que ignoró hasta la tumba el fre
nesí que despierta una caricia, que nunca sin
tió el ex pasmo deliran te que crea. Do u Pío
Baroja, además de ser español, que ya es de
masiado, sin conocer la dulzura violenta de las
comnniones sexuales ri la ansiedad inextin
guible de besar, intenta describir con riqueza 
de detalles la sensación de una noche de pró
digas batallas de amor.-Y, naturalmen te1 re
sulta admirable como pintor :le tuaclros de 
erección cerebral para complacencia de otros 
españoles eunucos. 

¡España y América! Si analizamos since
ramente, desapasionada1uente 7 la influencia de 
América en España, se reconoce en seguida 
que la ruta de Hernán Cortez se cambió desrle 
antaño. De la virgen América fueron los 
hombres a poner en evidencia a la <lheroica y 
gloriosa>> Península. En vez del fiero guerri
llero que vino a América se fue allende el Hom
bre de letras que llevaba, como en la leyenda 
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oriental, el pájaro que canta, la fuente que da· 
oro y el árbol que habla. Rubén Darío abrió 
los nuevos rumbos, y después de él toda una 
caravana de bardos y escritores sellaron la glo
ria de América y España. La segunda se 
apropió de lo que no le pertenecía y ahora, si 
fuésemos a hacer un estudio comparativo entre 
las mentalidades de América y España, vería
mos la triste penuria de una patria de Píos 
Barajas. En efecto, dónde están los Rodó, 
los Daría, los Valencia, los García Calderón, 
los Gómez Carrillo, los Herrera Reissig, los 
Amado Nervo, los Gutiérrez González, los Ri
v.a Agüero, los Larreta .... ~ 
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~~A vida es un espectáculo triste \'Ísto por 
Jlj ~m espectador regocijado. Esta luminosa 

-definición de la vida se me ha ocurrido al ana
lizar una paradoja de mi muudo interior. Es 
·el caso que el doctor Kenda1, el eminente as
.trólogo, leyó en mis manos muchas verdades . 
. Entre otras me d-ijo: 

-Tú tienes m u e ha suerte con el sexo 
•contrario. ¿Sabes? Las mujeres te aman a tí 
·con facilidad. Y no es por tu talento ni por 
tu cara, no; es porque tienes un efluvio secre
to, emanas un magnetismo interior que las 
.bellas se te rinden gratuitamente. ¿No es 

-cierto? .... 
No serían éstas precisamente las palabras 

41ue usó el sabic quiromántico; pero en el fou-
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do fueron las mismas. Y la verdad, sobre to
do la profunda verdad de estas palabras, me 
dejó frío. En efecto, tengo una suerte loca. 
con las mujeres .... 

Este año que ya termina, he rendido o me 
han rendido treinta, no estoy bien seguro, ex
cluyendo uua. legión de flirteos. 

Emilia, una morena de labios sensuales,, 
se abrazó de mí después de bailar un one step-r 
en que no la dije nada, fingie'ndo un desmayo, 
para decirme que prefería morir antes que , 
olvidarme. Rosaura encontró delicioso un 
pastel que yo había mordido y olvidado en el 
cabezal de la banca de un jardín, mientras, 
atendía a Fanny que me averiguaba cómo po-
día mantener la blancura de mis dientes siendo, 
un tenorio. 

De todo esto no me vanaglorio, porque: 
como me dijo el astrólogo, el fuego interior es 
contagioso y a ello debo mis éxitos, como de
ben los suyos otros tantos. 

Así debe ser, porque Lorenzo RizaT, rnii 
amigo, el filósofo sentimental, que trabaja sm. 
amor con el corazón en la mano, pierde siem
pre sus partidas cpando está a punto de ganar
las, mientras que yo, que pongo mi sentimen
talidad en las yemas de mis dedos, las gano· 
infaliblemente .... 

La conclusión a que he llegado es de qne 
las mujeres son seres esencialmente táctiles 
y voluptuosas como las hembras y los gatos, 
y que aquellos que levanten el estandarte de:-
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1a conquist~ femenina con flores y galanteos, 
se aplastarán con sus elegías y madrigales. 

Yo os aconsejaría, amigos queridos, que 
cuando os lancéis al amor, pongáis cuidadosa
mente vuestro pensamiento, vuestro deseo, 
vuestra alma y, en fin, todas las fuerzas que con· 
curren a hacer espiritual y humano el amor, 
en una sola parte: en vuestra epidermis ... 

Y no obstante, yo declaro que la mujer es 
}111 mito. Todas las reglas fallan, todos los 
cálculos se derrumban cuando nos topamos 
con una mujer. Es de una simplicidad tan 
complicada como la tela de araña, que lo único 
que sabemos de ella, en definitiva, es que sirve 
para atrapar moscas. 

Rizal, el amigo trágico, se pasó. seis me
ses escribiendo deliciosas y sentidas cartas a su 
amada, cartas que eran para crear mundos de 
ilusiones, y al término de ese tiempo, su t<an
heloll, como él la llamaba, le contestó que se 
explique porque no le entendía. Entonces 
Rizal, sospechando cómo en tendería el amor, 
sin decirle una· sola frase, la estrechó frenéti
camente entre sus brazos y la besó. De allí 
en adelante se amaron .... 

Y a veis, entonces, cómo sienten y cómo 
comprenden las mujeres el amor, y porque no 
hacemos siempre lo misino, nos llaman crueles, 
ingratos, pérfidos .... 

Esto es lo que he querido llamar la para
doja del amor. Ignoro si esté bien el califica
tivo. Pero lo cierto es que, a pesar de mi 
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buena estrella para con el bello sexo que ya lo 
había palpado y que hasta leyó en mis manos. 

· el doctor K en da 1, no puedo sacar todo el par ti
do que debiera. ¿Por qué? La razón es muy 
fácil: se necesita tener una sicología de una 
sola pieza. Es necesario amar espiritualmente 
y rendir a las mujeres por el amor profundo 
como el famoso Don Juan o en sn 1 ugar, es 
preciso alcanzadas, sólo por la fuerza del deseo 
y el ardor de los sentidos como Casanova. 
Los tipos que, como yo, unos días tenemos ro
manticismos donjuanescos y creemos que el 
amor es ·dulzura, ternura e-idealidad y otros 
días amanecemos como Casanova y pensamos 
que el amor lo es puramente la mujer, nada
mos sienipre entre dos aguas y como no atina
mos por cuál salir a la playa, preferimos que
darnos inmóviles, sin hacer el amor a nadie. 
Así, además, no corremos el peligro. de que 
una mujer a la cual amamos como Casanova 
nos corresponda como a donjuanes y viceversa, 
produciéndose la mutua incomprensión y la 
necesaria ruptura, que trae ineludiblemente 
la mala fama de los hombres, pues nos acusan 
las mujeres de no saber querer. 

Y este es el terrible equívoco que amarga 
la vida. Pues por estas razo1,1es, no ob~tante 
mi buena suerte con el inqtlietante bello sexo, 
no gozo del amor como es justo, ni saco de la. 
mujer el partido que naturalmente debiera .... 
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Confidencia de 
. 
;ngenua 

W\ 
_::rODOS los domingos quiero conversar un 

1 momento con vosotras, desde las columnas 
de este periódico, que tan galantemente se me 
ha ofrecido. ¿Sobre qué temas charlaremos? 
Sobre los mismos de siempre, aquellos moti vos 
deliciosos y brujos que 1lenan nuestra vida: 
discertaretiws sobre el amor, volveremos por 
pasiva los acljetivus que usan los hombres para 
calificarnos: les diremos pérfidos, mendaces, iu
·Constantes, lncos de atar ..... Hablaremos de 
problemas graves como son nuestros sueños y 
11 nestras q ni m eras. M nrm uraremos de m o~ 
das, de trajes, de flores, de perfumes y de otras 
<::osas igllalmente trascendentales y necesarias. 
Alguna vez también nos preocuparemos de las 
varias ideas que atormentan a las feministas 
de allende. Ha y que hacerlo, aunque tenga
mos arraigada la convicción de que más inte-
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resante es saber la última clase de peinado que 
se usa en París, que el reciente motín encau
zado por nuestra regeneradora, la amable seño
ra Pankhurst, calificada impunemente por los 
hombres de ((terrible» .... 

Yo, como todas vosotras, creo que soy un 
manojo de nervios palpitantes dentro del pecho. 
Me he mirado en el espejo de marco dorado de 
mi boudoú-, y me he visto, ¿qué? _ .. Luego de 
extasiarme largo rato en la contemplación de 
mi rostro--con el santo deseo de no envidiar Ja 
belleza de ninguna íntima amiga mía-he ve
nido a confesarme que merezco el sufragio 
unánime de quienes me rodean. Dispensad la 
egolatría, ya que vosotras rendís el mismo cul
to, el más mago y el más desinteresado de los 
cultos. Porque al alcanzar la plena conciencia 
de nuestra belleza, podemos entonces lucir la 
armonía de nuestras líneas a todos los sedien
tos de un ritmo, a todos los ávidos ele una 
rima, a todos los que sienten la divina emoción 
que prodiga el sonreír ~e dos oyuelos en una 
cara .... que sepa sonrerr. 

Ya os dije: el espejo, con su voz fina y 
amorosa, que llega tan hondo, me murmtúó · 
lentamente al oído: ((Tú eres bonita)). Y ver
daderamente mis ojos alucinadores merecen el 
madrigal de un poeta, mi boca ha nacido-jqué 
sé con cuántos siglos de atraso! -pues es digna 
del sutil pincel del divino Eufusión, cuyo arte 
lo puso al servicio ele pintar labios femeninos. 
Si los trovadores lunáticos y apasionados no 
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hubieran vulgarizado la imagen, dijera qu~ la 
curva de mi cuello alabastrino se afina para la 
guillotina. El perfume de mis senos (¡senos, 
copas de locura, flores de pecado-he oído de
cir) es embriagador, violento y dulce como un 
idilio de amor, bajo la luna. ¿Para qué des
.cribiros la línea pura de mis cejas, el lóbulo 
nervioso de mi oído, la blancura lívida de mis 
manos-cinco lirios exangües? .... Los detalles 
responden al éxito ruidoso del conjunto. 

Amando los detalles, odiar el Universo 
Sacrificar un mundo para pulir un verso. 

Pero sobre todo irradia y 1 u ce mi cabellera, 
•esta cabellera que brilla al sol con reflejos de 
·oro antiguo: esta cabellera que parece mi ber
meja cancerbera, la defendedora eterna de las 
amables locuras que finge desrazonar mi cabe
za .... La mata de mis cabellos es la bandera 
que flamea mi locura, tras de ella se oculta mi 
instinto y con ella de por sí se defienden mis 
·desvaríos. Cuántas veces me han dicho pal
moteándome en las mejillas: «Chiquilla locue
la, cabecita loca>> ... 

Y aquí me tenéis, buenas amigas, todavía 
.en el preludio de mi crónica y sin embargo es
critas innúmeras cuartillas. Por €so, haciendo 
,gala ahora de esa encantadora virtud de la im
prudencia, de ese exquisito defecto de la curio
sidad, váis a preguntarme: ¿A qué ha venido 
esa minuciosa relación de vuestra belleza, ese 
:amor de descripción de vuestra sirena beldad? 
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Voy a contestaros. Todo este larg-o «pórtico», 
viene pa'ra deciros que no deseo hablar de mo
das. Y como precisamente las últi.uas inno
vaciones, las renovaciones del vestido son las 
materias importantes que siempre nos interesan 
con febril ansiedad y en lo que ponemos todos 
los sentidos-el sexto y los que nos faltan en 
otras cosas-he puesto en práctica nnestra 
usada manera de alarg-ar el minuto de la lleg-a-
da al hecho fina l ..... . 

Vosotras sabéis más que yo que la indu· 
mentaría debe cuadrar a la esbeltez del cuerpo, 
que el color de la tela debe a.rmonizar .con el 
matiz y frescura de la cara, q.ue el corpiño debe 
procurar la animación del rostro, que el pei
nado debe completar la armonía lineal de la faz, 
que el sombrero debe echar sombras o luces, 
como convenga, al fnlgor de las piedras precio
sas de nuestras pupilas. Por esto, ante vues
tros ojos he analizado los componentes de mi 
belleza: ¿Cómo, pues, me vestiríais a mí? .... 

Ahora bien: he esg11ivado hablaros de mo· 
das, porque soy enemiga de las inoportunida
des. Y el tiempo que hace ahora es una 
paradoja cruel para charlar de vestidos con las 
elegantes. De mi ventana, apenas si veo cru
zar dos mujeres bien vestidas en el día. ¡Cual
quiera nos atreveríamos con esta lluvia! .... 
De ]o contrario, ya os habría explicado las 
medias que aCtualmente hacen /Ul oren París. 
-Son de color (\g'rÚ desnudo»-así las han 
bautizado en la ruede la Pa¿r, por leves, por 
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transparentes, por impalpables, por delicadas;. 
Os diré además que deben su nombre a su finura· 
y al color, son tan finas y tan bien coloreadas, 
que en las piernas de la mujer parecen que no' 
existieran. ¡Medias irreales,· medias fingido-
ras del bruñido de la piel! ..... . 

Sobre estas y otras cosas más, os conver
saría. Pero es tarde ya y la lluvia, la enemiga 
de la elegancia como un marido avaro~ sigue 
cayendo con su melancolía. Además, escrib& 
estas líneas en la décima cuartilla y conozco· 
nuestra encantadora manera de ser: a lo mejor,. 
dejamos aquello en que con más ahinco pusi
mos nuestra ilusión (¿qué dirán ellos?) y si 
esta primera crónica me resulta larga, corro el 
peligro de que ni el título jamás volvaís ~ 
leerlo. Pero os ofrezco, pese a las murmura
ciones de que me haréis golosina y en las que 
seguramente tomaré- parte, seguir desde hoy 
con estas frágiles y espumantes charlas feme-
nmas ..... . 

* * * 
'Para terminar, encantadoms amigas-D)' 

Anunzzio nos llamó la Enemiga-espero; vues
tras indicaciones, vuestras revelaciones; vttes
tras quimeras, vuestras nostalgiaS) vu•estros: 
anhelos, vuestros amores, vuestros; dolor~s>. 
vuestros sueños, vuestros misterios. Tod.b) me 
será precioso e infundirá alma a estas locas· eró~ 
nicas volanderas. 
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El :poeta de las mujeres 

"Ti}~ 
L~L poeta de las mujeres! ¿Cuál será unes-

' tro poeta? Ah! Es tan difícil decirlo y 
es tan profunda, múltiple y complicada nuestra 
alma que no siempre un cantor puede tocar
nos en la herida. Nos han comparado siem
pre los hombres a la ola y a la nube para indi
car que nuestra alma padece de las edificantes 
virtudes llamadas inconstancia, volubilidad, 
perfidia. Nosotras no podemos esquivarnos a 
que así nos caractericen, pero si aclararemos 
que en las reconditeces de nuestro sér nos ig
noramos, no 110s encontramos, no nos hallamos 
a nosotras mismas. Algún día, a la hora de 
las castas confesiones, quizás podamos hablar 
de los crepúsculos de nuestras almas, de las 
·medias tintas de nuestros corazones, de todas 
nuestras melancolías, de las alegrías qne nos 
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hacen Horar, de las tristezas que nos hacen 
reir1 de los amores profundos y eternos que nos 
<:ausan fastidio y de los leves amoríos que tor
nan nuestra vida en un incansable suspirar de 
pesar ... Con esta enea u tadora m a u era de ser, 
justo es que no siempre estemos prontas a las 
emociones fáciles ni que se agite nuestro pecho 
merced a una tirada de versos. No por esto 
voy a cometer una vez más el in gen u o pecado -
de la indiscreción declarando qne no han existi
·Üo poetas femeniNos, poetas qtie hayan entrado 
en nosotras todo lo eutrable, poetas que no ha
yan sido entera y de nuestra exclusiva propie
dad (¿verdad, Safo?) 

Pero ellos son tan pocos, q ne acaso se les 
1puede contar en los dedos. Soy enemiga de 
11acer gala de erudita, por el temor de que me 
tachen de vanidosa, pero hay ocasiones en que 
es imprescindible tomar el monopolio de este 
amable adjetivo. Mi poeta predilecto es .... 
·son varios. Todos ellos han sido fervientes 
amantes, trovadores lunáticos, almas en pena, 
torturados malditos, apasionados delirantes. 
Sobre sus frentes ha irradiado . la estrella del 
genio y si e m pr:e tu vieron 

ítLos pies en lodo y la cabeza en llamas)). 
Para todos e1los mi corazón ha sido pródi

go en sueños. Y para cada uno, con qué infi
nita ternura no me habría convertido en una 
desolada Verónica, enjugadora de los dolores 
que las otras mujeres vertían sobre sus penas. 
"Hablo este momento con entusiasmo de musa, 
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por lo cual no estoy segura de que en vez del 
bello poeta y brummeliano Byron yo acaso hu
biera adorado a ese divino e insolente Brummel . 

. . . . A lo largo de mis noches de vigilia, 
·de lectura y de quimeras, repetidamente me he 
preguntado ¿cuál es el poeta que más me gusta? 
¡Todos! ¡todos! Amo el lirismo férvido y do
liente y la dispersa vida de Musset, el poeta 
hermoso, borracho trashumante, amante burla
do, tenaz en su cariño y en su dolor. Amo las 
extravagantes inquietudes de Baudelaire, el es
davo condenado a adorar perpetuamente a aque
lla «Venus de ébanoJJ que le condujo a la ribera 
de la muerte. Amo a Verlaine, el obsidiano 
petegrino de los cafés, que pedía con idéntico 
ardor ajento o muñecas de carne. Amo las so-
1lozantes quejas de Reine, ((el ruiseñor que 
-posó su nido en la peluca enpolvada de Vol
tairen. Amo a Gutierre de Cetina que hizo 
surgir de una mirada-como de una crisálida 
en eclosión-un madrigal cincelado en már
mol. Amo al cínico y glorioso Campoamor, 
:amargo y disolvente como una dolora. Amo 
a Bécquer, el poeta qn~ más hondo nos ha to
(;ado y que tiene por ello la predilección uná
nime de todas nosotras. Amo al Petrarca, 
(dispensa, Laura) incansable, constante, apa
sionado y tierno. Amo a Santa Teresa de Je
sús, l<1; más erótica, la más febril, la más amo
rosa, la más ardiente de las mujeres. Amo a 
Kempis, autor de esa dulce «<mitación de Cris· 
tOJJ, el más acabado breviario del amor sensLtal 
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que conozco. Amo y lloro aún por Delmira 
Agnstini, ingenua y voluptuosa, que tuvo el 
gesto de snicidarse:-gesto vano, porque la. 
muerte, a semejanza de la vida, no merece nin
guna resolución deñnitiva. Amo a D' Anun
zio, enfermo de la ((tristeza atroz>> que produce 
las 'romerías inolvi!iables de erotismo, hechas. 
carne en los libros de la granada, a lo largo de 
]os cn~des corre au11ando y frenético el amor 
como picado por diez miLfl.echas lanzadas pcr 
el su11ime niño sagitario. Amo a Rubén, el 
liróforo sagrado que rugía. en sus noches os
curas. 

Hacia las fuentes de muerte y olvido 
(Francisca Sánchez, acompáñame). 

Y muchos más podría-vanidosa-citar. 
Me he colmado de toda la lírica que principia 
con Ovidio, Safo y Anacreonte y sigue a través 
de los siglos a parar en Go.briela Mistral, una 
admirable poeta de Chile, una linda Corina 
rediviva que hizo versos tan magos como sus 
ojos. Pero ¿para qué? De la innumerable can
tidad de poetas quizás el uno por mil nos con
mueve, nos inquieta, nos ocupa y nos preocu
pa y nos llega al corazón. Los demás, son la 
músíca de un soneto en el vacío ..... . 

¿Qué opináis a esta disertación hermanas. 
mías? En América-actualmente no hay un 
poeta que «me deje fríai>, como decimos. Nin
guno remueve un estado crepuscular de mi al
ma. Ninguno escribe el verso que haga flore
cer en mis labios el agradecimiento: ((Este _ 

192 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



C A R L O S H. ENDAR.A. 

amor es el amor mío». Habrá poetas grandes, 
arm_oniosos, artistas, pero no hay poetas de 
muJeres .... 

Y una pueril pretensión sería decir que en 
el Eci.tador los ha habido. No, nadie. Todos 
han sido exhuberantes y épicos, con clamor de 
tambores y resonar de descargas. El joven ri
mador de pizicatos a sotto voce, el autor de poe
mas lánguidos como rayos _de luna, e1 que de
bió decirnos el ((verso 3.Zlll y la canción profa
na}), el que debió enseñarnos la trova que se 
entrecorta de besos, el que debió musitar a 
nuestro oído una queja enexistente y sutil, el 
que por nada debió llorar ante nuestros ojos el 
peso de la vida, ese no ha venido aún.-Arturo 
Borju que se perdió camino de sus quimeras, 
torciéndole el cuello al Cisne, empe1.aba a bal
bucir su amargura con el ritmo de los poetas 
predestinados. ¡Qué inmenso mundo interior!~ 
¡que vastas perspectivas, nos hubiera hecho co
lumbrar desde el mír~dor de su torre de mar
fil este niño curioso!. Porque no fue más 
que un niño, ávido y cansado de la vid3: al 
mismo, tiempo, que se quemó cotno una llama, 
elevándose ..... . 
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OBRE qué pensáis que voy a escribir aho
~ ~ra? Mi espíritu que hoy ha amanecido tris
te, casi «con la luna», se halla incapaz de hacer 
piruetas y revoloteos sobre cuestiones frágiles 
y pueriles como las alas de una mariposa. Quie
ro ·ocuparme, pues,, de cosas graves como la 
muerte y el amor. Y he escogido un tema que 
rima a maravilla c.on el estado de mi corazón y 
que si no es completamente simpático es en 
cambio sustancialmente importante. Vamos a 
discurrir, queridas mías, sobre el bigote. 

S:::>y enemiga de usar lugares comunes y la 
delicadeza de mi alma se niega a citar los refra
nes de que se sirve todo el mundo para ocultar 
su falta absoluta de sentido común.-Pero aho-
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ra viene de per1as aquello de que en gustos nO> 
1aay disputas. Y es así, en efecto, tratándose 
de este inquietante problema. 

A unas nos enloquece un mostacho gaiiar
do y bien rizado; a otras encanta, el bigotillo
recortado que signe la cn,rva- del labio; a mu~ 
chas les apasiona el bozo rubio comparable a la 
pelucilla que florece en las manzanas y otras 
frutas que invitan al mordisco como frutas car
nosas. Hay mujeres que g:ustan de las luen
gas barbas asirias, las hay que se mueren p-or 
las recortadas a lo candado, las hay que se pri
_van por las que flotan como-dos alas al viento, 
las hay que se cautivan por las patillas rectas 
como las que gastaba el Mariscal Sncre. Las 
hay que aman las barbas en forma de signos; 
de interrogación y las hay que pierden el seso 
por las barbas que tienen forma de barbiquejo .. 
Y las hay finalmente que adoran a los barbi,.... 
lampiños, sin gota de barbfl',. y lo que es peor,. 
sin huellas ni esperanzas de tenerla ... 

No creías, hermanas mías, que por ]0. di
cho sea fuerte en bigotes. No-. Tan)sólo he 
querido probar que hay mu,j:e·res, como ya 
dije, para todos los gustos y para.. todas hs eda
des. Y pasa con esta particu1arid:ad del bigote 
lo que en general sucede con los hombres .. 
El más feo tiene quien le quiera. Hay
que descartar, desde luego, esa falsa· asevera,. 
ción que nos han acomodado los tontainas 
buen mozos, de que el <thombre más hermoso· 
es el más oso>>. Unas amamos. a. los bermejos._ 
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otras a los morenos, otras a los altos, otras a 
los escasos de cuerpo y otras, y muchas de no
sotras, amamos a todos al mismo tiempo. Por
que la vida es larga y el amor es fugaz .... 

La otra tarde preguntaba a una hermosí
sima amiga mía: 

-¿Cuáles son los hombres que más te 
gustan? 

-Los lampiños, me contestó, porque los 
bigotes me fastidian y me pican los labios. 
Son horrorosos. 

Yo que tengo gustos contrarios, me puse 
en seguida a discutirla. Pero fne en vano y 
por poco pierdo a esta hermana. 

La hice ver lo justo que era amar los bi
gotes, puesto que ellos eran casi el único dis
tintivo entre nosotras y ellos. ¿Cuándo se ha 
visto una niñera con largos mostachos? Y o 
sería incapaz de tomarme en una Da1ila y mu
tilar a mi amado, de un rato a otro, convirtién
dole en un imberbe Vulcano. Mientras a mi 
amiga le molesta el beso que pica, yo desdeño 
el que estalla en una boca en que nunca hubie
ra crecido el big-ote. Debe parecerse al beso 
que nos damos dos amigas al encontrarnos en 
uria visita. . . . · 

Habéis visto ya la diversidad de predilec
.ciones que tenemos, casi imposible de prestar
las armonía. Pero se me ocurre ahora una 
pregunta: ¿cuál será el gusto más generalizado 
y dominante? A quienes amaremos más fre-
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néticamente ¿a los hombres de barbas o a los . 
barbilampiños? 

Unámonos en plebiscito para decirlo con. 
la franqueza y la elocuencia que nos caracteri
za. Resolvamos de una vez para siempre esta. 
importante cuestión social. Para el efecto, 
amigas mías, abro una ((encuesta)) con la si
guiente pregunta: 

-¿Es el señor de barbas o el que carece 
de ellas, el objeto de nuestras más dulces 
miradas? 

Aguardo, hermanas queridas, · vuestras 
contestaciones. 
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I RMA Leal reaparece, Irma no ha escrito 
estos domingos, no por iucostancia, como po

·déis juzgar, sino porque he estado enferma. 
Si, muy enfermita ha estado esta amiga vues
tra. Pero ahora, gracias al médico y a Dios, 
me hallo perfectamente, capaz de escribir un 
poco y desrazonar otro tanto .... 

Al levantarme del «lecho del dolon, como 
,dicen los poetas cursis, he tenido la sorpresa 
.de encontrarme con una nueva escritora, que 
~ha reemplazado mi ausencia. Lidia Salles, 
·que así se llama mi colega, tiene en su primera 
-crónica frases_ sumamente elogiosas para mí. 
Gracias, hermana querida, pero cuídese de que 
ila .conozca. Porq tte soy un poco egoísta y no 
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me agrada qne la admiración unánime que 
puede acarrearme mi labor, sea dividida por 
otra mujer. Ahora ya le admirarán a Ud. 
también, encantadora Lidia, y a mí sólo meto· 
<::ará una parte, igual a la suya .... , . Pero no 
me importa: si alguna vez se pone Ud. a mi 
alcance, ya le soltaré unas cuantas ironías para 
ver- cómo me responde ...• Y por sus elogios, 
nuevamente gracias. 

No obstante, tengo que reconocer que Li
dia Salles, es una personita delicada y apasio
nada. En su última producción (¿cuánto tiem
po se habrá tardado en escribir?) en su última 
producción toca un tema que nos interesa 
profundamente. Nos habla sobre el galanteo, 
sobre los· piropos, sobre las . flores vanas de 
amor, que deben deshojar los hombres a nues
tro paso por las calles. Sin disputa alguna, 
todo caballero galante y que sepa descubrir la 
belleza de una mujer en el segundo del cruce 
de miradas, debiera tener una palabra de admi
ración y de cariño. ¿Por qué nó? Ello pro
baría que se siente de un modo irresistible la 
sugestión de las caras hermosas, revelaría que 
se conocen los libros sagrados de la galantería, 
que se han estudiado los dulces breviarios del 
amorío ... 

Las mamás, hermanas mías, no tienen de
recho para oponerse a que un joven nos diga 
al oído, al rozarnos en un portal, una frase 
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cualquiera de simpatía. No se hace con ello 
mal a nadie, ni se corre peligro alguno. En 
cambio, de esta manera han halag<tdo nuestra 
belleza y nos han repetido lo que por billonési- · 
ma vez nos ha dicho el espejo. El torneo de 
galanterías callejeras es un placer para noso~ 
tras y también para ellos. Es el flirt de un 
segundo y la niujer que más piropos ha recibi
do en un día, puede considerar que no ha per
dido el" día .... 

Pero ¡oh!, tristeza! He notado con in
mensa pena que en esta «muy noble y muy 
leal» ciudad de Quito, los mozos son unos bár
baros comparables a un seco sabio alemán. 
Cuando pasa una de nosotras junto a un grupo 
de «quiteñosn, todos nos quedan mirando con 
unos ojos .... pero no nos dicen nada. Algu
no, el más audaz, se contenta con regresarse 
hacia sus amigos, para decirles: -

-Guapa chiquilla ¿verdad? 

Y esto no es la galantería, no es la inten
sa vida del amor que debe derramarse por todas: 
partes, por calles y plazas. En Lima, donde 
estuve algunos días, de paso en viaje para el 
sur, pude saborear la delicia profusa de los 
requiebros. Era un amable ambiente de ga
lantería. De todas partes me llegaban los 
más graciosos requiebros, sin qne jamás haya 
escuchado una palabra disonante, un adje
tivo dudoso ...• 
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Asi es como deben ser los hombres.. En: 
Quito no conocemos el jhrt ni el amorío que
puede durar tanto nu minuto como el tiempo. 
inconmensurable de un día .. , . Los mozos pa
recen un producto de las lluvias, pertenecien
tes a la familia de las nieves .... La vida aquí, 
pobr~s de nosotras, no ofrece halagos de nin
guna especie. ;La única· diversión es el cine~ 
pero fatiga la vista y opaca la claridad de la. 
mirada. Además, a mí me molesta, porque· 
ya es sabido el proceso de un gran film de arte_ 
Una pareja de novios que se ve precisada a se
pararse porque la familia se opone a su unión. 
El se aleja y ella se qued,a llorando. Pasan· 
los años: el novio ha tenido mil aventuras,, 
se ha hecho rico y vuelve un buen día a encon
trarse cori su amada de antaño. Como no se
han olvidado, naturalmente se abrazan y se· 
besan con un besó frenético y largo, ya cono
cido con el nombre de beso de cine. Desde· 
este momento han labrado su felicidad y ya no 
se separarán jamás. Las luces se encienden,_ 
la película ha 'terminado y las «bodas hemos
de comer mañana¡¡ .... 

Habrá más linda manera de fastidiarse? 
Y fuera del cine ¿qué nos queda? El dormir y 
el soñar, sobre todo el soñar, pero la vida, dul
ces hermanas, no es sueño, diga lo que· mejor 
le parezca el señor Calderón de la Barca. Yo, ... 
por lo menos, creo así y al soñar' prefiero, so.-'-· 
bre todo en algtmas horas, la verdadera, la éf:o--,
lorosa, la desnuda realidad ..... 
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Ahora bien; si salimos a la calle, es para 
regresar cansadas y molestas sin que nada de 
nnevo nos haya pasado. No hemos flirteado 
ui hemos recibido piropos. ¿Qué haremos pa
ra aligerar un poco la vida, para fastidiarnos 
nm poco men0s, nada más que un J90co? .... 

Amor! ...... Am01"l ... . 
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"JW PESAR de' la castidad de ciertos periodis
~tas que claman por el descastamiento de las 
costumbres,. de las ((malas costumbres» que in
vaden la sociedad, a mí me encanta hacer todo 
eso que sin motivo precisamente denigran. 
¿Qné entenderán esos señores por costumbres 
estragadas? Dicen que la sociedad camina ha
cia el abismo porque las mujeres vamos a los 
ha res, nos acusan de graves pecados porque 
nos hacemos retratar con un brazo desnudo, 
nos maldicen porque tenemos la gracia de cada 
veinte minutos, como dispone la Marquesa de 
Diezfnegos mirarnos en el espejo .... 

Nunca he podido comprender el motivo de 
estas acusaciones, no obstante los crueles aná-
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lisis a que he sometido mi espíritu. Tampoco 
he podido forjarme el tipo de mujer que ellos 
aman. A veces he creído que se debe ser así, 
re5pondiendo a su ideal de pudor y de belleza: 
una hembra regordeta y más pequeña que alta, 
de ojos entristecidos por el dolor y la amargu
ra de la vida, de labios sensuales pero lívidos, 
de frente blanca pero rugosa, de mejillas páli
das pero sin afeites, con un mismo peinado 
eternamente y con un traje follonesco perpe
tuamente negro .... 

Y este os parece a vosotras, dulces herma
nas mías, el arquetipo de la mujer siglo XX? 
No, nunca. Nosotras no debemos luchar por 
la conquista de los derechos politicos que tie
nen los hombres; sino por las prerrogativas 
sociales de que ellos gozan. En efecto, yo 
siempre he creído que la adquisición por parte 
nuestra de aquellos derechos, operaría una re
volución fatal en 11 uestra manera de ser y en 
los deliciosos encantos que poseemos. Si al
gún día triunfaran los ideales de Mistres Pant
hus, tendríamos que dedicarnos al trabajo con 
el mismo tesón que los hombres, iríamos tam
bién a las urnas electorales a depositar un voto 
inútil, nos veríamos en la precisión de abando
nar todos nuestros encatitadores ocios para en
tregarnos en cuerpo y alma a dirigir los pue
blos desde los pupitres ministeriales. ¡Cosa 
horrible! ... 

Y como consecuencia de estas meditacio
nes, de las agitaciones de esta vida, de los tra-
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bajos diarios, toda nuestra belleza vendría a 
perderse. 

Por nuestras pnpilas que ahora se hume
decen de ternura, qne brillan plenas de amor, 
pasaría entonces el delirio febril de los asuntos 
gubernamentales, nttestras almas que ahora 
sufren por el novio, se inquietarían por los des
tinos de la Nación! nuestras manos liliales, co· 
mo flores cincopét:tlas se af~arían por el cons
tante trasigar de papeles; nuestros pies que 
hoy vuelan por no llegar tarde a una cita, sólo 
servirían para llevarnos a un húmedo despa
-cho ... 

¿Queréis porvenir más odioso? Actual
menteestamos rimcho mejor con lo que somos 
y debemos aspirar tan sólo a conseguir los 
mism0s privilegios sociales de ellos. Nadie 
d·ebe oponerse a que un tumulto de chiquillas 
alegres y retozonas vayamos a ün bar elegante, 
a tomar una copa y burlarnos un poco de los 
·demás. Con ello no hacemos mal a nadie ni 
nos exponemos a nada.-cosa que jamás suce
de sino cuando una lo quiere. Además, cuan
do nosotras visitemos asiduamente esos 1 ugares: 
los hombres saldrán ganando en todo sentido, 
les daremos el placer infinito de que nos vean 
y a veces sonrían en correspondencia a una 
dulce mirada insinuante .... 

También se cuidarán de no excederse ni 
en la bebida ni en las palabras dudosas ..... . 
Hermanas mías, seamos si~mpre mujeres, es 
.decir ilimas personitas muy femeninas y muy 
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delicadas. Los poet8.s nos han llamado ((divi
nas flores de carne» y' no debemos desnientir 
esta verdad. Nuestros sueños, como siempre, 
deben constituir las cosas bellas: los perfumes, 
las flores, los afeites, las gasas, las sedas, los 
encajes y los polvos. Nuestro gran amor debe 
ser el problema trascendental de conservar ca
da día más radiosa nuestra belleza. El espejo 
debe ser nuestro culto más delirante. Los ves
tidos deben ser nuestro férvido delirio. N ues
tra tozlette, la. obra diaria más grande y más 
porten tosa que pueda prod u e ir un artista. So
lo así podremos llevar sin sonrojamos nuestro 
nombre de mujeres. 

La vida es un sueño fugitivo, es una «fur
tiva lágrima suspendida en las pupilas de la 
muerte)). Sotnos viajeras ignorantes del pro
pio ser y del espectáculo del mundo. Ser y 
no saber nada, que dijo el bardo, ¿por qué 
preocuparnos, pues, del mañana? Mis buenas 
amigas, es necesario tan sólo vivir el instan
te que pasa, con toda la intensidad de nues
tras almas. El futuro no existe y nuestra. 
vejez será dulce si tenemos un recuerdo pobla
do de gratos recuerdos inolvidables. Las mu
jeres poseemos la mágica virtud de embellecer · 
cuanto cruza a nuestro lado, transfiguramos 
todas las cosas y, como los poetas, somos les 
únicos seres capaces de calmar la angustia hu
mana, de conceder el olvido y aplacar la sed 
del corazón. Por esto, seamos bellas sobre to
do, contra todo y a pesar de todo. Aspiremos 
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a ser finas y seductoras eternamente, que 1a· 
gracia invencible de Cleopatra nos rinda vasa
llaje, que las armonías de toda la música, qne 
el ritmo de todos los versos, que la línea de
todas las danzas, se cristalice, palpite, se alar
gue y afine en nuestros cuerpos y en nuestras 
almas. Mientras vivamos seamos mujeres:. 
nada más que muj.eres .... 
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\l ' ' tl.J A . hemos. m nrm urado largamen.te . de los 
__: b~ües venficados en el Club «P1chmcha)), 
ya hemos cambiado nuestras mntnas impresio
nes, entre sorbo y sorbo, a la hora deliciosa del 
.five o' dock tea, de los días sucesivos. N nestps 
'querellas, nuestros disgustos y nuestras ansias 
nos hemos confesado con encantadora ingenui-
dad. Inútil parece, pues, que vuelva sobre el 
asunto. Pero no es así, porque muchas queri

·das amigas no han ido al baile y tampoco se 
han hallado presentes en el momento tniscen

crlental de las murmuraciones: Para e11as__:_es
.quivas o Cenicientas-va esta crónica. 

Nos acusan sin motfvo de que las mujeres 
-:mentimos hasta cuando hablamos 1a verdad; de 
.,qne somos como el eterno canto fáscinante de 

208 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



iA ALCOBA bE tos EXt:A.sis 

las sirenas en el mar,-¿será así, no lo será?
pero ahora creo que no me desmentirán, si digo 
que estuvimos magas de seducción, brujas de 
belleza y de gracia; aquel1as dos noches de 
danza y de champaña ..... . 

Esplendorosas y gentiles estuvimos. Y 
toda la elegancia de nuestros vestidos, toda la 
fragancia de nuestros perfumes, toda la erran
cía de nuestros ojos que, como piedras de hechi
cería, vagaban de un lado a otro, inquietos y 
ávidos, todo se perdió en «el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza¡¡ 

No alcanza, porque no nos comprenden. 
El rebaño de hombres,-ese infinito negro de 
fracs heridos por la puñalada blanca de las pe· 
cheras,-¿qué emociones, qué palpitaciones, 
qué sensaciones, qué vibraciones nos dió esa 
noche? Seamos sinceras y hablemos la verdad: 
cuando yo la otra tarde os trasmitía mis re
cuerdos del baile, todas estuvisteis conmigo'--
uAsí es-dijisteis-lo mismo ncs ha pasado a 
nosotras. Si. Igualmente en todo¡¡, Voy 
ahora a repetir de nuevo mis impresiones y es· 
pero que vosotras mantengáis también el uná-
nime asentimiento anterior. · 

Muy de acuerdo estuvimos, sobre todo en 
aquello de que 1 os hombres no saben con versar. 
Ah! Lo que ha pasado por mí: yo que siem
pre soy tan charlatana, que reconozco que mi 
lengua está siempre «suelta de huesos)), cuan 
lamentablemente me fastidio cuando no tengo 
con quien comunicarme. En seguida me ataca 

209 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



t A :4. L C O B A D E L O S E X T 'A Si S 

el mal del tedz"um vitae y me pongo a bostezar. 
Y las noches del baile ¡qué repetidamente lo 
hice! Pero me valió este manifiesto aburrí~ 
miento, porque un joven a quien no conocía, y 
que durante dos horas se hallaba sentado a mi 
lado, sin decir una palabra, se atrevió con esta 
galantería: «Señorita: ya le comprendo, usted 
bosteza de adrede, para lucir la maravilla per~ 
lina de sus dientes». Qué se habrá figurado 
el muy simple! ..... . 

Nuestros hombres no conocen ni por el 
forro lo que los franceses llaman la causerz"e. 
Bailan acaso bien, pero eso no basta. Además 
durante la danza permanecen singularmente 
serios como los maniquíes que lucen los fracs 
a las puertas de las sastrerías. ¿A qué horas 
el <ifl.irtJ>, la exquisita sal de las frases con co~ 
millas y las palabras sueltas, a qué horas la 
mirada que finge ser furtiva y se espanta al 
ser sorprendida? ... 

Si, vosotras os fijasteis, hermanas mías, en 
los numerosos corros de hombres que conver~ 
saban vivamente de carreras, de jokeys, de ca~ 
ballos, de puras sangres, de política y de otros 
breviarios de la galantería .... Otros, los mozos 
simpáticos, los amables y agradables, se habían 
coustituído en el <tbuffet)) y allí charlaban y 
hasta recitaban versos. Mientras tanto, noso~ 
tras ¿qué hacíamos? Bailar y bailar, ser vícti~ 
mas de aquellos que no conversan-que no 
,ofrecen este encanto, el más dulce de todos
pero que tienen la manía de dam-:ar sin fatiga 
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y sin descanso. O lo que es peor, sufrir la la
ta ininteligible de cualquier diputado-todos 
son iguales-como aquel ::1ne me invitó a bai
lar envuelta la mano en un pañuelo de color 
morado. Rz'sum teneatzs.P _ ... 

En uno de esos ratos oí a lado mío la fra
se muy simpática que un joven decía a una 
amiga: No acepte, le suplicaba, las invitacio
nes a bailar, porque eso todo el mundo lo sabe, 
mientras que conversar sólo sabemos nosotros. 
¡Feliz ella! En vez de girar o resbalar serpen
tina o suavemente, con qué delicia colmada de 
placer no hubiera aceptado yo la invitación. 
No por ello hay que figurarse que el baile me 

- disguste. Ah, no! El baile, los bailes son mi 
delirio. Adoro el baile porque comprendo que 
es la Línea y es el Ritmo. Mediante el baile 
pueden crearse armonías de un arte supremo, 
ini::iar figuras de emociouadora actitud. El 
baile es un placer de amor y de estética. En 
el instante en que se unifica ]a sinfonía de los 
violines y el movimiento de los brazos y de las 
piernas, la dauzante hace de su cuerpo una 
obra de arte, estatuaria por ser bella y más vi
va por ser de carne. Pero no es el momento 
de hablar sobr@ lo que yo creo que es el baile. 
Basta con decir que le rindo vasallaje. Pero 
también me agr;:¡_dan muchas otras cosas y to
das al mismo tiempo. Amo el vértigo artístico 
del baile y el flirtear con labios sabios; me 
fSUsta tmnbiéJ1 ]~ empri1.gnez lev~ qel <;h;=qnpa-
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ña y también la charla dulce .... y. también 
insinuar promesas vagas con ojos vanos ... 

En el momento en que a mi amiga le re
querían para esa charla amena, un señor me 
invitaba a tomar tma copa. En el camino me 
dijo: . 

-Le gusta a Ud. el champaña? _ 
-Naturalmente. Es el divino licor, 
Y él me repuso: 
-A mí no. Más es la fama, yo no le en

cuentro ninguna gracia. 
-Entonces, sentémonos, le contesté, alti

va y desdeñosa. 
¡No gustarle el champaña! Está bien, 

que no les guste, pero que no lo digan. Es 
un crimen de leso refinamiento, de leso gusto, 
de lesa elegancia. El champaña que burbujea 
con rumor de besos en nua boca enamorada, el 
champafí.a que cauta en el fondo de la copa la 
canción de la embriaguez más leve, más frágil, 
más pasajera, más alegre; el champaña eterno 

<y:dprado es el ((nectar de los dioses>), imbebible 
pa-~f!_]gunos hombres . 

... ,,·~~~~.' 

* * * 
Ah! Si Iio. guardara de esas noches una 

rosada rosa en el libro de mis devociones! ... , 
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DOS HOJAS DE UN DIARIO 

Abril 10. 

~UAN intensamente nos hemos amado esta 
Unoche! Una hora nuestro delirio romanti
zó a lo largo de una alameda alforjada de luna. 
Nuestros corazones se cunfundíau cada vez que 
se estrechaban nuestras manos crispadas. 
Nuestrc:..s labio~ deshojaron los ~:sos frenét_icos 
y extranos que lraducen la paswn acongoJada 
que sufre por todo y ama más allá del amor. 
¡Cómo se colmaron de ternura nuestras almas 
!=Sta noche tímida que era un ópalo i11111e:pso 
despertanc1o e:psueños!. . . . · 
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Luego, ¿qué fué? ¡La locura, la locura! 
Un beso, el más casto beso que se posara sobre 
boca algnna-ioh alegría infinita!, ¡oh triste
za atroz!-incendió la brama dormida de nues
tros deseos. Y en un rincón dormido de la 
alameda blanca, bajo la fantástica iluminación 
de la luciérnaga, nuestros deliqnios se tornaron 
carne, y en nuestros cuerpos hundió profunda
mente el Placer su espina implacable. Pero 
en este instante fugaz en que las almas se aso
man a ese infinito oscuro de la muerte y del ol
vido, nuestros corazones rompieron el vaso de 
su ternura y el hondo encanto de lo inmune, ele 
lo in tocado, de lo 'desconocido ...... Oh! men-
guada dicha de un minuto que acaba para 
siempre con muchas transfiguraciones celestes! 

Cuándo nos separamos, una imprecisa me
lancolía, una molicie ténue flotaba sobre nues
tros seres, y al dirigirme él la postrer mirada, 
mis ojos húmedos y temerosos buscaron refugio 
bajo la cortina de los párpados. . . . . . . . . . .- .. 

A pesar de todo,. estoy felíz. Le he ado
rado, le adoro, y él ha correspondido a mi eles
varío, su alma es mía porque su cuerpo ha vi
brado a mis caricias. Nuestra pasión ha. sido 
todo: fué sueño, fué exaltación, fué romanti
cismo bajo la luna, .... fné olvido .... fué locu-
ra y fné ....... . 

¿A qué aspiro más? Soy perfectamente 
dichosa. De su cariño estoy segura y he pa1~ 
pitado con todos los sacudimientos del amor. 
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. Vivo embriagada de recuerdo, el presente 
'y el porvenir se me presentan como una dulce 
alegoría e11 que Dafnis y Cloé ignoraran cada 
aurora lo que hicieron el día anterior y cada 
vez vólvieran a come.nzar con la conciencia 
pura que precede a la catástrofe de la inmensa 
revelación .... Y como creo que aquí reside el 
secreto del amor eterno, no me inquieta lo que 
pueda suceder y veo como un imposible los ale
jamientos, los olvidos, los engaños que tanto 
hacen llorar a las otras mujeres 

Abril, 15. 

El amor es una cosa terrible e incompren
sible. Domingo. Esta mañana he ido a un 
paseo. Irradiaba el sol c0mo una alegría. Por 
todas partes, hombres, hombres, hombres ... 
¿Dónde estará él? me he preguntado varias ve
ces .... Mi amor se puso a buscarlo con deses
peración, con la doliente avidez del alma que 
siente la gran soledad del Vacío. 

Los hombres seguían cruzando frente a 
mis miradas lejanas a sn paseo, perdidas en el 
mundo de mi esperanza. De pronto, un mozo 
gallardo, de perfil nazareno, pasó a mi lado 
lentamente, dejando en el aire un fuerte olor 
a tabaco tnrco. Y mientras él se alejaba indi
ferente, qné hondo y cruel anhelo conturbó mi 
alma. Tuve un deseo urgente de sentirme 
otra vez amada y la figura de ese desconocido 
rubio tomó para niÍ los relieves de un enigma. 
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Sí, cada hombre que se presenta es un miste
rio, una cosa que yo desearía desentrañar; es 
un jeroglífico que evoca leyendas y mundos 
muertos, que alucina como los secretos-y des
pierta ese indefinible anhelo de saber y de co
nocer, a igual de esas noches en que mirando 

-el cielo cuajado de astros, sentimos el dolor de 
la ignorancia y el ansia de desgarrar las nu
bes para coger con las manos las estrellas .... 

El hombre de perfil nazareno se h;bía per
dido en la q.trva de ltna senda y mi amado no 
asomaba. Me iba a entristece1', pero en vez 
de ello, jqué curioso!, la pirueta de una souri
sa afloró a mis labios. Un pensamiento acaba
ba de surgir: ¿Acaso era él el único hombre en 
la vida a quien irremediablemente debía yo 
pertenecer? 

Y sentí un afán doloroso por amar y por~ 
que me amen todos aquellü"s innumerables des
conocidos que pasaban indistintamente. Tal
vez estaba desvíado mi corazón, '~y 110 era él, 
sino este moreno demasiado varonil, aquel chi~ 
co de rostro doliente, ese joven a1to de ojos 
nostálgicos .... ¿Cuál ae estos o aquellos era, 
en fin, el amante predestinado para apaciguar 
la triste oleada de mi inquietud? 

¡Todos, todos! En ese instante aspiraba al 
amor unánime y hubiera sido vano cualquier 
consuelo. Mi corazón iba tras cada uno y a 
todos se hubiera rendido sinceramente. ¿Por 
qué amarle a él, sólq a él? ¿Por qué sentirme 
perfectamente dichosa con el amor de él tan 
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sólo, cuando al rededor cite mí los honibres iban· 
y venían? ¿Y acaso estoy cierta de que él es la 
otra Alma, el. alma que debo guardar, el alm2.:. 
hermana que para cruzar la vida nos brinda er 

"Destino?- , 
Y el más doloroso de los suplicios me ha 

atormentado en el hondo anhel0 de saber cual 
sería ese hombre y en la triste incertidumbre 
de que talvez ninguno de ellos sería capaz de 
amarme. 

Y tuve celos, y sentí un· odio frenético· 
contra todas mis pobres hermanas-, contrato

. das las mujeres que al cruzar junto a mí, lu
. cían bajo sus ojos la sublime revelación. seduc-

tora de nnas profn11C1as ojeras lilas .... 
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