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~BELlA COMO UN tAMPO MAÑANERO 

Son las seis de la mañana sobre el azul del paisa ... 
je andino. La apoteosis de un sol tropical cae en la hab 
denda ''El Paraíso". Una brisa acariciante riza las 
melenas rubias de los cañaduzales. 

La hacienda. está de fiesta. Hasta el corazón de 1a 
· peonada se ha engalanado para recibir la visita de la 

''patrona" que viene de la dudad en temporada de va
caciones. También la ciudad, con su gran murmullo y 
sus mil diversiones, fastidia como fastidian todas lasco
sas de la vida .... y un baño de sol de campo hace tanto 
bien al espíritu humano. · 

Solo Atahualpa, el hijo del mayordomo Montezuma, 
divaga por los setos en actitud huraña. Este indio jo
ven tiene unas cosas raras, una tristeza de inadaptación 
profunda. Se diría que a veces evoca el reinado de los 
hijos del sol y que debajo· de su poncho policromo late 
un corazón como un volcán de rebeldía ... ·. 

El ojo del sol guiña sarcásticamente mirando y re
mirando el paiseje otoñal. La casa de la·hacienda tanto 
tiempo sin alma y sin vida, volverá a palpitar de nue
vo: con risas como gorjeos y con zumbidos de colmenar 
humano. Las puertas cerradas chirriarán sobr~ sus · 
goznes en 'un dulce quejido de sorpresas . 
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De pronto una ·nube de polv~ se divisa a la distan
cia, ambulando sobre la cinta gris del camino. Suena ya 
el tamborileo de los cascos de la cabalgata, se oye el reso
plido de los animales briosos y se puPden divisar· los 
cuellos tensos y las bocas espumosas de los nobles brutos. 

Han llegado. Los corceles hacen un alto brusco, 
frente a ls, estaneia soleada. Primeramente desmonta 
el "amo" don Remigio de la Torre, profe¡;;or de la Univer
sidad, chapndo a la antigua; "feo, católico y sentimen
tal¡¡ como diría don Ramón del Val!¡:• Inclán. En :m 
cabeza de pensador ha comensudo a nevar el invierno de 
la vid~t. Hombre de biblioteca y cátedra, muy poco co
noce de la difícil ciencia de las realidades: su título de · 
Doctor en Jurisprudencia lo ha interpret:1do, con opaci
dades de pergamino, mirar los demás horizontes de la 
existencia. · 

Luego asoma la figura prócera de doúa Consolación 
de la Rosa, mujer opulenta y de vibraciones todo volun
tad, esposa de don Remigio, pero que más bien debiera 
llamaise su marido, pues es ella quién dirige casi en to
do las riendas del hogar. Su estribillo habitual para 
con el respetable consorte e.s el siguiente: "métete tú 
·en tus libros y déjame actuar a mí" .... 

Lós peones se sonríen al mirar como mientras el amo 
espera que el mayordomo le ayude a desmontar, la pa
trona salta del caballo con agilidad casi varonil. ... 

Pero a quién todos se disputan en atender es a, la 
niña "Esmeralda". . 

Y en verdad que vale la _pena servirla de rodillas, 
con ese nombre sugestivo de piedra preciosa· y con una 
belleza de tipó aristocráticamente floral, es capaz de en
loquecer hasta a las piedras del camino. 

Bella como un lampo mnñanero, blanca como una 
flor de lis o como una estatua de mármoL rubia como 
un trigal donde fulgurasen amapolas de ü\bios sangran
tes, se dirín que es el "Hada Primavera" que cada año 
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viene a visitar los campos para llenar'de savia los huertos 
yde perfumes los paisajes. 

Tiene veinte años· pler¡.os, es decir v.einte cisnes na
vegan en el estanque de sus ojos azules, veinte estrellas 
endiamantan y coronan su frente de princesa. 

Algunos creen que es un defecto, otros creen que es 
un~ gracia más; pero Esmeralda de la Torre y de la Rosa, 
se distingue por su pose altanera., por su ritmo de superio
ridad que se impone Robre todo y· sobre todos. Si algún 

. pintor se hubiera propuesto hacer una creación de la'' Aris
toct·acia", seguramente habría copiado su gesto h~bituaL 

Los demá" son: -un muchacho de catorce años, 
estudiante de colegio que se llama Rodolfo y que es 
inquieto corno un ciervo -Y la hermanita menor Estela 
cuyos diez año.'l no conocen sino de la atmósfúa con-
vencional del con verito en el.· cual se educa. -

Vienen de la ciudad a poner un paréntesis al eter
no cuotidiano y viei1en a las ubérrimas vegas del pe:riu 
sil pautense, en donde e¡us- antecesores legál'onles la 
bella hacienda que no en vano se conoce con el norn~ 
bre de "El Paraíso". 

Mamá a los dos años vuelvo a escuchar la can
ción de este río filarmónico que no se cansa de hacer 
música de día y de noche _dice Esmeralda, con un mo~ 
hín de ensueño en los labios. Tú recordarás que ha
e-e un año pasamos Ja temporada de verano bajo la 
·atmósfera perfumada .Y elegante de la Capital de la 
República y no se qué aleteo de recuerdos interiop 
res se abate sobre el marfil de su frente evocadora .... 

Ya te- vas ·a poner triste como un poeta anticuado 
contesta doña Consolación .... 

No, mamá ¿por qué? Todo en -la vida tiene su 
hora y su engaste de oportunidad. Ayer fue el salón y 
el ritmo de la danza el minuto de parque y el paseo en 
la avenida; hoy e:;; la pampa abierta, el oxígeno respi
rado a pleno r:mlmón, el rio de ondas murinurantes, 
los potros que galopan rítmicamente y el viento de 
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Agosto, que abanica el rostro con brusquedad .... Quío· 
zá · más me gusta el presente, tiene un sabor extraño y 
hace contraste con la vida que en lasurbessearrástra .. 

Esta muchacha lleva er:i las venas todo lo que yo 
no he tenido de sentimental. Si no te conociera' a tí. 
mujercita, diría que no es mi hija, comenta en tono 
dogmático don Remigio ... 

Y se procede a la ceremonia heráldiea de abrir las 
puertas enmohecidas. La tristeza ha caído en forma 
de polvo sobrelos muebles que tanto tiempo nú han 
visto la luz del sol. En el silencio de lo abandonado, 
tan solo la obra benedictina de la polilla ha estado car
comiendo el maderaml:'n antiguo. Hán&e empañBdo 
las lunas de los espejos como pupilas que ::se hubieran 
nublado en llanto. 

E'Jmeralda, quitándose febrilmente la ropa. de via
je, se arroja sobre los brazos abiertos de una amplia 
Chaiselong, exclamando: ¡oh chaiselong!. yo te profe
so un cariño profundo, porque reclinf!da en tu seno leí 
fas primeras no velas que fueron las únicas que me han 
hecho llorar: ''María de Jorge I14aacs'', "Ata]a. y RP
né11 de Chateaubriand; ''Cumandá" de- Juan León 
Mera, etc ..... Porque desde la tibieza de tu acogida, 
aprendí a descifrar el alma poética de la naturaleza y 
porque muchos ocasos punteados de golondrinas me 
enseñaron a volar por azules de ilusjón mi en tras mi 
cuerpo descansaba en ti . . . . · 

Terminada esta dulce letánfa, mientras, su madre 
le regaña por haber ocupado los muebles antes de lim
piarlos; Esmeralda, inquieta como.una madposa e ines
table como un rayo de luz, sale a los vetustos corredo
res y de ahí al campo pleno. Es la curiosidad en~ 
fermiza de nna niña mimada y caprichosa. 

Se deleita viendo como el rubí de un chirote o el 
oro gorjeánte de una bandada de jilgueros salpica el 
terciopelo gris de Jos campos en sazón. Un arroyo 
cuchic heante raFa junto a la casona apergaminada y allá 
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ya· Esmeralda, para contemplar como las ondas tejen 
y de;;:tejen el encaje de la espuma y como se desperJa 
en burbujas el raudal de plata, Atahualpa. el indio 
de mirada hundida en ayer lontano, se bace el encon
tradizo. Y, entre llamaradas de rubor primitivo. se 
atreve a decir: niña Esmeralda ¿le güst.a el campo? Lo 
que no me gusta es que cualquiera me pregunte acerca 
de mis emociones, I'Pf.ponde secamente, duramente, la 
niña con nombre de piedra preciosa. Y dejándole al 
intruso todo alelado de confusión, se dirige a la casa 
de hacienda. 

¡Pobre Atahualpa! En \iano pu~o en su voz los 
tonos más suaves y los acordeil que él cre)·Ó más me-

( !odiosos, como los de la ocarina que tanto adora! "Qué 
niña tan lindo y tan brava" se qu€da comentando. Y 
piensa en un desgarrón de verdad que equivale a des., 
garrón de herida'': cunado se nare cholo no hay dere
eho n levantar ]9 cabeza para fijaree en las estrellas 
del cielo inasequiblf'. Pero es algo superior a sus fuer
zas .. No depende de él. Se siente atraído, "jalado" · 
por la belrhd enorguiJecida. No porque se viste de 
poncho, se deja de tener un corazón deba.jo de aquella. 
prenda .. El aspiraría sois mente a tenderse a los-pies de 
la niña Esmera Ida; a ser como el peno y como el gato · 
para que de vez en ct)ando élla le acaricie y para que 
que de vez en cuando él la le castigue y le dé de fo~ta
zos y puntapié¡¡¡, Lo malo es que solo se cumple la úl
tima parte de su ideal pequeño y miserable... . Cosas 
de la vida .... 

Sin motivo el soLde en el paisaje. Un negror infi
nito ensombrece la interioridad de Atahualpa. Ser 
fuerte, tener los brn zos robustos como -para deserrajar 
robles y domar animales salvajes .... y sin embargo 
sentirse impotente ante una leve figulina de cristal y a.n
te la ruda crueldad del destino.... Es triste verdad? 
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1 I 

El ARRIBO DE LOHfNGRIN 

Indolentemente arrimn do al pilar del amplio co~ 
rredor; Raúl Solórzano y Seminario, medita en ]as tris
tezas de la vida en general y en las de la vida suya en 
particular. 

Veintitrés años mal gastados a través de sirtes y 
escollos, a través de túneles y sótanos, a través de cur-
vas y abismos; bajo la luz eléctrica de los bares y bajo 
el malefi<:Üo de Saturno que diría Pablo Verlaine. Ha 
exprimido _a la vida todo el jugo de placer que ella 
puede brindar y ahora ya ella se le presenta como una 
naranja seca y ahora un S3 bo r ácido amarga sus labios 
prematuramente marchitoí". 

Lo peor de todo es que no puede seguir gozando. 
Acostumbrado a escribir billetes de amor al reverso de 
un cheque, resulta que la fortuna heredada al padre 
difunto está en vísperas de concluirse. Apenas le queda 
a su madre y a él, la hacienda en donde están de ve~ 
raneo. -y una casita. en la ciudad, propiedades ambas 

· gravadas con hipotecas que equivalen a ventas a plazo. 
Trabajar? Para qué! Es tan lento y tan difícil 

aquello de reconstruir una fortuna. Además· para eso 
· no solo se necesita querer trabajar, sino saber trabajar. 

Raúl no ha" tenido tiempo de aprender a luchar. por la 
vida.· Mejor dicho, jamás ha descendido a preocuparse 
de tales pequeñeces. 

Pero, existe un capital del cual todavía no ha dis
puesto y que ahora piensa emplearlo en forma magnífica. 
Se trata del capital soltería. Solo que es preciso buscar 
el mejor mercado para aquella inversión. 
· La chica de la Torre es un espléndido partido. El 

infeliz del padre se ha tornado el trabajo de ir amonto- · 
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nando centavo tras centavo hasta redondear una müy 
apreciable suma. Dicen los entendidos en materia fi
nanciera que por lo menos posee un millón de "ayoras". 
Bien vale, pues, la pena de unir para siempre su existen o 

cia con la de tan significativa heredera. 
Unicamente falta saber si ella accederá al negocito 

de Rnúl. Porque, por añadidura, es bella y por consi
guiente, solicitada. Jamás ha pensado él en enamorar
la, pues tiene fama de orgullosa y llena de poses y ca
prichgs. Pero, én las situaciones de emergencia, es pre-:
ciso arriesgarlo todo. De cualquier modo, pensar en la 
necesidad de pegarse un tiro. 

Raúl tieile una historia galante, extensa y rica de 
incidentes. Pocas son las mujeres que le han resistido. 
Casi no recuerda de ninguna. Apuesto y varonil, con 
unos ojos negrotl de mirar profundo, unos labios sensuales, 
.una gallardL rítmica· y úna extraña sirnpatíá que no se 
sabe en dónde reside. Es el tipo del don Juan, temido 
por las madres que cuidan del porvenir de sus hij:1s y 
deseado ~ll suefíos por estas últimas. 

Temeroso de no poder d(O)~pertar un celo en el cora
zón de Esmerald~ de la Torre, se retira con lentitud 
del corredor a un espejo confidente.· Se mira, se aci
cala, contempla la impolutez de su ropa de campo a la 
negligé y. . . . no puede reprimir una sonrisa de satis-

. fa'cción que divaga en su'1 labios acostumbrados al 
gesto dominador de féminas. Todo un caso· de narci
sismo. 

Regresa a la sala y $Ín preámbulos exclama, mira 
mamá. . . . ¿Cuándo nos vamos a visitar a la chica de 
la Torre, que ha llegado anteayer? . Es hasta una falta 
de cortesía no acudir a saludar a las buenas vecinas .... 
y más aún, si además de buenas son bellas. Como tú 
madre mía .... ·· 

Y a estoy acostumbrada a tus· locuras. Pero, te 
advierto que con Esmeralda no has de poder burlarte 
ni siquiera tejer el flirt del devaneo ocasional. Tenía 
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decidido ir hoy a visitar a la familia de la Torre y de 
la Rosa, no exclusivamente a la chica de la Torre, co

. mo dices tú Raúl .... 
. La buena seftora que así contesta a su hijo, es una 

viuda estimable que frisa en los cincuenta y cinco años, 
que ha resistido con una estoicidad musulmane los em
bateR de la senectud y que posee dos particularidades, 
dos características típic:1s: una nariz aguileña bastante 
pronunciada y un ilimitado amor al único hijo de sus 
entrañas, aquel a quien todo lo ha tolerado y sin men
gua de la idolatría maternal. Por lo demás, es una 
mujer tan vulgar como cualquiera otra y puede llamar
se de cualquier manera, sin embttrgo en los salones se 
presenta como la señora Eulalia Seminario viuda de 
So1órzano. 

Si quieres a.compañarme, prepárate Raúl. Son las 
dos menos un cuarto y la tarde es más propicia para 
las visitas de campo. 

Raúl no se hace repetir y, por el contrario dice: yo 
estoy listo. A tí, mamá, te concedo el plazo máximo 
de un cuarto de hora para arreglarte. . . . Y se pone n 
silbar el tango de moda. 

Pocos momentos después llegan los SolórzH.Iw,-Se
minario a "El Paraíso". Nombres de las hacienclat:J de 
este pedazo de la sierra: la de ellos se llama "Prim,;_t~ 
vera". Está casi contigua a la de Esmeralda. Y en la 
desolación de los campos, en donde todo se mancha de 
primitividad y en donde la carencia de vida social es 
como un gran vacío, intensifícanse los lazos efoetivos 
de la vecindad y toda la caravana veraniega se siente 
una sola familia cordial. 

Señorita Esmeralda, tengo la suerte de expresarle 
mi . yoz de bienvenida a este paisaje de égloga en el que 
Ud. será indudablemente la mejor ninfa de la floresta 
y la más sugestiva ondina del río secular. 

Le acepto la galantería, con tal de que no haya 
sátiros ni silvanes tras de los árboles de este rincón en
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cantador-responde Esmeralda picnrescamente y ·con 
una sonrisa de enigma descifrable tan solo por el maes
tro Frend. 

Y así los hubiera , ¿qué tendrá Ud. que temer? 
Ellos se redujeran a contemplarla en silencio y a admi-' 
rarla desde el· fondo de sus nervios emocionados ..... 
O no le gusta a Ud. ni siquiera dejarse admirar por los 
que hallan en el camino ·una visión tan deslumbrante? 

No en vano me pintaron a Ud., Raúl, como a un 
. profesional del tenorismo. Se ve que cultiva el piropo 
como la flor predilecta. Pero, si yo he de decirle la 
verdad, valga la pena de manifestarle lo siguil;mte. He 
tenido oportunidad de bucear tanto en las profundidades 
de la. vida, que ya no me llama la atención la erizada es
puma de las apariencias.. . . . . Y tal vez desearía, si 
algo deseo, la cordialidad cristalina, el trato llano y 
familhr, el brote sincero alejado de poses y de sistema&; 
de corlquista fácil. Es mejor que haya tenido con usted 
una explicación de, esta índole al principio, pues comq 
pienso pasarme con algún amigo, Ja temporada de vaca
ciones, quisiera que este amigo aprenda a descifrarme. · 

Será lo que Ud. quiera, amiguita mía. Empieza 
Ud. con el alarde de una verdadera dictadura. Qué va
mos a hacer! -

Este diálogo se cruza entre los dos jóvenes mientras 
los papás están charhwdo entusiastamente sobre el buen 
sol de Agosto, sobre el vie11to de vacaciones, sobre el 
rendimiento posible de las cosechas, sobre el tiempo que 
se ÍJ;l~ y q'uesiempre es el mejor .... y sobre una porción 
más de puerilidades parecidas. . _ ' 

Esmeralda ha hecho a flor de labios lo que acaba 
de expresar. Verdad que hasta ahora ha sido la indó:.. 
mita para el amor, la pantera azul que ningún domador 
logró amansar; pero en el fondo es mujer y trescientas 
noches ha soña,do, en el divino Lohengrin que un d,Ía 
arribará a la orilla de su alma estremecida, cabállero eri 
el cisne simbólico. La verdad es que ningún 'hOmqre d{{ 

i·-·. 11:~,,~:1.'. ., 
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los que la cortejaron, fue lo suficiente interesante para 
llamarle la atención. , 

Con Raúl, cambia el escenario. . . . No es un hom
bre del montón, tiene su aureola de leyenda, ha sido un 
coleccionista de corazones de mujer. Nunca le ha hecho 
el amor y eti el capricho de la~ princesas está el atar a su 
carroza precisamente a los más reacios y a los que a pa-
recen más indiferentes. , 

No existe todavía el estallido del amor entre los dos· 
pero hay dos factores que van ha apoyar la comedia pa~ 
sional en el gran guiüol de la existeneia. El busca a la 
mujer que venga cargada de joyas en los dedos de las 
manos y con un testamento salvador en la cartera. Ella 
álienta el capricho de divertirse en vacaciones sintiendo 
bajo el taco Luis XV de sus zapatos la capa de tercio
pelo del eterno don Juan .... 

Si don Remigio, con sus ínfulas de filósofo, a van zara. 
a husmear todas estas cosas, de seguro que pontificara 
diciendo: bien puede ser que la mano caprichosa del 
destino una los alamares de modo que por ellos pase la 
verdadera corriente eléctrica. Lo cual traducido al buen 
romance de la vulgaridad, quiere decir. No hay que ju .. 
gar con fuego .... 

El sol de las tres de la tarde incendia la amarillez de 
los maizales en sazón y tiende un tapiz de oro en los ca
minos vecinales. La n&.turaleza aletargada es como un 
pulmón que respira rítmicamente aJ compás del viento 
fugitivo. Con el cuadro amplio de la campiña al 
frente, hace mal estar enmarcados en los calabozo~ de 
las habüaciones. E~ por eso que salen todos. 'f>on 
Remigio y doña Eulalia, Raúl y Esmeralda, doña Con
solación y los niños, a esparcirse como una bandada de 
aves por los huertos opimos y a tostarse de calor pan
teísta y fecundan te. . . . " 

y el destino que asecha detrás de una enramada. 
sonríe como el espíritu burlón de "La Musa. del Arroyo'' 
de Emilio Carrere .... 
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111 

SAl V ANDO A UN TIBURON DE AGUA· DUlCE 

En el día señalado .para vivir la escena de teatro 
realista intitulada "La Pesca". En días pasados la 
monótona canción de la lluvia arrullaba al sol barnbino 
recubierto con gasas de invierno, le arrullaba en ver
sence elegíaca hasta que se duerma sobre la cuna cár
dena del ocaso. El río está ahora crecido, dicen los 
labradores de la comarca y en verdad que sus ondas 
de color amarillento hacen tumbos broncos y formida
bles. El agua bate el acantilado secular deshaciéndose 
en. espumarajos de caballo desbocado. Un típico matiz 
de ''guarapo" maduro espejea en los remolinos. 

Mal día' para la pesca? ¿Por qué? Aquella di
versión constaba en el progmma de veraneo con fecha 
determinada y acaso es mejor que la tempestad haya 
alborotado el pequeño mundo sub-fluvial de los peces. 
En lugar de pel:lcar con barbasco, se pescaría con 
red.... Qué más· da? 

¡Qué lastima para el proletariado rural! Cuando el 
barbasco costeado por los patrones ha intoxicado a todos 
los habitantes de la jaula de cristal, cualquiera puede 
recoger con un palo al cual háse estado el canasto reco
lector minadas de peces plateados y broncíneos. 

A todo lo largo del río suele vibrar de placer y ac
tividad la feria humana de una interminable procesión 
de gente. 

Para hoy son relativamente pocos los pescadores. 
Los patrones han hecho repartir redes entre la peonada 
de las dos haciendas: "El Paraíso" v "Primavera 11

• 

Y también los amos se han reservad~ ~lgunas para el 
sport de la pesca. A fin ·de que haya abundancia de 
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frutos vivos, ordenóse que se arroje diariamente al ·seno 
'deJ agua. 

Esa es precisamente la señal de principio de festi
vidad panteísta. Vibran los dinainitazos acordados por 
la resistencia de las olas y toda la doble familia se pre
cipita hacia la orilla. En esta mañana clarea el paisaje 
como si la pupila del sol destendiendo su pesado párpado 
de nubes se hubiera abierto de par en par con el objeto 
de contemplar la escena sugestiva. · 

Las redes son cilindros de madera portátiles a los 
que por él un extremo háse adaptado un· cono invertido 
cuya boca es de canasto y cuyo fondo es de tejido 
que deja filtrar el agua pero 'retiene a los peces. Para 
hundirlo con éxito en las ondas es preciso saber la téc
nica de su manejo. 

Raúl acaba de pescar un bagre desmesurado y ex
clamaciones de júbilo le felicitan a porfía. Esmeralda no 
tiene éxito por una vez y otra vez; al fin arroja su red 
murmurando: 1'Yo nací sólo para pescar rayos de Rol 
y para cazar ilusiones". . . . Don Remigio pesca una 
cosecha de bichos mediocres, sin ninguna particularidad, 
se diría que busca peces recortados sobre el patrón de 
una sola medida. La viuda no se siente capaz de pes
car nada ni a nadie, acaso desde que perdiq a su ido-

. latrado esposo. ·La señora Consolación es la que con 
. más acierto y maestría va amontonando cuágulos de 
gelatina viva en los depósitos preparados ad-hoc. 

Atahualpa, vestido con su ropa domingueni, como 
para llamar la. atención, es indudablemente el mejor 
pescador de la cltravana: el que con más gallardía arro
ja la red, el que con mejor rit~o la mueve dentro de las 
'olas, y el que con más destreza saca la pesada carga de 
su recolección. Pero, como es cholo, ninguna mirada 
aristocrática se digna fijarse en su labor, pues, tal 
una estatua de bronce viviente, sigue pescando a buena 
distancia con'1 una seriedad de forzado de la vida .... 
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Por su frente de eterno. vencido pasa una idea 
trivial. Ha cogido un bello ejemplar: bañado de pla~a, 
irisado de la luz como un prisma que descompusiera ·· 
el blanco espectro solar; de amplio pecho sedeñamente; 
de grandes aletas vibradas; de cola restellante; de ojos 
que se cierran a ·la molestia de la luz intrusa; y de 
cuerpo que, todavía palpita con las convulsiones de la 
agonía. Quiere ofrendarle a la niña Esmeralda.. Aun
que sea para que ella le arroje por la cara el presente 
campesir1o. Y como piensa hace .... 

Patronita, no se enoje Ud. con el pobre indio Ata
hualpa.. . . Mi red ha sorprendido a este bello pesca
dito y yo he querido dedicarle exprofesamente a Ud. 
Basta con que Ud. lo mire para darme por satisfecho 
de mi' trabajo. 

Ah, con que este magnífico paisano de las sirenas y 
de las ondinas, es mío?. . . . Pues, entonces, Atahual
pa, la mejor merced que yo puedo hacerle es la de la 
vida.. Arrójale de nuevo ·a las ondas, veremos cómo 
resucita. 

Pero niña Esmeralda, si ya está bien muerto. Se
ría como arrojar un cadáver a la tumba flotante, dice 

· Atahualpa con una voz en la que palpita el. dolor del 
presente no aceptado. 

Por toda contestación Esmeralda le arrebata el 
·pez luminoso y lo lanza a las olas vertiginosas, dán
dose la exquisita voluptuosidad de mirar como se con
vulsiona en un espasmo de placer supremo al vol ver a la , 
vida y luego se sum~rge en el líquido abismo ••.. 

Con esa inestabilidad propia de las mujeres capri
chosas, en seguida ordena: 

· Atahualpa, cómo quedarte alelado, contemplando 
el misterio de las olas, prepara'Ja balsa que deseamos 
pasar a la otra orilla. · 

Mira chica déjate de locuras. El río está crecido 
y la tragedia acecha dentro del menor pretexto.-Sub
raya, don Remígio- .... 
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Es. que no les vamos a invitar a ustedes señores y 
señoras: Pasaremos únicamente Raúl y yo. Y eso si 
él quiere acompañarme. De lo contrario, pasaré yo 
sola. 

Además, como una póliza de seguro contra acci~ 
dentes, confiamos en la pericia de At.ahualpa, el bal~ 
sero y nadador sin igual. . . . No hubo que ·hacer. 
Debían dejarle pasar en balsa, a riesgo de estropear el 
día entero disgustando a la reina de la pesca. 

Para una amazona que goza en montar a caballo y 
con la imaginación es hetoína de cien novelas, resulta 
muy lógico, algo como un juego de salón, asirse de la 
crín del río embravecido. Una emoción más, en la 
búsqueda de temblores que agitan el sistema nervioso 
cansado. 

Atahualpa no se resiste. Es un desafío a su grgu
llo de domador de las fuerzas de la naturaleza. Y con 
el timón de las grandes energías sabrá domar los írnpe
tuos de cualquier tempestad. 

Se embarcan sobre el vado conocido, mejor dicho 
lo que en. tiempo de normalidad fue vado. Al princi
pio, los sacudimientos de la balsa tienen un matiz de 
promiscuidad galante entre la pareja que el azar une 
sobre la vorágine. 

Restos· de naufragio llamaría cualquier pintor al 
cuadro que las dos mamás y el padre contemplan 
anhelantes, desde la orilla, con las miradas retorcidas 
de ansiedad. 

Hasta la mitad del río casi ha ido en línea recta 
ell'Ompe olas frágil. Esmeralda se siente la diosa de la 
tormenta y no puede reprimir un grito de júbilo salvaje. 
Raúl ha empalidecido notablemente y se puede deducir 
que se arrepiente haberse sumado a la locura de una 
muñequita frívola. Ella comprende la emoción del ma
cho venido a menos y entre risas argentinas le dice: 
Raúl, Ud. no es mi tipo de hombre, no sirve ni para 
acompañarme un cuarto de hora, menos serviría para 
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acompañarme a través del largo recorrido de la 
vida .... 

. , No se avanza a oír lo que Raúl balbucea en con
testación, pues un viraje imprevisto de la balsa por 
poco les lanza sobre la muerte y sobre la furia de las 
olas que no perdonan. Esmeralda se sobrepone a la 
conmoción del minuto e indaga por la causa del amago 
de siniestro. ¡Cuál la sorpre;:;a suya! Atahualpa ha de
jado de manejar el timón y parece que se hubiera dor
mido con los ojos abiertos sobre el madero salvador .... 
. Esmeralda fulmina una mirada relámpago sobre el 

· indio en cuyas manos están la vida de ella y de Raúl. 
Atahualpa, le dice, es as:í como respondes a quien ha 
confiado en la destreza de tu.s brazos y en la nobleza de. 
tu corazón?. . . . Raúl, súbitamente envalentonado, se 
gasta en el siguiente desplante: oye, cholo, en qué 
piensas mientras tus patrones escapan por milagro de 
las fauces de la muerte? . 

Atahualpa, como quien despertara de un sueño o de 
una lucha interior terrible, entre el bien y el mal, empieza ' 
a manejar el timón y contesta entre dientes: Amo, yo 
pienso en que he perdonado la vida a un tiburón de agua 

-dulce .... 
¿Qué dices hombre?; aquí no hay tiburones. . . . res-

. ponde Raúl sin escuchar bien la frase ni menos descu
brir el esotérico sentido de ella. Esmeralda comprende 
el terrible drama pasional que se agita en el corazón 
del indio y que por poco culmina en una tragedia irre
parable; pero col)fía en que la sugestión ejercida por 
ella ha conjurado toda clase de peligros.... · 

En efecto arriban sin novedad a la otra orilla y un 
lenguaje de semáfuras escrito con pañuelos avisa a los 
tres viejos qne todo es felicidad en la aventura de 1a 
pareja juvenil:· Triscan algunos minutos por las pie
dras milenarias de la ribera, juega;n abanicando la are
nilla sutil, desgajan un poco de .cañas del próximo ca
ñaveral y se aprestan para el regreso. Esmeralda expo-
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ne: no es justo prolongar por más tiempo la :;¡gonía 
de nuestros padres. Volvamos. Solo Atahualpa ha 
permanecido mustio y cabizbajo corno si le doblegan. 
el remordimiento de haber pretendido pol' un mo· 
mento ser malo .... 

Pero, nadie podía presentirlo, la pincelada final 
del agua fuerte, debié ponerla el a~ar y solanJe:nte ·el 
azar.... En la trayecto da del regreso, mientras Es
meralda y Raúl comentaban divertidamente la altura. 
de un tumbo o la duración de un encaje de espuma, se 
oye un grito de angustia como aquellos que 1-e confun
den con los bramidos de la pampa. Es Atahualpa 
que se halla impotente contra el oleaje famélico, pue~. 
sin saber cómo, acaba de destrozarse el timón. 

Inmediatamente un remolino tritura entre sus f:nJ
ces famélicas la endeblez de la balsa y arroja a dis
tancia los cuerpos de los tres navegantes. Una ráfaga 
de locura atraviesa por el cam¡•amento de los viPjr,:i', 
,quienes sufren las torturas del ahogamiento aún tJilÜ'S 

que las mismas víctimas. 
Don Remigio, el hombre serio y académico, e.m

pieza a desvestirse con brusquedad corno para em
prender una labor de salvamento, para. su edud impo
sible. Doña Eulalia trata de contenerle agotnrHJo todo 
recurso. La señora Consolación. más ecuánime y me
surada, corre a dar la voz de alarma entre In peona
da que pesca a lo lejos, ignorante de In hngedia1 im-
prevísta. . 

_ Pero, Atahualpa reacciona del garrotazo insoi'J~ 
pechado y hiende las olas como. un tritón en actitudes 
de gallardo dominador. Llega hnt-da donde se agita 
entre convulsiones el cuerpo de Ji;f-:lmendda, se siente 
orgulloso de abrazarla siquiera en esta. situación y 
manejando él un solo brazo se dirige luwia la orilla al
borotada de alaridos, solloVJos y llantos. A minutos 
parece que desfallece, a, minutos parece que prolong3. 
intencionadamente el placer del snlvnmento .... De re-
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pente una ola cubre a los dos, la angustia se hace sib 
lencio, un silencio trágico y supremo, pero Atahualp~ 
sobrenada, magnífico y triunfante. Una última braza-:
da, y ha llegado a la orilla en donde le esperan tres 
corazones vehementes. 

Todos piensan lo mismo~ ¿Y Raúl? Muchos me~ 
tros abajo se le ve todavía hacer esfuerzos desesperah 
dos, pero la lentitud de ellos indican que la catástrofe 
es inminente. Esmeralda vivamente interesada en el 
flirt de veraneo, se incorpora y haciendo una violen~ 
cia máxima le dice a Atahualpa: Si me quieres, sálvale 
a Raúl. Hazlo por mi .... 

El indio duda al primer impulso. Salvar a un ri~ 
val, cuando sólo de él depende el dejarlo morir. Pero, 
la niña Esmeralda le ordena. Quiere aparecer ante los 
ojos de ella como un espíritu noble y exquisito .... 
y cerrando los ojos a todo, acallando a la pantera que 
ruge dentl'O de sí, se lanza de nuevo a las olas .... · 

Uno, dos, tres, diez, veinte minutos· .... y llega 
Atahualpa acezando de fatiga y emoción con el náufra:.. 
go semi~inconsciente en los brazos. Don Remigio, a 
medio vestir y loco de alegría se encarga de hacerle las 
tracciones rítmicas de la lengua y los movimientos res .. 
piratorios consiguientes, hasta qu~ Raúl vuelve en sí y 
sécanse las lágrimas de doña Eulaha .... 

Empieza el festejo de la resurrección. La vida es 
así. Sobre el motivo más trágico se puede levantar una 
arquitectura de placer. . . . Solo que todos se han ol~ 
vidado de Atahualpa, el pobre indio, héroe máximo de 
la jornada.... · 

Esmeralda, con la frivolidad encantadora de toda 
mariposa humana, acariciando a los peces de lomo plar 
teado y vientre terciopelado, comenta: por poco cam
biamos de morada, hermanos peces, ustedes a la tierra 
y nosotros al agua. Y dirigiéndose a los demás: pasi, 
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se termina la fiesta con una pesca de cadáveres humanos. 
¡Lástima que no haya sido así! por ese entremetido 
de Atahualpa .... 

IV 

El lEITMOTIV DE JUUETA Y ROMEO 

Frente a la noche enlunada y temblorosa de estre
llas, Esmerald11.. se pone a pensar, indolentemente acoda
da sobre el ventanal de Oriente.. . . No sé qué tiene 
el claro de luna para volver románticBs a las personas 
más indiferentes .... y más el misterio del campo, don
de todo es propicio para el ensueño. . . . Bien saben esta 
verdad sentimental una porción de poetas, desde Vit·gi
lio hasta Francis Jammer, desde Teócrito hasta Juan 
R ' J' ' amon tmenez .... 

Un brote de subconseiente revelóle hace tres días 
no más que el capricho po1· Raúl iba tran~formándose en 
una llamarada pasional, sin que ella se de cuenta de la. cu
riosa metamorfosis íntima. Cuando, en la pesca me
morable, le imploró al indio Atahualpa que salvara del 
naufragio a su com paí'íero de infonunio, ella misma 
dentro de un desdoblamiento espiritual escuchó la vi~ 
bración de voz que salía de su garganta .... y un tem
blor de emoción ingenua retorcíase en el acento supli
catorio, desnudando las palpitaciones de un corazón 
que ama, bien distintas del interés humanitario por una 
víctima de tragedia común. Recuerda claramente, como 
si fuera en este momento las palabras textuales de aque~ 
lla imploración involuntaria: "Si me quieres, Atahual
pa, sálvale a R11.úl. Hazlo por mí .... " y era tanto 
más de notar el grito subconsciente, cuanto que la que 
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lo lanzara aún no acababa de despertarse por incom·
pleto a la realidad, después del brusco garrota,zo en· la 
nuca asestado por el destino. Equivalía a decir. 11Si 
me quieres, sálvale a ese pedazo de mi corazón que las 
ondas arrebatan .... 

¿Desde cuando el amor, con su imprevisto salto, 
logró escamotear el sentimiento de mera curiosidad sim
pática que ella alentara por e1 conquistador de corazo-· 
nes femeninos, por el hombre que gustaba aromar su 
vida con ramilletes plurales de pétalos vivos? ¿Y desde 
cuando llegó a sustituir esa tendencia de puro sport afec
tivo con la fuerte raíz de fibrn palpitante que se hunde 
vísceras adentro y que luego hace un tallo formidak>le co~ 
mo de arteria aorta? 

En la página en blanco de su psiquis extraña, Es
meralda siente como se enarca el cuello de ganso de un 
sig11o de interrogación: si la vida hiciera un pareado 
con los asonantes, no diremos consonantes1 de su alma 
y la de Raúl.. . . ¿Cómo podría encausar el torrente 
curvilíneo y desgarrador del temperamento de su 
amante? ¿Cómo pod.ría ada.ptarle al plano de la exis
tencia y darle la serena fecundidad de las misiones bené
ficas? . . .. . Tah·ez un milagro del amor omnipotente 
fuera- la clave tran¡o;formativa. El amor, como antaño 
la fe, transpurta montañas y rellena abismos. Pero, na-:
die puede revelarlo1 no late amor en el alma del don 
Juan; él cotiza su leyenda en el mercado de la comedia 
humana, en la gran bolsa de las farzas sentimentales .. , . 
Y ella. se deja engañar con apariencias, con máscaras de 
sonrisas forzadas .... es el pecado de haberse creído bella 
y sugestionadora, sin conocer a fondo el precipicio de la 
canallez hombruna .... 

Agitada por cien marejadas de vaivén emocional, 
hasta el extremo de que los senos núbiles y turgentes 
palpitan como queriendo destrozar la prisión del sostén 
de seda, Esmeralda espera la primera cita con el elegido 
de su alma, de su alma en vmw misteriosa, en vano com-
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· pleja, en vano contrastante con la vulgaridad 1:11Ubien~ 
te. . . . Et frío de la noche acuchilla el paisaje, haciendo 
tirititar hasta a las hojas de los eucaliptos estremecidos~ 
pero hay fiebre en sus venas y ella no lo siente. ¿Qué va 
a sen tillo? Si su corazón es una hoguera bajo la luna y 
sobre el campo; si su rostro de tinte marmóreo se arre~ 
bola con rnatinales rubores de colegiala .. , . 

La mujer que nunca ba amado, la que nunca ha 
querido amar, aquella que los hombres llaman machona 
y la gente dice,' 'orgullosa", "imposible"; cuando se deja 
vencer por la fuerza biológira contra la cual se ha lu~ 
ctiado durante toda su juventud, suele amar con más pri ... 
mitividad que los qUe amanecieron muy temprano y coh 
más ímpetu que los que han ido desgarrando en el ca~ 
mino, su pobre corazón fracmentado. , 

Arrebozado su capa de antiguo bohemio, en la capa 
española de gl'li n seüor arruinado, perfilase, por la a ve~ 
nida de los árboles frondosos. la silueta del bien amado 
que llega. Raúl, adrede no ha querido venir con el pon~ 
cho típico del valle florido, sino con la donairosa prenda 
con la que en la ciudad extraviábase por los barrios a par., 
tados para seducir a las costureritas suburbanas o de 
ambulada por los boulevares enharinado de luna bajo 
Jos balcones de vitrales que se entreabrían mágicamente, 
Como diestro buceador de psicologías mujeriles, adivi
na qué pose golpeará más fuerte en el corazón de la ::;:o~ 
fmdora Esmeralda, en cuyas manos jovesr.as con mucha 
frecuencia viera ''La Novela Semanal", ''La Novela de 
Hoy", "La Novela Corta" .... 

Es el eterno leitmotiv de Romeo y Julieta. Ella, 
palpitante de amor, sobre el balcón de una casa de 
campo. Y él aureolado de apariencias, al pie del ven~ 
tan al iluminado, listo a fingir la canción del idilio .... 

,,,,,_, ... Reinita nunca cl'eí que en el campo hubiera en con .. 
r;~~(~~,i"r'rtr;a~q la primavera para mi jardín prematuramente 

/1.~ ~~- otoña~~· _!ero, aspiro engastrtr una piedra preciosa so ... 
r ~' I~HBI..!OTL.G,i', ~;,~ ~22 . 
i. ~ H ~~ e r o ·~ .\ L 
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hre el anillo de mi corazón, una divina Esmeralda de 
clarores evanecentes y sutiles. . . . He mal gastado mi 
Juventud en la búsqueda dolorosa de la felicidad, e() .. 
rriendo tras de espejismos absurdos y acercando mis la:., 
bios ::1. cisternas de hacf'S amargas. No St1bía cuán cerca 
de mí estaba el ideal cien veces soñado y cómo así me 
pasaba rozando la silueta de la dicha suprema. Ahora, 
estrcll3 sin igual de esta noche constelada, yo te im
ploro que desciendas hastA. el fondo de mis sombras de 
it bi~mo y no rehuyas la misericordia de luz de tus pu
pilas sobre la negrura de las horas mías .... 

Oyes Raúl. . . . A cuántas mujeres habrás dicho lo 
mismo! En cuántos oídos ansiosos habrás vertido las 
dulzuras de análogas fraseologías. Cuántas almas co· 
m o estn,nques habrás alborotado sin motivo con la pe
drada de una traición o con el derrumbe de una co
medi:t fácil! Yo solo quiero decirte que no soy de aque
llas mujrres con l?H cuales se puede jugar impunemen
te. . . . En el peor de los. casos, destrozarás la porce
lana de mi sentimentalidad, pero un espíritu terco y 
a.cu<:ador te na de S8gUÍl' a través de todo el camino de 
la vida. interponiéndoPe entre tú y losanhelos tuyos .... 
jamás perdonaría la crueldad de haber deshojado los 
pétalos de mi corazón. Si no te sientes capaz; de ilu .. 
minar mis horizontes, aléjate de la flor cuyo perfume 
nspiras hoy día acaso por mera voluptuosidad. 

En verdad, todo lo que he . hecho con las demás 
mujere:'l, el· destino quiere que pague contigo. Si poi; 
desgracia, tt'i, Esmeralda, no me amaras, tendría que 
zambullil·me de cabeza en el oleaje de aqllella desespe .. 

"ración que suele arrojar tan solo a la ribera del suici ... 
dio o a la ribera de la locura. Te adoro de tal manera 
qué sin tí la vida me sería un hs.rapo inútil, una cosa 
por demás y quizá algo más trágico: un cilicio torturante, 
una carga demasiado pesada e intolerable. Dime, Es~ 
meralda, que me amas, quiero oírlo de tus labios per~ 
fllrnados, , . , Y entgnQes :;>eré otro hombreJ el ser rme. ... 
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vo, tanto tiempo aletargado, despertará en mf... . Y 
despertará con bríos, con ansias de triunfar, en la formi
dable vehemencia de conquistar el pequeño lote de feli" 
ciclad al que todos tenemos derecho. Indudablemente 
lo que me h~cía falta es la inyección de optimismo ino
culada por las manos de seda de la mujer ideal. Quiero 
que sólo lo escuchen mi corazón, la luna, las e::-strellas y esta 
noble avenida de eucalipto:il milenarios: Esmeralda, me 
amas?. . . . Ausculta tú In. sinceridad que se retuerce 
en mi voz dolorida y trémula .... 

Raúl rio tengo vergüenza de decirte que te ~mo. 
Al comienzo tuve un capricho por tí, te soy franca. 
Pero, insensiblemente he llegado a quererte. Tengo la 
esperanza de regenera.Ite, de hacer que las onda.8 dr mi 
pasión te dejen espiritualmente limpio y puro.. . . Dé
jate querer por mí, mi amor te ~alvará y redimirá. 

Esmeralda quisiem oír más cerca de tus labios la 
frase faro, que orientará el rumbo de mi existencia. 
Quisiera acallar en tu boca el ritmo del amor que flo
rece y quisiera arrullarte ·sobre mis brazos febriles 
como a una ilusión recién nacida. 

Y, sin esperar autorización de E!'lmerb.lda, Raúl, 
trepa diestramente al balcón enlunado, con a.quella 
agilidad delatora de su antigua costumbre de raptor 
y escalador de mil obstáculos. 

Ella se incomoda en apariencia. Abre los vitrales 
y entra en el gabinete contiguo. Raúl no se da. por 
vencido ante aquella actitud. En vez de seguirla la
menta el dolor de no ser comprendido y dice que ella 
no debe amarle, pues la única prueba pasional, tan 
pequeña e inocente, que demanda, es negada así en una 
forma rotunda, con un cerrarse de puertas sobre sus 
manos implorantes. 

Esmeralda no puede resistir a la oleada cálida y en
volvente de la voz del amado. Sale otra vez al bal
cón, resuelta a ofrendar el tesoro de sus labios a la 
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avidez del conquistador. Pero, nada más que el tesoro 
de ~us labios .... 

En este momento la luna de cuarto menguante, 
paréntesis de plata que nadie cerrará en el papel de 
esquela del cielo infinito. sufre un eclipse súbito bajo la 
Yélatura de un tropel de nubes cómplices. Se diría que 
es la bujía eléctrica apagada intencionalmente a la pu
pila que se cierra para no contemplar el choque de 
ascuas de los labios febriles, la caricia inédita de tem
blore.::> escalofriantes, el abrazo que tritura columnas 
vertebrales y e! latido de los senos femeninos sobre el 
comzón del amado. · .. 

Ningún horologio puede medir el tiempo que dura 
un éxtasis pasional. Ninguno, ni siquiera el tic-tac de 
relojes alocados de los corazones a dúo. De pronto la 
clarinada de los gallos mañaneros desgarra el silencio 
de la naturaleza adormilada, tal una puñalada de ruido 
sobre P1 corazón de la noche, la lupa, a ratos, encubri-. 
dora, rompe sus velo . .;; auspiciantes y esplende en un cla
ror como para a punto finalizar la penumbm del idilio .... 

Adiós, Esmeralda. Hasta mañana. Ya eres mía 
eternamente mía. En espíritu y en verdad ... ·. 

El eco de un último beso es ahogado por el quejido 
de las hojas secas que el viento helado de las tres de la 
mañana arranca a los gomeros azutes y a los abetos se
culares .... 

Después?. . . . Los . vitrales que ciérranse pruden
temente en algo como un dulce gemido de despedida. 
Y el ruido de pasos que se alejan por la avenida, 
con levedad de tacos de caucho, pues Raúl no quiso 
asistir a la cita con los c1ásicos zuecos del campo .... 
Y náda más, otm, vez el silencio profundo del cosmos 
que vuelve a quedarse dormido por algunos min\ltos-·. 

Cuando ya todo ha callado, de entre las eniam3-
das surge un ruido violento, como de animal salvaje 
que abandona su guarida. Crepitan los árboles, se 
abre un boquerón en las paredes vegetales de la avenida 1 
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y aparece la silueta del indio Atahualpa, enfundado en 
su poncho y con rictus de angustia infinita en la cara 
que la luna ilumina de lleno. . . . ¿qué pasará por el ~lma 
del indio como una. tempestad sin nombre? .... 

V 

COMO ES lA REINA DE lA CAMPIÑA 
¿Habéis presenciado alguna vez, en cualquier de~ 

clive de la serranía, el rito del culto a Seres que du~ 
rante las cosechas pintorescas es conocido por f'l len· 
guaje campesino· con el nor:nl:;>re típico de el •<desho~ 
je".... Pues, aunque sea sin el permiso de la orgu· 
llosa señorita Esmeralda de la Torre y de la Rosa, 
os invito a presenciar un cuadro de esta índole en la 
galería cromática de ''El Paraíso''. 

Apenas el tibio amanecer de Agosto pincela la 
caricia áurea de un sol magnífico sobre los montes 
azules, las vegas .esmeraldinas, ]os raudales de plata 
y las manchas aceitunas de los bosques frutalPs; co~ 
míenzan a llegara la casa de hacienda todos los nu~ 
merosos jornaleros del lagro, los siervos de la gleba, 
los que tienen un pedazo de tierras en el latifundio 
del patrón y los que devengan con la fuerza de sus 
brazos y el sudor de su frentP un puftado de plata 
anticipada a cuenta de trabajo. Hombres, mujf'res, 
niños, en mosaico de todas las edades, forman alga~ 
rabía de una tropa lista p, sactificar su<> energías f'D 
beneficio del amo. 

El patrón es bueno: Oh, sí ... - les descuenta a 
razón de dos reales por cada jornada de trabajo, y 
sólo parece que de repente el mayordomo s~ equivoca 
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al apuntar en la tarja, s:imbolo de la carne lacerada 
del indio, pues nunca se acaba de cancelar la deuda. 

Familias enteras vienen a la ruda labor: el pa .. 
dre, la madre, dos hijas. tres hijos, dejando única
mente en el chozón lejano a los niños incapaces de 
trabajar, para que cuiden el rebaño de siete u ocho 
borregos y para que pongan fuego bajo la olla de 
mote. Son los niños semi-desnudos y descalzos de 
los campos, para quienes·Ia vida amanece siempre con 
bruma. 

Toda la peonada de ''El Paraíso" ha sido con
vocada r.on el objeto de dar principio al deshoje. 
Nadie dice: deshojamient9.... ¿Para qué? no por 
la pureza gramatical de la exrresión, la labor ha de 
dejar de ser la miswa. ; 

Sesenta y tres peones, cuenta el mayordomo, han 
faltado siete. Pobres de los remisos. No sólo se 
les descuenta el día de trabajo. sino se les multa y 
se les pone en la lista negra de los indeseables .... 

Y todo sin tomarsela molestia de averiguar por 
las causas del . incumplimiento a la orden señorial. 
¿Acaso los ex-hombres tienen derecho a enfermarse, a 
sufrir una calamidad. doméstica o a poseer cualquie
ra otra razón para dejar de s'ervir? .... 

Los grandes bancos de maíz re·cién segados, como 
tinas bellas canteras de oro que hubieran surgido a 
flote en relieve magnífico, esperan ser hurgadas por 
cien manos ansiosas para entregar el tesoro de las ma
zorcas de ·perlas de Ormuz escondidas en sus senos. 

Se inicia el trabajo en plena pampa, a las ocho 
de la mañana. Junto a cada hilera de cañas de maíz 
almacenadas. los deshojadores ostentan sendos som
breros de paja toquilla para cubrirse de los rayos 
fulminantes del sol ver,aniego. 

Se diría una bandada de gaviotas posadas en la 
tierra por picotear el grano de nácar y marfil. 
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,.... Toda 1[1, campiña- exhibe la precoz· c·alvicie de' los 
rastrojos. Uno que ot!o tall() seco vib;ra a compás\ del 
viento, tal una cuerda arr:;tncada,_ con es,e, quejido ·do-
1m·oso de·lós 'ibstrimiéntqs .·musicales. d~strozados .. La 
luz ·parece que sé enqharqa.· eri. Ja~ qquedades de tierra 
gris' y negra que' se· dibuj~ ~e trecho e:n trecho cual cles
ga-rradura~~-d~r ffiáÜ~O. a~~rilJq del qto,l~O. 

···Entre los qei'hOJ.~d<.wys fi~ura gl hlJO, del : mayordo
mo. A.ta'hualpn M_ontezurria,e~e much,acho que, ~e .mul
tipHca 'en mil acti\lidad~s Y. que ~s un :Verdadero, ma.estro 
en temas ellas. Pero no se qué Je. pasa ... comentan sus 
amigos y conocidos; ~(de ve'traginar.po.r.los :caminos~ -ca
bizb'aj o' silenCioso y so m brío;, de r~pente. sus Ja bios ·se 
entreabren para prónuriGiar'pab;¡.bra.s que n,adie .. entiénde. 
¿TaJvezi los nuiJquerieütes le . haqrán pe~-ho .víctima :·de 
aláúrl hechizo?· .. · · ·. · · · · 

b . •. 

'· · '·Nú;s'é ~abe a,p~Jntp-fijo.: )?or qu.é~dis;tinto está ·de 
cuando.'vihdde CU'ayaquil y 'erat·~ ¡:tlrpa.dé-la.serranía, 
con la canción de sú: 'risa cr~stalin9:' Y' ~1· e~ aro, de, sol. . de . su 
alegtía dinámica?' s~·h~ rrwrqhí~ado p~ernatu(amente-.· y 
na,die conóceélp.o·.r q1,1~. : -: .. ! · · . · . 

Ahora trabaJa enslle:pciO,,trabaJa ,u~ftensamente ,con 
el ceñofruhcido, c'umo :si a.lgúri dol,or;p\lnZ:ante: se· ·retor
cierá'en' e~ fondo de' su 'cuerpo robqst'o 'o como si !;llguna 
idea' trágira aléfeara' bajo ·.sü frep te .c.obdza ... Ya 110 ·es 
el tr.ahajo eritus-iasta Y. Gororiado:de sonri~as, el ,trab.ajo:fá-

,. éil dé la vida:shmi ':y Ja juventud. pletórica,. alt>gradu· por 
''la beridición de una felicidad :íntima. · Sin embargo, el 
: ren,'din)iénto ·es d mÜ;mo ~le' antaño: en un. abr:ír- y cerrnr 
· de OJOS,. ·Heria su c~na~to de mazorcas,, que ríen como bo
cas-'que exhibieran sus dientes; finos y Juego·. va. a . depo-
sitadas en el'montón cc;m1ún. . . ' 

Entre )tis deshojadoras . que se : h.an colocndo ·a' lo 
largo de otro baii.co, separ~das· deJos~ hombres, se destaca 
la silueta de Adelaida Campos, hija del viejecito ·aquel 
que'deshoja al final del primer banco y que es·indudable
mente el-más antiguo de todos los jornaleros, que con el 
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.. ,l 

sudor• a~:rsu' frente ha ·r~mojado la tierrá ajena, la tierra 
del !!'a trón. · · 

Se llama Adelaida: Cmnpos, pe1:o si fuera noble o, por 
lo iTienos si fuera rica, ·como la ·niíla ·Esmeralda, liaJ:Da
ríase ·Adelaida de los Carnpos. . . . , Y entonces cualquie-' 
ra creería que AdelaiclFL es el rioinbre de alguna flor mara
villosa y sugestionadora, tal qlle si se dijera: Clemátid~ de. 
los Campos,· Amapola de los Campos ci Azucena de los 
Campos. 

Por qué en ·verdad de verdad que evocan la visión 
de una flor sutil extrnvind::l en los riscos serraniegos,aque
lla. frescura y aquella lozanÍct qüe tiene la eholita de ''El 
Paraíso" .... Es que este paraíso como el ele Mahoma es
tá poblado de huríe<~ ele ca1:ne y hueso; huríes pálpitantes 
de encanto priinavérnl. 

l\llorena como la del"Cantar de los Cantares", .mo
rena como la tierra que hace savia de cai'ias de azlicar; y de 
dulces chirimoyos, moren u como las prehistóricas vírge~ 
nel) del Sol; la Adela.ida posee u ha g·raciatanen tono me
nor, una simpatía de füe!1te clara, un'a d~1lzura . como de 
miel de colmenar carrlpestre, un ritmo. de noche!'l .de lu
na con encantos de gallos y aullidos de perros.·; en .fin, 
un no :se qué encantador que dice de bri~a de río, de ho- .. 
nor de pampa: Ojos negrOs y profundos como pozos . 
de lu21 en donde naiJfragaran rrÜllonesde aJas de· C~Jeryos; · 
boca de labios rojos y sensuales. CürnO gra naqa entrea
bierta ·por ·el :picot:1zo teni[min:E;)ro'9.e · .[]. lgun ;m:irlo. aqdaz; . 
sonrisa que fulge cdirio el arco ir~s sobre el cráter de . un 
volcán; nariz pequeñita y j6y"escamerite 1lliniada en Ql'Ól)~ . 
ce herá\dico;.'.rnejillas piiwel~c1as cene~ ~'l;ósado.de l:;t na~: 
turale:tan; ojerasenriegreCidas co~o medias lunas de ~om.., . 
bra 6 paréntesis de ébaho; la· c<Ntieter,ía ,e\ e ~n oh1elo .Pi- , 
caresco en la barbilla; él talle. exuber!)nte d.e palrnerª tro..: 
pi cal; los senos en' estallido d,e· madurez opima .... : Tal la 
reina de la campiña)· la gacela más bellit'de· toda la .. C9-:- -
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'lharca, Ia fruta más provocativa de estos huertos tropi
caJes. 

Aún los detalles primitivos de la manta de pelo en
drino que en cascada de diamantes negros le cae a lo lar
go de la espalda, como invitando a decir lo de Guido da 
Verona: "Suéltate las trenzas, María Magdalena)) y de 
los pies descalzos que resbalan por las asperezas del cam
po, como bouquets rosados de carne ruborosa, contribu
yen a imprimir un sello de armonía panteísta a esta edi
ción a la rústica, del gran poema del eterno femenino. 

Puesta el toquilla coquetón y con los grandes ojos 
húmedos y espantadizos clavados en la sementera por 
deshojar, con la risa que le esboza a flor de labios y con 

·fiebre de la agilidad en las manos trabajadoras, Adelai
da atrae la atención de todos los mozos del agro. De 
todos, menos de Atahualpa. Y es precisamente a él n 
quien de vez en cuando y entre rubores delatantes, se di
rigen sus ojos negros, cuidando de que no le sorprenda 
ninguna mirada indiscreta. ¿Cuanta dulzura, cuanta 
emoción contenida, cuanto cariño próximo a verterse, pal
pita en los ojos de ella siempre que se posan como mari
posas de seda, sobre la indiferencia de él?. . . . Se dijen1 
que es un corazón estremecido el que se diluye en la ca
ricia de luz de una mirada, como ofreciendo una vida en
tera de mimos, una eternidad de cuidados infinitos para 
curar la tristeza del enfermo de no s~ qué extraño mal. 

. Antes, hace pocos meses, se decía a sotto-voce en . 
todos los corrillos comarcan os, que Atahualpa cortejaba a 
la reina de la ca in piña y que Adelaida no era indiferente a 
este amor. Hasta los viejos patriarcas de la esteva y del 
arado miraban complacidos este acoplamiento de roble y 
palmera, de potro y de gacela, de dos mngníficos produc
tos de la tierra maternal y a. veces exclamabnn: ¡Qué dia
blos! que se quieran los muchachos: el uno merece a la 
otra .y Ja otra es digna de él. La vieja comadre pare 
lanchina y lenguaraz se limitaba a decir: "«:>stán pareji
tos" .... 
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Pero, ar.aso fue una leve inclinación simpátic:a 1dte 
Atahualpa mal interpretada por la misma Adelaida, 
la que se dejó incendiar por la hoguera de la pasión 
suprema. Acaso se interpuso entre el Rmor de los dos, 
·entre el amor que pudo ser y no fue, alguna hada ma
la y perversa. . . . Acaso .... lo cierto, lo úniéo dolo
rosamente cierto es que Atahualpa finge no comprender 
·el amor de la chica campesina y ella finge ignorar la 
causa de ll'l. neurosis de Atahualpa. 

Deshojan, en medio de un murmullo de voces, de 
un coro ·de riRas y de un e~tallido de bromas campestres, 
a ve~es hirientes corno cardos y a veces ingenua.fil como 
un puñado de hierba. Para acelerar la faena y ha·c<';r 
ligero el trabajo se ponen a '''mizhar", éS decir apuestan 
a qué grupo termina más pronto la obra fijada de an
temano por el patrón. La apuesta es pnra una invita
ción a cuy es que puede . realizarse o n(), pero que ya 
·sirve para bello pretexto del día y, deja un sabor de fiesta 
·en los labios. 

Adelaida dice: qué chiste! UstedPs los hombres 
'como más fuertes, nos han de gH.nar forzosamente. For
memos otros grupos, mezclándonos entre hombres y 
mujeres. Y no puede reprimir .una mirada hacia eJ 
sitio que ocupa el elegido de su cor.azón. 

Juan, el picaro de Juan picado por el po·co ·caso que 
le hace la Reina de la Campiña, ::;ubraya el incidente 
con delectación morboea1 murmurando: Ya sé por qué 
dice e~o, Adelaidita. De seguro que Ud. trabajaría con 
más ardor· y con más placer junto al hombre de sus 
simpatías. Pero, parece que eso equivale a pretender 
incendiar el hielo .... 

Sea 1o quefuere j mm, ten la certeza de que el hom'
bre de mis simpatías no ha sido, no sois ni lo serás nun~ 
ca, tú.... Replica vivamente Adelaida, dibujando en 
sus labios incitantes un gesto de desdén supremo. Ya 
ves Juan, para esto te metes. Si te dijimos queAdelaida 
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no· te quiere y que hace~ mal ~n .odiarla. por ~~t.e .t1lothce1•i:. 
corea.el-grupo··de,sus:compañeros.' · ·· · · · · · 

Juan,, Jastimado ·en: su·amor ·propio, prefiere no con
testar, antes que lanzar una descarga•de 'groseúas: ·Dos 
minutos de silencio .. Y: Atahualpíi ·que; durante ·la 
conversación anterior:se ·ha mantenido hermético, pon
tifica.: i Ci) mejor •que nos rnezclemós .. Prbbai·emós una 
vez m~s la mayor val,ía. (si· hubiera leído a M'm'x, htl
hiera dicho .la p1 us valía) de los hüri:lbres.' El desafío . 
es . entre los dos sexos. Y continúa' trabajando maqtii:- . 
nalmente, con la cabeza baja y los 'ojos i:'ntor'nados. 

Eq voz baja, con el miedo que inspira el leóii ·aun 
cuando esté dormido, brotan las· alusiones indirectas.· El 
más a~revido musita: ·el que ha alzado los ojos para con
templar: las estrellas del eielo, tierie que inclinar la. Gtt
beza por largas horas sobre la tierra doliente. J Uh.n~ 
dice: A. Atahualpa ya no le gustan las n1ujcres, él pre-
fiere a Jas diosas: .. : . · · · · 

En tanto sigue la cha.rla, a flor de minuto intenum-. 
pida. tan solo por el ruido de los "t.ipiclmcs''; clavos de· 
madera con los que se desgarra el pftpel vegetal que cubre 
las mazorcas;: Atahualpa sie·nte deiltro.de sí el complejo 
de una lucha, paradoseal: todo lo que él. tiene de indio 
debiera pros terna rsc ante 'la figtira de Adelaida, pero no 
es· así; el alma del cacique quiere engastnr en su coÚlzÓn 
una Esmeralda de ~aristocrad!li: 'El sabe· qué hace mal; 
pero• no puede-remediarlo; • Entre A'delaida y la ni fía Es:-· 
meralda·pasaria pOr el puente del ci'imén pfira llegar has:... 
ta la última: . ·· · · · · 

¡Qu,ié~1 sn,be si· Atahualp~ paga con Ia tragedia:de su 
vida el pecado de algún lejanóconquis'ti:tdor de Am'érica~ 
Guerrero o fraile, ·averiturero·'o poeta, cualqüiei- hijo· del 
Cid y nieto: de Don Qüijote, d.ebió' dejar gotas' de· s'u sarl
gre caballeresca sobre'el bron·cE> \·iv'o 'd& i:ilguna hija der . 
Sol y nieta. de los Andes. · Sólo de este. h>odo se expli:- · 
cara biológicamente por qué Atahúalpa tiene· gÜstos ,re
finados y no mismo puede contentarse cdn el dulce sa-
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·bor de 1a fruta del. 1merto,alc1eano. ~': ·' He, ahí:com0., 
a\. C~qo de. m uchás, generaciones,·· acaso~; •Se destroza! Una 
vida'hu.rhilde, por.ob!·a y_gracja del ancestro clandestiiYo 

· petdidó .e·n Ja 'Jú>ehe do los ti'empos ..... 

VI 

tlECTRICIOABES-- DE NOMBRE, CONTRARIO·-sE 'ATRAEN ..... 

' Úna .fcsthidad yn :el campo .:es dobl~:errte Iestivi·
dacl.' Por:que iillá se ha ido .en busca·· ·dé solaz y' con 
:sed do ~sparci'miEmto ... Porque .bajo el· ·sol sin~ hipbcre
sías y' 'sobre la' prader:a dpsnt.ida .también los ·hombres de
j :1 rhos la !hásc~r~ · <)el·. :con vencion:alismo; y: -~lOs sehtiirios 
ingenuos c01~0; un lit. m.aftapa · fresca y; espontáneos -como 
·el procesó· .pütánico ·<;le una :flwación ~ Es por eso a que 
cbn la' bendición de. cuaJquier pretexto· E>'C polarizan to
dn.s.las alegrLt.~. y . todos. lo$ entüsiasmos· :en algo bdmo 
uná' ~lecti·o-te,risión' de potencial psicológi'c"O 'incalculable. 
Es por· ~so· que sin :csp(~ral~- tarjeta de· invitacióh-;' ·~a 
sangre m'oza. d?-nza Y; ríe ep las ,venas y hasta los :cofa.zo
n?s .. viej~~ pir'ue:ta\1- c~q-~o sa~t~mbanquis .p.rofesional<>s y 
vutuosos de la ¡;:anta. l()cUr[t JUguetona.... ..... : · · : · 

:La 'inú'.:sipa .aldenrl::t .. de .. guit~rra· y c0i:wertina hace 
teinblar los' ~/itra'Ic~~. ·de lu casa solariega:.•: Voc'es espas
rnodizadas 'do 'alcohol, rotuer.cen ,]a. gama' vulgar del 
pFiilil_lo: '"Cuando. tú ~e hayas. ido me :envolverán las 
soá1brás" ,., . ,· . Y las parejas tejen febrilmente la • fili
grB.na ·de un bail.e típico de los .Andes. El natfdicio 

·de doña ·consolación .. bien vale la pena de una pirotéc
nica de buen humor y de un estallido de fl'ivolig;xq,;~~R~,., 
bre los campos tachonados de luceros noctám,b·ulos. ·' · 
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Esmeralda sonríe, eniuna la farra con el p!enifu,·' 
nio de su alegría iluminante. Pero en el fondo de su 
corazón de niña mimada y caprichosa, ahoga el resen
timiento profundo de unos celos sangrantes; Es la he
rida en el orgullo de· hembra imperial y magnífica, or
g.ullo de reina traicionad:::t. Raúl tiene la culpa, pues ha 
dejado traslucir su interé.s donjuanesco por la Adelaida 
Campos, la chola, la sinvergüenza, como dice Esme
ralda, o la reina de la gañanía, como dicen todos los 
caballeros de las haciendas aledañas. Algo más: Es
meralda sorp.rendióle el ot.ro día en la petaecución del 
felino a la presa asustada y. apenas él pudo disimular 
diciendo que pl'eguntaba por At.ahualpa, el indio que 
por poco le asesinó en la pesca memorable y que luegor 
por 'una paradoja extraña, le :::alvó la vida. 

Esmemlda tiene el orgullo suficiente para no ha
berse dado por aludida; élla con su perfumad[! petu
lancia de flor exótica no podía figurarse que Raúl la 
posponga ante una campesina vulgar.. Sería lo mismo 
que confundir una condesita con una crisoberilo o el 
aroma de un retamal con un frasco de narciso negro .... 
Era la realidad, pero una· realidad tan absurda corno 
para cerrar los ojos ante ella, .... 

Y eso que Esmeralda no conocía la plenitud de }a 
co.media, restallante como un latigazo y acerada como 
un puñal de ironía. . . . Raúl acosaba a la mariposa de 
la campiña y ésta huía de él con un temblor que si no 
era odio, era por lo menos: miedo. El espanto ·del 
recental ante el aullidí) del lobo, la conmoción de la 
tórtola ante la sombra del bnitre, la convulsión de la 
mosca multicolor en medio de la red de la araña 
asesina ..... 

Para Raúl la frescura de la moza rural, tiene un no 
se qué de supremante provocativo, un no se qué de atrac
ción infinita. Pero no puede poner sit.io en forma a la 
plaza indefensa, segura víctima de sus planes maquia-
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vélicos, por el temor de perder la m::tno enjoyada de , 
Esmeralda. · 

Es el misrrio caso de Atahualpa pero ~ ia invers~ 
y con la variante del amor romántico cop · r~lación aJ 
amor sexual. Ambos ppeden decir tanto; el cholo iluso 
como el Don Juan citadino, lo de la consabida ley física: 
BlEctricidades pe nombre contrario se atraen y electrici~ 
dades del mismo nombre se repelen. Acaso una d~ 
las profundas claves de la pa.sión radica en la belleza del 
contraste. · · 

En el "Paraíso". Sigue la farándula. Raúl anota 
la protocoltuia frialdad, el displicente retraimiento de 
Esmeralda para con él, pero no sabe a qtJé causa atribuir 
este fenómeno. Por más que piensa y se devana los 

· Besoe, no encuentra la raíz de dichos sentimientos. Al 
fin, termina por filosofar de este modo: son cosas de la 
neurohÍS de una muchacha r11ra y de una sexualidad con
tenida. Sistema nervioso clasificable por Freud. Tem
peramento versátil y capaz de polarizarse ya en un ex-· 
tremo, ya en otro. Lo peor es que esa neurosis puede 
alejar para siempre la perspectiva de una solución de mi 
vida. 

Como nunca Esmera!da desplega la pompa de su 
exquisitez. Danza como una bayadera; cimbrea sus ca
deras con ritmos de serpiente que se enrosca en el árbol 
del bien y del mal, taconea sus zapatos, como para rema~ 
char clavos de crucificciones pasionales, vibra y se re
tuerce toda. ella como una llamarada de hoguera satánica;. 
dejí1 en el ambie11te un perfume maldito de mujer capri~ 
chosa en plena floración; se dirí~ una Josefina Baker 
empastada con blanca piel de satín. 

En verdad eclipsa a todas las chicas presentes. 
Sus dos primas: Aida y Leonor, que han venido de la 
ciudad con el exclusivo objeto de festejar a la tía, pare
cen desempeñar el rol secundario de damas de honor de 
sü Majestad Serenísima. Y es preciso saber que hace 
meses en los corrillos de sa Ión se contaban escenas de 
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, Leonor con Raúl. . . .. Aquelfo pertenecía al pasado" 
a las copas vacías que dijera Gutiérrez Nájera y nadie 
pretendía resucitarlo .... 

El hermano de Aida y Leonor, Cornelio Rombeira. 
un buen chico de esos de montón, hace una pareja idea] 
con su mujercita insignificante de una simpatía adoce
nada. Y entre los hombres, sólo· resta incluirle a don 
Remigio, aun cuando por la seriedad que se gasta y por 
los añ.Os que se carga, casi es un ex-hombre. 

DoñaConsolación añora el sol cálido de su juven
tud histórica y como ya no tiene admiradores ni cortesanos 
se recrea en sú hija y repftrte a todos por igual un rayito de 
su aureola de fervores inagotables como que siempre y en 
todo vive un hipérbole. Doña Eulalia sin duda por la 
eterna obsesión del marido difunto, piensa que don Re-· 
migio es en todo igual, en todo hasta en el modo de b~i"' 
lar .... 

Por momentos, el entusiaRmo culmina en el meridia
no del delirio. El alcohol arde en las venas con la llama, 
azul de los reverberos. La música como un oleaje en
vuelve los cuerpos de las bailarinas y les arrastra fuera de 
.la realidad. De rato en rato, un grito cohete va a estallar 
en los pies de doña Consolación . 

. Esmeralda no ha demostrado ante nadie el drama . 
que se agita en el fondo de su corazón pretensioso, pero la 
ráfaga de una idea exraña acaba de cruzar tal un pájaro 
desconocido, bajo su frente de marfil. En unn psicolo
gía como la de ella, las ideas se vuelven caprichos y 
los caprichos se tranforman en hechos. 

Siente de pronto una necesidad infinita de estar;,. 
a solas. Quisiera acariciar su plan satánico. Esme
ralda piensa al calor de los celos y del vino: si Raúl la 
engaña con Adelaida. ¿Por qué no pudiera hacer lo 
mismo con Atahualpa? Sabe perfectamente como el 
indio le ama con locura y aun cuando ella no le quiere 
ni püede quererle, sin embargo un capricho tiene la 
sugestión de lo anormal y raro .... 
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Un escalofrío inusitado pero vo·luptuoso atraviesa 
por ~u r.olumna vertebral y va a irradiarse en Ja peri~ 
.feria de la piel venusina. Se le ha clavado la. obsesión 
en plena. neurona. Prejuicios ile moral, convencional, 
nunca las ha tenido ni los tuvo, ya los perdió con Raúl, 
en las citas bajo la luna .... 

No puede aguantarse más. . . . ¿Qué hacer? se le
vanta de la sill!i. y pidiendo disculpas a la concurrencia, 
sale del salón. Al pasar por el corredor un estremeci·· 
miento involuntario sacude sus nervios alocados. Es 
que el viejo reloj familiar con su cascada voz de timbre 
'metálico acaba de dar la una de la madrugada. 

Se acoda en la balaustrada del piso alto y hunde 
su mirada en el negror de la noche campesina. Nada. 
Ella creyó que la frescura del viento nocturnal le hu
biera hecho bien, le hubiera calmado esa dolorosa exa-
cerbación. que le devora. Es para peor. 

Se decide a bajar al otro piso pata pasear un pqco 
por los jardines que orlan la casa solariega. El pre
texto es aparente: respirar aire más puro, pero en lo 
íntimo de ]a subconscienciu late la esperanza de asistir 
al advenimiento de algo exótico, de algo que ella misma 
no sabe qué es ni en qué consiste. 

Al salir del portón, se sorprende mirando una si
lueta de hombre que arrimado al limonero en flor, 
contempla abstraído los vitrales de las ventanas ilumi., 
nadas, tal que si pretendiera captar el último ritmo de ·
la orquesta y reconstruir todas las escenas que aHá dén
tro suceden . . . . Pero en seguida serénase reconocien
do el poncho blanco de Atahualpa y por una brusca rehc~ 

. ción que no le da tiempo a meditar en lo que hace, 
dirígese hacia el sitio en donde está el indio. Atahual~ 
pa está tan embobado en sus divagaciones~ que ni si~ 
quiera le siente venir. 

¿Qué haces aquí, Atahualpa a estas horas sin sen
tir el frío de la noche ni el miedo a la soledad? ¿En qué 
piensas de un modo tan profundo que ni siquiera has 
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id vertido cómo he abierto el portón y rrie he acercado 
á tí? .... 

Atahualpa se sobresalta al oír estas palabras y se 
queda mudo y paralizado al mirar cómo, por un raro 
fenómeno la imagen de la niña Esmeralda que él la 
tenía dentro de su espíritu, ha ::;alido afuera y está 
frente a él viva y palpitante .... Seha-olvidadode 
saludar y tarda·mucho en tomar contacto con la reali
dad, dándose <;menta de las cosas tan sólo cuando Ese.. 
meralda le dice: Oye Atahualpa tengo que hablnr con
tigo, acompáüame. "' 

El indio presupuso que le llevaba para encargarle 
alguna comisión. Del minuto. Por ejemplo, que fuera 
a traer algún licor que sin duda escaseaba en las bo
degas. Pero no, Esmeralda le lleva al· piso bajo, a un 
gabinetito de toi1et cuya llave ella sola tiene. Durante 
el trayecto, muchas veces pasa por las venas del nw
cho la fiebre infinita y el impulso del asalto se qued rt, 
temblando en sus brazos nervudos. . . . Repetidas ve
ces se coge la frente, pensando: no, la niüa EsmerAlda 
es mala, haría un escándalo cuyas conf:ecuencias serían 
desastrosas para el pobre cholÓ insolente. A pesar de 
todo le va embriagando poco :1. poco el perfume de b 
mujer y a ratos $8 le ciegan los ojos inemediablemente. 

Entran en el aposento coquetón, propicio para el 
idilio. Esmera Ida sin decirle ni una palabra se pone. a 
bafÜirse de perfumes, a pincelarse de rojo los labios, a 
subrayarse las ojeras y hasta a componerse el sostén de 
los senos. 

Acaso el agua de col oiliá y el ·olor de las lociones 
contribuyen a desquiciar por completo el cerebro de 
Atahualpa; es -lo cierto que el indio joven y robusto 
no resiste más, siéntese tigre en el celo y potro rijoso, 
siéntese héroe de raptos y violaciones, la corona ,de los 
incas tiembla eh su cabeza. . . . y se lanza sobre la mu
jer cod i.ciada .... 
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Es lo que esperaba Esmeralda. Pero no con esa 
brusquedad de roble que cae. Los labios de fuego del 
indio rosan su boca en fOrma de corazón, tal como . un á 
corteza de frut,a áspera. Se t:iente triturada por el 
brazo del macho formidable, acostumbrado a poner sur
cos en la tierra y a descuajar .ct>dros en el bosque. 
Quiet·e resi<:1tir, finge resistit·, pero al fin se rinde .... 

Y una vez más la raza de bronce se une con la raG 
i.a de porcelana. La savia del eucalipto se entremezcla 
con la raíz del rosal. . . . Atahualpa con la respiración 
entrecurtad;t, dice: como mis antepasados adoraban el 
Sol,· así yo le he udorado a Ud. niña luna. . . . Esme
ralda le interrumpe: calla. Atnhualpa, con tu voz de 
mayordomo vas a de~trüzar el frágil cristal de encanto 
que tiene este minuto .... 

Vuelve a abrirse la zanja entre los dos, es que a ella 
t>l capricho le ha drjado un sabor amargo en la boca, 
mientras a él el primc·r tragn de vino le ha enardecido 
mác;:. Para Esmera ldn es lo mismo que si se hubiera re
volcado largamente sobre la pampa desnuda. Como 
sensación exótica pat'Ó, pero no quedan ganas de re~ 
petirla. Esmeralda se siente como una flor estropeada 
por un casco; · 

Urge terminar de una vez por todas. . . . Y lo 
hace diciendo: Atahualpa, es pí'eciso que olvides para 
siempre lo que esta noche ha pasado entre nosotros, 
es preciso lo consideres como lejano sueño de una noche 
de fiebre y nada más. Me entiendes? de. lo contrario, 
a la menor insolencia, el resultado sería para tí desas
troso .... y dejándole plantado sube las escaleras rá
pidamente. Atahun l pa con esa docilidad de perro dd
méstico, aguanta el latigazo, pero se queda pensando: 
si ella no hubiera querido. no me· hubiera buscado. 
Ayer tan mala y _orgullosa hoy tan buena y condes
cendiente; a 1 fin otra vez terca y aristocrática.\. . . N o 
entiendo, si hubiera sido físico, pensaría: Electricida
des de nombre contrario .... 
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Pocos momentos después, Esmeralda reaparece en 
el salón, magnífica y rutilan te corn9 siPmpre. Ligera
mente pálida y con las ojeras más ·cárdenas, pero eso 
mismo le imprime mayor sello . de distinción im
perial .... 

Raúl que desde hace minutos sufría por su au
sencia y por su frialdad, siente como la sonrisa de ellt: 
cae como una flor sobre el tapiz de su nlma inquieta .... 

Así es la vida: nunca jamá::, ha estado Esmeralda 
al sonreír más bella y más sugestionadora .... 

V 1 I 

DUO MATRIMONIAl CUYO EMPRESARIO ES Il AZAR ...... 

La iglesia de la aldea es como todas las mansiones 
que el Señor tiene en los campos. Un caserón vetusto 
y semi-derruído, localizado en el centro del pueblo y que 
palpita de salmodia tal un corazón multitudinario. 
La pátina de los siglos le ha dado un color amarillento 
de hoja seca y su prestigio heráldico es lo poco que tiene 
de arquitectura colonial. En sus naves· sombrías de- · 
ben divagar por )as noches las sombras de los hidalgos 
latifundistas, de las hijas del Corregidor y de tal o cual 
fraile aventurero y abate galante. Cuentan las cróni
cas que la campana mayor fue obsequiada a la muy 
noble villa por su Majestad Carlos V, el mismo en cu
yos dominios no se ponía el Sol .... 

La inscripción alusiva grabada en el bronce no ha 
logrado todavía borrar la acción destructiva del tiempo. 

Un ,cura de almas, obe$0 y preocupado tan solo de 
allegar fondos para el santo ministerio del altar, es el 
dueño aP-tual del templo secular. Se d,irfa que la grasa 
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ha invadido hasta la red neuronal, pues da muestras 
de pensamiento el digno sacerdote, cuando se enfurece 
contra la perversión del siglo y {Jhilla de escandaliza· 
.ción hipócrita ante la moral de los demás. Es de oírle: 
si parece u,n poseído de iras santas, un loco de delirios 
apostólicos. 

Eu el poblacho andino todo hacen con la bendi
·ción del curitá. La iglesia está -como si dijéramos el 
a ve madre bajo cuyo plumaje se acurrucan las cuatro 
casas de la aldea, tal como si fueran polluelos ateridos; 
Y en verdad, es tan poco lo que se destaca en el pue~ 
lJlo que hasta los turistas lo primero que visitan es el 
templo parroquial. 

Milagro de San Jacinto o de San Vicente es todo 
acontecimiento feliz y castigo del cielo todo aconteci-
miento deplorable. Dichosa la población anestesiada 
eon la fe del carbonero y a cuya fre~cura de esperanza 
retoñará seguramente en el más allá. 

EE~ en este ambiente en donde tienen la originali
dad de casarse Raúl y Esmeralda como para prolongar 
la luna de miel en el campo sin solución de continui
dad. La temporada de vacaciones les ha deparado: a 
Esmeralda un marido y a Raúl una fortuna que ma
nPjar. ¿Qué tal vez el amor ha Elido demasiado verti
ginoso como para culminar en pocas !'~emanas con un 
matdmonio? ¡Qué más da! Ambos lo quieren así. 
Y en realidad 'que Jos amores que mucho se prolongan 
casi nunca llegan al himeneo. 

Don .Remigio el hombre prudente y mesurado, ha 
encanecido en pocos días .. Lo que no ha nevado ·el in
vierno de los años ha, emblanquecido la ceniza del su.:. 
frimiento. 
, , No comparte, no puede compartir con su hija Es
mentida, las ilusiones rosadas acerca del futuro regene
ramiento de Raúl. No se atreve a pensar en lo hirsu
to de la realidad: un matrimonio por interés económi.;. 
co; pe·ro sí vislumbra que ~u dinero será mañana mal 
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gastado por el intruso .Y que la felicidad de Esmeralda 
ba sido estropeada para siempre. Sin embargo, no ha 
podido negar su consentimii:mto para el matrimollio, 
primero: por no sentirse .capaz de desbaratar· el máximo 
ensueño de su hija y segundo, por la forma en que le. 
fúe propuesto. 

Recuerda claramente la entrevista sostenida con Es
meralda hace pocas noches, cuai1do al· encerrarse: 
él en la negativa rotunda y sin explicaeione~, cansndo ya 
de razonar inútilmente y de exponer sin éxito, argumento 
·tras a.rgumento, ella le contestó: bueno, p:,pá, eiltonces 
tendré el dolor de realizar el acto más trascendental de mi 
vida sin vuestra bendición. Y me habrás obligado a la. 
ridícula farsa. dedejarme raptar. Luego, la madre, al fin 
mujer sugestiona.dn por el afecto 9. la hija mimada y t~:~l
vez influenciada por los sicaramelamientos del payaso de 
Raúl, tomó parte en la campaña terciando decididamen
te a favor de los novios. Puede ser también que la se
ñora Consolación haya creído que así como Remigio se 
dejaba manejar por ella, todas los hombres debían de
jarse manejar dóeilmente por sus respectivas mujeres. 

Es lo cierto que nada se ha conseguido ni Piquiera 
el aplazamiento de ]a boda, medida cómplice adopt:1da 
en último extremo. Se contaba conque el fw:go pa
sional del minuto sería apagado poco a poco por el paso 
de ·los días y la contemplación de las realidades. Mas, 
nada de esto ha sido_ posible y don Remigio, aunque 
sonríe por de fuera sangra horriblemente por dentro. 
Al revés de lo que sucede a su esposa, quien está en
cendida de alegría tal como si fuera ella la que se va a 
desposar. . 

Lo que es la señora Eulalia, madre de Raúl, siem
pre ha vivido aconsejándole a éste que se case, pa.nt 
ve1· de remansar el torbellino de una vida ·demRsiado 
agitada. Y ahora casi se resiste a creer en la bella ren
lidad de un partido tan joyesco, hasta por el nombre 
de élla, p9ra su hijo tan calavera. y tan desquiciado. 
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En el peor de los' casos, élla sabrá adoptar ternuras 
de madre para con Esmeralda. Ya se imagina el re~ 
florecer de su hogar entristecido y prematuramente de
sierto: ya acaricia las melenita:-: rubias de sus nietecitos 
'y oye los chillidos de los ·bebés que juegan, pues se~ 
guramente la nueva pflfeja anidará en su casa. . 

Esmeralda, aureolada por el sol de la .. felicidad, 'es 
más emperatriz que nunca. Barbón, Valois, Ausburgo, 
Ana de Austria, Marín Antonieta, Catalina de Médi~ 
cis. ¡Quién sabe! ·Pero lo que ayer se llamó Versalles, 
bien puede llamarse hoy día ''El Paraíso". Y a las 
heroínas de cíen páginas de historia bien puede parale~ 
larse la belleza florecida sobre los Andes, como flor de 
invernadero. El iris de las grandes emociones fulgen 
en las pupilas de élla y un ligero temblor, como d fuer~ 
brisa, ngita las azucenas de sus manos cinco petaladaR. 

Raúl dopt~ la pose de una seriedad enigmática. 
Seriedad que hace pedante con el smoking y con la voz 
de jefl' del Registro Civil. Pero, seriedad que bien 
puede ser la de un náufrago que se ase a una tabla · de 
salvación, la de un hombre de ·negocios que está frente 
a una gran operación de bolsa o también la de un ane
pentido que liquida con su pasüdo ' definitivamente y 
amanece otra vez a la vida: ¿Quién podrá adivinar de 
qué mismo se trata?.... Nadie.... Ni don Remi
gio. . . . Unicamente el futuro, esa pupila ·satánica que 
espera agazapada hacia atrás. . . . · . · 

Uno a uno, llegan losinvitados. El salón dela casa 
de campo se. llen~ como por encanto. Familiares, ami
gos, odiadores gratuitos y silenciosos, ex-novios de la una, 
ex-noviás del otro, todos se entremezclan en lo ~cticio 
de una ceremonia sociAL · La mayor parte ha venido 
con el exclusivo objeto de tener mañana que comentar, 
es decir, de buscar postura para la humana maledi
cencia. 

De pronto, 
nariz aguileña. 

entra el Jefe Político precidido por su 
Es el remachad Dr; de las cadenas lega
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les de Ia eE~ciavítud matrfmonial. La única diferencia/ 
en sus funciones es que sirve a domicilió a los gamo~
nales y espera a los proletarios vayan a buscarle en la ofi
i:iiria. Hombre que se siente cabeza de la aldea, ahueca· 
.la voz para leer el acta de contrato matrimonial que su 
secretario ha redactado sobre el molde común. Os decla
ro legalmente cnsados; y un escalofrío recorre el cuerpo 
estatuarió de Esmeralda mientras Raúl sonríe triun
friJmente con una actitud de conquistador abitúe. 

. La clásica copa de -champaña burbujea _pomo sol 
licuado en las gargantas de los asistentes, tal un sím-

. bolo áureo de la fugacidad de la dicha ·y a la vez de 
la divina embriaguez del placer. Es el licor de rubíes 
hermanas de la meleria de Esmeralda y acáso también 
hermanas del ocaso de la pasión. 

Ya rio h~s queda sino la romería a. la iglesia parro
quial, Rcfuella. dl' la vejez de piedra y R _ la_ vez joven de 
los bronces argentinos. Hubieran podido traerle al en
rita obeso, pero no quieren perder, lo pintoresco del des
file hacia el pueblo y de las palabras solemnes pronun
eiadas en el corazón del templo y frente a los altares 
majestuosos. No hay que quitar caráctet a la esceno
grafía del trato matrimoniaL 
_ A los padrinos por parte del novio y a los padri-

nos por parte de la novia, vale la . pena_ de conocerlm~ .. , 
Toda está trouppc de etiqúeta ha lleg:Ado de la ciudad 
en convoy ~e carros expresos. Raúl hurgando entre 
~ü~ amistade~ de relieve se ha conseguido a un viejo 
militar retirado, cmnandante de la época de los fusiles 
d(da chi~pa, dtiei'io de urios largos bigotes entorchados 
Y: ~gresivós. Aiitigtio comodín para empleos de Policía 
y fo~niidable frecuentador de garitos y t-abernas. Es el 
padrino, perócofrtose,t~ata de un solterón, mamá Eula
lia tüvo qüe reclutar 1a la madrina. Como en la inten
eión humorística de formar un contraste delicioso, ella es 
una señora, iriejor dicho: señorita envejecida pertene
ciente a.la falanje del beaterio provinciano, siempre 
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vestida de negro, ·armada con urws anteojos t(llé ya, "ífb 
·están de moda, y con mucha frecuencia~ Presidenta qe 
Asociaciones de Caridad y de Centros Recolectores de 
Limosnas para templos. De seguro que antes de acep
tar el madrinazco ha de haber consultado largamente 
con su confesor, temeroE-<a de caer en pec"ádd y de perder 
la gracia de Dio:=~. 

Los padrinos por parte de Esmeralda son: un cono.: 
ddo intelectual y poeta, autor de varios libros, galar
donado en no se cuántos concursos, escritor de necro
logía de ocasión y de epitalll¡mios forzados; pero desgra
ciadamente no joven; ha sido compañero de estudios de 
don Remigio y entre ellos se tutean y se llevan con gran 
confianza de hm·manos. ¿Quién podría ser la madrina? .. 
sino In mujer del poet:::l . . . . una mujercita esmirriach:¡ 
'que parece vivir alimentándose tan sólo con lQs versm~ 
del marido y que tiene la inaguantable pretensión de ser 
también una intelectual. Con su voz chillona y aflau~ 
tada y con su frecuente: "como dice el autor fulano 
de tal. ... " Es el tipo de la mujer bachillera, buena 
para los líbros~ pero no para la vida, 

Ya vibran las sirenas de los automóviles, desga,
rrando el silencio amarillo del otoño sobre la carretel a 
que conduce a la hacienda de los La Torre y La Rosa. 
Desde la casona campestre, empiezan a desglozarse por 
pareJaS los concurrentes con rumbo a los carros· que 
aguardan con la proa vuelta hhcia el pueblo y el motpr 
encendido. No falta ni siquiera la cot1sabida parej~ 
de don Remigio y doña Eulalia, especie de don Panch() 
y doña R:~mona de los gráficos vulgares. Y conste 
que la señora Consolación no tiene el menor celo ante 
ese acoplamiento, no sabe si por el concepto que tien~ 
de su marido o por el concepto que tiene de la poca 
sugestibilídad de su amiga, 

Esmeralda con el tr'aje de novia preparado en Iái,.. 
gos días y en largas veladas, es un ampo de blancura,,s 
eucarísticas que cualquier profano quisiera comulgadas; 
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es un plenilunio de maravilla y dulzura, es una parti
tura viviente de música orquestal y magnífica; es un 
milágro de belleza con velo de recién de~posada y con 
una corona de azahares que vale más que cua.lquier 
diadema imperial. Los campesinos que aciertan a con
templarla sobre la fugaz exalación del carro sienten un 
irresistible deseo de arrodillarse, como si les hubier9 
sido dada la. dicha suprema de contemplar en la tierra 
a la imagen cehstial de la virgen María. 

Las navesde la iglesia .son estrechas para contener 
a. la multitud atónita, al pueblo entero que no sabe si 
admirar más, sacrílegamente desde luego, a las esta
tuas místicas de los altares o a la venus human::~. que se 
Hama la novia. 

La emoción se carga de una electricidad como para 
formar corto-circuito, momento a momento, el ritmo de 
lalil ceremonias rclesiásticas rituales. . . . Esme··alda de 
La Torre y de La Rosa . . . . ¿Desea tener por esposo 
a Raúl Solórzano y Seminario? pregunta el pastor de 
almas, con su obesidad cubierta de vistosos ornamen
tos. . . . Totalmente aletean los labios escarlatas de la 
novia y no se oye nada. . . . El sacerdote comprensivo 
vuelve a preguntar 'y entonces como de una flor emer
giera el perfume, se oye musitar un "sí" cadencioso y 
extenuado. Un grandioso vuelo de aplausos revolotea 
por la atmósfera hasta entonces silencio::>s, ptH'S Ja ju-·' 
ventud del pueblo se ha olvidado de que está en una· 
iglesia y piensa que se encuentra en la luneta de un 
teatro de primera. En verdad la escena puede lla
marse: "Un Dúo Matrimonial" y el emprel'lario es ese 
viejo socarrón que se llama el Azar. 

Todos tienen una sonrisa de complacencia- en los 
labios. Sonrisa sincera o fingida, es Jo de menos. El 
único que ha asistido a la ceremonia como quien ashs· 
tiera a funerales, entristecido y meditabundo, es don 
Remigio, al fin padre y lo que es más: padre inteli-
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gente, cuya mirada pasa los linderos del presente y se 
humedece al hundirse en la negrura del futuro. 

En tanto, en la. casona de "El Paraíso" hay un 
loco de atar. Es Atahualpa, el indio desesperado, único 
en la hacienda, pues hasta la ~ervidumbré ha idd hacia 
d templo atraída por el doble acicate del afecto y de ·la 
·curioúdad. Una serpiente extraña se enro::;ca en su 
cuerpo y con anillos de fuego aprieta sin fin, hasta tri
turar sus pobres vísceras doloridas. No puede más y 
nulla11do de dolor se da de cabeza contl'a. la puerta del 
gabinete en donde una noche todo luna ella se deja amar 
por el esclavo humilde. Una idea exótica cruza por su 
-cerebro afiebrado: rompe a puñetazos h madera aisla
dora y se pone a reconstruir la esr.ena inolvidable que 
:mwrgará aún más su vida sin brújula ni control. 

Besa febrilmente, uno tras otro, todos los objetos 
del camarín en donde palpita el ,perfume de la niña Es
mera Ida. Ro m pe un espejo que tiene la indiscreción 
de revelarle su faz descorn puesta. . . . y sale de nuevo 
al campo a seguir lanzando bramidos de desesperación 
y a perderse en el seno de la noche infinita, única madre 
cuyo manto tiene suavidades para enjugar las lágrimas 
de los índios desesperados. 

VIII 

BRUMA EN LA CORDILLERA 

Al día siguiente, un escándalo comadril de la ser
vidumbre poq.e una nota vulgar de cuadro de costum
bres en la página áurea del campo con sol y cosechas. 
Es el alboroto de comentarios que se agita en ritmo de 
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colmenar excitado al rededor del Íntento de robo por 
milagro frustrado. 

La vieja "mama Petrona", decano del gremio de 
domésticas, como si diríamos: abuela de todas ''las 
criadas", a pesar de no haber tenido un solo hijo, ni 
siquiera en intención; dice, persignándose con una se~ 
riedad verdaderamente cómica': El Angrl de la Guarda 
ha de haber espantado, con su espHda de fuego, a los 
bandidos que anoche han pretendido robar en esta casa 
en donde nunca han pasado cosas de e .... ta clase, aprove .. 
chanclo de la circunstancia de que todos nos hallábamos 
'ausentes, en el matrimunio dl' nuestra 11 amita que Dios 
1e bendiga con todas las gracias del Santo Sacramento". 

La Rosa, muchacha quincenñrra, pero con una mi
rada que hurga en la médula de la 1ealidad y quef'ehun
de más allá de los horizontes; comenta: Seflá Petrona, 
si es cosa de milagro que ha sucedido: los ladrones tenían 
tiempo suficiente ha~ta para cargarse con lns paredes 
de la casa de hacienda .... y sin embargo sólo se han li
mitado a romper la puerta del tocador ocasional de la 
niña Esmeralda, a destrozar un espejo de cuerpo entero 
y a llevarse una cajn de polvo Coty y un fra:-.co de loción 
colonia, ambos a medio consumirBe. Es raro. . . . ¿Quién 
sabe si pretenqieron robar? .... 

La Dolores !:l.grega: tal vez empezaron ]a obra dema
siado tarde y el ruido de los carros u1 regreso les sobre:. 
saltó de tal manera que en el apuro de la fuga rompieron 
el cristal de roca y no tu vieron ni siquiera la idea de 
cerrar la puerta y disimular la primera apariencia del 
destrozo .... 

En ese momento ha de haber sido cuando yo, en
comendando a San Vicente, el milagroso San Vicentito 
de Ferrer, la felicidad del nuevo hogar y la inalterabi
lidad de la dicha. de la casa paterna. Yo e~:;toy con
vencida de que se trata de un nuevo prodigio. de San 

e Vicente, subraya "mama Petrona", volteando devota
mente los ojos y cruzand\-, las manos sarmentosas sobre 
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el vientre combado y estéril y encima del delantal lle
no de grasa y tiznado con negror de ollas. 

El Mayordomo Montezuma, hombre serio y ajeno 
a cualquiem claudicación, asegura que no existen hue
llas de pisa.das extrañas. ni indicio alguno que. orient~ 
3cerca de los autore'3 del atentado. Ha indagado per
sonalmente y con un interés de Jefe de lnvéstigaciones 
entre todos los peones y trabajadores del fundo. . . . y 
nada. absolutamente nada, se ha lógrado esclarecer .. 

Refieren que la niña Esmeralda, al visitar el-cuarto 
víctima, y posar su mirada ensoñat.riz sobre los muebles 
contaminados por el contacto de manos extrañas y que . 
tanVJs secretos de ella guardan, tal que si fueran cofres de 
joyas cl:mdestinas; hácese encogido de hombros en un ges
to estatuario de olímpico desdén y entre dientes ha· ex
clam~úlo: es un asunto valadí .... no· tien~ importan
cia. . . . Es el último acto de una comedia absurda .... " 
¿Qué quiso decir con esto la reina recién · desposada? 
Acaso los oídos indiscretos le entendieron maL ... 
Acaso, en la fitmación apresurada de las últimas emo
ciones. ella se refería a otras cosasJ a otras escenas, cuyo 
protagonistn era Raúl. . . . y no precisamente el saqueo 
frustrado. . . . Pe otra manera, nadie puede colegir el 
empalmamiento de relación entre las enigmáticas frases 
de Esmemlday la realidad de los hechosglosados .... 

Atahualpa, atado al trabajo de la molienda que los 
patrones han iniciado. tal un buey motorizador del tra
piche, es el único que se hace. ilusioues subre la proyec
ción de sus rorn;lnticas-locuras .. Mientms aguza a las 
yuntas 4ue en movimiento circular mueven las grandes 
palancas de la máquina triturada de la cañaJ piensa, con 
el cerebro ardido por el sol de la una de la tarde: Lo que 
es un enigma para todos, para la niña Esmerald9¡. será 
una puñalada en el seno blanco y turgen,te. El re
cuerdo; como un can famélico, ha de lac;lrarle d~sde los 
rincones del ~marto con . las ppertas destrozadas .... 
y en cuanto ella entre allí ha de lanzarse a morderle 
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en los muslos, en las cadéras, en los brazos, en las mejílias 
arreboladas, hasta en la boquita sangrante y ya mor
dida por otro, por el único que tiene derecho para 
ello, poi' el marido l8gal .... 

El indio no sabe, no está al cabo de comprender los 
mil vericuetos de psicología~ femeninas, los culebreamien
tos qus parecen aptitudes de crueldad su prerna y que en el 
fondo no son sino productoti lógicos de una casualidnd 
tempenimental,, cristalizaciones forzosas de lo que debe 
ser, porque ]a ley de lo fa t.al lo quiere así., . . Qué 
diría el pierrot de la pampa, el quijote con· poncho,. 
qué horrible tormenta sintiera descargarse sobre lof;l 
últimos tallos de su alma arrasada como una semen-
tera después del huracán y de la tempr.;';tad; si lle~ 
gara a saber cómo así la dius:1 adorada,· la rnujer en 
vano y sin motivo pretendida, tuvo .la displicencia de
una sonrisa, despectiva mil veers peor, mil VPC('S. más 1 

hiriente que el rictus de la eólen~, ante la contempla
ción de los estrago~ causados por una pa!'ión deswa
ciada.... Un encogimientn de hombros, un relieve de 
queme importismo supremo: tal la única respuesta al 

. espíritu que exhibe los escombros de un dolor en l:tlgo 
como un terremoto moral sin precedentes. 

Un cañaduzal que finge ser oro de 'sol aprision~1do 
en tubos de fibras vegetales y envuelto en hojas· de 
lampos igualmente áurt:'os Un bloque de madera y 
hierroa ávidos al exprimir la sangrP dulcísima de la caña. 
Brazos humanos que cortan el sembrfo en zafra. y caba
llos de' fuerza vivos, mejor dicho: bue_yes de fuel·za que 
dinamizan el trapiche, bajo la dirección de los trabajado
res del agro. Tal la estampa de lo que en los semi-
trópicos de la sierra se 11ama "Molienda". -~ 

Es el primer cuadro. · La escena número dos tiene 
el siguiente poco sugestivo decorado: un galpón en don
de se enfilan muchas docenas de toneles, clasificados por 
el tiempo de la. colocación del jugo de ]a caña, para que 
en ellos fermente el guarapo.... Y un intenso per-

-50- . 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



fume de alcoholización por grados que en varada cá
·lidíi envuelve los rostros de quienes penetran en : ,el 
íermentadero, tal como si fuera el alma de la caña que 

·va· evaporándose lentamente .... 
Por fin,. en una colocación adecuada, se levanta .el 

··alambique de continuación, por cuya boca entra el g~a
ra:po a cerp grado de jarabe y por cuyo órgano excreto
rio sale el chorro. cristalino del aguardiente, por última 
expresión de la sangre de la cuña'. ;La hornilla ritual con 

1 las lenguas de sus llamaradas en Pentecostés acarieia el 
cobre del aparato cuyo seno elabora el tóxico que enve

, rá· a una raza en ter a. 
La sangre de la caña, sol vuelto torrente de savia, 

. recorre toda una ·gama de matices sugestivos: desde el 
verde pálido y turbio del guarapo que chorrea del tr.a
·p.iche hasta. el amarilLo de. ópalo, de . sol o de quila taje 

-'oro p_uro que entra a ·la destilación;· desde Jos diversos 
· cambiantes de las metamorfosis fermentatorias, áureo
··iris entre el verde y el amanillo, hasta la cascada de dia-
mant.es que· se. corona·, con perlería. de burbujas en el 
advenimiento del alcohol .... 

Atahualpa Monte~uma, raro enlace nominal de dos 
. príncipes· indios, 1es·el encargado de la dirección pel trapi

che. Su padre el mayordomo en persona, es él encargado 
de la sección alambique. Y dos guardas del Et?tanco de 
Alcoholes de la República, controlan de vissu el ceremo
nialíntegro, elevado a la categoría de ritu oficial y ri-· 
gorista por un Gobierno de Indo-Latino. 

! •·. El· viejo Montezuma, más que de controlar el alam-
bique, piyeocúpase ·de· cdntrolar 'a su hijo. , Siente que 
algo ex·traño pasa por el alma del ser querido: le ha. 
visto desmejorar.se y empalidecr en el decurso de pocns 

"semanaS; ha 'observado que su modo de actuar es el de 
'un autómata, como si la herida palpitante de una obse
·-sión profúnda, le mantuviera siempre fuera de la vida, 
lejos, !11UJ: l~jos,' ?e la reali~adr. , Algo· más.: ?Ol,)ytJ~~;·a~.li;.< 
cada mtmc10n de un corazon paternal, adlVIl!}á .... "'que al-~c~ ' 
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guna catástrofe espantosa se aproxima {~talmente, irre
mediablemente, sobre la jUVéntud de súbito marchita 
de su infeliz Atahualpa. No podría precisar qu~ clase 

·de· catác:;trofe sea, pero lo prevé con chridad como un 
impera ti vó categórico, como un· inminente latigazo de 
lo inevitable. Lo que no es un misterio para nadie: 
el loco arnor de Atahual pa' ·a la niña: Esmeralda, lo ·e.-. 
para el padre en'cegtHicido, pues· nadie ha osado desco
rrer el velo ·que le oculta la tragedi~, por el respeto al 
dolor más sagrado entre todos Jos dolores, . 

Todos estoi'l días Atahualpa se embriaga sin que 
. se observe· cómo' junto a la destilación el rato menos 

pensado .se le mira tambalear, tejer fl'ases · inconexasr 
delirar en" voz alta y abandonar el, trabajo con la in-· 
consciencia de uri animal fatigado. ·. A veces ;se estre-· 

. mece, su padre soñando en que el: hijo de sus entrañas, 
cansado de correr por quién sabe .qué. caminos, ha caído 
de bruces sobre el duro pavimento de la locu:rs.. Serít< 
la carcajada final epilogando todo una novela inédita. 

Atahualpa ha llegado al meridiano de la angus
. tia:. Ya no podría sufrir' más,· por imposibilidad física, 

así lo.:quisíera .. No en· vano:se ·acumula, gota a gota, 
la fuerza dolOr: ~1 fin tiene que· estallar en alguna eclo

. sión. Es el crimen,·. es la locura, es la muérte para 
siempre algo con el carácter de· definitivo y solucion:1dor. 

· · , . El alma: del indio en tragedia. t.ieHe, los rpismos ps
jonal~s que una cordillera. ,y' así como el viento hu
racanado de los Andes, ·arranca alaridos. monstruosos al 
pajona.l spmbrío, 'así el paso de ·las horas o el arremoli
namiento de cualquier • detalle arranca quejidos a las 
fibras estremecidas del ·cor'azón de Atah.ualpa .. 

¿Habéis .visto alguna vez: la desolación ~nfinita que 
arrastra sobre el lomo de'. la cordillera, de.sgarrándosP. 
como un vellón en los' picos andinos,. cuando la bruma 
cubre como un manto de tristeza lá desnudez escalofría 
del pajonal abandonado? Bruma en el páramo aterido; 
angustia en el alma del pobre indio que se atrevió a amar 
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impo'sibles y acar1c1a ensueños demasiado altos. El 
alma:delind~o, como la bruma, no debe elevarse sino a 
muy i;>ocos metros sobre ·el nivel de la, cordillera. 

Atahual'pa trabaja para los· amos. por defuera; pero 
por dentro se siente trabajado, minado, excavado por la 
tragedia sin límites, ·. Algo como, u~ galope de 'fantasma
góriqa pesadilla, un tropel de innúmeras· desésperaciont=is, 
una 'cabalgata que como l;;t de. Atila donde hunde sus 
cascos no nace la hiecba; pasa con estertores de ciclón, 
por 'el pajonal · helado .y brumoso de su espíritu en-
fermo. · · · ' 

_Mil veces' ha ·bretendido arrancar~e e) áspid que le 
roe; arrojar lejos de sí la daga introducida en su' ca:fne 
te01blorosa ¡ pero1 por más esfuerzos. que ha desarrollado, 
lo ú;nico que, ha conseguido es. remover la herida, hacer 
que ee inci·uste má'3 la pasión-p~úásita, agudizar el des
gartón y exacerbar la molestia ya de suyo 'intolerable. 
La' dulce silueta de la e bolita que le qúiere ·y que sería 
capaz de sacrificarse por él, al dibujarse en· lontananza, 
como un remedio; como .una. consol.ació,n, cómo uria ·mi
sericordia, no ha logrado sino agrandar su·rhorboso amor 
poi· la otra, su delirio por la que nq es ni puede ser 
para ~- · · 

: Talvez hubíérase resign·ado a vivir sumido en una 
neurosis eterna, perdiendo a la élla suprema por lejana 
e inasequible. . . . Tal vez.... Pero, la escena de hace 
pdcas noches, la escena del cuarto tocador y sobre todo 
la contemplación diaria del idilio con Raúl, del· idilio 
de la luna de miel, hanse confluenciado en un ángulo 
determinante de la verdadera desesperación. Le es 
verdaderamente imposible tolerar el espectáculo de la 
dicha que él debió gozar captada ahora por un audaz 
aseñoritado y sin mérito para ello. Cuánto se arre- . 

· pient.e de no haber dejado que las olas se trHguen el cadá;. 
ver de Raúl en la pesca memorable! Bastaba con cruzar
~e de brazos y dejar obrar a la naturaleza. Como es ver-
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dad que siempre se arrepiente uno de haber sido qui
jote!.... · ,, 
. Siguen]us bueyeE¡ trazando el semicírculo de.ltra pi che 

y Athu~~lpa sigue pe.nsa'ndo ~r '.mon~logo' mudo 'y exacer
bado. ¿Qué hacer ahora?. . . . Se dejaría tritu1:a'r por la 1 

máquina _trituradora de' la -caña, 'dar;tdo la apariencia ''de 
1 

un-accidente del ~r~b,ajo.,.. j. 'yíl: se deci?e pero tiene qu~: 
contener un mov1m1ento 1mpuls1 vo al ntm.o de sus pro
phtside~s· .... ¿Para qué?·.: .. a lo mej'or,' n? .m ':le re¡; qu~r; 
da hornblemente mutilado y nada más. - Y s1 muere, sera 
una forma muy áspera, muy vulgar, muy dolorosa .... 
Además, nadie aquilatahi l'a "tragica. belleza de su gesto, 
se habrá inmolado ·inútilmente. . . . Puede qué m a..:· 
ñana la· vida le reset·ve alguna a·gradable sorpresa: en-' 
tre sus curvas infinitas .. :. Y 'el ~instinto de conser-; 
vación', la cobardía innata ante· el d.oble miste'iio de la· 
viday· la muei'te, la impottmc'ia para el suicidio, le' 
sigue diciendo al' oído un sirinúmeró de'' razones que~ 
en definitiva le hacen desirtír de aquel' recur'so tan-' 
gente para· fugarse del dolor. . . . · 

Entonces.... ¡El crimen1 Y· una mancha roja,
color de sangre, le ciega las pupilas .... · No.·. . . El 
no :nació para el crimen. . . . En último caso, podríá: 
atentar contra sí mismo, pero no contra· los 'demás. 
Tiene entrañas de paloma y cuando se es así. jamás: 
puede brotar la garra asesina. El que no es hijo de. 
tigres jamás puede lanzar el zarpazo. Tender una ce~ 
lada, tül'cer el cuello de Raúl, séría para él tan fácil 
como tronchar una rama seca o.· despedaza·r entre sus 
manos a una alimaña cualquiera.... Y sin embargo,. 
le es más difícil que abrir una carretera o desgajar un 
cel'l'o andino.. . . Y el crimen a nada conduce, jamás 
con sangre puede conquistar el amor imposible .... 
Sólo conseguiría clavarse la espina de un remordimiento, 
para ·toda la vida .... 

¿No sería mejor fugar? ..... En.v~rdad, sólo así. 
pudiera evadirse al dolor de contemplarla en brazos de 
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otro. Pero, también aquí hay. un pero, un hombre 
fuerte y robu~to como él, SE;l ,siente tímido como' uñ 
niño e. impotente ,par~ ..:romper los invisibles ··lazos, de 
un cariño loco; .. '· Por. más que las manos de ella .·1~; 
latigueen, Atahualpa es el perro de sie~ppH' .... y no 
abandonará. por su gr!ldp la., casa- del ama crue~ . ;y 
adorada. , ,¡. , . ·· 

. , .. d:)e···Súbito el relámpago de una idea salvado_ra 
atraviesa por su .mente afiebrada.... Abandonará la 
hacienda que ha sid9 . s-q segun<;la mad1;e·, i.bandónará 
aun más: la misma tierra nativa .... hasta el roncierto 
social; ''• : Pero, lo hará¡ obligado po,r l<?B . de~á~, en. 
consecuencia con los hechos de él..,,. . ept()nces,- tam-:-· 
bién tendrá oportunid¡;¡,d de, V!er qué c_lHse de emociones 
para con él anidan en el corazón, de la u niña Esme-:: 
ralda" .... , ¿Gómo? .. ,. . El f1,1turo lo dirá ... ,, ,.Y úmi 
sonrisa de íntima satisfacción divaga p;or los labios ae· 
bronce, del indjo descendiente de los hijos del Sol, como 
siya·se encontrara de,actor,,de las escenas que a solas~ 
bajo eJ,sol·de -la una. de la tarde y junto al trapiche,. aca-
ba de planear.. . · . , .-. -
.. , El padre, el viejo mayordomo, que desde lejos le 
ve sonreír, sien:te también up cosquilleo de placer infinito 
en sus venas, conlü' si empezara a asistir a la· convale
cencia del hijt") querido .. , . Le ha visto sonreí;r ..... · El 
no sabe por qué. .. . . Pero,. eso le basta ...... Ha visto 
un rayo de sol sobre una tumba .... 

OCHO AÑOS · DE REGlUSION "MENOR, ·POR ABIGEATO· 
' . . 

IX 

Caballeros en jamelgos- que ·a· la legua delat~n h~,.. 
ber sido reclutados de entre las acémilas de los indios, 
traen- con carga alfmercado parroquia] de la aldea a:n
dina; ocultando más mal que bien los fusiles enmohe-
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ciclos .4e, la totación para el. tiempo~ en, qu_•t s~. ~undó. 
la pohcw:; con· los ·. rostros. ,congestiOnados y hgera
mi:mt~ 'rojos en parte por el sol ;de. s~tiembre que cae 
a. plqmo' sobre los ·campos· 1 afiebraqos y . én. parte por 
la acción der alcohol priviament~ íngerido ·en' diferen
tes dpsis tónicas a ·lo largo del camirw.; · planea·ndo a 
media' voz las pericias de la próxin1a . c'aptura; pasan 
los diez policerrien, y -los cinco agentes de investigacio
nes, 'precididos por el Tenient~ Sub-inspector 'del ramo, 
por h:t _ ha'cienda "El Paraíso", en c'omisión de$tacada .r 

para' 'la· aprehensión de un d~lin,cuente· sindicado· de 
abig'é!lto en· regular escala. · 

.Probablemente los agentes ,del orden público y 
la maquina burocrática del poder. judiCial represivo no 
se hubiEmi. movido con tanto dinamismo ni ·siquiera 
hubieran' dado' señales de vida,· aun cuando hubiera 
existido auto . de detenc'ión de 'por 'medio; caso de no 
aparecér dos circunstancias . increíblemente acicatea
doras, las siguientes: no se tra.ta de captuaar a· un ga
monal_ ni de sancionar a un . criminal ·con dinero y 
pergaminos,_ sino de ·acanalar a un pobre· bestia de 
call1po, d~ echar lazo y emparedar en el cnlabozo· ritual 
a un 'infeliz indígena trabajador de la gleba .... :y los 
interesados en solicitar ese auxilio de la fuerza armada 
son caballerOs de· grandes campanillas, poseedores de 
apellidos ·rotundos, latifundistas y dueños de una ver
dadera fortuna: nada menos, ni nada más ·tampoco 
(añadiremos nosotros) que· la familia altisonante de La 
Torre, y d~. La Rosa,· propietarios y actu.ales ·veranean
tes de "El Para:íso" , .. familia que si no ha construído un 
marquesado ·es porque ahora no está de moda cons
truirlo".,. 

Al Teniente Balseca, jefe de la com_isión, le han 
POI1derado las dificultades de la captura; de modo que· 
lleva en· su magín, un tanto estrecho, para decir ]a·. 
verdad,. todo un plan estratégico por desarrollar, tal 
que si dijérase el Comandante de una campaña formal.1 
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Ese tal Atahualpa Montezunia podía- dar que pacer a 
o:tros .. Pero a un veterano c:>mo él .•. antiguo voluntario 
.de las· filas. del General Alfaro,. no, ,mil v,eces no .... ya 
lo verán .... ¡no faltara rnás!, sino ,qiJ.e 'un. indio des-
graciado y atrevido es. el llamado. ,a, a,r,rqjar er primer 
maQchón sobre su carre:ra de viejo s(>lqadp y de modelo 

; de curnplidores del deb_e!'; ... ''por· 'más fuede y auda~ 
. que el mitayo sea; por más civilizado, que en . sus viajes 
a Guayaquil se. haya hecho, no· lograr¡i. burlarse del 
Teniente Balseca.: Lo jura por el honor. de su madre 
(ignoramos hasta· qué· punto sea válido. este j u~ amento) 
no logrará burháse ·del valíentísimo Teniente; ni de su 
nariz eolorad~, ni de sus grandes botas :de rpontar,. ni 
de su mirada bizca, ni de su .. voz .ahuecada, .ni de niq
guno de los· rasgos· típicos :que tanto le fü;onorriizan .... 
Un momento se detiene Ja cabalgata en la casa de la 

·hacienda .. Conferencia el director .. de )as ,qperaciones 
.. policia,les con don Remjgio de La Ton·e, haciendo gran
des honores a su calva de pemador. Por poco, el pom
poso Teniente Balsec.a ante· él.. Se ve, se' admira y se 
aquilat.H R-1 ,esfuet;zo que desplega. para no c,aer de hino-

,¡jos,. es pn,hombre valiente,· un espíritu fuerté. · ... 
Hablan en voz baja.·. . • ALfin~l, .SÓlo se oye el 

tirnbre solPrrine y un tanto afectadp, acaso costumbre 
adquirida en ellargo desempefío de la cátedra, del señor 
de La Torre que dice: Bueno, Teniente Balseca. le 
espero. para almorzar, creo que para dentro de dos horas 

. ya e~tará de regreso y que h;abrá, algo que fe~tejar con un 
buen draque criollo. . . . · ·· 
. . Y la. caravana de 'guardianes, de· ]a ¡;;egurida d co
lectiva enfila .hacia' el cerro qüe queda frente a la casa 
de "El. :Paraíso". ER :el nido del águila o mejor dicho 

· .. del. 01.litr~ ... ' . y a Jlá va a sorprenderl.e, en el· chozón si-
, l~mcioso, la t'rouppe de cazadores a~mados. La consigna 
dice: Se' le capturará vivo o muerto. · · 
, .. Al. con~einplnrlos desde. Bbajo, ,es tan pintoresca y 
poéo majestUOSa la 1aparienCl3 de los TQmeros legales, re-
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presentantes de u1,1a Institución digna del más profundo 
respeto, qúe con máslógica cnieríase en una movilización 
de gitanbs o en una horda campesina de semi~ebrios que 
van hacia la fiesta popular de l'a vhgen del cerro.-

La última· maniobra que se divisa es el desperdiga-
-miento' de J.a ·domisión: se desbandan en ~un· despliegue 
circular/coind)que para· todbs los lados escalnra'n el pe
ñasco objetivo de sus éstrategias. Es el clási.co movi
miento envolvente que sorprenderá al criminal,· evitará 
sü fugft y hará' ·repeler ·cualquier nta.que imprevisto. 
Balseca se' multiplica dictando órdenes acaloradamente, 
fmcmentase· la escolta en cuatro grupos y él, al rmmdo 

'de ~res agentes, toma por el camino principal. ~--. . : 
En t'ant.o, eh' "El' Pa'raíE~o", se desgrana la charla 

sobre el tópico dél minúto'. · 
. ¡Quién ·hubiera ereído, dí ce doña Consolación .. 
Nosotros que tánto ·le hemos- protegido· 1l estos Monte
zúma;· que 'les .;hernos ·hecho partícipes. 'de nuestras 
utilidades; que hemos delegado en ellos' todo nuestro 
carácter v atribuciones de dueüos 'de ; la· haciendu .. :·. 
Para que· ahora el ingrato y 1 traidm: de Atahualpa, sin 

·respetar nuestra pre~encia< ·aquí, se lleve quince cabezas 
del mejor gan¡;¡.do:y nos perjudique en algo má:s de dos 
mil sucres. Bien dicen que los · indios son 'malos por 
naturaleza, que muerden' la misma: mano que les da. el 
pah y'que, cuándo no cometen un crimen,' por; lo menos 
se recre~in en el delito. . 

El año pasado supimos también de un robo de cua
renta reses .... y el m:tso permaneció :en el misterio·. De 
segurc;> los autqres fueron Jos mismos, como que; se han 
atrevido 'a repetir ahora la hazaña. Y cuántos otros 
perjuicios de la índole . nos habrán pasado desapercibi
dos. -Es 'préciso sancionar coh mano de ·hierro a los 
culpables, hasta por escarmiento -r:htra· que el bandalaje 
no cunda en los campos! 'Los patronéS: 'sacrifíca.hse: por 
ellos y estos canallas sóld se preocupan de hacer la ruina 
de los amos. Palabras tan enérgicas, tan curialescas, 
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tan empapadas en rencor de aristocracia y de odiosidad 
del latifundista, las pronuncian los labios florales y per
fumados de Esmeralda, hechos para el dulce aroma del 
beso ynada más.... ¿Es raro verdad?.. . . Quizá no 
muy raro, pues motivos tendrá, ella para hacer lo de las 
princesas antiguas: arrancar la vida o cuando menos la 
lengua al paje predilecto. · 

Lo único que me apena de verdad, subraya Don 
Remigio, con inflecciones cle seudo-sentimentalidad, 
es el haber tenido que despedir al vieJo mayordomo, al 
padre del delincuente, pues nu podría permanecer en una 
situación de tácib solidaridad con lo que nosotros y ]a 
justieia vamos a hacer con su hijo, el bandido de Ata
hualpa. A propósito, al comienzo vino a contarme no
velas, pintándome un estado de semi-desquiciamiento 
moral de su hijo, rubrayándorne la circunstancia de que 
es la primera· vez que comete un hecho de esta clase, 
pidiéndome una tregua para el esclarecimiento de lo~ 
por qué del delito, aun comprometiéndose a pagar da ... 
ños y perjuicios, to9o con la intención de que le perdo
ne a Atahualpa y no le delate a la Justicia que no tiene 
conmiseraciones ni acepta sentimentalismos de excu
sa.... Pero, yo no me dejé ablandar con palabras y 
actitudes fingidas, supe portarme a la altura de mi deber 
y le rechasé de plano. ¿Qué hubiera sido de lo contrario? 
Hasta el último peón hubiera dicho para su coleto: el 
patrón sabe no más perdonar y hubiérase dedicado 
a sacarme inmisericordemente. 

· Raúl que ha fingido-todo en él es farsa, porque 
tiene alma de actor-escuchar indiferentemente la cónw 
versación, tercia en ella diciendo y ese Atahualpa que 
parecía un buey inofensivo, con su grande mirada hú
meda, con su aspecto bobalicón y esa pasividad formi
dable para el trabajo a toda máquina. . . . ha pertene
cido a la especie numerosa de los hombres serpientes .... 
vaya usted a confiar en los solapados! y no tiene el más 
leve recuerdo para los gestos caballerescos del indio. 
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No es raro eh él, pues nadie recuerda c6moa8í al bandi
do de Atahualpa le aeben 1a vida Esmeralda y Raúl, 
Raúl y Esmernlda .... 

Y acaso todas las monstruosidades de este indio 
miserable quedaban sepultadas bajo el velo de lo ignoto, 
a: no ser porque el cholo Juan, el pillo env morado de 
Adelaida-Esmeralda acentúa extrafiamente estos dos 
nombres-vino a denunciarme, como testigo presencial, 
la escena incalificable del último robo del ganado, l~ au
dacia en cometer de día el atentado y· aún el cinismo de 
exhibirse las cabezas despostadas en la choza misma de 
Atahualpa.... · 

Doña Consolación expresaba de que el pícaro de 
Atahualpa haya evadido el lazo de la justicia, a pesar de 
haber sidÓ previamente localizado por compañeros de él 
mismo que le venden con el beso de Judas. . . . induda
blemente algún correo de los suyos le llevó la noticia de 
que la e~colta estaba ya en ''El Paraíso" y cuando la 
comisión irrupcionó en la choza en donde vive, ya él se 
internaba montañas adentro .... pero, a pesar de todas 
las previsiones de la dueí'ía de la hacienda, los hechos se 
han desarrollado en otra forma. En efecto a los pocos 
minutos, el tropel policial hace alto frente a la casa del 
fundo. . . . El TenienteBalseca, frotándose las manos ex
chimó: Aquí lo tenemos a este pájaro de cuenta. 
Cuidado que la empresa casi nos cuesta la vidn. pues; 
si nos tardábamos unos minutos más, érnmos vícLimas 
de .la agresión de una enorme indiada que afluía ya al 
lugar de los sucesos (el Teniente sin duda se refiere a 
los curiosos, como don Quijote a las aspas de los moli
nos de viento), pero llegamos a tiempo de cogerle ~or~ 
presa por sor presa y ya le tenemos a bl:len recaudo ... , 
me parece que han 'extremado .las precauciones en con
tra de este canalla-:-comenta dori Remigio fijándose en
las ataduras de pies y manos., en la ligazón a. la ·acémila 

. y hasta en las mordazas que derran la boca del indio 
;triste y revelde .... y nadie, \COn :un resto d.e compasión 
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que es sarcasmo sangriento: por lo menos, quítenle esa 
mordaza, que la boca es ,el. arma más inofensiva que 
tienen estos pobres hombres. 

Atnhualpa, al sentirse desembarazado del obstáculo 
que le atajabala voz, declara: Quiero que conste ante to
dos, ante Dios y ante los hombres, que realmente yo he co
metido el delito de abigea.to y que me he de ir a purgarlo 
con ocho años de reclusión menor en el Penal "García 
:Moreno"; pero que el móvil de este hecho no ha sido 
el robo sino el afán de que una mano extraña, superior 
a mis fuerzas,· me aleje de esta hacienda que no he pódi
do nb:-1ndonar y en donde mi corazón de indio se ha. 
desgarrado en todas las espinas de las cercas. A nadie 
interesa conocer cletálles de mi tragedia; twaso muchos 
me creerán loco, digno de ir al frenocomio antes que al 
penal. Nada de eso me importa; lo único que me in
teresa de verdad es-y al decir esto yergue la cabeza 
de un modo que fuera olímpico en otra situación, pero 
qüe resulta cómico al hallarse atado con sogas a una 
acémila y custodiado por un Teniente Balseca-que 
sobre la inmaculada reputación de mi vida no caiga 

. al fango de un robo. Aquello es demasiado repug
nante para un hombre acostumbrado a salva·r la vida 
de sus semejantes y hasta la de sus enemigos.· ... 
¿Para qué hubiera robado?. . . . He dado muerte· a. to-

. dos los quince animales arrebatados y ¿qué podía hacer 
con tanta carne sino entregársela alos buitres y a las 

d ·- ? . aves e rapma ..... 
En otros términos, aun que nadie me . entienda, 

diré que he vertido la sangre de los animales inferiores, 
por no verter la sangre del animal hombre más salvaje, 
más cruel, más nocivo y más asesino de sus propios 
hermanos, que todas las bestias de la creación .... 

Bueno, homb;re, le interrumpe don Remigio, to
dos esos argumentos trasnochados e inconexos resér
valos para que presentes a tus jueces) a ver si un bro
te de romanticismo desquiciado puede tener el rumbo 
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de la justicia. y la infle~ibilidad de la ley. Nosotros 
no tenemos tiempo de escucharte ni espírit.u para com
prenderte, ni menos facultades para darte la abso
lución .... 

Señor. . . . ¿le volveré a poner la mordaza? pre-
gunta solícito, con esa oficiosidad de perro, el Teniente 
Balseca. 

-No, jefe, no hay necesidad, contesta Atahualpa. 
Estese usted seguro de que el indio bandido permane
cerá mudo como un cementerio y rígido como una pie
dra, tantas veces cuantas usted pinte el formidable 
combate sostenido para cazar a la fiera humana, los 
enormes esfuerzos tácticos y policiales desplegados para 

, capturar a Un infeliz que como yo no hizo la menor 
tentativa ni para fugar ni para resistirse-Ojalá todas 
estas mentirillas tan poco imaginativas le sirvan para 
un merecido ascenso en su carrera profesional, son los 
deseos sinceros del preso Atahualpa. 

· Ninguno de los concurrentes .ruede reprimir una 
carcajada ante esta extravagante salida de Atahualpa.. 
El mismo Raúl, odiador como el que más del indio 
canalla, no puede por menos que dibujar una sonrisa 
en sus labios afeminados y clavar una mirada irónica 
en el aspecto atontado del Teniente, flor innata de 
valentía .... 

Entonces, adviene la escena trágicamente grotesca, 
supremamente culminante, ruda como un desgarrón, 
sangrante como un foetazo en media cara, incompren'
sible para muchos, pero plenamente desnuda, con des
nudez de carne viva para el indio y para la princesa .... · 

Atahualpa ha visto a Esmeralda, cuya contempla
ción rehuía por el temor a desquisiarse y por la delica
deza de no herirla ni con un pétalo de alusión lejana .... 
El indio inmolado en las aras de. un amor imposible; 
la víctima indefensa de un horrible juego del azar y 
del destino sentimental; el holocausto vivo pero des
trozado por las garras felinas de la pasión más mons-
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Üuosa; desborda las ondas, salobres como lágrimas, 
de su amargura. infinita, y, como quien vertiera la san~ 
gre caliente de. una herida n:cién abiert~, por aquello 
de sienipre nueva y siempre vieja que decía Rubén 
DarJo, musita con voz trémula y entrecortada. 

Niña Esmeralda, Virgencita de mis sueños de loco, 
Dromo de cien millones de fantasmagorías de mi vida, 
RftUÍ tiene su obr·a .... no su obra exclusivamente, 
digo mal, la obra del destino en colaboración con us
ted, con :::u crueldad de reina torturadora.... No es 
esto un reproche. . . . los labios de la raza de bronce no 
tienen derecho a formular reproches. . . . yo me sen
tiría ampliamente resarcido de todo, de lo que ha sido 
y de lo ftUe será, porque hasta en la celda. del cala
bozo me ha de perseguir su silueta obsesionadora, si 
usted dijera que me perdona el delito por el cual los 
hombres me ca~tigan, si su a]rria de diosa revelara que 
no cree en el abigeato que se me imputa .... perdón, 
niña Esmeralda, si en medio a mi locura, heme atre
vido a descorrer el velo de un secreto que debí llevarlo 
a ltl tumba, yo que siempre he tenido el remordimiento 
de amar a u~ted, como si se tratara de una pasión inces
tuosa y prohibida, pero es que ahora me siento yaal 
borde de la vida, al boí·de del concierto social y los eam 
dáveres tienen derecho a hab!ar, a· decir toda la ver
dad, más allá de las humanas ~:tparienrias. . . . ' 

Algo como un atragamiento de lágrimas, que pug
nan por salir, anuda la garganta del, indio y le impide 
seguir hablando, seguir disvariando .... 

En contraste, tras los puntos suspensivos del silen
cio; escúchase la voz metálica y encolerizada de Esme
ralda, roja de indignación o tal vez de rubor; tarta-
tamudeante de orgullo satánico: · 

Silencio, indio atrevido. . . . además de ladrón y 
canalla, sois un impostor y un ridículo pretensioso .... 

·con leyendas que sóh en la perspectiva del pensa
miento manchan la dignidad de tus ·amas, pagas a lama
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fió' que te fía mantenído y pro:hij'acfo'. . .. . Óusem otrül 
síste~a .de defensa:, no· el absurdo de· aparecer comCY 
loco· e irresponsable. . . . Esta can eión m e hiere I os~ 
oí4os,. Te·ni:en.te Balseca ;: dígnese· usted amordazar a su; 
criminal y tenga rrmcho cu·idado con él, pues es un. sujeto, 
sumamente peligroso.· ... 

Raúl te calca con una intención finísima.. N o te: 
exalte~·, Es~er~lda, por los delirios de un loro y, lo que es: 
J)eor,. de U:n indio loco. . . . · 

El Teniente Ba:lseca; reacciona por fin del garrotazo, 
de martas· y·, acatando órdenes bellamente imperiale~,. 
manda:. Muchachos, axnordácenle a este loco pícaro y 
resabiado. ·Bien lo decí·a yo: tiene verieno hasta en la:: 
!eiigüa cotno las víboras. Y vámonos pr~sto, evitemos· 
üna escena desagradable a la honornble familia de L~t 
Torre y de La Rosa. Más luego estaremos aquí, des· · 
c·argados de esta peligrosa presa, para aceptar la invi .. 
tación. de don Remigio. 

El infeliz Atahua!pa Montezuma, convicto y con-· 
feso del delito de abigeato; hasta con la prueba abru~ 
1na:dora del cU:etpo dei delito enconttado en su choza 
:rrwntafiera ~ atta vez amordazado y amarrado con so~ 
gas al jamelgo policial; para despedirse de su tí erra 
n:ativai de su hacienda querida, de la princesa tan 

. cruel y t~n: adorada; no tiene otro lenguaje que el de la& 
IágrÍmas silenciosas que· brotan en torrente, bañado su 
rdstro de efebo de. bronce, la mordi:tza tol'turadora e in~ 
famante y hasta las ligadtü~s de brazos y piernas, sobre 
el tropel que se aleja con rumbo al poblacho andino~ 
con -iglesia y tairibién con cárcel, ... 

Una dob1e estela. emocional dispara y extraña ha 
dejado el paso dei indio captui'ado: El alarido de pan
tera en cuello que brota del pecho virginal de la chola 
Adeleida, noticiada a última hora de la aprehensión 
del bien amado y que se la11za a todo correr por la ca
rretera en inútil persecución de la· cabalgata que se es
fuma a la distancia (Raúl piensa para sus adentros 
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:neerea de 1o·opor'tluno y 'huma-n'itaiio.que serfa 1r a ·con'i 
tener a la desventurada .Adelaida) . . . . Y el estremeci
miento ner,vioso .que .recorr.e; ta:l el latigazo .invisible de 
.un rar0 escalofrío, .por la ·enhiesta co.lumna vertebral 
~del maestro ,don Remi.gio, ·quien empieza ,pa.r Jin a com
·prender.en ,donde principia la ·comedia y en donde acaba 
Ha tra:ged1a. . . . No -en vano dicen sus fa:m:iliares y ami
;ges. Remtgio ._es un .homhr_e :rouy intel~gente .. _ ... 

Epílogo. ]-L:tn ;pasado los a.nos -con 'la rotaCión in .. 
«Clusi ve con -que.da la :vuelta la rosa de los vientos, .con la 
ccristalina :indiferenCia que nimba el éxodo de :las olas, 
,.con la -suprema impasibilidad de .una caravana -.de ;nu
l>es. . . . Son tres años y -medio a 'lo que en :un rincón 
.de Jos andes, ,bajo .eLsol -.de un huerto semi~tro,pical ·en
:Iazáron·se los destinos de Ra.úl Solót:zano y Seminario y 
de Esmeralda de 'La'Torrey de La Rosa y :a lo que .el indio 
_AtahuaJpa, .el hijo del mayordomo de una hacienda .de 
la gerranía., fue apresado y ,remitido :al p:móptico., por ;el 
.delito de abigeato. · · 

V na vez _y otr~ vez 'la-s horas -tejieroB el arav.esco .de 
:su danza monótona .Y absurda; una v:ez.y otra vez .las 
;p::tsiones :humanas _galoparon .sobre la ;pam;pa ·extensa .Y 
a través :¿e los riscos ·abruptos:; una vez y .otra vez las 
.tempestades azotarnu (el lomo de l:;t cordillera .Y 'los .so'les 
:secaron .Jos pantamm ¡que la-s .primeras improvísaran. 
U na -vez y •otra -v.ez la piima·v:era -rompió .el frasco de 
1perfume plural de sus florescencias múltiples y el otoño 
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dejó su canción ·de hojas secas y rubrícó su pínceiada de 
amarilleces convalecientes.. . . · 

Para la página eternal de h evolución cósmica, 
aquella que gesta en· el laboratorio de la naturaleza y 
se despliega en el abanico de lo infinito, no ha tenido 
la menor importancia aquel minuto desglosado al ho
rologio del tiempo.... N~tda. . . . Cuando más un 
accidente en medio de la vorágine de las gr~:~.ndes t.rans
formaciones. . . . Pero, para el microcosmos de los pe
queños grupos humanos, para el diminuto· sector de un 
área psicológica, el desfile de poeos meses ha dejado 
huellas profundas, ha dejado verdaderos rastros pa
le~mtológicos, sobre la piedra inerte y surcos de hondo 
destrozo sobre la materia viva .... 

Es en la atmósfera sombría del Penal"García Mo
reno", en donde At.ahualpa Montezurna. el fuerte do-. 
minador de la cordillera y dominndo, esclavizado por las 
tragedias de la vida y las crueldades del destino, ha 
sentido, con la modorra de todos los hombres sepulta
dos en vida, como la mano infatigable arr11ncó tres ho
jas del calendario, a fin de que el pasado. tal un canasto 
para deshechos, 1as recoja en su seno propicio. Y lue
go el carro de la basura las lleve hacia el final del olvido 
piadoso .... 

Atahualpa en la vida de presidio ha perdido lo poco 
de personalidad que sobre la pampa tenía. . . . Hasta 
el nombre, la etiqueta humana que a cualquier pobre 
diablo acompaña, ha sido sobre él abolida. Ya no es 
un hombre, es un número de catálogo de delincuencia. 
Se le conoce, con la denominación de "El penado 
No 55"... . Y cuando se quiere hurgar en sus ape
llidos o especificnr detalles de su individualidad, el car
celero añade: "Condenado a ocho años de reclusión 
menor por comevt~cas". . . . Es todo lo que resta de 
su yo destrozado y para siempre carcomido. 

La celda impersona,], el supremo avance de la cruel
dad penalista, ha hecho que se sienta como en fami
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~ia, acompañado por las ~cosas paralíticas y bañadas de 
silencio, son realmente hermanas, muy hermanas suyas:· 
las rejas que dosifican la claridad diurna, la silla que 
se apropia de l:'!US fatigas y grandes cansancios; las bal
dosfts siempre frías y siempre espejeantes y relucientes, 
.por obra y gracia de sus cuidados de higiene cuotidiana; 
-el lecho de pobreza franciscana y muda desolación. 
(Prefiriera dormir sobre la aspereza d~l suelo desnudo, 
pero a campo abierto, sin más murallas que los montes 
lejanos, los horizontes que ciérranse de suyo y la te
·ehumbre azul del cielo).. . . Y la puerta cada noche 
asegurada, de 8 a 9 p. m., por el alcaide solícito .... 

Durante las in termina bies noches de insomnio, cuan
do el indio infeliz se arrepiente de haber llegado al delito 
empujado por la fuerza irresistible de una pasión des
bocada; cuando a pesar de todo, a pesar del tiempo 
terco y de la reflexión que roe como polilla infatigable, 
.despunta radiante, sobre las tinieblas de la prisión, 
la silueta plenilunar y magnífica de la. niña Esmeralda, 
-eada vez .más atmyentt y sugestiva; Atahualpa tirita, 
no sólo de emoción, sino también de frío, pues el latigazo 
huraeanado que viene de la vecindad de las grandes 
montañas en el clima de Quito, al cual no se adapta 
todavía, le hace evocar, la caricia cálida, dulcemente 
cálida del valle nativo, a.quel bello pueblo de Paute, en~ 
garzado en una hendidura de la cordillera y ahora tan ( 
distante y tan querido! .... 

Pero no, pensándolo bien, le -agita un error extraño 
a la mera perspect.iva de volver al campo. Es la eterna 
ilusión, siempre acariciada y siempre desvanecida, de la 
libertad para un encarcelado, sueño similar al de un 
pájaro que espera romper con el golpe de sus alas los 
alambres de la jaula hostil. . . . Volve-r al terrón na
tivo: ¿Para qué? El escándalo pueblerino de ser un 
egresado del panóptico; nadie está al cabo de saber 
las causales del delito, la raigambre psicológicá de un 
abigeato vulgar... . Y luego, el espanto que ahora ha 
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cogido a las pasiones bravfas desarroiiabies tan sólo, se .. 
gún piensa él, en medio de la, naturaleza selvática .... 

Por otra parte, el presidio, entre tantos daños sin 
nombre, le ha deparado un bien positivo: armnrle para 
la lucha por la. vida en el seno de las grandes ciudades, es 
decir, para el prolet'ariado no morirse de hambre paulati
namente; hále enseñado en el taller correccional el arte· -
un poco sugestivo de la zapatería, la formación de estu
ches, para las joyas de muchos -pieceeitos femeninos. Ya 
tiene como vivir sumergido en las que él se figura grandes. 
cosmópolis, cambiando 18. barreta y el arado por la lezna 
y el martillo .... 

- Atahualpa ha encontrado siempre más placer que 
en la ración diaria de s'ol, que en la hora consabida para dé 
ambular por los jardines y gozar del aire libre,_ contras
tador con la ::,ttmósfera viciada del calabozo abovedado; 
en la clase prá~tica de artesanismo; en la lección con 
ritmo de jornal pagado con calderilla. . . . Se halla re-· 
sarcido del dolor de la sepultura artificial, con el derecho 
de opción a la biblioteca de presidio, en donde_ aprendió 
a leer . periódicos y revistas y con la refrendación del tí
tu1o extraño y sin cartulina de zapa tero aprendiz .... 

En un día de visitas· en la ciudadela del penal. Los 
tres pisos de los numerosos pabellones está.n como si di
ríamos enbanderados de alegría, con la presencia de pa~ 
rientes, amigos y relacionados. Solo el "appartament't 
de los detenido<: políticos rnnntiene el muro de silencio de 
la incomunicación más rigurosa. El barrio proletario de 
"El Aguarico", antesala urbana del panóptico, aparece 
congestionado de un_ ir y venir de visitantes que se acer
can con cara fúnebre y rictus de actores trágicos y én 
la puerta del presidio, ante la Prevención de la Guardia 
militarizada, se ponen una máscara de, alegría escarnán
dose con una sonrisa ritual, :1 fin de que la santa miseri
cordia de la pose violenta no exacerbe el sistema nervio
so, hiperesteciado de ]os huéspedes de la Fortaleza del 
Sufrimiento y del Palacete de la Angustia. . . . Los guar~ 
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dianes civiles con la pistola oculta en su uniforme gris, se 
.multiplican en ac_tividades inusitadas que·nadie entien~ 
-de, apreciando y desapreciando como exhalaciones, yá en 
una parte) ya en otra parte, todo lo cual se traduce ·en 
b misión del control disimulado. 

El pobre indio de pálida belleza varonil atristada, 
<el venado de la cordillera extraviado en los zarzales de 
una prisión por ocho años; el selvático desanalfebetiza~ 
do. que los compañeros de presidio, "un Jefe Nato", un 
:gran maestro en las complejas enciclopedias del crimen 
y,la degeneración, y que ha resultado todo un desencan~ 
to, un pobre diablo que tiene altares a la Virgen María en 

. ªa intimidad de su celda y en la intimidad de su cara .. 
zón y que con timideces de niño se ha negado a encabe~ 
.zar y hasta a participar en cualquier amago de complot, 
pero, eso sí, sin llegar jamás a la delación ni al esbirris
mo que con justicia no perdonan nunca las almas ter
ceas· de los penados; el desgraciado Atahualpa perfilase tal 
un 1nonge de presidio, el "Capellán", como le llaman bur
lescnrnonte los camaradas de infortunio; por la conducta 
línen reeta. observada dentro de ]a "Amoralidad Ambien
te", conducta que nadie se preocupa de subrayar para el 
perdón del tiempo, indulto parcial que dirían los abo
gados mdns protocolarias visitas de cárcel; por el mu
tismo liMrgieo en el que· vive enfundado la mayor parte 
de las hornH, tal que si gustara de pasar a solas consigo 
mismo, tnlvo2i asistiendo a alguna transformación geo
lógica de s11 psiquis primitiva .... y .hasta por la desco
nección con ln roulidad exterior que le es característica, 
pues la Sol<xlad os lu única pariente que le visita y el Si
lencio y el Aislnmionto son los únicos amigos que suelen 
venir a verlo. . . . . 

Cuántas venos, n, toda conciencia del absurdo en el 
que soñaba, t:Je ha hooho la ilusión de que algún amigo 
lejano, algún rmdontie perdido en la distancia del mapa 
internacional, vonddu a visitarle el día domingo, ,día de 
lujo de la semana mil voces monótqna, día en qu,e hasta a 

~69-

'i_; ¡ Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Ios presidiarios· les es permitido, acariciar algún ensueño,. 
que por lo general no se realiza!. . . . . Cuántas veces, desde 
la profundidad de su tragedia anónima ha pensado en 
que el día más imprevi~to una mano cordial, de dulces 
suavidades femeninas, podía aparecer en el horizonte pe
numbra] del presidio1 tan solo con el objeto humanitario 
de poner una venda de consolación sobre su herida a me
dio·cicatrizarse, sob.re su corazón llaga viviente de locura. 
comodiría el otro!_ ... Y nada .... en vano, por sa.bor,ear 
la realidad de sus elucubraciones, vistióse con traje de 
recepciones y salió al jardín adyacente, con el gesto listo 
para dibujar un saludo y con la mirada infatigable pam 
buscar a la persona deseada en medio a los cientos de vi
sitantes plurales y eterogéneos. . . . Cuántas veces hubo 
de retirarse! a dormir fatigado por el esfuerzo, agotado 
por la emoción de la espera inútil y más triste que nunca, 
contemplando cómo la realidad suele destrozar el primor 
de la ensoñación y cómo la única verdad es la de su deso
lación infinita, desolación cumparable tan solo al páramo 
con bruma que sus ojos contemplaron en muchas ocasio
nes, allá en la infinitud de la Cordillera! .... 

Pero la vida es así: gran maestra de contrastes vio
lentos; hoy, dotriingo 22 de Marzo sucede lo inesperado. 
Una mujer de graciosa simpatía morena, tal un clavel de 
huerto arrabalero, busca al presidiario Atahualpa Mon
tezuma, costándole no poco trabajo dar con el penado N9 
55, única placa de identificación del homb;c que pierde 
hasta la vulgaridad de un hombre! 

La emoción del encuentro es demasiado fuerte. Tan
to que anuda la garganta, hace tartamudear y nubla con 
vaho de lágrimas L1s pupilas de ambos. Después de un 
lnrgo momento de paralización alelada, estallan las reac
cion'es en la rúbrica viológica e instintiva de un abrazo 
pwfundo, marginador de nuevas rutas .... 

Descorrido el velo de los fervores primigéneos; acen
tuados más aún si cabe por el hecho de ser "ella" la pri
mera persona a quien puede Atahualpa hablar con el co
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razón, después de tres años y medio de aislamiento for
zado; ~mpieza por reconocerla y anotar los cambio~ que 
durante tan corto y tan largo lapso de tiempo la bella vi
sitante ha experimentado ... : Es Adelaida, ''La Reina 
de In Campiña"; es la mujer que siempre le ha amado, y 
sin recabar siquiera el sentimiento correlativo de una co
rrespondencia afectiva; Es la mujer cuyos lamentos 
desgarrárcinle los oídos cuando marchaba preso, al galope 
de la escolta presidida por el Capitán Balseca, mientras 
latigueaba aún su rostro el vocabulario insultante de la 
"niña Esmeralda". 

Ahora, la Adela ida es también como una "niña", 
viste traje de burato y calza zapatos de terciopelo. Una 
Fgera toilette acentúa la frescura de su carita ovalada y 
petalar. . . . La melena de estilo, con temblores de arca 
estremecida se agita de asombro sobre una mueca per
fecta. Esto .... y un pensamiento anguRtioso, tal vez tris
te de celos inespli<mbles, pues nunca Atahualpa ]e ha 
querido de verdad a ''La Reina de la Campiña'', es lo que 
emerge en la subconcieneia del indio, como primer raci
mo de impresiones. . . . Acaso ella, la flor que él no su
po engastnrse Pn el ojal de la solapa, se presenta en edi
ción de lujo merced al dinero de algún amante clandesti
no, gran señor cargado de años, de pasiones extraviadas 
y de joyas, como son todos los sugestionadores de las 
muchachas cnmpesinas e ingenuas .... 

Comó si ella, con el instinto sutil de l::t mujer que 
ama, hubiera leído en el rostro de Atahualpa la sombra 
agorera de la sospecha nefal:ita. se anticipa a decirle: Des
de hace seis mc('les estoy en Quito, pero no he querido 
venir a verte, a pesar de que mi corazón estaba dentro 
de tu calabozo (¿no lo oías latir en las largas noches de 
insomnio, como un reloj familiar y conocido?), por mu
cha::; razones. Primem, porque deseaba decirte que mer
ced a mi trabajo honrado y a mis esfuerzos infatigables, 
te lo juro por Dios, Atahualpa, he conquistado una posi
ción económica que me permite sin necesidad de recurrir 
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al apoyo de nadie. . . . Sería largo de contarte, pero he 
llegado a poseer una fonducha de arrabal, aquí, en "El 
Aguarico" muy cerca de tí.. . . Vendí las tierritas he
rencia de mis pobres padres que en paz descansen, y no 
tuve más ilusión que venir a establecerme a tu lado, así 
nunca me llegues a querer. . . . Segunda: Porque espe
raba el día de tu onomástico o natalicio, ¿cónio se dice 
Atahualpa?. . . . ¿Recuerdas la fecha en que allá, en el 
campo tan malo para nosotros y tan querido por nuestros 
corazones, festejábamos el día de tu santo? .... 

Esperaba la fecha cómplice para ahondar la impre
sión de mi visita en tu alma tan delicada y para reve
larte una vez más la naturaleza de mi cariño loco. . Ter~ 
cera: Porque quise intencionadamente que el mayor tiem
po posible de soledad te enseñe con la lección en carne 
viva, del dolor a distinguir entre los seres que te quie
ren y los que te han hecho un juguete de sus locuras y 
tragedias. . . . Todo lo sé, Atahualpa. . . . Pero no he po
dido resistir por más tiempo el afán de verte y procurar 
que se mitiguen tus sufrimientos .. ~ . Finalmente; he 
querido estar en capacidades de ofrecerte el pequeño tes-. 
timonio de afecto sincero de un bocado de comida, que de 
hoy en adelante no. mendigarás al Estado cruel e incom
prensivo, sino que tendrá un enorme placer en servirte la 
Adelaida, desde su humilde restaurant, gracias a Dios con 
algún éxito.. . . Atahualpa le interrumpe: Oye, Ade
laida, yo jamás en mi vida he podido ser hipócrita ni in
cinsero: lo que pienso, lo digo 1 y se acabó. Y más nhora 
cuando la prisión me ha enseñado tantas cosas. Al 
verte con las apariencias con que estás, te digo franca
mente, pensé que habías buscado el camino del concubi
nato como mejor método de vida y que venías a visitar
me por un raro capricho de esos que tienen todas las mu
jeres, quizá por mera curiosidad. Pero, en tus palabras 
palpita tal latido de sinceridad, que pienso no engañar
me, creyendo que expresan la verdad desmuda, esa que 
sólo poseemos las gentes del campo, como tu y como yo .. 
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Por fin, Adelaida, me. has llegado al fondo del cora
zón. Yo no supe comprenderte antes de ahora. He 
sido un imbécil, un perfecto imbécil. . . . Si no hubiera 
estado ciego, habríl:l: aquilatado el oro puro de tu cora
zón de veinticuatro quilates. . . . Y entonces, rico de 
afecto y cariño verdadero; me habría evitado tantos 
sorbos de amargura tóxica a lo largo del camino viacru
cis.... Sin embargo, no hay mal que para bien no ven
ga, como solían' decir nuestros abuelos ..... Hoy bendi
go la tortura infinita del calabozo y la angustia de los 
años consecutivos de prisión, tan solo porque ellas me 
han deparado la oportunidad deaprender a conocerte .. 
ydeemp.ezar a amarte. Atahualpa dentro de.él se di-: 
ce (había aprendido a viviseccionarse con el bisturí de la 
introspección): La dulzura que ahora experimento y que 
bafí.a de bienestar mi alma atormentada, no es induda
blemente una pasión; es tal vez el comienzo de un amor 
que amanece como extraño fruto de una mezcla de corn
pasióu, de gratitud, y de serena cordialidad. Aún se di
buja en lontananza la silueta febril de la "niña Esme
ralda", aUnque Sea cada \'8Z más desvanecida hasta por 
el detallo, tan influenciante en cierta clase de espíritus, 
del aspeet.o semi~aristocrático que ha venido a: imprimir 
un aroma de provocativismo en la belleza rural de "la 
Adelaidtt. ... " 

Ella,_ parece que siguiera, como un cazador de ras
tros, la tl'ayeetoria de los pensamientos de Atahualpa y 
acaso por rostdtar el resto de emociones del pretérito, 
cambia do emit borsación: Mucha agua ha , pasado bajo 
nuestrds puontos, Atahualpa. Tengo una porción de no
ticias de la tienuea, que contarte. . . . Es materia para 
muchos días de lnrgas sesiones, pero enfilaré los recuer
dos de más t·oliovo .... 

La niña Esmeralda es hoy una envejecida prematu
ra .... SiempJ:o bella, pero .con una belleza de Dolurosa .. ! 
Ha sufrido domusiado .. . ! • • • El marido, ese señorito 
Raúl, tan an1Jiplí!Jieo desde el primer instante, le ha resul-
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tado un calavera y algo más Para lo cual no encuen
tro calificativo. Derrochó gran parte de la fortuna de 
la niña, pues el patrón Remigio mmió a poco del ma
trimonio aquél, murió de amargura, según dicen mu
chos. Le dejó cot1 do~S hijos, pero le trataba tan mal 
que, a pesar de esos lazos vivientes, ella tuvo que di
vorciarse. Cuentan que llegaba a la insolencia terrible 
de llevar a su propio hogar a las qt~eridas del momento 
y pretender ob1igar a 1a señora a que sirva y ·atienda · 
a las intrusas . . . La niña Esmeralda vive hoy con la 
mamá, repartiendo su tiempo entre el euidado de los 
bebes y la lectura de las novelas, costumbres que IJO ha 
perdido todabía. . . . Casi u Un ca, se· le ve sonreir y 
jamás frec1,1entar lo que ellos llamaban ''!a sociedad" ....... . 

El gesto de ansiedad dibujado en la cara de Ata
hualpa al primer momento de la nanaeión, ha ido bo
rránd_ose lentamente hasta desapareeer por complEto, 
como si algo de su emotividad se h ubif'ra undido para 
siempre en el pretérito. Calmadamerte, con una se~ 
riedad hie¡·ática exclama: i Pobre gente, que Dios les 
perdone!, tanto al señorito Raúl, como a la niña Es
meralda, todo el daño, el enorme. daño que me hicie~ 
ron .... 

A la niña Esmeralda, ta !vez.... Pero al señorito' 
creo que nó, pues cuentan los viajeros que ca usA lás
tima contemplarle en la ciudad de GuayaquiL'sumergi~ 
do en los más bajos fondos sociales. Algunos agregan 
que es el dueño de una Casa de Préstamos y que vive 
de la. explotación del pobre ... : ¡Que el Señor nos 
ampare!, termina diciendo Adelaida. 

· Y la señora Eulalia., .. ? Qué hace la. pobre ma
dre que tanto idolatraba a su hijo? 

En la imposibilidad deencausa,r a] torrente salido 
del cauce y acaso por no mirar la tristeza del futuro, 
cerró los ojos para siempre, hace poco más o menos 
año y medio .... 
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Pero, todo esto nos importa muy poco. Está de
masiado lejano en el tiempo, en el espacio y en el 
mundo de las afecciones, para nosotros.... Cuéntame 
más bien.... ¿Qué ha sido de mi pobre padre? ¿Por 
qué el viejécito querido no ha venido a verme, como 
tú? ¿Por qué siquiera no me ha escrito algunas líneas 
de vez en vez? 

Esperaba que tú me preguntes; Atahualpa, sobre 
tu padre. No mismo he querido darte un golpe cruel, 
en medio de las mil torturas que aquí te· martirizarán. 
El pobre viejecito, después de trabajar unos pocos me
ses en una hacienda cercana, enfermó de gravedad; 
decían que le dió un ataque cerebral; luego, yo perso
nalmente le he visto varias veces en un lecho del Hos
pital de Cuenca, imposibilitado de caminar, tal como 
pennanocn hasta ahora, según informes que no me he 
descuidn.do on solicitar, pues todo lo que te interesa y 
es caro n. t;us sentimientos, lo es también para mi .. 

Un intermedio de silencio. Preñado de lágrimas. · 
Tenso do angustias contenidas..... Uno, dos, tres, 
diez minuf;oB . . . . . Luego...... ¿Adelaida, has de 
venir a vormo todos los días ...... ? No te has de 
fastidiar dol pobre sepultado en vida •..... ? 

La res¡nwst;a, un chasquido de labios y lengua .... 
No se avamm. tt oír, pues los guardianes anuncian im-
pasible la horu de salida ..... . 

Es el nrno•· que amanece, tras de los muros de un 
calabozo. ltJI urnor omnipotente que todo lo redime y 
todo lo perdonlt. . . . . . Adelaida sale pensando en que 
la prisión ha on vcjccido· n0tablemente a su bien ama
do, pero q no olln, Rabrá rejuvenecerlo y ponerle otra 
vez, fuerte y •·obnRto, ante la vida exigente de luchas y: 
esfuerzos. Alinhunlpa siéntese por primera vez enhe
brado de una dnleo felicidad inexplicable y, sin saber 
qué hacer, l'(lliÍl'HHo u. su celda N«p 55, para elevar, c·on 
la fe del carbonero, una oración fervorosa a la Virgen 
María...... · 
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