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" (( (~~_(~), 
~;:, '~migos, que adoráis la poesía, 
* ... hija del Cielo, ~ermana de la pena, 

~- @) escuchad la elegta 
de un alma tierna, encantadora y buena, 
que amó hasta el fin, pues ama todavía. 

Y (J trasladé del verso a la clausura 
del desdichadó Hernán la ingenua prosa, 
un poco de sus horas de ternura, 
una gota del mar de su amargura, 
mezclada con su sangre generosa. 

El libro hondo y sincero, 
en que el llanto nubló los caractet·es, 
guardo aún del querido compañero, 
que en las lides del aula fué el primero 
y en amor el más triste de los sere~. 
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Penas trajeron madurez temprana 
al pobre Hernán. Talvez, vaga sin senda, 
el alma mustia, la cabeza cana, 
de otro hemisferio en la región lejana; 
mas, nos queda el primor de su leyenda. 

Al son agreste de la flauta andina, 
en el lenguaje de emoción suprema, 
con sencillez humilde campesina, 
cuando a ocaso declina, 
el buen Hernán os cante su poema. 
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-~ 

o cabe en la prisión de la memoria 
y pues mis días y mis noches llena, 
también yo os cuente mi infeliz historia 
de poca dicha y de insondable pena. 

No capricho del arte o de aventura 
dictó mí narración. Pues amé tánto, 
ella del llanto tiene la amargura, 
la ingenuidad del llanto. 

Que ese ciespojo triste 
de los bienes perdidos 
es todo lo que al fin quedó y existe 
de mis años floridos. 

Hermanos, si algún día 
sentís de la pasión ansias extrañas, 
¡como a mí que me hiere todavía, . 
no os rasgue la perfidia las entrañas! 
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¡Conceda el Cielo a vuestras largas horas 
ternura y pai bajo el nativo techo, 
y en sucesión de noches y de auroras. 
la grata mesa, el descansado lecho! 

Y de los años en la dulce prosa 
siempre vulgar y siempre repetida, 
en el amor de madre, hijos y esposa, 
rindáis al fin la carga de la vida. 
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1 calor maternal hemos crecido 1 mi hermano Antón y yo, cual dos polluelos 
"@ en el rincón del nido; 

y no fué por nosotros conocido 
nuestro padre, a quien Dios guarde en los cielos. 

Asoma en la distante. serranía 
la paterna heredad cerca del río, 
no muy lejos la selva alta y bravía, 
y en torno, en verde y plena lozanía, 
tesoro de los campos, el plantío. 

De un valle al fondo estrecho, 
donde blanquea la tortuosa senda, 
se divisa a la falda de un repecho, 
cerca<;la de romeros y de helecho, 
y floripondios blancos ¡nuestra hacienda! 
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Qué airosa la colina, 
do en apiñado grupo la retama, 
al viento que la inclina, 
del áureo seno, esencia campesina 
en la límpida atmósfera derrama. 

Y cuán bella la casa levantada 
ele la eminencia verdinegra al flanco, 
fantástica morada, 
desde lejos mirada, 
como paloma, encima del barranco. 

Desde allí dominábase la extensa 
decoración a gres te del paisaje: 
la cordillera en humareda densa, 
mostrando en línea gigantesca, inmensa. 
el murallón del páramo salvaje; 

y al pie ele l_as nubladas cordilleras, 
sobre la ondulación ele los collados, 
en cuadros divididas las praderas, 
con magueyes, morales y chumberas 
de los verdes cercados. 

Contemplar, de la granja en los umbrales, 
al primer sol, qué hermoso panorama! 
A los dorados rayos matinales, 
se cu brfan los vas tos pajonales 
con túnica ele llama. 

Y al fondo ele los valles lentamente, 
desde el confín de la lejana cumbre, 
se extendía cual oro reluciente 
la rápida corriente 
de la celeste lumbre. 
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Casa que miro aún en las visiones, 
¡oh recinto de paz, umbro5o risco, 
en que dos corderillos retozones, 
palpitando a compás sus corazones, 
dormíanse en la calma del aprisco! 

¡Qué claro el corredor donde acudían 
avecillas parleras! 
¡Qué frescura y color el que tenían, 
esas que a las ventanas ascendían 
rojas enredaderas! 

Detrás de aquellas rústicas ventanas 
mecióse nuestra cuna. 
Primero allí lucían las mañanas, 
y llegaban tempranas 
las tranquilas miradas de la luna. 

Y reina nuestra madre, en la inocencia 
y paz de las montañas 
luto vestía, de dolor herencia, 
resistiendo en la lid de la existencia 
por los frutos de amor de sus entrañas 
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oches de la nmez encantadoras, 
días de la niñez ¡qué paraíso! 
Aquellas en la vida únicas horas 
en que la madre con pasión nos quiso. 

¡Oh qué incansables juegos 
en patios y llanuras y caminos! 
Del bajo mundo a la perfidia ciegos, 
eran arcano aún nuestros destinos. 

i Inocencia feliz, edén del alma! 
A todo indiferentes, 
gustamos, 'sin saberlo, aquella calma 
que es cielo de las almas inocentes. 

La vigilia era un sueño, 
un sueño de emociones no agotadas, 
y la noche un ensueño . 
en la mansión de encanto de las hadas. 
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A nuestra vista, con experta mano, 
rnadre, la más gentil de las mujeres, 
del alfabeto, balbucir humano, 
trazó los caracteres. 

Diónos ella la leche de la ciencia, 
desató nuestro paso en la diaria 
labor, prendió la luz de la conctencta 
y a hablar nos ensayó con ·Ja plegaria. 

La escuela era de amor, do la ternura 
juntábase al saber: gratas primicias, 
cuando la mente, rota la clausura, 
comenzaba a volar entre caricias. 

Pero esa flor de luz duró un instante. 
Presto del alma en el jardín ameno, 
la savia hinchó el botón, el que anhelante 
sintió nacer estambn;s en su seno. 

La adolescencia con febrifes ansias 
despertó con sus ímpetus dormidos. 
Traía los calores, las fragancias 
del vergel, de los campos, de los nidos. 

Y la dolencia del amor nacía, 
con languideces o tenaces vuelos 
de ansiedad y osadía 
y con incertidumbres y recelos. 

Llegó lo indefinido, 
lo encantador, lo oculto de la vida: 
la locura febril que había nacido 
abriendo al corazón la dulce herida; 
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el oscilar febril pero distinto 
del pecho que, cual péndola, palpita; 
el amor, el instinto 
que surge y que se agita. 

De la inquietud liviana 
principio y fin, la chispa y el incendio; 
todo el ardor de la pasión humana; 
de la existencia, hasta morir, compendio. 
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i hermano tiene, de su muerta esposa, 
una hija.- Revelonos una tarde 
nuestra madre. -Será la nifta hermosa, 
como su madre Inés, que el Cielo guarde. 

Por mí se llama Juana, 
y es de tu edad, Hernán.- Calló_ . Mas, luego 
añadió suspirando: -¡Es tan lejana 
la tierra en donde habita el pobre ciego! 

¡Hermano mío! De llorar cansado, 
la muerte de su bien, perdió los ojos, 
y hoy sólo aguarda, enfermo y desolado 
de su esposa juntarse a los despojos.-

Antón y yo fingimos misteriosa 
a la prima: si rubia, si morena, 
talvez seria o graciosa; 
mas siempre, como nuestra madre, buena . 

.Y o soñaba ¡qué sueños! 
en que ella aparecía ante mt vista, 
los cabellos sedeños, 
la faz como prodigio de un artista. 

t: 
¡, 

l~ ,,,,, /_ o .,_ 
._: . -, __ .,, ~.\.7,, ,,, , ,,T,. 
l' -
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Fué la primer visión encantadora 
que llenó con imágenes mi mente. 
Al despuntar la lumbre de la aurora 
la sentía presente. 

Y después la miraba 
volando en torno, frágil mariposa 
de la ilusión, que empieza y nunca acaba 
bajo los cielos ele color de rosa. 

Juana ... ¡Su nombre el ele mi madre! Yo era, 
debía ser su amante. 
Mi infantil fantasía prisionera 
la veía llegar, a cada instante. 

Y en largas sí, mas no advertidas horas, 
cerrando el libro sin mirar, sentía 
que me cercaban nieblas soñadoras 
y algo que no entendí: melancolía. 

Ouedábame tendido 
sob-;e la grama, al borde de la fuente, 
absorto a su ruido, 
perdida en vaga languidez la mente. 

La dolencia incurable 
del amor en mi pecho los profundos 
cauces abrió, y espíritu adorable 
me llevaba a las playas de otros mundos, 

do me enseñaba, airosa y repentina, 
su faz de encanto la belleza humana, 
que, al trocarse después en la divina, 
rendíame a su fuerza soberana. 
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~ . na noche, ¡qué angustia! 
(0~ 
'1 ~alguie!' llegó jadeante . a la alquería. 

.,; Quedo mi madre mustia ..... 
-¿Qué desgracia será? ¡Virgen María!-

¡ Oh ansiedad! U na carta el mensajero 
dió a mi madre. Ella, trémula la mano, 
abriéndola, al instante, en lastimero 
grito, dijo: -Murió._ .. murió mi hermano--

Después de lentas horas angustiosas, 
vino el sueño que da naturaleza, 
para quietud y norma de las cosas, 
pues nada dura aquí, ni la tristeza. 

--Ay! Juana, pobre huérfana, hija mía!
en abundosas lágrimas bañada, 
nuestra madre a sus hijos repetía: 
-Quedo yo para esa hija desolada. 
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De mi hermano infeliz santo legado, 
de su doliente amor único fruto, 
ese ángel del dolor vendrá a mi lado, 
para vestir las tocas de su luto--. - .. 

Y vimos en seguida, 
sin que el candor de la nmez comprenda 
su primer amargura, la partida 
de nuestra madre a la lejana hacienda, 

donde en la soledad de su agonÍa, 
la pobre . prima en silencioso duelo, 
no hallaba a su dolor más compañía 
que la impasible soledad del cielo. 

Quedó desierto y lóbrego el cortijo, 
nosotros en insólita inclemencia. 
Por la primera vez conoció el hijo 
cómo es el mal de la materna ausencia. 

Al sueño nos rendimos sollozando_ .... 
Mas ya al amanecer. la imagen bella 
de Juana iba, en visiones, asomando, 
como en la tarde, la primera estrella. 

¿Si será cual la he visto enamorado, 
por el cristal radioso del ensueño? 
Pero, pronto a mi lado 
vendrá la realidad .. __ ¿Seré su dueño~ 
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irábamos un día y otro día, 
de lo alto de la cuesta, 

~ 1 1"' • · uego que nuestro a1an prevtsto había 
para el regreso la inocente fiesta. 

Ramas del fresno de oro 
a pasionéirias rojas enlúadas, 
formaban arco en rústico decoro, 
del patio a las entradas. 

Y una lluvia de pétalos de flores, 
supremo dón de las campestres galas, 
cubría con alfombra de colores, 
la senda, el corredor y las escalas. 

Y soñábamos tánto al ver cercano 
el momento feliz .... Vendrá trayendo 
nuestra madre el presente soberano, 
que adivinado ya, lo estamos viendo. 

Sólo que la tristeza 
del duelo no pasado 
envolvería en sombras la belleza 
de aquel sér, si no visto, ya adorado. 
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De ansiedad palpitando las entrañas, 
veíamos encima del otero 
hasta el confín azul de las montañas, 
la línea del sendero. 

Insistente, llorosa la mirada 
inquiría en los términos distantes. 
¡Qué veces en la atmósfera nublada 
la engañaban imágenes errantes! 

Al fin, cuando el crepúsculo en el cielo 
y en la tierra extendió su pardo manto, 
sorprendió nuestro anhelo 
lo que ansiábamos tanto .... 

Ya aparecen .... Dos, tres cabalgaduras, 
y en el corcel que guía, %> 

nuestra madre .... Sorpresas y ternuras 
de la inocencia que al dolor nacía. 

Deansiedad largo instante. Hacia el encuentro 
fuimos a la carrera, 
poi· el barranco hasta la hoyada, adentro, 
y después, adelante, en la pradera. 

Era el anochecer. Casi rendidos, 
del ocaso a los últimas centellas, 
Antón y yo, de amor enloquecidos, 
asomar las mirarnos: ¡eran ellas! 

El pecho palpitante, 
comprimido en la fauces el aliento, 
lo cercano creyéndolo distante, 
era una eternidad cada momento. 
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Llorando ¡que así son los regocijos 
de la vida! la madre los pedazos 
juntando de su amor, juntó a los hijos, 
en el caliente cerco de sus brazos. 

Y ella, dando expansión a su terneza, 
estrechó con nosotros a su pecho 
a la niña, esa flor de la tristeza, 
que en el dolor traía su derecho. 

-Es mi hija y vuestra hermana
nos dijo, y añadió, como bromeando: 
--la prima, Hernán-, y Juana 
se ocultó bajo el manto sollozando. 

ltlegamos a la casa, la que ardía 
con el nuevo alborozo de la fiesta. 
Resonaron cien gritos de alegría 
y de los perros estridellte orquesta. 

Y ella, inclinado el manto. 
sobre la faz llorosa, no mostraba 
sino una parte del secreto encanto 
que por secreto, más arrebataba. 

i 

Luego ¡curiosidad siempre importuna! 
desceñido el embozo, 
sorprender pude, al rayo ·de la luna, 
su esquivo rostro hermoso. 

Cual soñado la había: 
púrpura y cera juntos, los sonrojos 
del ¡1udor, palidez de poesía, 
todo bañado en In m bre de unos ojos, 
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ht1medos como flores tempraneras 
del pensil de la aurora, 
temblando con las lágrimas primeras 
de que el sol se enamora. 

Contrastaba lo negro de la toca 
de su faz con la pálida blancura, 
y retozaba el gesto de su boca, 
añadiendo la gracia a la hermosura. 

¡Embriaguez de ese instante! Mi inocencia 
halló, no la caída, 
sino de un ángel la gentil presencia, 
para el edén de encanto de la vida. 

Traía ella a mi mente 
un mundo virgen y una luz sin mancha, 
una paz de caricias que no miente 
y una emoción que el corazón ensancha; 

y en que al amor, como a pasión divina, 
no· se mezcla de fango ni una gota ... 
El agua de la fuente cristalina 
mansa en el lecho de granito brota, 

sin saber que muy presto 
desatada la vena, por el tajo 
del peñascal enhiesto 
irá, manchada por el cieno, abajo. 

¡Breve oasis del alma, en que despunta 
el astro de los sueños de improviso, 
y la verdad a la ilusión se junta, 
en el único humano paraíso! 
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l o súbita mudanza, 
vi cómo el horizonte antes cerrado 
se abrió por el rincón de la esperanza, 

y sentíme en su albor iluminado. 

*Y enfermo de inquietud indefinible, 
gusté de una adorada servidumbre 
el yugo amable, el aguijón sensible 
tibio calor y sosegada lumbre. 

Pues nací para amar, pues mi destino 
fué completarme en otro sér, y trunca 
mi alma a la tierra vino, 
y hallada su mitad, no olvidó nunca. 

Fué el suspirado bien que amanecía, 
la ilusión encontrada. 
Y a, no más persiguió mi fantasía 
la ventura soñada. 

Desde entonces, no pude ni un momento 
ya de ella separarme. Su amor era 
luz de mis ojos, aire de mi aliento, 
mi sangre, mi alma, mi existencia entera. 
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<&i agábamo> el día en los risueños ~~ 
(": campos bajo las frescas enramadas, 

r;:; y en la noche en los sueños, 
del amor en las tierras encantadas. 

Y una noche soñé. Como a un espejo 
llegaron las imágenes radiosas 
de la ilusión, cual nítido reflejo 
de la verdad ya vista de las cosas. 

En los campos natales 
se adelantó cual ninfa en la espesura 
y tierna cual los tiernos recentales, 
ella, la melancólica hermosura. 

¡Qué embeleso, qué nuevas emociones! 
frescura de la tierra, húmedo aliento 
de las hierbas en flor en los pulmones 
y al fondo bullidor el sentimiento. 
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Contemplo aún el diáfano paisaje 
de esa noche serena: 
de nubes avanzaba el oleaje 
en torno al disco de la luna llena, 

vistiendo de fulgor el horizonte, 
y una ondulada ruta, 
que se perdía en el lejano monte 
para llegar al fondo de una gruta. 

De la montaña entre tajados filos 
descolgaban los puros manantiales 
sus transparentes hilos, 
sobre musgos, bajo ht'!medos juncales. 

y allí, no esquiva ya, la amada mía 
de ""la gruta en las breñas, 
si la buscaba yo, llorar fingía; 
pero al fin me llamaba con las señas. 

Su desdén no era cierto; que a mi ruego 
xne pedía la mire en los cristales 
del agua; allí rendida al dulce tuego, 
me daba sus caricias virginales. 

Y escuché el sí, la sílaba bendita 
que junta en breve, espiritual cadencia, 
dos almas para la dichosa cita 
que hace ele dos tan sólo una existencia. 

El canto de los pájaros del huerto 
rne despertó. Salí al jardín, afuera, 
en la mente llevando como cierto, 
lo que en el sueño, enamorado, viera. 
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Y al punto la busqué¿ Dónde está J nana? 
No se desentornaba todavía 
de su nuevo aposento la ventana 
donde la enredadera florecía. 

Inquietud y ansiedad que mis sentidos 
llenaron, insistentes me pedían 
que ella salga. Del pecho los latidos 
sobre las plantas vacilar me hacían. 

Presto un ruído en la sala 
se oyó, pasó adelante 
alguien .... La bienvenida por la escala 
bajó, cual lirio,. pálido el semblante. 

La miré frente a mí. Y a no el embozo 
cubría los contornos de su cara: 
desnudo el rostro hermoso, 
a todas las bellezas desafiara. 

De la mansión de encanto 
donde la contempló mi desvarío, 
vino ya sin el manto, 
¡fresco botón que humedeció el rocío ! 

Los ojos levantados, 
como pidiendo a su dolor consuelo, 
a mi madre sus brazos enlazados: 
¡ así nos la dió el Cielo ! 

Me adelanté a mirarla, palpitante; 
crispó mi piel intenso calofrío. 
La miré, me miró: cruzó al instante 
una corriente de su pecho al mío. 
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Era el encuentro de dos almas, era 
el viento que buscando· sus amores 
encontraba, al final de su carrera, 
para dormir, el seno de unas flores, 

donde el sutil arcano 
de la ilusión a realidad venida, 
polen de oro será, perfume y grano: 
síntesis del misterio de la vida. 
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,~~~Tero tenia miedo -~;;e:~ aun a mi propia dicha. Cierto día 
Ql.~:"' intrepidez cobré, fuí con denuedo 

hacia ella; mas, no pude todavía .. _. 

¡ Imposible! que en nuevo sobresalto. 
luchaba el corazón. Con el semblante 
pálido, al dar el salto, 
quedaba inmóvil yo y ella delante. 

Era la timidez: no la del niño, 
a la humana pasión indiferente, 
no el virginal cariño 
que no sabe qué siente; 

cuando sin conocer a otras mujeres 
más que a la dulce madre, no acertal>a 
nuestra ciencia el destino de los seres, 
ni donde el bien con el placer acaba. 
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Llegó la adolescencia soñadora 
con muda, espiritual melancolía, 
adolescencia que en la dicha llora, 
y no es sino en minutos alegría. 

¡Ay que así es la ventura, 
de algo intangible mentiroso nombre, 
aura que pasa, nube que no dura, 
aunque las quiera retener el hombre! 

Y el amor comenzó~ Y o la seguía 
cual perrillo al pastor. Sencilla y buena, 
con señas de sus ojos me decía, 
que me amaba, talvez, sólo de pena. 

En silencio mi hermano taciturno 
nos miraba. Le dije:-Antón, ¿qué tienes?---, 
No respondió .... Sentí yo que a mi turno 
el dolor me apretaba entrambas sienes. 

¿ Se alzaba en ·este instante ante mi vista 
lo imposible quizás de aquel empeño, 
lo audaz de la conquista?_ ... 
¿Seré? nunca seré su amor y dueño? 

¡ Ay. que veía lejos el momento 
en que decirla mi mitad pudiera¡ 
y libres, juntos, revolar al viento, 
aves en la estación de primavera ! 

Pero ella parecía 
morder a ocultas los· claveles rojos 
de sus labios, y huía, 
temblorosa, la lumbre de mis ojos. 
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Llegó el trance angustioso en que encontrase 
su centro en su alma mí alma prisionera, 
y que ella al fin me amase, 
y la paz fuera y la ventura fuera. 

Mas el recelo e indiferencia muda 
vinieron; ¡y qué días esos días! 
vacilaciones, esquiveces, duda, 
noches de insom1.1io y lentas agonías. 

Así de una mortal incertidumbre 
arrebatado en los revueltos giros, 
vagaba cual sin lumbre, 
sin más lengua que estériles suspiros. 

Hasta que al fin:-Hernán, estás muy triste 
y Antón enfermo tú-mi madre elijo. 
Quedamos en silencio .... ¡Conociste, 
madre el am0r y la ansiedad de tu hijo ! 

Que tú la tentación trajiste al nido, 
la que a la humanidad trueca en esclava: 
esa que nunca matará el olvido, 
que no puede morir, que nunca acaba. 

Pasada la inquietud de una semana, 
la encontré en el jardín. Regresar quiso. 
Logré audacia al instante sobrehumana 
y valor de improviso. 

Ella tentó a saltar en la cañada 
y se enredó del junco entre los lazos ___ . 
Cayó esa flor de mi alma enamorada. 
Salté, la levanté: ¡vino a mis brazos! 
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Y su mano al sentir dentro mt mano, 
la suya cual la mía 
temblaron, el momento soberano 
en que la audacia en la pasión crecía. 

-Te haces daño-le dije. Al levantarse, 
pagóme con la miel de su sonrisa. 
Y después se alejó, y al alejarse: 
-gracias- - oí, cual beso de la brisa. 

En el jardín quedé desfalleciente, 
sP.ntf ya lleno el corazón vacío, 
y la quietud después, y alcé la frente: 
¡ tuí dueño de su amor! ¡ tuyo, bien mío! 
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as debimos partir, lejos, muy lejos, 
a la ciudad, a la escolar fatiga. 
Qué sabios los consejos 

de nuestra madre: ¡el Cielo la bendiga! 

En secreto me dijo: 
-Ya no es posible, Hernán, que tu insistencia 

1 · A h" 1 no o permite ___ .¡ y !JO. 

ella tuya será, mas ten paciencia. 

Vete a estudiar y guarda 
sé de tu hermano; juntos a la aldea 
volved. En tanto que tu bien aguarda, 
cuando al fin deba ser, hijo, qué sea l 

Adolescente aún, no la mereces. 
Lucha, estudia. ¡ Feliz sea tu estrella! 
y el Señor premie tu ambición con creces 
y te la dé más arrogante y bella.--
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De un puñal sentí el filo 
al fondo dolorido ele mi pecho. 
Enmudecí, y al parecer tranquilo, 
a plomo me arrojé sobre mi lecho. 

Me cubrí, me escondí, quise asfixiarme; 
y contando las horas angustiosas, 
tenté por la locura a rebelarme, 
ya perdido el concepto de las c()sas. 

Vino la noche para mi alma eterna, 
noche de insomnio, horror v calentura, 
de solitario drama lucha interna 
entre el frío deber y la ternura. 

Esa ternura intensa 
de la edad juvenil, en que se agita 
todo el humano sér y se condensa 
en una aspiración casi infinita. 

Mas se alzó frente a mí, blanda y severa, 
mi madre que de nuevo me decía, 
con piedad de mi pena:-,Hernán, espera;---
y Hernán lloraba cuando así la oía. 

Llanto, rocío y bálsamo del alma, 
llanto regado en el materno seno, 
me trajo al fin la calma, 
y mi amor esperó: torné a ser bueno. 

Y al despuntar la luz, lancéme afuera, 
por beber en el aire que es la vida, 
el aroma de verde sementera 
en la pampa florida. 
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Cuán bello apareci6 con los sembrados, 
con la grama y la arena de la senda 
y los altos cercados, 
ese rincón de flores, nuestra hacienda. 

En flor los naranjales, 
en flor el sauce, en flor el chirimoyo, 
inclinados y frescos los juncales 
savia pidiendo. al cauce del arroyo; 

el jardín embriagado en sus aromas 
y dormido a] arrullo de la fuente, 
en el frutal las verdinegras pomas, 
promesa cierta del verano ardiente; 

y al fondo de ese marco de follaje 
de cerros, bosques, aguas y praderas, 
oculto como nido en el ramaje, 
se mostraba el balcón de enredaderas. 

Su balcón al que van mis ansias todas, 
florido albergue del amor primero, 
donde vaga el ensueño de mis ·bodas, 
blanco como la flor del limonero. 

Por encontrar a Juana 
a un extremo corrí de la alquería. 
Estaba allí, que mi inocente hermana 
me esperaba también: lo presentía. 

-¡ Ay que pálido estás !-me dijo mustia. 
-.,...,Y tú también-repuse.-¿ Y me abandonas? 
Me moriré- -Yo moriré de angustia 
también ... Pero, perd6n ! ... Y a me perdonas!-
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No hablamos más. Nuestra final caricia 
fué el silencio, lenguaje de la pena ... 
Adios! la ruta del dolor se inicia 
a que Dios o el destino me condena. 

Mis arterias latieron __ _ 
Ella muda siguió, yo seguí mudo. 
Tan sólo nuestras lágrimas dijeron 
lo que la humana voz decir no pudo. 

Y a los decretos del dolor sumiso, 
huí cual si pudiera 
huír de mi pasión ___ Así lo quiso 
mi madre -Hernán espera!--

Y fuí a llorar a sólas de la ausencia 
punzadores abrojos. 
-Hernán tuya será, mas ten paciencia
recordé al fin, y me enjugué los ojos. 
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" manecer brumoso, 1 aquel amanecer de la partida. 
Lentamente llovía: así lloroso 
nuestro cielo nos dió la despedida. 

Con ademán sereno, 
escondiendo el dolor tras la armadura 
de su deber, nos estrechó a su seno 
nuestra madre, con íntima ternura. 

Juana no apareció ¡la pobre hermana! 
y a toda luz abierta 
estaba su ventana: 
acechaba talvez junto a la puerta. 

Al balcón fué con la última mirada .. 
sangrando, palpitante, 
mi corazón. Y luego ¡a la jornada! 
adiós! cerré los ojos y .... ¡adelante ! 

En la campaña de la vida el salto 
de la lucha primero. __ _ 
Contemplamos de lo alto 
de la hacienda, patente el derrotero ___ _ 
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Emprendimos viaje, 
siguiendo al guía en inconsciente marcha. 
De la neblina por el leve encaje, 
cerníase la escarcha. 

Después un sol de llama en las alturas 
extendió sus fulgores, y avanzamos 
por colinas y valles y hendiduras, 
que por la vez primera contemplamos. 

Y cuando cabizbajos, paso a paso, 
en una senda ele guijarro y Iodo, 
vimos hnnclirse el sol en el ocaso, 
asomó la ciudad, tras de un recodo. 

Sus torres blancas, sus tejados rojos, 
el valle extenso, el cristalino río, 
no miraron mis ojos 
sino al través de lágrimas ¡Dios mío! 

Eramos del redil los pobrecillos, 
lanzados al hervor ele la caterva. 
¿A qué venían tristes y sencillos 
sino a llorar por su rincón de hierba? 

¡Ay la vida cuán seria! 
del combate interior a la futura 
edad pasó inicial, que la materia 
crispa en la convulsión ele la amargura! 

Y en la ciudad entramos, 
tras la jornada perezosa y larga: 
para aprender y cotübatir. llegamos, 
¡bestezuelas de carga! 
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~ ué noche aquella noche tenebrosa '~~en la ciudad! El aposento estrecho, 
~e~la lumbre parpadeando tenebrosa, 

en un rincón el alquilado lecho. 

En la ciudad, doliente peregrina, 
ante la mesa y la comprada cena, 
la sencillez humilde campesina 
sentía lo infinito de la pena. 

Agobiado, con frío, 
harto de penas, de recuerdos harto, 
temblé en la soledad, sentí el vacío 
cuando cerramos e1· oscuro cuarto. 

Escondí la cabeza, 
como la esconde el pájaro aterido. 
En el seno me hundí de la tristeza 
ave extranjera ausente de su nido. 
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Me quitaré mañaf1i\lt 
el poncho ele la hactencla: la librea 
tendré que no calienta, ciudadana: 
¡Aclios, blando ropaje ele la alcl~a! 

Con lágrimas de angustia 
los lienzos empapé de la almohada. 
Luego, cual siempre desolada y mustia, 
mi alma buscó la celestial morada. 

Perseguida, cual ave 
que huye de la tormenta y sus negruras. 
fué a do su instinto sabe: 
con su amor refugióse en las alturas. 
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l usencia! Fué un preludio de la muerte. 
En la ciudad las horas 
vertía el tiempo, como el agua vierte 

en la piedra sus gotas roedoras. 

Mi cuerpo allí la mente retenía 
en el aula, en el libro; mas la senda 
de repente se abrfa 
mt corazón a la lejana hacienda. 

Y palpando y sintiendo 
del vivir las presentes realidades, 
mi otra vista iba l.ejos, persiguiendo 
mis perdidas, mis dulces soledades. 

Mi sér como dos seres 
vivía aquí y allá, sin que pudiera 
hallar otra ilusión y otros placeres, 
que el de soñando regresar siquiera .. 
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Ir con Juana fingía hctcia la fuente 
que dió el agua a la mata de su pelo; 
junto a ella, en la ribera del torrente, 
do por primera vez la abracé al vuelo; 

cuando al saltar encima del ribazo 
tropezó con las z:lrzas enlazadas, 
y cayó luego en mi amoroso brazo, 
y me pagó en sonrisas y miradas. 

Y, al contemplar de la ciudad afuera 
la verd~1ra del campo, el agua que iba 
feliz rodando, diáfana y ligera, 
hasta llegar a mi heredad nati\•a; 

ay! las nostalgias del amor llegaban 
a lo profundO" de mi pecho herido, 
y envidiaba a los ríns que marchaban 
con ruta cierta hacia mi hogar perdido. 

Y e•1 la noche, en las brumas del ensueño. 
llega ha siempre la visión querida: 
gozgtl(:cillo a la sombra de su dueño, 
mi alma quedaba a su rincón dormida. 

Y en el libro surgía luminosa 
ella con nuevas misteriosas galas: 
en las ninfas de Grecia siempre hermosa, 
del Lacio en las zagalas. 

Y a era 1a diosa blanca con rocío 
de la aurora marina, 
o · Filis acechando en el estío 
bajo la tibia gruta campesina. 
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Safo ahogando el estallar del pecho 
con el prodigio espléndido del canto, 
o Dido en el despecho 
apagando la hoguera con su llanto. 

Calipso en la encantada 
isla, la amante y bella 
Hero, la que durmióse enamorada: 
¡ en todas partes élla ! 

Así mis largas horas tenebrosas 
las llenaba el amor. La amada mía 
en heroínas, sílfides y diosas, 
con nueva juventud aparecía. 

Y así una indefinible somnolencia. 
con languideces, vuelos y caídas, 
dividió mi existencia 
en ilusión y realidad: dos vidas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



XIV 

as su recuerdo mismo 
me salvó. Grande y animoso y fuerte, 

, amor fué mi bautismo, 
que redimió mi vida hasta la muerte. 

En la hazaña arrogante, 
hendiendo la corteza de la ciencia, 
más ambicioso cuanto más amante, 
de laurel coroné mi adolescencia. 

Estudiar y saber fué toda el ansía 
de esos años de prueba. Y o sabía 
que ella, de la distancia; 
-·¡ Adelante!, hasta el fin, me repetÍa. 

Y yo intentaba enaltecer mi nombre, 
para juntarlo al nombre de mi amada, 
y ser el sabio el invencible ¡el hombre! 
que la guíe hasta el fin de la jornada. 
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vencer al mundo, del grosero y bajo 
instinto siervo; y del amür la estrella 
seguir, en el martirio del trabajo. 

Comprendí la nobleza 
del amor, ese culto a la hermosura 
que engendra en nuestro ser naturaleza, 
para nuestra ventura. 

¡Y única gloria humana! 
de mi laurel plantar la rama altiva, 
al pie de su ventana, 
en el jardín de la heredad nativa. 
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[ i me escribió ni ie escribí. Te mía '
~.,, 

6J manchar del lirio el pétalo de nieve. 
Mi madre sus recuerdos me decía, 

siempre en palabra indiferente y breve. 

U na vez, las corolas 
vinieron de la roja enredadera ___ _ 
Dentro el papel al encontrarlas solas, 
adiviné lo que ella me dijera .... 

Y, ave embriagada en las nativas flores, 
ebria de intensa luz, volando inquieta 
por la campina en flor de mis amores, 
sentí nacer el canto y ¡ fuí poeta! 

Con infantil gorjeo de la rima, 
que desde el corazón al labio sube, 
a la hacienda, a la casa y a la prima 
quise volar, pero vergüenza tuve. 
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Y tornó el verso al fondo -_:e mi pecho, 
avecilla sin alas, la bendita 
hora esperando en que el materno techo 
diese a los dos la suspirada cita, 

Entonces, mis estancias, las implumes 
hijas del corazón, con manso ruído, 
rodarían nutridas de perfumes 
en la concha de nácar de su oído. __ . 
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1• argo,, tristes seis años de la ausencia, 
· a una lenta agonía semejantes, 

se acabaron. ¡ Adiós, ingrata ciencia ! 
A casa volverán los estudiantes. 

¡Dichosa esa mañana! 
cuando aguardaban en el patio listos 
los caballos, y al hombro la ruana, 
vimos llegar los goces ya previstos. 

Pálido estaba Antón y pensativo, 
yo de alegría loca haciendo alarde, 
él reservado, esquivo; 
yo arrogante, él cobarde. 

Yo era feliz. Inquieto interrogaba 
al buet~ paje Martín:-si ella ha crecido. 
st por mí preguntaba, 
y si algo para mí dijo al o ido.-

Martín calló. Con guiños dió respuesta 
de estudiada malicia .... 
Comprendí al punto, el corazón en fiesta, 
que estaba ya colmada mi codicia .... 
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¡Adiós prestado cuarto! Allá se quede 
la ciudad con sus torres y sus calles. 
Habite en ella el que tornar no puede 
a su sol, a su tierra y a sus valles. 

-¡ .M:i caballo, adelante !-Ya él se lanza 
al ardor del jinete que le impulsa; 
por el sendero conocido avanza, 
en marcha loca, férvida y convulsa. 

¡ Qué interminable ruta! 
Y galopamos sin cesar, ansiosos 
de contemplar desde la cumbre hirsuta 
la casa entre los árboles frondosos. 

Al fin, llegamos a ganar la cuesta: 
¡allá ,partida en húmedas barraqcas 
la montañuela enhiesta, 
el fresno de oro y las ventanas blancas ___ . ! 

Un punto, en su ventana 
divisaron mis ojos_ ... 
S. . el , . , J . ? ¿ 1 mi ma re sera, SI sera uana . ___ _ 

Del caballo salté, caí de hinojos. 

Y adoré a Dios, que devolverme qu·iso 
al casto. nido que , a lo azul se yergue; 
al bendito, apacible paraíso, 
de mi soñado amor único albergue. 

A la cresta más alta del camino 
el viento de mi valle se venía; 
dábame dulce beso repentino, 
me saludaba,· y al hogar volvía. 
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¡ Tarde de bendición la tarde aquella l 
Al llegar, al instante 
nervioso me arrojé: ¡ pensaba en ella ! 
sin concierto, convulso, vacilante. 

A mi madre primero 
quise abrazar. Y fuerza sobrehumana 
a otros brazos llevóme prisionero: 
¡a los brazos de Juana . __ ! 

·-¿Y a mí? clamó mi madre sonriente. 
Y, ardiendo en ruborosa llamarada: 
-perdón-dije a mi madre. __ Blandamente 
dióme ella la piedad de su mirada. 

Con la vergüenza me oculté llorando 
de mi madre en el seno_ _ _ La cabeza 
escondió de sus hijos, exclamando: 
-¡Hijos, ahora nuestra dicha empieza!-~ 

¡Qué encanto, qué alborozo! 
Esa fué la explosión del contenido 
raudal de nuestro amor, de nuestro gozo. 
a ningún otro gozo parecido. 

El corredor con toldo de verdura, 
a usanza de la sierra, 
mostraba del mantel en la blancura 
flores y frutos . ele la amada tierra. 

Cuando quise en la rnesa, separado 
de ella sentarme, díjome:-es tu puesto
en secreto, mostrándome su lado, . 
con gracioso ademán y altivo gesto. 
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La vf en plena y hermosa florescencia. 
No era la cervatilla en las montañas, 
que al saltar el umbral de la inocencia. 
la mirada escondía en las pestañas. 

Amor la tornó altiva, 
el amor que presta alas al sentido 
de la paloma esquiva 
yla enseña a volar, lejos del nido. 

Ella aumentado había su belleza. 
Ya su semblante pálido, de duelo, 
recobró la perdida gentileza, 
bajo la umbrosa mata de su pelo. 

Y creció con el aire campesino, 
al riego de las aguas de la fuenté', 
sin más aliño. que el fulgor divino 
de la luz de los campos en la fre,ríte. 

! 
! 

Su boca la sonrisa extremecía 1 

en leves ondas. En los labios rojos 
el tesoro de perlas escondía 
a la febril codicia de mis ojos. 

Junto a mi madre,- que en la faz mostraba 
el gozo de su amor, con insistencia 
Antón nos contemplaba, 
en actitud de fría indiferencia. 

Lo co!nprendí _ ... Mas del amor la estrella 
el nublado deshizo ..... . 
Junto a ella me sentí, sólo para ella, 
y me aisló su divinal hechizo. 
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Vacié esa noche sin igual la copa 
del vino de mi casa. 
Sentí arder en mi seno y en mi boca 
de la pasión la quemadora brasa. 

Repetí, con calor, con osadía, 
de la elocuencia estudiantil dispersos 
retales de gentil sabjduría 
y el tesoro escondido de mis versos. 

Como quien sin quererlo al fin lo dice., 
sin que la turbación la lengua anude, 
¡tantas cosas le dije que no quise, 
tántas quise decirle que no pude ! 

Con las mías sus manos 
juntáronse en cadena indestructible. 
N os dijimos hermanos, sólo hermanos 

, con una früición indefinible. 

Así el amor y el vi no 
al inocente colegial rindieron. 
Sobre el lecho rodé, casi sin tino, 
y los ensueños límpidos vinieron. 

Vinieron placenteros 
con abrazos y citas y cartetas. 
Eran los frutos del amor primeros, 
de mi pasión las cándidas primicias. 

Soñé. Volvió a la iluminada mente 
del griego mito el resplandor egregio, 
Apareció de nuevo sonriente 
la fresca y casta musa del colegio. 
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En el rústico idilio, 
los pies desnudos en los verdes llanos, 
danzaban los pastores de Virgilio, 
enlazadas las manos. 

Y no muy lejos en la arena rubia, 
jugaban con el agua cristalina 
Dafnis y Cloe: la menuda lluvia 
los envolvía en la sutil neblina. 

La zagalilla incauta 
se bañaba en el húmedo retiro, 
cuando el pastor la dolorida flauta 
soplaba con aliento de suspiro. 

Cual mi amada sería 
la hermosa que jugaba en las arenas 
de la orilla, zagala que tenía 
de una diosa la púrpura en las venas. 

Y fué talvez como ella 
la ninfa que al zagal que se avecma 
deja graciosa huella, 
en la playa marina; 

a que el pastor el rastro 
de la ribera en las espumas bese, 
cuando en la gasa de la niebla el astro 
de Venus aparece. ___ ._ 

Al deHpertar, en brazos 
me encontré de mi madre que decía, 
alternando con besos sus abrazos: 
-¡espera, Hernán, no es tiempo todavía!-
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e agolpan al cristal de la memoria 
los paisajes de encanto de esos días, 
breves como los días de la gloria, 

idos pqr siempre cual las dichas mías. 

í Tosco pincel, si trasladar pudiera 
algo a la estrofa, del color sincero, 
del contorno sutil, alma ligera 
de aquellos cuadros del amor primero! 

El primero y el último. A lo menos 
queden para las horas ele la tarde 
esos re:_:uerdos del edén amenos, 
y la rima los guarde. 
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'·~· a tempranera poma 
é?I.JJ·~· 

J inclina ya las ramas del manzano. 
- Oro en púrpura asoma 
tentando la codicia ele la mano. 

-Y o al árbol subiré- Que nó- Yo quiero 
subir- Y salta sobre mi hombro, y ágil 
escala el tronco, asienta el pie ligero 
sobre la rama frágil. 

Y la manzana roja 
cual sus mejillas, luego que ha pasado 
por sus labios, me arroja; 
y en ella encuentro el rastro perfumado, 

de aquella mordedura deliciosa 
que deja el néctar en la abierta pulpa; 
sabor único, miel acre y gt!stosa, 
cual la primera, la inocente culpa. 
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Súbito arrecia el viento, 
Inclina y cruje la agobiada rama; 
¡y momento de angustia! ese momento 
ella cae efl la grama. 

Corro por recibirla sobre el pecho. 
En vano: que en la alfombra de la hierba. 
halló el mullido lecho, 
donde letargo súb.ito la enerva. 

Al fondo de los labios sonrientes, 
¡contraste de belleza peregrina! 
la sangre entre las perlas de los dientes 
los tiñe con su púrpura divina. 

Me impulsa fuerza ignota 
del que hasta lo imposible desafiara; 
llevo a mis labios la sangrienta gota, 
y mi aliento febril ~opla en su cara. 

Mas, despierta del sueño, 
y sonriendo al despenar -¡es nada
exclama, el rostro plácido y risueño, 
como el cielo al lucir en la alborada. 

Y se siente feliz, porque conoce 
que la amo con locura,. y que darfa 
por un instante solo que e!la goce, 
todas las horas de la vida mía. 
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.~riostes en la fiesta de la áldea r; j~ fuimos los .dos. ¡Oh vísperas herniosas! 
ei La campestna gent~ se recrea 

con esas buenas, i nfantilcs cosas. 

El globo de papel vacila y sube 
henchido de humo y ele arrogancia; luego, 
de la región del rayo y de la nube, 
baja en girones, apagado y ciego. 

Los farolillos lucen en la torre 
cual diamantes de luz, la plaza llena. 
la turba que curiosa la recorre, 
con el ágil vaivén de una colmena. 

Los niños sin aliento, 
persiguen el cohete de colores, 
que al fondo del oscuro firmamento 
esparce las corolas de sus flores. 
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Y las mesas colmadas, 
alfombrados con flores de los valles 
patios y plazas, francas las entradas 
y cpn arcos las sendas y las calles, 

es en aquella noche de vigilia 
todo el pueblo, en sus breñas solitario, 
el solo corazón de una familia, 
agrupada al alar· del campanario. 

Y la prioste grave 
al altar me prt'cede, 
cruza del templo la apiñada nave, 
y el paso amante multitud nos cede. 

-¡Linda pareja! linda 
la niña!- presto a nuestro oiclo llega; 
y su cariño la amistad n'os brinda 
con la lisonja ciega. 

En su rostro las rojas amapolas 
brotan con la vergüenza. 
La belleza gentil de sus corolas 
más resplandece con la sangre intensa. 

Y en mi rostro curtido por la llama 
del sol, la timidez adolescente, 
cual fluido de hielo se derrama, 
y hace brotar sudor sobre mi frente. 

El buen anciano; el Cura 
perdona nuestro amor, nos acaricia 
con su mirar de paternal blandura: 
pues Dios bendice, lo que el mismo ti11C!éL 
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Mi madre ante el sencillo regocijo, 
siente llegar de sus remotos días 
la no muerta pasión. Hoy para su hijo 
serán sus extinguidas alegrías ___ _ 

Que la memoria santa 
de mi padre, que está bajo una losa 
del templo, del pasado se levanta 
en el alma creyente de su esposa. 

¡Oh dulce Religión, la que bendices 
la pasión y perdonas sus ternuras; 
y la palabra misteriosa dices, 
que torna en una sola dos venturas! 

Ante el altar deslízase callada 
la promesa de Juana con la mía. 
Nos contamos después con la mirada, 
lo que pedía yo y ella pedía ___ _ 

Y al salir de la iglesia, ella a mi brazo, 
me conozco valiente, 
llevo arrogante el paso 
y a la curiosidad miro de frente. 

Y noto que también mi compañera 
con brio encantador conmigo a prisa; 
serena a todos desafía y luego 
me regala el primor de su sonrisa .. 
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En la hacienda futura, 
en el verde rincón de la montaña, 
aparece, perdida en la espesura, 
nuestra primer cabaña. 

Arrimada a una piedra, 
a la sombra de un árbol centenario, 
do el liquen cunde y medra, 
se alza nuestro palacio solitario. 

Es un templo sin cúpula ni naves, 
sin puerta ni ventanas, 
doncle cantan las aves 
nuestro ideal amor en las mañanas. 
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Allí las pasionarias trepadoras 
extienden sobre el techo sus cadenas; 
y crecen 
cerca del 

zarzélmot·as 
pradecillo de verbenas. 

Por donde, con rumores y querellas .. 
salta y resbala el hilo de una fuente, 
dejando húmedas huelias 
en la menuda grama floreciente. 

Del mal cubierto techo 
las avecillas ven por las rendijas, 
cómo es tan pobre el candoroso lecho 
de ramas y de guijas. 

Y el aire trina y canta 
en la hojarasca seca de la choza, 
a compás del arroyo que adelanta 
su corriente en las hierbas, espumosa. 

Y con secas reta'mas 
el hogar ence11demos; 
calor y lumbre de inocentes ramas 
que a la casa traemos. 

De la rústica f¡-esa 
gustamos, fruto del vergel, temprano; 
y bebo el agua del jardín, represa 
un instante en la cuenca de su mano. 

Y .al regresar a casa, 
vemos en el alar pendiente un nido_ ... 
Su cara tiñe del rubor la braza, 
y aparto yo los ojos distraído- - _ -
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n una umbrosa quiebra que se esconde 
entre alizares, vese 
un verde prado, donde 

el trébol cunde y el maizal florece. 

De las rendijas brota 
de la vecina peña 
el agua que desciende gota a gota 
hasta el tazón de piedra berroqueña. 

Y, culebra de plata, 
en el gramal después, en curso blando, 
en curvas se desata, 
hierba y flores golpeando. 

Es el sitio do place 
triscar a las ovejas de esta vega, 
desde que el sol en las alturas nace, 
hasta que a ocaso llega. 

Somos hijos del campo, dos pastores 
que guían el rebaño a la floresta, 
y lo ocultan del sol a los rigores, 
en la cálida siesta. 
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Las ovejillas pocas 
v corderillos dos: el uno mío 
)· el otro suyo. ¡Qué caricias locas 
a los dos, que inocente vocerío! 

La sal en nuestra mano 
viene a buscar balando el corderillo. 
De ella a los pies se duerme sobre el llano 
al són de mi silvestre caramillo. 

Las ovejas crecidas, desde el suelo 
cual se empinan golosas de las ramas; 
las pequeñas el verde terciopelo 
triscando gustan de menudas gramas. 

Si el recental ensaya la osadía 
primera y h•Jye, escúchase el balido 
de la amorosa madre que a la cría 
reclama con requiebros de gemido. 

Y comparten las tímidas torcaces 
el rústico banquete, ellas los granos 
recogen que dejaron los rapaces 
en los húmedos llanos. 

Ella como doncella campesina 
hila para la tela de la casa; 
a la fuente por agua se encamina 
y. en el tranquilo hogar prende la brasa. 

Somos hijos del campo y de la selva. 
nacidos en la paz. ·Ella en la tarde, 
en el hogar, cuando del campo vuelva, 
con la mesa me aguarde ..... . 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-61-

Así los dos zagales, 
en aquellas venturas tan sencillas, 
gozamos las delicias ideales 
de esos seres sin cuita y sin mancilla, 

Y nos mezclamos a la paz bendita 
y al simple y dulce amor de los rediles; 
aprendemos el bien en la infinita 
calma de aquellas horas infantiles. 

Nos enseñan el campo y la floresta; 
pájaros y aguas el saber que enciende 
el amor que nos llena, que no cuesta, 
ni por llanto se vende. 

Así con el rebaño y con la mna, 
acariciados por la luz y el viento, 
hallamos en la paz de la campiña, 
la castidad feliz del sentimiento. 

No quiero de la villa la opulencia, 
sino el trabajo, el vigoroso empeño, 
la adorada quietud de la creencia, 
segl1ro el pan y sosegado el sueño. 

Las soledades quiero: 
aguas, aires y sol, todo sin tasa, 
y la simplicidad, en el sincero 
amor santo de Dios y de la casa. 

Que la vida sencilla, 
sin lucha, sin venganza y sin victoria, 
es luz inmaculada, porque brilla, 
lámpara del Señor, para su gloria. 
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~- ·~¡ árbol florecido 
el gorrioncillo trae el copo leve 

il . y hojas y pajas para el nido. El nido 
sobre las ramas se fabrica en breve. 

En los amaneceres, correteando, 
vamos a ver, cómo segura avanza 
la fábrica sutil, el lecho blando 
en que dará sus flores la esperanza. 

Y a la primera frase 
de ese cual germen de la edad futura 
que digo yo temblando, Juana vase, 
de púrpura teñida su blancura. 

Y, llegando a la puerta, 
por mirarm·e otra vez, los ojos vuelve, 
y mi rubor d~spierta 
con la luz de sus ojos que me envuelve. 
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Fuimos a ver el nido. Lo buscamos 
<t hurtadillas, sin ruido, 
después de unas serna nas .... y encontramos 
la madre y dos . polluelos en el nido. 

Y otras veces, sin cuita ni recelos1 

con la insistencia de las madres loca, 
ella lle\·Ó su pan a los polluelos 
y también el almíbar de su boca. 

Sentimos la dulzura 
de eso que sospechado se adivina, 
y ella en su pecho la íntima ternura, 
que es la ternura maternal divina __ _ 
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la caza del ciervo nos convida 
la campesina gente. 
Vamos. Martín nos guía, la subida 

ganamos de la cúspide eminente. 

Y acuden en tropel, perros, peones, 
al sonoro clarín de la bocina; 
y el ronco caracol lanza sus sones 
que van de una colina a otra colina. 

Llegamos a un rincón de la montaña, 
donde la cumbre hirsuta 
esconde en lo profundo de su entraña 
la cavidad helada de una gruta. 

Nos quedamos allí. Martín preside 
afuera la ruidosa cacería, 
las paradas divide, 
cunde doquier ingente gritería. 
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En el retiro y la quietud del monte, 
wmo en la ansiad;1 realidad de un sueño, 
miramos cuán estrecho el horizonte, 
que a nuestro amor el mundo hace pequeño. 

Y gustando el encanto 
de aquella soledad que todo encierra 
para ella y para mí que amamos tanto, 
nds parece que eso es toda la tierra. 

El rumor crece y crece: 
los cazadores son que de los cerros 
bajan, y un ciervo disparado vese 
al que hostigan los perros. 

En el confuso estruendo 
el ciervo corre, vuela: ¡está aquí ! llega 
a nuestra cueva, ensangrentado, ·huyendo; 
y a nosotros se entrega. 

Y se entrega a modr. Traidora bala 
su sien ha atravesado; 
su aliento tenue y fatigoso exhala, 
de Juana en las rodillas reclinado. 

La piedad y la pena 
despiertan en el alma adolescente. 
¿ Por qué a esa bestiecilla hermosa y buena 
la mata el hombre? ¿el Cielo lo consiente? ... 

ev 
Y sin que el turbio aljJEto voluptuoso 

nuestro amor ensombrezca, nos rendimos 
al reposo, que plácido reposo, 
sin decirnos después lo que sentimos. 
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A un trueno triste y ronco 
sucede el rayo, que su luz destella, 
que cerca hiende un carcomido tronco, 
y dibuja en la nubes la centella. 

N os despierta del S;Jeño, nos av1sa 
que descendencia somos de proscritos; 
y corremos a prisa, 
y llenan el espacio nuestros gritos. 

Pongo sobre mi espalda 
la carga angelical de su hermosura; 
desciendo a saltos la agrietada falda, 
me lanzo al bosque, cruzo la llanura. 

Y en medio al estallar del aguacero, 
frente a la granja, vencedor asomo: 
generoso corcel, el que altanero 
trae a su reina en el robusto lomo. 

Mis goces están lJenos, 
vencí por la arrogancia: no cambiara 
por ninguna otra esta ventura, y menos 
por su sonrisa, el alma de su cara. 

Ese prodigio de diamantes y oros, 
con que me paga la hechicera mía: 
tesoro de tesoros 
que me guarda escondido todavía. 
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erca de la cabaña, 
,. Q,- 1~ suelo regir el hierro del arado. 

el Ella, la sembradora, me acompaña: 
¡ Dios bendiga el sembrado! 

. Y o trazo el surco; y élla atrás siguiend<i 
mi lento paso, el rubio grano arroja 
y a hurtadillas, me mira sonriendo, 
rojos los labios, la mejilla roja. 

Y me .estremezco y pienso: 
-¿Si brotará en el surco la simiente? 
y si mi amor inmenso 
renacerá en las bodas floreciente? 

Y como el grano dentro de la tierra 
palpita y se hincha por nacer, se anima 
mi amor que al fondo de mi sér se encierra. 
y pugna y crece por surgir encima., 
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Y en la tarde, acabada la faena, 
a la choza trabados de las manos, 
vamos para ·la cena, 
cual buenos aldeanos. 

Ella, como hacendosa campesina, 
ágil dispone, .en la florida grama, 
la mesa: vaso de agua cristalina, 
y, en ramillete de oro, la retama, 

Y extendido el mantel en la bandeja, 
humea la viarida apetitosa. 
Ella se finge campesina vieja, 
y en la ficción la encuentm más hermosa. 

Realidad ya de una visión celeste, 
¡oh encantadora mía ! 
en esta paz de la campiña agreste, 
es ella mi encontrada poesía. 

Sólo turba un austero pensamiento 
estos instantes de quietud bendita, 
y desde el fondo del futuro siento 
que alguien, con llanto, a mis oidos grita: 

--¿devolverá la tierra, en el verano, 
la semilla ?- Abrumada de tristeza 
al tañido del ángelus lejano, 
sobre el pecho se inclina mi cabeza .. __ 
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! a para la deshoja, l
ó' 

"' junto a la parva, alegre y satisfecha, 
la muchedumbre a la labor se arroja: 

es la labor final de la cosecha, 

Entre las secas haces derramadas 
deshecha la envoltura, 
asoman las mazorcas argentadas, 
con sus perlas de nítida blancura. 

Palpitan a un . compás los corazones; 
fruto dieron la siembra y la desyerba; 
se hacinan los montones 
sobre la blanda alfombra de la hierba. 

En la paja sentados, 
con embriaguez de aroma que enajena 
de flor silvestre y grama ele los prados, 
nos mezclamos ·~ambién a la faena. 
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Y emprendemos alegres la deshoja: 
y es de ver a la niña idolatrada, 
fresca la cara, cual manzana roja, 
en el afán de todos empeñada. 

Y clama ¡oh inocentes alegrías! 
e-Si un negro grano en tus mazorcas se halla, 
serás tú vencedor; y si en las mías, 
venceré yo la singular batalla ... -

Y en la inquietud que crece 
y el febril movimiento de sus manos, 
de ébano el grano súbito aparece 
ele su mazorca entre los blancos granos. 

Y hace estallar las notas de su risa; 
y a mi derrota callo; 
me ciñe el cuello, con su manto, a prisa:: 
que su vencido soy y su vasallo. 

--¿Qué me pides, qué quieres?--
-Que me obedezcas siempre- ¡Reina mía! 
ella, orgullo de todas las mujeres, 
se yergue con ingenua gallardía. 

Y me dice, con señas y miradas, 
¡me ~ice tantas cosas l 
N u es tras almas después encadenadas 
quedan como dos notas melodiosas: 

notas del mismo espiritual poema 
de un amor muy profundo, 
que enciende y que no quema, 
y hace de todo el mundo, nuestro mundo. 
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:.m stá el horno dispuesto §Yk do arde en montón la brasa. 
· ~.J Vienen los panecillos donde ha puesto 

sus manos ella, encanto de la casa. 

Se adelanta risueña Y. como en broma. 
Principia la faena. 
Ya del pan cunde el suculento aroma, 
que la alquería y sus contornos llena. 

Ví en sus dedos de rosa 
pasar la blanca masa· prisionera. 
De la vida en la prosa 
aparece más bella y hechicera. 

Llega ya junto al horno. 
A sus puertas se muestra sonriente. 
De su rostro la púrpura, al bochorno, 
en ondas brota hirviente. 
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Los panecillos se hinchan con el fuego, 
presto se tiñen de oro. 
Ella los saca y el mejor es luego 
su don y mi tesoro. 

¡Belleza del trabajo y la fatiga! 
¡Oh perfume del pan de nuestra hacienda ! 
ese pan que nos sacia y nunca hostiga 
¿quién habrá que lo venda? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



XXVI-I 

.1 ubí que el sol colora, 
~~ su racimo jugoso y apretado 
~ tf n1 uestra la zarzamora, 

extE:ndida en las piedras del cercado. 

El racimo nos tienta 
con sus granillos rojos, 
que Ella, cuando el ardor del sol aumenta, 
pedírmelos parece, con los ojos. 

-¿ Las dulces moras quieres? 
Que nó ?- Pero sospecho 
que Ella al fin, como todas las mujeres, 
el si guarda en el fondo de su pecho. 

Y rápido y audaz subo a la barda, 
ruedan las piedras a mi paso: ¿corta 
el zarzal? Pero nada me acobarda, 
¿que caigo en las espinas? No me importa. 
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-¡ Basta! me grita con sabrosos mimos. 
No escucho hasta que arranco 
los purpúreos racimos, 
que cuelgan en el borde del barrauco. 

Y el suave fruto, con mi sangre rojo, 
la sangre de la herida 
de la punzante zarza>¡ luego arrojo 
a la niña querida. 

Y corriendo a su lado, 
me siento a compartir e! dulce fruto; 
el fruto ensangrentado, 
de esclavitud y de pasión tributo. 

La roja zarzamora, ele mi hermana 
la púrpura duplica de la boca; 
boca que con sus pétalos de grana, 
desplegada en sonrisas me provoca. 

-¿Sabes que están saladas? 
¿Las moras no son dulces? -Lo sabfa! 
En mi sangre empapadas, 
para tÍ son más dulces ¡ vida mfa !-

-¡ Es verdad l- Y temblando enternecida;. 
me toma ele la diestra, 
y restaña la sangre de mi herida, 
y en el dolor más cándida se muestra. 

Y llora cual si fuera 
esa herida de amor que yo he buscado,. 
la mortal, la postrera 
del amigo, el esposo y el amado. 
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Y en ~sa fruición casi infinita 
de un dolor, que es placer y que es hartura, 
nuestro pecho a compás tiembla y se agita 
en una como espiritual locura, 

que trueca así dos vidas 
en una sola vida intensa y fuerte, 
por el amor unidas 
en la tierra y el tiempo, hasta la muerte, 
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me la heredad mullido ~uelo enge_ndra 
e~~ la alta, arrogante, lnJunosa cana, 

~) 01 que rica miel acendra 
y es fruto y bendición de la montaña. 

La cosecha se anuncia. Y a rendido 
al propio dulce peso, el tallo de oro, 
pide ser en los bronces comprimido, 
para entregar al dueño su tesoro. 

La labor tumultuosa, 
estremece los campos ¡la molienda! 
Por ella en grata animación rebosa 
y se agita la hacienda. 

A casa llegan las doradas haces, 
en hombros de la turba campesina, 
y acuden como abejas los rapaces, 
a la primera lumbre matutina. 
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Al levantarse el sol, crujen las mazas, 
y fluye el chorro de oro en limpia vena; 
luego en el horno las primeras brazas 
se encienden para la ímproba faena, 

¡Dulce licor del campo, que inclemente 
en veneno ha trocado la codicia ! 
Aún dorado, límpido, inocente, 
ella y yo lo bebemos con delicia. 

Y con no interrumpidas emoctones 
multiplica feliz naturaleza 
sus goces para nuestros corazones; 
y un goce al acabar, el otro empieza. 

El perfume del humo y el perfume 
de la caña en el bronce comprimida, 
la rama que en el fuego se consume: 
¡cuán pequeñita, pero hermosa vida ! 

En diáfana fuente el néctar baja, 
en torno esparce su caricia el fuego; 
el suave néctar sus cristales cuaja, 
y en panal rubio se transforma luego; 

el panal que después cuelga en mi diestra, 
que bato. con vigor de arriba, abajo; 
el que blando se muestra, 
para ella que vigila mi trabajo. 

Y pasa de mis manos a su boca 
el manjar de los campos regaiado; 
con la miel en los labios me provoca,. 
para el don en mis sueños codiciado .. __ _ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-78-

N a tu raleza aún no me concede 
aquel goce final: no los cristales 
cuaja aún de esa miel, que a otra no ceck: 
en dejos y sabores virginales. 

Ella, con el revés de terciopelo 
de su mano, el sudor limpia en mi frente: 
entre los dos entonces cruza al vuelo 
súbita, la magnética corriente, 

que enardece mi sangre, que me empuja 
hacia ella y que después para y espera, 
como en la ruta del imán la aguja, 
a la que algo detiene en la carrera. 
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1 .. 
as flores son la rima 
de las estrofas del gentil poema 
del primo y de la prima: 

lenguaje eterno, espiritual emblema. 

Con el áureo tesoro de su seno, 
con la sangre y rubor de sus estrías, 
y de su savia el néctar o el veneno, 
nos hablan de cariños y falsías. 

Dispersas o en un ramo, 
con su color, sus gracias y su aroma, 
repiten el "yo te amo", 
del corazón en el di vino idioma. 

El blanco es la pureza, 
el azul la ternura, 
amarillo soberbia y gentileza, 
rojo pasión qne hasta morir perdura. 
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Dice orgullo el clavel, amor la rosa, 
los lirios inocencia, 
humildad la violeta ruborosa, 
la campanilla azul dolor y ausencia. 

De blando helecho sobre un haz cerrado, 
los botones en flor de los rosales, 
se abren a un dulce beso codiciado, 
cual labios virginales. 

Los tenues pensamientos 
amarillos y negros y azulinos 
dicen al corazón presentimientos 
de unos tristes destinos. 

Del ramillete se alza en la cunera 
la alba azuceua de dorado estambre, 
reina de la divina primavera, 
codicia del enjambre. 

De sencillez nos habla la verbena 
que alfombra los jardines. 
i~s la dicha la humilde hierbabuena, 
dan embriaguez de ensueño los jazmines. 

En esas bellas, múltiples estancias 
de poemas de flores, 
veo el encanto, aspiro las fragancia;.; 
de mis tiernos, mis únicos amores. 

Y ilego a la suprema 
emoción que el espíritu sublima: 
a lo más grato del sutil poema, 
lo m<:Ís intenso de la blanda rima. 
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De "no me olvides" en el fondo oscuro, 
blanco como la ofrenda en los altares. 
oculto el broche, perfumado y puro , 
de frescos azahares; 

húmedos con mi llanto y el rocío, 
nevados como ele la noche el astro, 
cuajados en las horas del estío 
como urnas de alabastro. 

El ramillete donde 
la flor de mi ilusión tímida asoma 
y cual insecto pliégase y se esconde, 
más se denuncia por el suave aroma ___ . 

El ramillete ya puse en su diestra; 
y ella al sentir su embriagador perfume, 
con desmayada palidez, demuestra 
que una pasión profunda la consume. 

Presto en su rostro blanco como cera 
el estupor clibújase sombrío, 
y al cabo rompe en la emoción sincera, 
con el sollozo de su amor el mío. 

Así con llanto nace 
la flor enferma de mis bodas. Juana 
huye llorando y a la granja vase, 
y aparece después en la ventana. 

Desde allí alza al compasivo cielo 
sus ojos que enamoran. 
Talve:~ emprenden a lo azul el vuelo, 
y compasión a nuestro amor imploran. 
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erá para la próxima cosecha, 
dijo mi Madre, el día de tus bodas; 
y en Julio, la final, ansiada fecha! 

¡oh grato anuncio de mis dichas todas ! 

Sólo que está muy lejos ese día, 
que aún no abre los áridos rastrojos 
el primer surco. A la extensión sombría 
fueron del porvenir turbios mis ojos. 

Y algo como un gemido en los barbechos 
oí, en Jas cañas huecas, 
de la paja en los últimos deshechos, 
entre los tamos y las hojas secas. 

Del páramo los fríos 
trajo silbando el viento; 
Me pareció que el viento, en los vacíos 
campos, lloraba con mortal lamento. 
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Mis ojos iban pot· doquier perplejos. 
errando por oscuros hori7ontes; 
miré cuan lejos mi ventura, lejos, 
hundida, como el sol, tras de los montes. 

Alegre entonces, como nunca, ella, 
al verme triste -siempre las mujeres 
más animosas son- tranquila y bella, 
sonriendo me dijo: -¡No me quieres!--

-¿Qué no te quiero?- En elocuencia loca 
estalló mi pasión ardiente y casta; 
y la explosión de frases de mi boca 
ella atajó exclamando: -¡ basta!. _ .. basta!-

Mas yo no pude sacudir el yugo 
de la muda tristeza, 
aquella sombra de mi <lmor, verdugo 
de la dicha que empieza. 

-¿Por qué callas, te escondes y cavilas?-
me preguntó mi madre. No acertaba 
por qué nublaba el llanto mis pupilas: 
¡ dicha imposible que al nacer acaba ! 

Era· el presentimiento, nube vaga 
que aparecía en el confín siniestt·o 
del horizonte, la inquietud aciaga 
de perder el amor que ya fué nuestro. 

Bien el alma comprende 
que no es suya la dicha, que se eleva 
la pluma en vano y en lo azul asciende. 
y es juguete del aire que la lleva. 
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' l ' . h era para a proxuna cosec a, 
dijo mi Madre, el día de tus bodas; 
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campos, lloraba con mortal lamento. 
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Mis ojos iban por doquier perplejos. 
errando por oscuros hori7ontes; 
miré cuan lejos mi ventura, lejos, 
hundida, como el sol, tras de los montes. 

Alegre entonces, como nunca, ella, 
al verme triste -siempre las mujeres 
más animosas son- tranquila y bella, 
sonriendo me dijo: -¡ N o me quieres !--

-¿Qué no te quiero?- En elocuencia loca 
estalló mi pasión ardiente y casta; 
y la explosión de frases ele mi boca 
ella atajó exclamando: -¡ basta!. _ .. basta!-

Mas yo no pude sacudir el yugo 
-de la muda tristeza, 
aquella sombra de mi amor, verdugo 
de la dicha que empieza. 

-¿Por qué callas, te escondes y cavilas?-
me preguntó mi madre. No acertaba 
por qué nublaba el llanto mis pupilas: 
¡dicha imposible que al nacer acaba! 

Era- el presentimiento, nube vaga 
que aparecía en el confín siniestro 
del horizonte, la inquietud aciaga 
de perder el amor que ya fué nuestro. 

Bien el alma comprende 
que no es suya la dicha, que se eleva 
la pluma en vano y en lo azul asciende. 
y es juguete del aire que la lleva. 
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¡ /\y por eso una tarde 
en la hora del crepúsculo, sensible 
clh1, y cual yo, cobarde, 
sentimos de la dicha lo imposible. 

Y los dos prometidos, 
las manos enlazadas, 
los ojr)s en la altura distraídos. 
húmedas las miradas; 

sospechamos la ausencia y cataclismos. 
e~os que yo temblaba y no sabía. 
M as, después, cual flotando en los abismos. 
la ilusión el amor nos devolvía. 

Y olvidando, agotábamos a poco, 
convulso el corazón, el labio enjuto, 
te 111 blorosa ella, yo febril y loco, 
la ternura, el encanto del minuto 

de intens\dad sublime, 
que el alma eleva, el corazón incendia, 
y engrandece y redime 
la vida y la compendia 

A la paz fué la susiliracla vuelta 
y después de las luchas el descanso. 
El agua, en antes al tUrbión revuelta, 
se adormía en la calma del remanso. 
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~.¡ ~ero ang-ustiaba a nuestro amor n:1ciente 
~(~ la tr~stez~ de Ant~n. Palidecía, 
~di'" con 1nqmetud creciente, 

rendido a su g-enial mealncolía. 

Ella díjome un clía:-Me da miedo 
la tristeza ele Antón ¿ Ves cómo pasa, 
puesto en los labios tembloroso el dedo, 
y se oculta en el fondo de la casa? 

-Enfermo está -la repliqué- y arrecia 
su mal, la soledad tan solo gusta. 
Sospecha que alguien su esquivez desprecia; 
quizás al pobre nuestro amor asusta ... -

No comprendí que la pasión rastrera 
en silencio se aliaba a la perfidia. 
Mi lealtad no supo que existiera 
aquella sombra del amor, la envidia. 
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G ospechas esquivando 
y el temor siempre de ignorados males, 
huíamos al libro, en pos del blando 

reposo de las almas inmortales. 

Dos almas acosadas 
por misterio fatal, en la serena 
mansión del libro, hallaban sus moradas, 
para matar la pena. 

Y huyendo disimulos y terrores, 
el viaje emprendíamos dichoso 
al país de las aguas y las flores, 
donde hallábamos luz, sombra y reposo. 

Mi corazón henchido con aromas 
y cantos y memorias del colegio, 
trajo al rústico nido de palomas 
de las rimas de amor el florilegio. 
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Y así, de nuevo, hacia la Arcadia andina, 
volvieron los pastores de la anciana 
Grecia y su dulce flauta campesina, 
más armoniosa, cuanto más lejana. 

Mostré a la hermosa mía las sencillas 
v rústicas escenas: 
Íos zagales que miran a hurtadillas 
chapoteando entre espuma en las arenas. 

Y detrás del boscaje 
los ojos del pastor que amante ~acecha, 
y sopla luego el caracol salvaje 
y lanza al pecho la certera flecha. 

Las imágenes áureas del ensueño 
de otros tiempos la musa 
resucita. El pincel nuevo diseño 
traza a la luz en la extensión difusa: 

los viejos semi-dioses, 
héroes y reyes e ínclitos guerreros. 
repitiendo los números y voces 
del amor, en sus redes prisioneros; 

y la dorada tropa 
de las deidades del Olimpo griego, 
apurando la copa 
del pequeñuelo dios voluble y ciego .. _ 

¡Oh cuán encantadoras, 
llenas de incomparable poesía, 
aquellas largas, no ser.tidas horas, 
en que Juana escuchaba y yo leía ! 
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Y después de leer de tánta historia 
las leyendas y mitos, de la éi.mada 
(kjaba'ttl rincón de la memoria, 
la rima más gentil y apasionada. 

En los campos nativos 
reverdecer veíamos, lozana 
la estirpe de los dioses, ya no esquivos 
a la pomposa selva americana. 

¡Qué fábulas y gestas y leyendas 
de todas las edades ! 
gigantes guerras, épicas contiendas: 
todo por el amor y sus deidades. 

Y así el amor en la íntima lectura 
del libro al corazón pasando, crece. 
El arte, de la novia en la hermosura, 
con insólita lumbre resplandece. 

Ora es la casta, sin i<rual doncella 
que al tirano venr.ió, g~ntil Fabt'ola/ 
ora es Hipatia bella, 
la que al suplicio va, callada y sola. 

Llevamos a las "Ruinas ele Pompeya" 
la absorta vista, luego a los jardines 
ele la griega Provenza y de 11/ireya 
deshojamo's los rústicos jazmines. 

Y entre armas y guerreros, 
seguimos a Casandra y en las flores 
de la pasión, miramos los aceros 
que cruzan sus siniestros resplandores. 
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La divina Heloísa 
duerme junto a la tumba de Abelardo. 
De Armi-::la en el pensil fragante brisa 
de amor embriaga al capitán gallardo. 

Y lloramos con lágrimas de fuego 
de AtaJa espiritual la última escena, 
y más si Pablo ve, de angustia ciego, 
de Virginia el cadáver en la arena. 

¡ La morena Graziela! 
¡Qué noche de su triste despedida 
que cual puñal nuestras entrañas hiela: 
la herida de Graziela es nuestra herida! 

Y al fin nos lleva el genio 
al Edén, del dolor patria primera, 
y temible proscenio 
de la única leyenda verdadera. 

Ay l que siempre el amor va hacia la pena. 
que sangre mana el corazón sensible, 
que un dios nuestras caricias encadena. 
y la dicha de amar es imposible! 

Así temblando, siento 
y ella también, que al mío 
se junta su siniestro pensamiento, 
en uno como horror de escalofrío. 

Luego, inclinada sobre mí su frente. 
con estupor y sin conciencia alguna, 
el rayo nos sorprende que al oriente, 
oblícuo lanza la primera luna. 
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Y a su lumbre, otra vez, vuelve el senciiiP 
a.tún de la pasión casta y divina. 
Suena en el pecho el blando caramillo. 
nos embriaga la brisa campesina. 

Y volvemos a amar en la serena 
quietud como del nido, luego olvida 
nuestra alma la amargura que envenena 
y se itH:bria en la copa de la vida. 

Üut: cleS}JUés de la lid, naturaleza 
la pa% · devuelve y la pasión encumbra. 
Ut~sde la luna, la inmortal belleza 
nos sabela en ia luz y nos alumbra. 
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A 
¡~ 
j, na vez al llamarla, sin oirme, 
~ huyó como si huyera mi presencia; 

fué un ensayo ele lid, por resentinne~' 
y volver a la paz de la inocencia. 

El equilibrio del amor perdido 
por inquietud, angustias y recelos, 

·y casi enloquecido, 
surgir miré el fantasma ele los celos. 

-Qué talvez no me quiera, 
como la quiero yo_ ... ¡Dudas extrañas l 
¡Si alguien en medio está! ¡Si yo pudierft 
en el fondo leer de sus entrañas ! 

'--¿Si Antón será?- V eíale apartarse 
siempre de mí. .. _Quizás la niña le ama. 
La ví una vez junto a él ruborizarse ___ _ 
¿ Amor o timidez era esa llama ? 

Y la víbora en mi alma silbó artera, 
me etguí fingiendo calma y osadía. . 
Ella palideció como la cera, 
y rompió a sollozar .... ¡ Amada mía ! 
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S61o un breve momento 
fué aquel, en que sin rumbo mi impaciencia 
cual desatado viento, 
ajó la nitidez de su inocencia. 

Y la cubrió de lág-rimas ¡Dios mío! 
en esa triste memorable noche! 
arrancó de sus labios mi desvío, 
a su alma de paloma éste reproche: 

-No soy de aquÍ. Mendiga 
de amor, no tengo a vuestro amor derecho.-· 
Como el que lanza un tósigo que abriga 
dijo, y lloró mi duda y su despecho. 

Y torné a la razón. Me parecía 
que hube una culpa horrenda cometido, 
Y la abracé para volverla mía, 
y recobrar su corazón perdido .... 

-¡ Perdona de mis celos la locura! 
no tengas nunca estas horribles pruebas. 
¡ Esta agua de amargura 

, . , l b b ' que tu Jamas a e as ..... 

Que eres tú la señora 
de esta casa y de m1 alma.; que daría 
por tu perdón que 1111 pasión implora 
las horas todas de la vida mía.-

Con la mano de rosa, 
sus lágrimas secó ¡ me amaba tanto ! 
Extendióme la mano temblorosa, 
y la paz se firmó con nuestro llanto. 
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m uál nos placía en valles y pendientes 
a caballo vagar, de las venturas 

de nuestro amor haciendo confidentes 
a aguas y rocas, flores y espesuras. 

Juntos, inseparables, galopando, 
perdido el derrotero, 
al galopar, nos íbamos mirando, 
sin reparar la línea del sendero. 

El sol quebraba el vespertino rayo, 
entre las arboledas florecidas, 
en una tarde del tranquilo Mayo, 
de aquellas tardes para mí queridas; 

cuando al toque del ángelus, divino 
grito de las alturas, la carrera 
pararnos a la orilla del camino, 
y fué al Señor nuestra oración sincera. 
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En el cuerpo sentimos y en el alma 
el ala tenue, la emoción del vuelo; 
y en la carrerd, la dulzura y calma 
del que sació su anhelo. 

Esa tarde, al volver hacia la granja, 
euando del bosque la nocturna sombra, 
como una oscura franja, 
se alzaba encima de la verde alfombra; 

en silencio seg-uíamos; 1niraba 
ella la luz postrera del ocaso, 
y yo lc1 contemplaba y la adoraba, 
a su lado avanzando, pa$o, a paso: 

y Jos caballos, la cerviz rendida 
se juntaban también, que a los reclamos 
de nuestro amor, mezclábasé su vida 
a la am,orosa vida de sus amos. 

Y después, cuando encima 
del cielo aparecieron las estrellas, 
en ese instante en que el mortal se anima 
con el misterio de las cosas bel.las~ 

sobre el erguido tajo 
alguien apareció con ligereza 
una piedra lanzando monte abajo, 
silbó la piedra sobre mi cabeza. 

La sangre heló en mis venas el espanto., 
los caballos el rumbo ya perdido, 
lanzáronse al acaso cuando el canto 
cayó a sus pies en cisco convertido~ 
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¿Qué fué? Tal vez naturaleza no era 
el aliado feliz de nuestra suerte? 
¿Tal vez la humana fiera 
nos puso la asechanza de la muerte? ___ _ 

Trémulos, silenciosos, a la entrada 
de ia casa llegamos, sin aliento, 
lívida de emoción la bien amada, 
y yo perdido en sombra el pensamiento. 

Cuando abrimos la puerta 
de la estancia, la ví de nuevo ¡Cómo 
temblé al mirar su palidez de muerta: 
y caí luego, cual herido, a plomo! 

Ví en su semblante hermoso 
las lágrimas. Del fondo de mi pecho 
subió al punto el sollozo, 
y la hablé, conteniendo mi despecho: 

-¡Mi amor no llores! mi pasión te implora. 
Aunque el odio nos siga, 
¿no está para ampararte el que te adora 
contra el furor que nuestro bien persiga? 

--¡Ay! en la soledad de mi camino, 
me sigue aciaga sombra. 
Detrás de mí, adivino 
alguno que me busca, que me nombra. 

Y no eres tú .... Me abruma 
el terror de lo incierto .... -
Cubrió mi frente tenebrosa bruma, 
y al escucharla así, quedeme yerto. 
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¿ Era la envidia acaso 
de nuestro amor sedienta, 
y que nuestra ventura paso a paso 
asechaba, callada y macilenta? 

¿Y el cielo iba a quitarme 
esta mitad, que. es todo de mi vida? 
Perdí el valor. Temblaba aun rebelarme 
contra aquella desgracia presentida. 

Y ella también ... Temblando no pudimo~ 
luz encontrar en las pesadas nieblas, 
y la fatalidad que presentimos 
nos cubrió con su manto de tinieblas ..... 
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Era el martirio horrendo de la tierra. 
ante sus nuevas esperanzas vanas. 
De esa lluvia quedaba el són que aterra 
del croar de las ranas, 

y el pertinaz aullido 
rle los perros escuálidos que, enjuta 
la leng-ua, aventurábanse, perdido 
el instinto, sin dueños y sin ruta. 

Del bullidor torrente, 
sangre escondida entre las secas venas 
de un cuerpo sin calor, desfalleciente, 
sólo el sudor quedaba en las arenas. 

El río perezoso 
sus no sentidas linfas en las gramas 
ocultaba def légamo fangoso, . 

· bajo del esqueleto de las ramas. 

Cuando el fresco rocío de la noche 
llegaba cual caricia ele la altura, 
nevado aire sutil, del tenue broche 
rasgaba la envoltura. 

Y el único sembrío 
que alimentaba el agua aprisionada, 
rotas las fibras con un sol ele estío, 
era despojo inútil ele la helada. 

Cubiertos de diamantes tembladores 
amanecían vegas, pajonales, 
bosque y senda: del sol a los fulgores. 
el hielo deshacía sus cristales. 
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Y q nedaban después secos, quemados 
el retoño y la flor, capullo y yema, 
los árboles, los prados, 
con el color de la aridez extrema. 

¡ Y amarillez de muerte ! Amarillo era 
todo: el campo, las zarzas, el plantío, 
-amarilla la yerta sementera, 
turbias las aguas últimas del río .... 

En leños y jarales 
la brisa daba sepulcral lamento; 
como nervios los secos retamales 
crugían, al calor y al sol y al viento. 

¡ Ay cómo en el rincó~1 de la cañada 
en soledad la flor languidecía, 
soñando desmayada 
en una gota del licor del día! 

Mostró el hambre implacable 
la faz lívida y hosca: fué el verdugó 
de la tierra y del hombre miserable, 
al fin rendidos al horrendo yugo. 

No bullían l0s nidos 
cual otro tiempo en la caliente paja: 
al ardor de los soles encendidos, 
trocóse de las aves en mortaja. 

Y de hambre se morian 
el botón sin rocío, la simiente; 
casi exangües, los árboles sentían 
no savia, llama en la corteza ardient6. 
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que el manantial apenas, 
como de un vaso el último trasiego, 
daba la escasa linfa de sus venas, 
y se perdía en los guijarros luego. 

La airosa enredadera que subía 
con corolas y nidos al tejado, 
haz de· ramas, sin savia, se extendía, 
do se engarzaba el nielo abandonado. 

Y ese haz de cuerdas seco, 
con el viento oscilando, 
de la ventana en el rasgado hueco, 
se estremecía, al parecer llorando. 

Ante la pampa mustia, 
bajo la hostil esplendidez de lo alto, 
abandono sentíamos y angustia 
sin medida, en continuo sobresalto. 

Era como la muerte de la tierra, 
el enojo de Dios no reprimido, 
que en nuestro propio suelo nos destiern.4 
y nos hunde en la afrenta del olvido. 

En esos largos meses, 
al contemplar los campos desolados, 
sin hojas y sin hierbas y sin mieses, 
orábamos callados. 

Y al mirarnos, después, con el espanto 
de uu invencible duelo, 
nuestro idioma era el llanto: 
¡única lluvia que nos daba el cielo! 
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l sol que ardía en ascuas sobre el llano 
e incendiaba la tierra y las arenas, 
incubaba el miasma en el pantano, 

y quemaba la sangre en nuestras venas. 

Una tarde muy triste, cuando juntos 
repasamos la cuesta del otero, 
al resonar el toque de difuntos, 
Juana esclamó con ansiedad: -¡me muero!-

Y vacil'lnte el paso, 
apoyada en silencio sobre mi hombro, 
llegó ella a casa, el cuerpo mustio y laso, 
y yo perplejo, en confusión y asombro. 

Y unos círculos rojos 
sobre la ¡_>alidez de las mejillas, 
en redor se extendieron de sus ojos, 
de amortecidas lumbres amarillas. 
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Era la fiebre, aquella hija del c1eno. 
que infiltrada en la fuente de la vida, 
\'Íerle el n1ortal veneno, 
en las cálidas aguas e~condida. 

¡Qué largas esas horas 
de su hon ible dolencia, sollozando 
mi madre y yo, junto a ella, las aurora.s 
veíamos lucir, siempre velando! 

Sentí el vértigo al b0rde del vacío, 
el furor ele la pena, la suprema 
angustia de perder lo que era mío: 
ardiente hierro que las sienes quema. 

Al contemplar que palidez de cera 
se extendía en su frente, 
como una herida, atormentada fiera, 
trémulo, vacilante y ya demente, 

corrí al huerto a llorar, y lloré a gritos; 
interrogué con mi blasfemia al cielo: 
-·¿por qué, en ciega elección, siervos malditos 
éramos los escogidos para el duelo?-

Gemía un hilo de agua entre las guijas 
con tenue són, doblando sus rumores 
entre las hojas secas, esas hijas 
muertas de la estación de los amores. 

En el amanecer, ya los luceros 
se hundían del vado en la blancura, 
y el oriente extendía los primeros 
albores del espacio en la llanura. 
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Pedí, clamé, r'Jgiendo mi sollozo 
con ira, con furor, co·n rebeldía, 
hasta que vino al universo el gozo 
con el fulgor del día. 

-Pide y recibirás- ¡Verdad sublime! 
Yo pedí, recibí. Cuando a la amada 
volví, la fe que en el dolor redime, 
me la mostró por fin resucitadél ..... ! 

Pues la crisis horrenda 
no qüebró de su vida el vaso fuerte, 
y mi oración se abrió segura senda, 
y arrébatóla al brazo de la muerte. 

-¡ Hernán !- el primer grito 
fué de la casi muerta. Estremecida 
la voz; ¡-Juana!- clamé ... ¡Cielo bendit1¡ . 
que su amor me ha devuelto con su vida! 

Sn amor ya renovado 
en trance de amargura, 
vivo, sublime, eterno, transformado 
por el dolor, la fiebre y la locura. 

¡A. y prometida mía! 
con nueva vida, la estreché a mi seno. 
--Aléjate- me dijo; pues temía 
por mí, aquel áng·el bueno. 

~Nó! que la fiebre tuya 
se ingier;t en la corriente de mis venas; 
y así, me restituya 
todo tu amor, después de tantas penas!·-
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A estas nuevas ternuras delirantes, 
me contestó su llanto. ¡ Cuán hermosa, 
con las lágrimas, lluvia de diamantes, 
de su rostro en los pétalos de rosa 1 

Alzó después a Dios, en silencioso 
arrobo, su mirada, cual solía; 
la que después, en vuelo cariñoso, 
hacia mí se volvía. 

Y con nuevos sonrojos 
y no estudiadas, cándidas malicias, 
con los parleros ojos, 
hacía me caricias ..... . 
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1 ' 

' a catástrofe, en tanto, 
crecía más y más; la campesina 
g~nte vagaba, presa del espanto, 

huyendo de la cólera divina. 

La emigración, la pálida y tremenda 
emigración sus hordas 
lanzaba a incierta senda, 
al santo amor de la querencia sordas. 

Del hambre y de la peste 
bajo el tétrico Ín' perio, 
eran la aldea y la llanura agreste 
un solo cementerio. 

Los espectros del hambre en los caminos 
rendidos, macilentos discurrían. 
Con rumbo a la ciudad los peregrinos 
a pedir iban lo que· no tenían. 
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El indio, esclavo secular, callado 
se entregaba a morir. Al tronco seco 
del maguey demandaba el codiciado 
licor, en balde: en tl marchito hueco, 

no hallaba ya la dulce savia que era 
néctar de su hambre .... En la quietud inerte 
de la fatalidad su compañera, 
la piedad esperaba de la muerte. 

Y era fuerza morir como las flores, 
árboles, hierbas, manantiales, ríos, 
rebaños y pastores, 
huerto, jardín, cercados y plantíos. 

Y al hambre de los niños que partían 
con su llorar las insensibles rocas, 
las madres escondíanse y plañían, 
extraviados los ojos, como locas. 

Otro monstruo, el incendio, las melenas; 
de llama por el páramo infinito 
extendía y del monte en las almenas, 
do estallaban los cantos de granito. 

Y los bosques ardían. La serpiente 
de luz en los inmensos pajonales 
avanzaba, a la rápida corriente 
de fieros vendavales. 

Y la parda ceniza, 
caldeada por el fuego de la hoguera, 
se esparecía en la atmósfera rojiza 
de la inflamada esfera. 
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A ott:a chispa que súbita llegaba, 
se incendiaban los últimos despojos, 
y al fin, cual horno, el suelo se quemába. 
en él quedando los terrones rojos. 

Fuego y humo en contorno 
y el aire ardiente, abrumador, espeso, 
se respiraba apenas al bochorno, 
c0mo de un mundo al invencible peso. 

Y en atmósfera turbia y polvorienta .. 
mostraba un sol ele grana el abultado 
disco, y la luna cárdena y sangrienta 
sobre un fondo violado. 

¡ Que t(~rror en las almas y en las cosas ! 
¡que. soledad en la amplitud desierta! 
ParecÍan pesar ingentes losas 
sobre la gran naturaleza muerta. 

Del panteón la tierra removida 
se abría a cada instante, 
para dar al tormento de la vida, 
mullido, el seno amante. 

De la aldea en la trémula campana 
eran como sollozos los tañidos, 
a tiempo que la multitud cristiana 
pedía al cielo pan con alaridos. 

Después la procesión triste y devota 
la multitud seguía; 
y -¡piedad!- y -¡perdón!- en grave nota 
el eco entre las quiebras repetía. 
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Por fin, pasado aquel clamor de ruego 
y ese estruendo de llantos y oraciones, · 
el dolor, ya a la fe rebelde y ciego, 
se hundía del silencio en las mansiones .... 

Al avanzar el carro de. la noche , 
de un cometa la blanca cabellera 
se desplegaba, desde el aureo broche 
del núcleo de centellas, por la esfera. 

La campesina gente con espanto 
lanzaba en el terror exclamaciones: 
-¡Jesús, Jesús!:.... Y prorrumpía el llanto, 
brotado de los yertos corazones. 

Los roncos caracoles y bocinas 
gemían al ladrido de los perros~ 
Era un solo clamor en las colinas, 
\os hondos, valles, los distantes cerros. 

Dios ha puesto en la altura 
la terrible señal, un sol maldito, 
qne ha venido con trágica hermosura 
¡a castigar talvez nuestro delito! 

Y -¡piedad !- y -¡piedad l- la oración iba 
con insistencia de infinita pena 
al Poder que miraba desde arriba, 
indiferente la terrible escena. 

En torno al· gran cometa peregrino, 
brillaban como nunca las estrellas. 
Diluvio de meteoros repentino 
deshacíase en fúlgidas centellas. 
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Con su· belleza espléndida y . adusta 
estaba el cielo azul, azul profuudo. 
La majestad de lo infinito augusta 
olvidaba la afrenta de este mundo 

Y el pobre insecto humano, 
ante la plenitud de esa grandeza, 
ante el inmenso, impenetrable arcano, 
inclinaba hasta el polvo la cabeza .... 
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t h! qué nuevas sorpresas 
las de esos largos meses ! Fué el derroche 
de tus fuerzas atroces y represas, 

naturaleza, una terrible noche; 

en que tu vientre de granito ardiente 
estremecióse en convulsión gigante; 
y al impulso de cólera rugiente, 
se inclinó como un ebrio tambaleante. 

Lento, temible, prolongado trneno 
conmovió de la tierra las entrañas, 
y desde el fondo del convulso seno 
a la cumbre ascendió de las montañas. 

Y sacudido el suelo, 
cabeceó la cumbre soberana, 
y polvo de las crestas cubrió el cielo 
y oscurecióse Ja extensión lejana. 
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Casi sin luz los ojos, 
nos lanzamos al patio con espanto 
todos, todos; y juntos y de hinojos, 
aguardamos el fin:-¡perdón Dios santo!-· 

Y clamaban cien voces: 
-¡piedad, piedad, Dios fuerte, Dios tremendol
y los brutos, veloces, · 
lejos corrían sin concierto huyendo. 

Los caballos en súbita carrera 
fiaban al instinto que les guía 
su salvación, afuera 
volaban con indómita osadía. 

Y bosques y montañas y ladera~ 
lanzaban al poblado 
domeñadas las aves y ]as fieras, 
que buscaban temblando nuestro lado. 

La casa como una hoja vacilaba 
sobre el cimiento de la hendida roca, 
y a un lado y otro, frágil, se inclinaba, 
en los vaivenes de una danza loca. 

El hombre, ese gusano 
se arrastró con terror y sin sentido; 
lo aplastó lo infinito y sobrehumano, 
y fatigó las cumbres su alarido. 

Temiendo aún en esa noche larga, 
ver las postrimerías 
del universo, del horror que embarga, 
sentimos las mortales agonía:;. 

. ,,]) 
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e1 juicio del Señor y la venida 
de aquel apocalipsis de los mundos, 
y la tierra en las sombras sumergida 
y del caos los vórtices profundos. 

Como después de la epilepsia queda 
el cuerpo tembloroso y vacilante, 
oscilaba la tierra, cual la rueda 
que, al parar, pugna por seguir delante. 

Ay! noche de gemidos, 
de inquietud y ansiedad como ninguna! 
Los perros saludaron con ahullidos, 
a la menguante luna; 

que sobre un firmamento polvoroso, 
se alzó otra vez sombría, 
y resonaba el grito pavoroso 
de -¡ piedad y perdón, santa María !-

Juana ocultó temblando 
la frente entre mis brazos, muda, inquieta, 
y exclamó: -Mira- cuando 
apareció fantástico el cometa, 

que el inmenso plumaje de su lumbre 
fué, desde el linde diáfano, extendiendo 
del cielo hasta la cumbre; 
¡del enojo de Dios mensaje horrendo! 

Sopló un helado viento, y sentí friú 
que antFs sentido no hube. 
En vano ella buscó en el seno mío 
el calor que no tuve. 
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Noche· imperecedera en mi memoria, 
como noche final. Nieblas extrañas 
de sospechada historia 
helaban mis entrañas ... _ 

¿Por qué nací? ¿para qué amé? Desnudój. 
el alma ante el terror de su destino, 
rodó por la pendiente de la duda, 
sin encontrar salida hacia el camino. 

Nacidos de la nada, 
¿qué mucho que el dolor al fin nos hunda 
en el caos? El alma desolada 
así pensó vagando en la profunda 

soledad de la suerte, que ya no halla 
luz que le guíe en la medrosa ruta; 
y, a la fatalidad vencida, calla, 
en una invalidez casi absoluta. 

Pero la blanca estrella matutina, 
del pensil de los cielos azucena, 
surgió por la azulada y cristalina 
inmensidad serena. _ .. 

Desperté de ése cual terrible sueño ___ _ 
Con la sonrisa y el fulg-or del dfa, . 
de la encontrada dicha otra vez dueño, 
te estreché contra el pecho ¡vida mía! · 
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~ .. m~: a las ll~vias vendrán,- y 00 ve~.ía 
í(r, la candad del C1elo. U na manan a 

í> mi madre, ante la troje ya vacía, 
nos anunció la adversidad cercana. 

En la troje vacía, do plañían 
los vientos tristes en las secas pajas, 
los póbres pajarillos recogían 
las últimas migajas. 

El espectro del hambre 
asomar vimos ya con pasos lentos, 
vimos llegar el horroroso enjambre 
de males y tormentos. 

-Iré a buscar la vida, iré a la muerte. 
Por vosotros la a~sencia y sus rigores 
desafiaré, soy joven y soy fuerte, 
iré a tierras mejores.-
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Calló mt madre, trémula y severa. 
Miré pálido a Antón -Iré contigo
dijo. Repuse yo: -Quédate, espera-
eres enfermo tú, no irás conmigo-

Juana, sintiendo de su angustia lo hondo,. 
lo infinito, cubriendo con el manto 
la cara, huyó del aposento al fondo, 
como herida de espanto. 

Y yo quedé sereno, 
libre cual ele una inmensa pesadumbre, 
y me sentf feliz, me sentf bueno 
y tuve del valor la certidumbre. 

El ave· dentro el nido prisionera, 
ensayaba las alas para el vuelo, 
Traería, en el pico, viajera, 
al nielo frutos de lejano . suelq. 

Para la dicha de salvar a aquellas 
prendas del corazón idolatradas, 
y triunfar del cielo y las estrellas 
contra nuestra ventura rebeladas. 
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e codos, una noche, a la ventana, 
yo de emoción temblar.do, ella llorosa, 
ante la ausencia nuestra ya cercana, 

yo silencioso y ella silenciosa,· 

seguíamos el paso de la luna 
que avanzaba en la bóveda infinita; 
la que alúmbró mi cuna, 
la que alumbró nuestra primera cita. 

Dos silencios hablaban: de su aliento 
brotaba la onda entrecortada y leve, 
y entre los secos árboles el viento 
daba su nota desmayada y breve. 

Al fin, tras los suspiros, de improviso, 
agolpóse el sollozo a su garganta, 
entre los labios detenerlo quiso, 
y huir de mi, mas vaciló su planta. 
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Y se ocultó como un infante sobre 
mi corazón. En lágrimas deshecho, 
de sus ojos bebí el agua salobre, 
y me saltaba el corazón del pecho. 

¿ Hablar? .... Ni una pa1abra, en los veloces 
instantes de ansiedad, turbó el idioma 
de no aprendidas voces, 
y de arrullos sin voz de la paloma. 

Fué esa una tregua de íntima delicia 
en la pena constante; 
después de tanta angustia, la codicia, 
la dicha de un instante. 

Para aguardar, en n1edio la asechanza 
del mal y del terror y la falsía, 
el edén que promete la esperanza 
al corazón que en ·el amor confía._ .. 
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a víspera fatal de la partida, 
ya rendido el amor al albedrío, t me dije: -¡no lo sepan, y de hüida, 

saldré, como ladrón ! . . ¡ corazón mio!-· 

Quedarán como muertas 
mi madre y Juana, el lúgubre momento, 
en que verán abiertas 
las ventanas al fin de mi aposento. 

Y oigan allí de mirlos y jilgueros 
del jardín la tenaz algarabía; 
de ellos, los herederos 
de una dicha ¡que no es la dicha mfa t 

Aunque abierta y tenaz sangre la llaga,, 
me lan7aré al azar, como valiente, 
sin temer la hora aciaga, 
y huiré de los míos de repente. 
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Adiós ! pues así quise: 
del bien gozando la quietud suprema, 
mancebo varonil, lo dije y lo hice, 
vencí al amor y resolví el problema. 

El gran problema de la vida humana 
que en renunciar al corazón consiste. 
Mas el alma que vence soberana, 
¡ es soberana .. - . pero siempre triste 1 
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íspera de dolor! la noche aquesa, t mirando ya lo inevitable y cierto 
de mi pena, de codos en la mesa, 

me incliné, sin sentido, sin concierto·. 

Antón dormía. ¡Cuán feliz! quedaba 
en la pobreza sí, mas en el seno 
del hogar, donde Dios para él guardaba 
tiempo abundoso y apacible y bueno. 

Mas yo ¿a qué tierra ignota 
ida, desgraciado peregrino ? _ ... 
El llanto gota a gota 
a mis labios abríase camino. 

Y tragaba las lágrimas. Ahogado 
por las saladas aguas de mi pena, 
salté al balcón, convulso, atormentado, 
por contemplar la inmensidad serena. 
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A un lado de mi cuarto, la ventana 
de la futura esposa, 
de la adorada hermana, 
aparecía oscura y misteriosa. 

Brilló una luz ¡y Juana estará en vela 
pensando en mi partida_. __ ! 
Con el terror qt:e las entrañas hiela, 
largamente lloré mi despedida. 

Desde occidente, pálida la luna, 
por la postrera vez lució al proscrito. 
Las estrellas se hundieron una a una 
del éter en el piélago infinito. 

Luego lumbre sutil en la vacía 
extensión, de una línea transparente 
en la linde: la anrora aparecía 
como un jardín ele luz en el oriente. 

Temblé_._. ¿Si esta será la vez postrera 
que en la heredad nativa, 
veré la luz del cielo mensajera, 
que caridad y paz trae ele arriba? 

Bajé a tientas la escala, 
pálido, tembloroso, pero altivo. 
¡ Que no lü sienta nad~e! Por la sala, 
crucé en silencio, vacilante, esquivo. 

Antón quedó dormido. ¡Feliz sea 
el hermano de mi alma! ¡Adiós, amada 
y madre, adiós! El gallo en la azotea 
entonó la canción de la alborada. 
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Corrí al patio, lancéme con presteza 
sobre el caballo; en marcha sigilosa, 
sin volver la cabeza, 
me perdí por la senda pedregosa. 

Temblé mirar atrás. De la distancia, 
llegó un eco, talvez el ele un gemido. 
De nuevo, adios ! idolatrada estancia, 
albergue del amor, la cuna, el nido! 

Y coroné la cuesta. En la lejana 
vega quedaba la huedad, mirando 
con la abierta ventana. 
la de ella que estará por mí llorando .. 

El fresno de oro sus lustrosas ramas 
extendía en el huerto, alzaba en alto 
su plumón en las tapias, las retamas 
coronaban el muro de basalto. 

Saludé la extensión lúcida, inmensa: 
otras tierras veladas por la nube 
y otro horizonte, en ansiedad intensa. 
a mirarlos temblando me detuve; 

y al fin lanzar la postrimer mirada 
a la casa paterna. 
Seguí la marcha y luego ¡nada! ¡ nada! 
¡se hundió la casa, en despedida eterna ... \ 

Un cuadro nuevo se entreabrió a mi visttl, 
de otra lumbre a los nítidos reflejos: 
la cordillera su gigante arista 
elevaba en las nieblas, a lo lejos. 
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Y las pint:J.das nubes ondulantes 
(~ncima de un oceano de verdura, 
al norte las montañas cual gig-antes, 
con su eterna blancura. 

¡ Belleza suma que abarcar no puede 
este mirar humanJ, 
anonadado a lo sub1ime cede 
y vuelve al polvo, el mísero gusano! 

Cuán inmenso el camino, 
de la montaña al mar ¡Dios poderoso l 
y más largo al que marcha sin desti'no, 
sin esperanza de encontrar reposo. 

¿A dónde iré sin rumbo, 
cual torrente que en fiero paroxismo 
rueda de tumbo en tumbo, 
hasta morir, al fondo del abismo ? 
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(~(j;:! 

~~~vaneé, desmayado y cavilando 
en tanto bien perdido, 
paso entre paso, mustio, caminando, 

sólo escuchaba el sordo resoplido 

y el crugir de los cascos 
de mi caballo, que iba hacia adelante, 
en las guijas: las quiebras, los peñascos, 
sudoroso, arrogante. 

Cansado, en el rincón de una posada. 
tendíme yerto, por almohada un leño; 
y mi pena, por grande y despiadada, 
me concedió la bendición del sueño. 

Y ;1ntes que el alba dibujase encima 
del monte sus contornos azulados, 
torné rápido a andar, gané otra cima, 
en tierras y países ignorados. 

¡Recuerdo aquel instante! / 
Desde el claro miré ele una arboleda, 
un girón de mis montes, muy distante, 
envuelto de la niebla en la humareda: 
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la cumbre cuyas altas aspilleras 
coronaban el páramo azulado: 
al fondo, al pit~ de aquellas cordilleras, 
j estaba mi rincón abandonado J 

Sobre mí un cielo espléndido y profundo, 
y lejos la magnífica llanura 
del mar ¡qué grande, qué soberbio el mundo 
bajo el oceano inmenso de la altura ! 

Toda la soledad, todo el vacío 
me abrumó luego, y un marasmo inerte, 
cuando pensaba en tí, dulce amor mío, 
y en la ausencia, esa hermana de la muerte. 

Hoja arrancada del vergel nativo, 
a la merced del viento que la arroja, 
no sabe a donde va __ . _ ¿Para qué vivo, 
del tronco germinal desprendida hoja? 

Mas al lucit· el sol sobre la cumbre, 
¡Dios de mi madre. mi alma solitaria 
sacudió del dolor la pesadumbre, 
y a tu seno voló con la plegaria! 

La quietud al instante a mi alma vino, 
mi llanto se secó del sol al lampo, 
mi oración con el trino 
alternó de los pájaros del campo. 

Y de pie sobre el monte, 
libre me ví de nuevo y soberano, 
al contemplar cerrado el horizonte 
en Jos gigantes brazos del oceano. 
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("-~:\ 
,,~~~ 
(~ dónde iré para buscat· la vida, 
\~~ por sal y pan en Ímproba faena, 
•-· @) así como de huida, 

a mendigados en la casa ajena? 

De camino hacia el mar, crucé la alfombra 
de helecho y musgo, sobre 
senda húmeda, de palmas a la sombra: 
j tierra feliz, no cual la mía pobre! 

Admiraba la ardiente exhuberancia 
de aquel suelo que ví por vez primera, 
embriagado en corrientes de fragancia 

- de eterna primavera: 

la tupida, la cálida espes~ra, 
el árbol que extendía su gtgante 
parasol, la soberbia arquitectura 
del bosque circundante; 
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las hojas como grandes abanicos, 
los festones de flores y lianas, 
plátano esbelto de racimos ricos 
y doquier las palmeras soberanas. 

Y tibio, fuerte aliento en la floresta 
embargaba el sentido con beleño 
y acres efluvios ele perenne siesta, 
para el dulce letargo del ensueño. 

¡ Que grato el aguacero 
desataba sus hilos lentamente, 
a través del ligero 
encaje de la niebla transparente! 

¡ Lluvia, licor del campo, tamizado 
en la celeste gasa! Abrí la boca, 
y bebí de ese néctar delicado 
que Dios negó a mi tierra, estéril roc;,1 

que tiene la rugosas cicatrices 
de incendios de la esfera, 
y que del árbol muerde las raíces 
y tuesta con el sol la sementera. 

En ta,nto que este milagroso suelo 
con humedad y aromas de ambrosía, 
el grato dón que prodigole el Cielo 
al hombre, hijo del Cielo, devolvía; 

mi patria cle~olada 
al soplar de unos vien,tos estivales, 
¡ay qué nos daba? nada .... 
¡los lechos sepulcrales ! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-132-

Así comparaciones dolorosas, 
pesando cual montaña en mi conciencia, 
~lllmentaban lo arcano de las cosas, 
sin comprender la santa Providencia. 

Pero después mis ojos 
iban a mis campiñas verdes antes, 
hoy cubiertas de espinas y de abrojos, 
ayer alegres, hoy agonizantes. 

Así mi alma volvía 
a tí, madre infeliz, enjuta y triste. 
Perdona mi blasfemia, que eres mía, 
aunque pobre naciste .. _ . 

Oí decir: -¡ revolucirSn !--· La gente 
huía a aquel terror. Miedo no tuve. 
El peligro llegar miré de frente 
y la marcha detuve. 

-¿Voluntario seré de la partida, 
y recobrando los perdidos bríos, 
vencedor en cualquiera acometida, 
con gloria y rico, tornaré a los míos ? 

- ¿ Será a la casa la el ichoso vuelta 
del héroe, del caudillo improvisado?-_. 
¡Y soñé con el pan de la revuelta, 
pan de sangre y de lágrimas bañado ! 

Así pensando estaba, cuando adentro 
saltando aparecieron, d~~sde arriba, 
ciento y más, y se oyó el grito de -al centro~ 
¡viva la libertad, la patria .... ¡viva!-
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Palidecf. Mi mente fué a lo lejos, 
a mi madre, a mi casa, a aquella loma, 
que ese instante estaría a los reflejos 
del sol brillando, virginal paloma. 

-¿Y qué queréis ele mí?- -Sois prisionero
dijo el jefe saltando hacia mi laJo. 
Luego añadió cortés aunque altanero: 
-De los nuestros seréis, de fuerza o grado-. 

-De vosotros seré- elije arrogante; 
y a la voz que en las filas se extendía 
de -¡viva!---¡ viva!-, un paso dí adelante .... 
¡Si tú lo hubieras visto, madre mía! 

¡ Viva la libertad! ¿Qué era ese nombre 
para un siervo del pan? Al cielo plugo 
que sea libre solamente el hombre, 
para rendirse al yugo .... 

Y yo, hijo ele la paz de la montaña, 
criado en un rincón por la ternura, 
iba a emprender campaña, 
¿para qué? ¿para quién? ¡a la ventura! 

¡Ay contienda civil, dura madrastra! 
¡ay vaciedad sonora que nos miente 
felicidad, y a ser\'idumbre arrastra 
y de sangre se ahoga en la corriente l 

El mortal es, a veces, 
no sólo aquella corrompida fiera 
que a Dios reta en fortunas y reveses: 
un loco que se lanza a la carrera. 
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,,..~~ 
~ ube de repasar aquel camino 

que baja de la andina cordillerra. 
f!l Tnrnaba el agua, en desigual destino, 

a su fuente primera. 

Qué horribles esas noches de vigilia, 
en el frío, al silbido de los vientos, 
soñando en el calor de la familia 
y temblando, al llegar presentimientos 

de desgracias cercanas, 
sentidas y lloradas ... , ¿Eran cuáles? 
¿cuándo vendrán? La luz de las mañanas 
alejaba el terror de aquellos , males .. , _ 

Con aire de arrogancia; 
cual solr:lado de pro, yo era el primero 
en buscar al contrario a la distancia, 
a todos precediendo en el sendero. 
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Jornada tras jornada, 
íbamos con estruendo y osadía, 
sin agua y pan, en la planicie helada. 
_o en la selva bravía. 

Presa del odio y fiebre d~ la guerrR. 
no pensamos que en vano 
iría en sangre a remojar la tierra 
el hermano en contienda con su hermano., 

Buscando siempre la enemiga huella, 
desafiando a la odiada tiranía, 
¡ay nuestra libertad, también corno ella .. 
el campo_ y el poblado estremecía 1 

En sigilosa marcha, 
por ignoradas e imposibles sendas, 
con el sutil aliento de la escarcha, 
no plantábamos casi nuestras . tiendas. 

Sin reposar un sólo instante, listos 
a todo trance y en la boca ¡alerta! 
sin que nadie nos sieuta, sin ser visto~¡, 
reyes sin ley en la amplitud desierta; 

durmiendo bajo el cielo, en el guijarro ... 
o en húmedo rincón de las montañas, 
en la paja, en el barro, 
corno indómitas, fieras aiimañas; 

nuestra arma fué el terror, y todo nuéstto: 
los caballos, las reses, el sembrado: 
invencible poder duro y siniestro 
pm· el ajeno miedo sustentado. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-136---

En la tenaz campaña, 
a descubierta y emboscada, presto, 
presto a cualquier hazaña, 
gané mi honrado puesto. 

Y el pobre voluntario de la sierra 
que comenzó por últitno soldado, 
al final de la guerra, 
por todos capitán fué proclamado. 

¡Oh ignominia y miseria! 
Sin entender por qué, grande sentíme: 
era la pesadez de la materia 
que nubla al cabo la razón sublime. 

Y jóvenes y bravos, 
íbamos a morir, como morían 
los gladiadores de! Imperio, esclavos 
que sólo el arte de morir sabían. 
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ra el amanecer. El fondo puro 
del cielo, en la rompiente de la aurora, 
velado aparecía, al claroscuro 

de una lumbre incolora. 

Las estrellas, amores 
de la pálida noche, una por una. 
entornaban. los ojos brilladores, 
al alejarse la muriente luna. 

Cierzo de las cercanas cordilleras 
gemía en los desiertos pajonales; 
eran sus notas, notas lastimeras, 
como un salmo de voces sepulcrales. 

Blanco tornóse el cielo. Ni un ]u cero 
quedó sobre su piélago infinito. 
Se oyó en seguida que el clarín guerrero 
jt.mtaba el són del centinela al grito. 
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Después clamor alegre __ . ¡la mañana ! 

¿Si será para muerte o para vida, 
la guerrera diana, 
idioma del triunfo o de la huida? 

Silbó el primer disparo, seco, agudo. 
Aquel supremo, trágico momento, 
palidecÍ, temblé; trémulo, mudo, 
no acertaba a gritar, perdí d aliento. 

Y doquier resonaba:-¡Yiva!- -¡muera!
al estruendo y humear ·de los fusiles, 
entre el humo flotaba la bandera 
y las balas rompían los cantiles. 

Fué, al principio, el terror, escalofrío, 
miedo, vacilación y la inconsciencia, 
y después el valor, valor bravío: 
el vértigo, el furor y la demencia. 

Adelante, adelante, 
siempre en alto mi espada; 
mostró del enemigo la dist3:nte 
línea que ardía en roja llamarada. 

Seguí, corrí. _ .. Ya cerca lució el fueg() 
de la contraria gente. 
-¡Muchachos adelante!- Casi ciego, 
me avalancé, de mi columna al frente. 

Torné la vista atrás .... ¿Dónde los míosf 
En improvisa rota se volvían. 
Ante sus puestos en la lid vacíos, 
mil'l miembros de fumr se estremecían. 
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Y lancéme a la muerte ...• 
Vi de un fusil abierta la ígnea boca __ _ 
Después súbito golpe .... Rodé inerte, 
cual guijarro arrancq.do de una roca. 

Aquel minuto inmenso, 
sentí todo el espíritu inflamado, 
en explosión de vida, en un intenso 
afán, contra la muerte rebelado. 

En sucesión de fiebre y desvarío, 
juntas llegaron las memorias todas, 
a la luz de un relámpago .... ¡Amor mío, 
madre, heredad, mis sueños y mis bodas ..... ! 

U na línea de fuego ardía en torno, 
al clamor de la bélica algarada. 
Presto la sed, la angustia y el bochorno, 
y al fin, perdí el sentido. __ y nada, nada. __ 
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n uno como sueño de ag-onía, 
con las ansias del golpe postrimero, 
miré a Antón frente a mí. Y Antón traí:-t 

la contraria divisa en el sombrero. 

¡ La contraria divisa ! . .. . ¿Cierto? ¿cierto? 
l - '? l . '? 'I' d ¿ o sone. ¿ o mtre .... _ . remen a y grave 

sombra cubrió mi mente .... Si estoy muerto, 
. 1 l b, ., l 1 o v1vo, o oco ¡ o sa ra qmen Srl w . ___ _ 
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t espierto al fin del prolongado sueño._ .. 
Nací otra vez. __ . ¡ Oh resplandor del día. 

e. oh primavera de fulgor risueño! 
La luz en las ventanas sonreía. 

-¿Y dónde estoy?- ¡Dios mfo! 
Eres la voz primera en que los labios 
prorrumpen, al tornar del desvarío, 
en boca de los necios y los· sabios. 

Miré vendado mi derecho brazo, 
st>ntí sangrando mi c!lbeza herida, 
dióme la santa caridad su abrazo, 
y restauró la fuente de mi vida. 

-Escribid a mi madre, buena Hermana, 
que vive el hijo que por verla muere, 
que no me olvide mi adorada J u.ana, 
que pronto volveré, si Dios lo quiere. 
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Qne yo para ellas vivo, 
que perdonen al pobre su locura; 
que roto el brazo, por rlolor, no escribo; 
que presto acabará mi desventura.·--

Y luego, desbordado ele mi seno, 
como el agua en el ánfora colmada, 
mi llanto se vació o o o . Quedé sereno, 
y mi alma a su desdicha resignada. 

Pues la pena con lágrimas se aquieta 
y con la luz el tenebroso duelo: 
que hay una santa afinidad secreta 
entre el dolor y la piedad del Cielo. 

Cartas dolientes mías cuántas fueron 
a mi casa, palomas mensajeras. 
¡Ay aquellas palomas no volvieron! 
-ni volveráp .... ¡aunque a nacer volvieras!-· 

Así, fosca y sombi'Ía, 
una voz murmurando en mis oídos 
al lacerado corazón decía, 
y el corazón rompía en alaridos. 

¡ Estéril aguardar, opaco y denso 
horizonte que en noche se convierte! 
e ' l '? D" . . . ¿ uanc o sera .. ___ ¡ 1stancia, mar mmensoo 

ausencia más terrible que la muerte! 
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~~i>·.;;) 
~1 
~ 

1 
n mes y dos y tres, lentos pasaron, 

· • yo tenaz escribiendo mis mensajes. 
¡ Desgraciados correos que llevaron 

mis cartas, en estériles viajes! 

¿Ha muerto ella? Dios mío, 
¿quizás 1111 madre habita el camposanto? 
¿Si en 1111 puesto vacío 
alguien se sentará? ¡piedad, Dios Santo!. .. 

Fantasmas de sosoecha, de recelo 
se sucedían en la ·mente; (¡diosa 
sentí la realidad, y huir el suelo 
bajo mi planta incierta y temblorosa. 

Alguna vez, como un alción errante, 
del insondable mar de mi amargura, 
extendía las alas vacilante 
mi plegaria, en demanda de ternura. 
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Y venía la paz, la paz perdida; 
y meditados los postreros fines, 
miraba cómo entre ésta y la otra vida 
se borraban del todo los confines ___ . 

Y volvía a la tierra, y empezaba 
yo a amar de nuevo, con pasión q ~.:e no era 
de incertidumbre y de terror esclava-
sino ingenua y feliz) cual la pr:m=~., 
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ué ingrata y torva la civil discordia: 
¡ cóndor al combatir, al vencer cuervo! 
No tiene el vencedor misericordia. 

y es el vencido un siervo. 

Combatimos, ¿por qué .... Cuando las venas 
se abren al fin por las heridas, cuando 
vecinos a la mnerte, las sirenas 
de incierta libertad llegan cantando; 

y cuando apag-an su rumor los bronces 
y cesa la canción de los clarines, 
torna a las almas la piedad: entonces 
de la lid vemos los innobles fines. 

La terrible ambición nos precipita 
del mostruo humano, que en soberbia plena, 
nos envuelve en su cólera maldita, 
y a servidumbre y muerte nos condena. 
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Y la fiera que en ímpetu safíudo 
luchó y venció con brillo sobrrano, 
la altivez ele su sér guardar no pudo, 
y volvió al seno del rebaño humano. 

Y o que vencido fuí, yo que rendido 
fu í ele la libertad al falso nombre; 
no a ajena libertad debí el olvido: 
no fuí para ella -ciudadano ni hombre. 

Casi muerto y sintiendo 
del amor de los míos la dolencia 
y más distante mi regreso viendo, 
oí por fin la postrimer sentencia: 

-Pues te has salvado del furor del hierro. 
pues te salvó la caridad la vida, 
ya no es tuya esta patria, vé al destierro1 
esa otra muerte mucho más temida. 

Y cumplióse el mandato, en el nocturno 
silencio. Al puerto fuimos, de carrera, 
rebaño de dolor .... Llegóme el turno, 
y me echaron afuera_ ... 

Arrojado en el fondo de una nave 
con otros, como yo, tan desgraciados, 
aspirando el aliento, tibio y suave 
de nuestros bosques, como nunca amados, 

miré al pasar, cob:u-de, 
cada vez más angosta, 
a la luz moribunda de una tarde, 
la verde faja de 1a patria costa; 
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después, allá, una luz: ¡el postrer faro 1 
ojo insistente que miraba al triste 
que en final desamparo 
cree que nada ya para él existe. 

¡ Y cuán hondo silencio el de los mares 
y sollozando revolcarse a solas 
y beber y comer sólo pesares 
y dormirse al estruendo de las olas! ... _ 

No quise ver el sol. Me arrojé al seno 
de la cárcel sombría 
del barco, donde el resplandor sereno 
no filtraba en la breve celosía. 

Cuando la nave me arrojó a extranjero 
suelo, cual planta seca y sin raíces · 
que el furor arrancó, dije: -¡me muero 1··
al sangrar mis antiguas cicatrices. 

Uentro del corazón hallé el desierto, 
la anulación, de la idiotez la calma. 
¡Feliz si hubiera muerto! ___ . 
¿a qué vivir sin la mitad del alma? 

En las brumosas noches del ausente, 
al contemplar el astro, 
que venía de al!á, desde el oriente, 
cual urna de alabastro; 

se estremecía mi alma solitaria; 
plegada el ala mustia, 
no acertaba su idioma la plegaria, 
en la terrible noche de mt angustia. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



--150---

Y decía: -¡feliz: el astro amado, 
que desde las alturas, mirar puede 
la vega, el caserío y el sembrado 
que el Cielo contemplar no me concede ( 

Envía de su lumbre la mirada 
a mi terruño el astro compasivo. 
Y o, en suelo extraño, sin los mfos, nada 

. d lfi - , . ? soy ya, t11 pue o .... ¿a n, para que vtvo ..... 
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untos en la vigilia, 
los proscritos solemos 

!'l recordar el calor de la familia, 
y llorando las cartas nos leemos. 

¡No yo! que nada puedo 
de los míos mostrar. Tan sólo digo 
a mis hermanos de dolor el miedo 
y mi duda, ¡esa víbora que abrigo! 

Y por templar los fríos de esa duda, 
mi amor mirando en la emoción distinto 
y claro, la esquivez se desanuda, 
y a mi amada les pinto: 

como la vf el in,tante inolvidable 
aquel de su venida, 
candorosa, divina y adorable, 
én la beldad suprema de la vida: 

Pequeña, pequeñita, 
con ojos melancó:icos de ensueño, 
con la nariz que a la emoción palpitíil, 
rojos los labios, el color trigueño; 
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esponjada la endrina cabellera, 
cual sedoso plumón, bajo la arcada 
de las oscuras cejas, la certera 
flecha de la mirada; 

la forma redondeada en líneas breves 
de turgente escultura: 
un conjunto ele rosas y de nieves, 
blanca como el crepúsculo y oscura. 

Cuán gentil la garganta 
movible el talle y el andar airoso, 
y en la mejilla, con primor que encarlta. 
el hoyuelo gracioso. 

Los dientes como. granos 
de maíz, esa flor.de la campiña; 
y ele seda las manos: 
¡un ángel en. la carne de una niña l 

Y empapa sus mejillas la frescura 
del llanto, lluvia límpida que moja 
y hace más codiciada la hermosura 
de la 'joyapa roja. 

Mía no fué un instante 
sino en la timidez de la inocencia. 
El odio mismo que miré delante 
entre los dos el mar puso y la ausencí<{. 

Nuestra pasión primera todavía 
no a plenitud llegó ele los amores. 
Tuvo sólo el perfcune, la ambrosía 
y la dulce inocencia de las flores. 
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~~(~;¿ ' 

:::,~.: ~~ fin llegó el perdón, que nada dura 
~} . l l · · nt a 1umana venganza. 

Llegó cuando en abierta sepultura, 
a dormir, se rendía la esperanza. 

¡Ingrata y hosca la ·civil discordia, 
que entrañas nunca tiene, 
y cuando trae al fin misericordia, 
tarde, muy tarde viene! 

Y casi indiferente, 
de la patria miré franca la entrada: 
que no es para el doliente 
la patria, en que su ausencia está olvidada, .. 

Iré, desprendida hoja, 
que a discreción de la fortuna ciega 
voluble viento hacia el confín arroja .. 
y al término no llega. 
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Mas, volveré! y volví. Saltó la planta 
sobre el movible puente de la nave. 
¡Tierra dulce y gentil ! oh madre santa! 

• , ? . , b 1 ¿s1 te vere ____ , ¡qmen sa e ..... 

¡Oh que intensa emoción, cuando la raya 
se dibujó al confín del horizonte! 
Ese el golfo, las islas y la playa 
y el monte azul, el gigantesco monte! 

Y detrás, este sol que hora calienta 
Je la costa las húmedas sabanas, 
¡alumbrará mi tierra amarillenta, 
el barranco, la casa y las ventanas! 

¿Si en el desierto nido 
encontraré a los mismos que he dejado, 
bajo la sombra del hogar querido? 
¿ si lo hallaré talvez abandonado? 

Vino a mi alma glacial melancolía, 
cuando ví que llorosas las palmeras, 
de la callada ría, 
inclinaban su copa, en las riberas. 
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• ·. alté a la playa, con fingido arrojo, 
~ y tentando olvidar la duda artera, 
(,. de un naufragio despojo, 

me arrojaba el naufragio a la ribera. 

Sentí venir de allá, de m1s montañas, 
un viento perfumado, 
y tra3cendió su aroma a mis entrañas, 
y al instante creíme transformado. 

Recobré el ardimiento, 
pues la inexhausta sav.ia de mi tierra 
me devolvía el juvenil aliento 
que en lo profundo de su seno encierra. 

Büsqué luego la senda conocida, 
por donde huí, mendigo, aventurero. 
Bajo la selva tropical, tupida, 
me saludó sonante el aguacero 
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Oí decir: --ya en nuestros campos liueve.-
Pregunta•· quise a los paisanos: --qué era 
de los míos? .... -¡ El triste no se atreve! 
¡ temblé saber lo que ignorar debiera 1 

Y, palpitante el pecho, adivinaba 
mi árida pampa ardiente 
que en flores y verdor se engalanaba, 
al volver el ·ausente. 

Ya el arroyo en la hacienda llevaría 
la savia y el rumor, tarde y mañana; 
el fresno en el jarLiín t1orecería; 
la pasionaria, al pie de la ventana. 

Fingiendo así las adoradas cosas, 
seguí por el camino. 
Luego un aroma el ele las patrias rosas, 
por el sen clero vi no ___ ... 

Vino en alas del viento: era el perfume, 
el mismo que el recuerdo me traía, 
pebetero que al cielo se consume 
en las laderas ele la patria mía. 

Otra jornada. No era ya la estepa 
que tostada dejé por los ardores 
del sol: vestida la rugosa cepa, 
mostraba al viento su girón de flores, 

El fresco manantial había nacido 
en las híspidas cuencas, y bajaba 
en leves hilos del peñón erguido 
y en el menudo césped borbotaba, 
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¡Tierra mullida y buena 
cuando la lluvia generosa abunda! 
la que hincha la ubre y llena 
de esa madre gentil; hora· fecunda! 

Subí de la gigar.te cordillera 
pot' las macizas gradas ! 
De aquella, como blanca cabeJlera, 
bajaban bs cascadas. 

Y el agua, esa codicia, ese tesoro, 
lloraba en el peñón, cuajaba el barro, 
henchía el musgo en perlas de su lloro. 
sudaba en el guijarro. 

Ascendí en lenta marcha 
por la senda rasgada en los repechos 
del monte: blanca escarcha 
cubría de diamantes los helechos. 

Era la misma tierra que yo amaba. 
el campo verde, el alisar lozano. 
El Señor otra vez su amor me daba, 
¡ talvez tarde y en vano! 

Llegué a la cumbre, de las tierras mfa~. 
balcón de luz: desde él, miré temblando 
las grandes, las brumosas lejanías 
de la sierra natal, y sollozando 

oculté con las manos mi semblant~;~. 
con las lágrimas ciego, 
para no ver en el supremo instante, 
lejos el campo, que vería luego. 

Bl.IO 

e 1 
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Y lo temfa ver, porque escondía 
de mi vida el misterio. Blanquecino, 
el vapor parecÍa 
envolvet· en sus pliegues mi destino. 

Era el atardecer. Allá, distintas, 
cual regiones perdidas y encantadas, 
del sol de ocaso a las cambiantes tint~s. 
veíanse las sierras onduladas. 

Y en cuadros alternando la pradera 
de la mies con el oro, la verdura 
de reciente y de antigua sementera 
y de la niebla la movible albura. 

En ese punto, allá, bajo esa cresta, 
en aquella hendidura, está el querido 
alar, mansión de paz, florida cesta: 
¡la heredad, el amor, la madre, el nido! 
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~.~.··.*. • on6 al fin el i.tlStante, aquel tremendo 
0~~ y tenebroso msLmte; a . larg-o paso, 
'''lcl por la cuesta ascenclí desfalleciendo, 

a los últimos rayos del ocaso. 

Del corazón al desigual latido, 
presa de inconcebible pesc1.dumbre, 
rotas las ligaduras del sentido, 
temblé, palidecí, gané la cumbre. 

Y salté del corcel. Súbito llanto 
se desató quemando mis· mejillas. 
Horror sentí como el firial espanto, 
y me abracé a la tierra de rodillas. 

Allí, lejos, al fondo, en la barranca, 
la casa de mi amor aparecía, 
bella, cual nunca, como nunca, blanca,, 
cr)n la postrera palidez del día. 
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¡Oh paisaje gentil! encantadora 
imagen de aquella única hermosura! 
¡ ,\ h como la estación fecundadora 
vestido había el campo de verdura ! 

En apiñadas haces 
las retamas en flor, en la pendiente, 
ondulaban cambiantes y fugaces, 
sus oros duplicando al sol poniente. 

Con intenso vigor naturale7a 
en los pelados troncos nuevas ramas 
formado había, y la estival corteza 
cubierto de lianas y de gramas. 

Y el húmedo, aromado vientecillo 
que surgía del fondo de la vega, 
oliente a rosa, albahaca v a tomillo 
era como un licor que a' el alma llega. 

En retorcido y ondulante grumo, 
de la boca ele la alta chimenea, 
brotaba el humo y ascendía el humo, 
rojo a los besos ele la luz febea. 

¿Y el fresno, el fresno de oro 
que en el hüerto la granja presidía., 
do los gorriones en silvestre coro 
preludiaban el día ? 

¿Dónde la florecida enredadera 
que ceñía amorosa la ventana? 
¿Detrás de ella, me espera o no me espcríl 
la prometida Juana? 
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El árbol, centinela del cortijo, 
no extendía la copa en la eminencia; 
recuerdo, talvez último, de tu hijo, 
¡madre, murió en mi ausencia! 

Los balcones sin flores, y cerradas 
las puertas, ya no blancas Ct>tr.O eran, 
de amarillo pintadas: 
detrás de ellas, ¿me esperan, no me esperan? 

De repente, cual nítida paloma, 
apareció la luna; 
y su cendal de luz cayó en la loma, 
do estaba mi desdicha o mi fortuna. 

Encendieron sus faros las estrellas 
del infinito en las oscuras vías; 
y la torre con ritmo de querellas 
entonó la canción de avemarías. 

Avancé lentamente, 
cual leve manantial en las arenas. 
¡Piedad, Señor, al corazón que siente l 
y se me heló la sangre entre las venas. 
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r,¡,!l..m 1:,'" 

W, 
crea ya, ternbloroso y palpitante, 
; del corazón al pertinaz la ti do, 
J al seguir corno a tientas adelante, 
Martín me ha sorprendido. 

Huye al verme, le grito, no me atienck. 
Corro tras él, lo alcanzo en la cañada. 
Tiembla al mirarme, mi dolor comprende, 

'con la rugosa faz desencajada. 

¡Qué me han creído muerto ... y estoy vivo! 
-¡Señor!- Y tiembla aún. --No temas, dime. 
¿mi madre? ¿Juana? ... Congojoso, esquivo, 
me contesta. -¡Aguardad!- y luego gime. 

Un eterno minuto 
y un eterno silencio, en que batallo, 
trémulo, vacilante, irresoluto: 
Martín calla, yo callo. 

-¿Qué?¿ han muerto?-No señor! Hora tremenda! 
Alguien entonces galopando pasa. 
¡Es Antón! .... Ni nos mira. Por la senda 
se pierde allá, pues torna hacia la casa. 
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¡ Nuevas no sospechadas! Y a sé todo. 
La fiera en mis entrañas se rebela! 
Remueve adentro la tormenta el lodo, 
la fantasía a la venganza vuela. 

Qué muerto me creyeron ! 
Qué mi ausencia fué el hueco de una fosa 1 

Qué mis cartas llegaron y murieron 
en lasmanos de Antón !. ... ¡Juanaessuesposa~ 

¡Nadie sabe de mí! ¡Todo se ignora!.... 
Y ella es ya madre, en el hogar se escucha 
de un infante el vagido, y ella ahora 
en el delirio de la fiebre lucha! 

Entonces, corro a casa, a ve1· aquese 
infierno de mi inútil existencia. 
La fiera humana en mis entt'añas crece: 
¡mataré, moriré .... ! ¡feroz sentencia! 

Acaricio el puñal sobre mi seno; 
y con terrible, insólit<1 pujanza, 
siento el mareo horrible del veneno 
y la embriaguez del odio y la venganza. 

Martín despareció. Toco a la puerta. 
Mi perro luchador salta a la entrada, 
se avalanza, me muerde. ¡Están alerta! 
¡a morir, a matar!. ... ¡o todo o nada!. __ . 

Pero se oye el murmullo de un gemido, 
alguien viene hac-ia mí ¡y están en vela! 
al fondo del jardín cruje un vestido, 
la suprema emoción mis carnes hiela ! 
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¡Mi madre! ¿Habrá en el mundo quien acierte 
a decir lo que siento, el desvarío, 
Ja fiebre y la ansiedad como de muerte 
de mi amor, al oír: -Ay! hijo mio!-

Así, al gritar, encima ele la grama, 
halló a su mal improvisado lecho. 
Se apaga mi furor cual débil llama 
y se t'ne salta el corazón del pecho. 

Y dos silencios hablan: es el mío 
un silencio mortal, el de los celos: 
el furor de la afrenta, el desvarío, 
el suyo es el silencio de los cielos- . - -

En sus brazos, a plomo, 
caigo, por la ira y la venganza, ciego. 
Esos instantes, c;1si siglos, cómo 
mezclamos nuestras !~grimas ele fueg·o l 

¡Oh solitario drama! 
¿quién sino yo ha pasado sus escenas? 
¡ lVI arti riu cruel del que ele veras ama ! 
¡Se extremecen las cuerdas de mis venas ! 

Desfalleciente quedo, 
anonadado, inerte. 
Me aplasta una montaña, ¡tengo miedo! 
¡oh dolor más tremendo que la muerte! 

¿Q~é hacer? -Oye, hijo mio, 
no vayas~. Ay! la casa ya no es mía!. __ 
Invádeme febril escalofrío, 
y tengo languidez cual de agonía. __ 
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Despierto! De la noche el frío cierzo 
me vuelve a la existencia horrible y durr~, 
y mi alma tienta el postrimer esfuerzo, 
en uno como ardor de calentura. 

Y, presa del delirio, del espanto, 
en terril>le y febril sonambulismo, 
abandono a mi madre, me levanto, 
y echo a correr, huyendo de mí mismi:1 ~ 

Hu yo ele mi dolor, que va conmigo; 
¡otra vez el caballo! ¡a la carrera! 
hacia la ajena tierra, sin abrig·o, 
sin amor y sin pan, hasta que muera! 

¡Vamos muy lejos, sin hallar reposo, 
hasta el olvido. Y la conciencia pierdo, 
cuando otra vez el maternal sollozo 
suena, y queda son:ll1do en mi recuerdo. 

Y al escuchar de lejos los gemidos 
últimos ele mi madre, se me arrancan 
los nervios ateridos, 
las pulsaciones trémulas se estancan. 

Es el grito supremo ele agonía 
que lanza en el jardín la du•ce y buena, 
la tierna madre mía, 
que queda allí sobre esa tierra ajena .. 

Y no la veré más. Perdí su encanto 
y el único cariño 
que no miente jamás, y es puro y santo 
como el candor de un niño. 
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Ay! si este instante sucumbir pudiera 
y a mi mortal desmayo 
término la piedad del cielo diera 
con el furor del rayo! 

Pero, en esta batalla, 
por maldición, el corazón resiste, 
y el impasible Cielo mira y calla, 
y el que debe morir queda ¡y existe! 

Perdido ~n el confín ele la locura, 
en la explosión ele insólito ardimiento, 
corro, vuelo: la cumbre la llanura! 
¡el viento soy, del torbellino el viento! 

que fué a elom1ir al seno de unas flores 
y las halló marchitas; 
y con ímpetu y gritos rugidores, 
volará en mar y tierras infinitas, 

a revolver el polvo en el sendero, 
a soplar el infierno ele las fraguas, 
a desatar sonante el aguacero, 
a amontonar las aguas. 

Soy el leproso ele mi casa, el pobre 
a quien no s~ dará ni una migaja, 
sino el agua salobre 
que quemadora de sus ojos baja. 

Soy ludibrio del tiempo y de la suerte_, 
forzado de la vida: despiadada, 
es para mí mentira hasta la muerte: 
¿a qué nacf del fondo de la nada ? __ .. 
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G'enga piadosa nave, 
y por siempre me aleje de la tierra 

. donde ¡ el Señor lo sabe! 
todo el abismo de mi mal se encierra. 

¡Inmensidad del mar, do se confundr: 
el intnenso dolor, ahismo en donde 
con su vergüenza se hunde 
el infeliz que su vergüenza eséonde! · 

Y la calina me vino, 
que es como plenitud de la dolencia. 
Ya sin madre, sin patria y sin destino .. 
vaglié en la indecisión de la demencia. 

Pesadas, soñolientas, 
al. compás de mortales desengaños, 
con el cansancio de la pena lentas, 
pasan largas las horas de mis años. 
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Tan sólo en la infinita 
quietud de otras esferas, soberana, 
donde se juntan en perenne cita, 
la alta razón y la flaqueza humana; 

los náufragos, al fin, en la tormenta 
de la vida, encontramos la tranquila 
mansión, do el alma, de la luz sedienta, 
cobra otra vez la luz de su pupila. 

Planta sin tierra, busca 
en vano mi raíz suelo piadoso. 
¿Quién habrá que a esa tierra me conduzca 
para un breve reposo? 

¿Dónde encontrar, en el destierro, asilo 
a este dolor que mis entrañas quema? 
¿cuándo arrancar de este puñal el filo 
que abrió la herida, la última y suprema? 

Para otros sean cielo, mar y cumbre, 
el néctar de los aires, que se bebe 
en la copa vital, del sol la lumbre 
y de la luna la caricia leve, 

Son para mí: la sombra, 
agua del fango, tósigo que vierte 
la flor .... La envidia ocúltase y me nombra,. 
y huye de mí la muerte. 
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n memorable noche, cuando grave 
., 'Q daba lenta la una 

"' J el reloj de la nave, 
y lucía en el mar llena la luna; 

y el misterio del mundo 
me embargaba, el arcano de mí mismo 
inquiriendo y veía más profundo 
de mi vida el abismo; 

después de meditar paciente y largo, 
~in salida encontrar al vano c~mpeño, 
llegó la dulce inercia y el letargo 
con la piedad . del sueño. 

Y con ella soñé. Volví a ella, cuando 
juntos en el portal de la alquería, 
estábamos mirando 
huh· la luna en la extensión vacia. 
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Ella, llorando y sollozando, dijo: 
~-ya ves que vuelvo a tí, cerca, a tu lado ..... 
mas, no aborrezcas, por piedad, a mi hijo: 
¡este hiio de la pena, que me han dado!-

La recibí en el seno palpitante, 
la escondí en la prisión ele mis abrazos, 
la estreché delirante, 
anudando sus brazos a mis brazos. 

-·Antes que tú he venido 
a esta mansión ele paz, aquí te espero .... ·
Desperté con el són de mi gemido, 
y grité: -¡ya está muerta, y yo no muero! 

Y perdidos los lindes de las cos<ts, 
los de ·aquí, los de allá, resucitada, 
la miré, con ternuras deliciosas, 
y una emoción que ciega y que anonada. 

Ay! pobre novia mía, 
más infeliz que yo, ¿se tué tan luego, 
de aquella tierra donde arna1· quería, 
a la mansión que no escuchó su. ruego? 

Y quedé meditando. 
cómo todo se trueca y se derrl.lmba, 
¡para quedar amando, sólo amando 
el más allá impasible de la tumba .... ! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e) 

~ 

LVIII 

tra noche, un quejido 
me llega desde lejos en las olas. 

. Despierto ... Es de mi madre que ha venido; 
la llamo y quedo, como siempre, a solas. 

Mas, su espíritu siento 
que viene desde lejos, que se acerca, 
cual hálito del viento, 
que sopla, que me halaga, que me cerca. 

Y después ¡el silencio .... ! ¿Fué la cita 
de mi madre al partir? su voz de cielo, 
que mi amargura y soledad visita, 
para darme un instante de consuelo? 

¡ Oh, maclre, adiós ! me queda sólo ahora 
¡ay demandarte, del amor perdido 
el último perdón! El que te adora 
i te perdona el dolor de haber nacido! .... 
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alí en busca de pan, siempre confiado 
y soñador, pensando en la . anhelada 

' . vuelta con pajas para el nido, amado 
rincón, única tierra codiciada. 

Fué el premio a mi fatiga 
el galardón que la virtud merece. 
Mas, neg-óme la suerte, ¡esa enemiga 1 
que Ella señora de mis dones fuese. 

¡Enojosa riqueza, 
ésta, que hoy codicioso cé'.mbiaría 
por el lecho feliz de la pobreza 
en el regazo de la amada mía! 

¡Feliz el que acabó donde ha nacido. 
y no otra patria, ni otro amor conoce ! 
Dios le dió lo soñado y lo pedido, 
la dicha sm pasión, sin ansia el goce .. 
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Ay ! mis seres queridos ! 
¿Vives, madre del alma? ¿Juana, existes ( 
¿es aún nuestra la heredad? ¿sois idos? 
¿ sois, como yo, tan tristes ? 

Y si vivís, ¿qué importa a mi destino, 
pues ya morí esa vez, si fué mi ausencia 
la muerte; y queda, al fin de mi camino. 
el martirio tenaz de la existencia ? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LX 

~~} '1Jl ama arrancada y mustia, 
~&; me arrastro con los vientos y las olas. 
lE>~) Eco no encuentra mi insondable angustht, 

y se retuerce mi dolor a solas. 

Y corno hGyendo de mí mismo, errante. 
sin rumbo, sigo, a no encontrar reposo, 
y me alejo hasta el término distante, 
y amo el oceano vasto y proceloso. 

M as ora, desde el puente de la ban~a, 
ora desde la costa, ' 
mi vista, en todo lo que ansiosa abarca, 
va siempre a aquella angosta 

vega, que, recostada a una ladera, 
se alza y la veo en sueños, 
donde nadie me llama ni me espera; 
¡ pues son otros los dueños ! . , , , 
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Allá se va, cual pájaro marmo 
mi loca fantasía, 
y no llega jamás: que en el camino 
se quiebra el ala en la extensión vacía. 

Nací como el gusano 
para la gota de agua. Dióme el Cielo 
la tierra, el mar, en vano: 
d insecto a su e un a torna el vuelo. 

Y proscrito y errante en el planeta, 
llevando de mi dicha los despojos, 
sigo en lenta jornada hacia la meta, 
con lo imposible en los nublados ojos. 

Y arrastro, cual vencido de la suerte, 
sangrando siempre la incurable herida; 
e, insensible a la cita de la muerte, 
la viudez perpétua de mi vida. 
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