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LOS días de entre semana, a las doce 
quedábase el mercado vacío de comprado­
res. La última cocinera rezagada cruzaba 
ya la puerta de salida, llevando al brazo la 
cesta de los víveres y balbuciendo maldi­
ciones contra el calor. y contra la entrome-
tida perra que la jaló de las patas. . 

-¡Mejor mi hubieran dejao podrir en 
la pipa' e mi madre!. .. 

-No blasfemée, vecina, que tieilta a 
Dios. 

-¡ Pa lo que a Dios le importa una! 
-Récele a San Pancracio. 
-Ese, sí; ése es milagroso. 
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-Y li oye al pobre. 
-N o, comadre; li oye al rico. 
Ña Concepcioncita , escuchaba, devota, 

medrosa. Se santiguaba repetidamente, 
precavida. Para no pecar. Porque también 
los oídos pecan. 

Ella permanf'da en su barraca, esperan­
do la portaviancla del almuerzo, que se la 
traía un longuito "suyo" que mercó en 
Licto y que se llamaoa Melanio Cajamar­
ca. Esperaba, también, vagamente, a cual­
quier marchante ocasional-·-alg-ún montu­
vio canoero, ele ésos que se v~n con la ma­
rea, "verbo y gracia",-que le completara 
la venta horra de la jornada. 

Mientras tanto, soñaba: 
Esta hora caliente del mediodía, que le 

sacaba afuera el sudor hasta encharcarle 
las ropas, le propiciaba el recuerdo y la 
ensoñación. 

Ña Concepcioncita ni podía explicarse 
por qué le ocurría aquello, ni le había pa­
sado por la mente el explicárselo; pero, 
era lo cierto que le ocurría. 

Lo más cómodamente que era dable 
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arrellanaba la:s posaderas en el pequeño 
banquito que, tras el mostrador y entre los 
sacos ele abarrotes, le servía de asiento; 
dejaba descansar sobte los muslos rollizos, 
hinchados de aneurismas, la barriga apos­
tólica; cruzaba contra las mamas anchotas 
los brazos; cerraba a medias los ojos; y, 
recordaba, y soñaba ... 

N o la importunaban las moscas zumba­
doras. Ni las espantaba, siquiera. Permi­
tía que revolaran por la barraca, posándo-,. 
se en los artículos expuestos, o correteán­
dole pegajosas sobre su propia piel. Quién 
sabe si, instintivamente, ña Concepcionci­
ta hallaba por bien que las moscas recla­
maran su puesto al sol y tomaran su breve 
parte del pan de Dios. 

Apenas si impedía que le cosquillearan 
los labios con sus patitas vellosas. 

Las ahuyentaba, entonces~ con un suave 
resoplar, expeliendo el aire por la boca. 

Pero, no se molestaba en abrir los ojos. 
No fuera que, por espantar un bichito, 

espantara un recuerdo ... o un ensueño ... 
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Calma, reposada, tranquila, permanecía 
ahí, sentada, sudando ... 

Y el olor agrio de las cebollas, dé-las pa­
pas, ele la manteca enranciada de calor y 
de las verduras recocidas, lo sentía, sabro­
so, en las narices ... 

li 

VElASE, mantoncita, con sombrear ele 
senos, en su pobléido natal, perdido en un 
ostiago de los Andes enormes, y cuyo os­
curo nouthrc quic lma sonaba--armonioso, 
triste ... --colllo nn acorde ele pingullo. 
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Veíase jugando en torno ele la fuente, 
con los otros chicos de la aldea, en los 
atardeceres claros, cuando el cielo estaba 
despejado y azul. 

Tenía poca gracia y siempre le tocaban 
los malos papeles. 

Ponían el juego del ángel, el diablo y los 
colores, que el cura ele almas metiera en 
moda. · · 

Hacía ele diablo el Juan Saquicela, un 
longote fiero, casi un mozo ya; y, ele ángel, 
la Michita Pumba, incliecita alh;:¡,ja; La 
"madrina" repartía entre la muchachada 
los colores : 

-Vos serás blanco; la Dolorcitas será 
verde; la Carmen, amarillo; ei Faquincito, 
negro. V os, Conchita, serás morado. 

Los peores colores, los predilectos del 
señor Satanás. 

Venía el ángel que, lo propio que el tl.ia­
blo, se había alejado mientras clistribuían­
·se los papeles. 

Decía: 
-Tun ... tun ... 

. Preguntaba la madrina: 
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-¿ Quién es?. 
-El ángel con su capa ele oro. 
-¿ Qué busca?. 
-Una color. 
-¿ Qué color?. 
-Blanco. 
-Aquí hay blanco. 
Se armaba un griterío jubiloso, y el án­

gel se llevaba ele la mano al chico que le 
correspondiera el color blanco. 

Venía el diablo : 
Decía: 
-Tun . . . tun . . . 
-¿Quién es? 
-· El diablo con sus mil cachos. 
-¿Qué busca? 
-Una color. 
-¿ Qué color? 
-Colorado. 
-No hay colorado. ¡Pase cantando! 
Se armaba otra vez el griterío. Coreaba 

la muchachada: 
-¡Pase cantando! 
-¡ Pase cantando! 
-¡Pase cantando! 
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Pero, el diablo volvía. Y pedía el color 
negro, y se llevaba a Joanquicito. Y, luego, 
el color morado, llevándosele a ella, a esa 
otra personita, distinta de la ele ahora, y 
que se llamaba-. entonces ... -Con chita. 

Variaban los modos de conducir del án­
gel y del diablo. Este lo hacía a empello­
nes, poco menos que a gplpes, y hablaba 
con voz cavernosa, atemorizante: 

-Alma condenada, perdido te habís 
por tus grandes culpas, por tus pecados 
que te han quitado la benevoliencia ele tai­
ta Dios. Por eso "gozarás" de las llamas 
del infierno. Amén. 

Igual que enseñaba Su Paternidad ... 
El coro repetía: 
-¡Amén! 
El Juan Saquicela se apoderaba ele su 

.papel y lo desempeñaba a maravilla. En 
ocasiones hasta se excedía. 

Cuando las sombras se habían echado 
ya sobre el poblado y no había luna, a ella, 
a la Conchita de esa época remota, le da­
ba positivamente miedo dejarse llevar por 
el diablo. · · · · 
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En los rincones más oscuros, Saquicela 
la apretaba contra su cuerpo estrechamen­
te y le pellizcaba las nalgas y los senos en 
albor. 

Ella creía que todo eso era parte del 
juego, y nada decía. 

Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, 
calladito y tembloroso. 

Provocáb_ale gritar; pero, Saquicela Ie 
decía que si gritaba le haría más, y no gri­
taba. 

III 

RECORDABA ... 
Una noche-las siete serían-tocóle en 
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el juego el último lugar. Ni el ángel ni el 
diablo se acordaron de solicitar "su" color, 
no obstante ser uno de los, preferidos, jus­
tamente, por el señor Satanás: el negro. 

Los muchachos habíanse ido ya a dor­
mir. Sólo quedaban la madrina y Juan Sa­
quicela. 

Adivinó, por fin, éste el color; y, como 
de costumbre, se la llevó por los sitios os­
curos. 

Se levantó la mach·ina. Se despidió: 
-Que haigan buena noche y sueñen con 

taita Diosito. 
Se marchó. 
J üan Saquicela dijo: 
-A'ura, Conchita, te daré acompañan~ 

do a tu casa .. 
-Bueno. 
Andaban. En eso salió la luna. 

·El'IB . · ? - 1 e. omto, ¿no .. 
-¡Ahá! 
-¿Vos · Conchita, habís visto el río 

cuando hay luna?. 
-No. 
-Alhajita se pone. 
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-Ah ... 
-¿V amo~? 
-Si tardo, mama me hinca en el suelo. 
-¡ Qué has de tardar! Aquisito no más 

es. 
Bajaron por las laderas del cañón en cu­

yo fondo se abría cauce el río pedregoso, 
bravo. Saquicela la empujó hasta un silo 
orillero, hundido en el ribazo, cavado sin 
eluda po~· algún desvío de la corriente. 

-¡ Elé, juptitos! 
-La abrazó. 
-Frío hace, ¿no? ¡ Achachay! 
Oprimíala más, hasta dificultarle la res-

piración. . 
Y, ele improviso, fué otra vez Juan Sa:-­

quicela el diablo de los juegos; pero, un 
diablo peor, que pegaba ele veras cuando 
ella le oponía resistencia. 

-¡Quieta, cara jo! 
.Le arrancó el fQlloncico, dcs<;:ubrienclo 

sus muslos infantiles y su sexo inapto. 
Estaba como loco. En la penumbra del 

silo, se veían sus ojos brotados, brillantes. 
Y contra la carne dura y aterrorizada de 
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la. chica, babeaba la boca, exhalando un 
vaho caliente. 

·Ella, toda vía, no sabía nada de nada. 
Sus once años eran de una ignorancia 
blanca. Pero, se defendía. Se defendía con 
las uñitas y con los dientes. Y apretaba las 
piernas. . 

Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla 
aguda se estrellaba contra las grandes pie..:' 
clras, precisarúente ahí donde el río choca­
ba sus aguas, y subía a las alturas impávi­
das, perdida entre el rumor y las espu­
mas ... 

A la postre, Juan Saquicela venció. Y 
destrozó la do_pcellez impúber. 

Ella lloraba, mas intuía que ya no había 
nada qué hacer. 

Por eso, cuando Saquicela le dijo que 
no podía volverla a donde la mama y que 
tendría que seguirlo, musitó, resignada: 

-Ahá ... 
-Posaremos ahí en el anejo, en lacho-

za del Nacho Tumbaco, que está aurita 
sola no más, porque el Nacho está traba­
jando ele cuadrillero en la liña. 
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-Ahá ... 
-A la vueltita no masito queda. ¿Po-

drás el' ir a pata? 
Ella lo intentó. No consiguió levantarse. 
-¡ Quiersde he de poder ! 
Saquicela rió. La tomó en los brazos. 
-Te he de dar amarcanclo. Chazo recio 

soy ... ¡a la Virgen, gracias! 
Al pronunciar la invocación, se persig­

nó ellong6 e hizo una inclinación de cabe­
za en el aire, como si se encontrara delan­
te ele la imagen en la parroquia. 

Repitió: 
-¡A la Virgen, gracias! 
Y volvió al gesticular supersticioso. 
En seguida· le dijo a la muchacha que 

estaba arrepentido y que lo perdonara. 
Se manifestó afectuoso con ella. Por to­

do el camino-dos horas largas-le fué be­
san:clola pelai11breta y sobajeánclole los se-
nos. 

Con el follón de bayeta, 
hemorragia ... 
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SEGUIA el recordar, exaltado ele sol ... 
¡Ah, cómo se alborotó el poblado con el · 

rapto! 
Supo ella, mucho después, cuando la 

madre le clió su bendición de ·nuevo, los co­
mentariDs que hicieron los vecinos en las 
chínganas de la plaza. 

-. -¡ Elé, la mosquita muerta! ¡Puta no 
más había sido! 

-Razana es. Hija ele la Manuela había 
ele ser ... 

-¡Ahá! 
-Cuatro maridos le he conocido a la 

Ionga vieja. 
-Y aura miso la duerme un tal Toalisa 

que jué soldado. 
-¡Ahá! 
-Razana no más es la Concha. 
-¡Ahá! 
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Sólo el yuro Piñas le había salido a la 
defensa. 

-¿Y, pus, qué dirá taita curita? El mi­
Sll: dió enseñando esos juegos del diablo ... 
¡ Elé, pus viendo ! De veritas salió que el 
diablo se llevó a la longuita. J oclido el curi­
ta, ¿no? ¡ Beta le diera! 

-¡Ahá! 

V 

NO había trabajo. Se pasaban los días 
muertos arando y sembrando la chacra del 
Nacho Tumbaco. Pero, ni así. A la tarde, 
apenas si comían unas papas cocidas sin 
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s<J,l y bebían una tisana amarga. Ni mote 
tenían. ' 

Y, en las noches, eran lo~ festines de 1~ 
carne excitada por el hambre insatisfecha. 

Amanecían oj~rosos, paliduchos,· más 
flacos que se acostaran. 

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En ple­
na labor, cuando comía: a todas horas. 
Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga 
tras los largos abrazos del hombre. 

¡Qué les diera una ayuda taita Diosito! 
Pero, no. Taita Diosito no les daba una 

ayuda. 
Sería porque vivían amancebados, por­

que no se habían casado por la Sa,nta Igle­
sia y porque no le habían, en fin, pagado 
al cura la platita para la conservación de 
Su templo ... 

Por nada más sería. 
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'' VI 

SUPO ] uan Saquicela que en las minas 
de azufre ele Tixán necesitaban braceros. 

Decidió ir allá con la mujer. 
Cumplieron a pie el via]e ele seis días, 

marchando por los cerros sin caminos : 
trepando a uña las paredes ele las quebra­
das; de jánclose rodar, desfallecidos, en los 
prolong:aclos descensos por las faldas ele 
los montes. 

Iban bajo las paramadas, mascando el 
frío. Se angustiaban de asfixia en las ho­
ras ele sol, al escalar el lomo de las cimas. 

Cuando llegaron a las minas, eran de~~ 
guiñapos, clos muñecos a medio desarmar. 
Ni la lujuria les hablaba ya. Dormían re­
posadamente, casi sin sentirse. 

Consiguió plaza el hombre. Le propor­
cionaron un pico y le dieron nna placa. 

-Cavador. 
Le pagaban cinco reales y trabajaba 
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diez horas, hundido en los socavones tene­
ln·osos, atado---peor que con cuerdas--a la 
mirada del peón capataz, que brillaba mc:­
tálicamente, más que los pencos del azufre 
nativo en las vetas grandes. 

Esto duró mucho tiempo. 1~res años, qui-
zá. 

Eran-marido v mu ier-casi felices. 
Tenían su chocita de lodo y piedras. al so­
caire de una eminencia de terreno, tapada 
de bs vientos. Además, cornían a mermdo, 
porque, con frecuencia,: ~aban tr¡1baju er. 
la mina unos catorce días de cach mes. 

Y, lu i'.1ejor ... 
Regresó cierta ocasión, ya a:-wcheci:::l:), 

muerto de cansancio Juan Saquicela. 
Miró 8. la hembra: 
-Vos tas empreñada-dijo. · 
-Ahá. 
Acaso se sentiría contento, acas<) se sen­

tiría dichoso por su triunfo másculo. 
La abrazó con las ansias de otras épo­

cas; y, ahí, junto al fog-oncillo, <mtes de 
comer y burlando la fatiga, la poseyó ... 
una. . . dos .. ·. tres veces ... 
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VII 

CUANDO nació la huahua-un<:t coco­
lita linda, era-hubo fiesta mayor. Acu­
dieron los braceros ele la mina con sus mu­
jeres; se bebió a g-alonaclas la chicha fuer­
te, y se bailó una noche y ün día hast1. el 
atardecer. Como era reducida la chozét ,_,. 
dentro estaba el tendido de la puérpera, 1; 
zambra se arregló en un pequeño placer 
fronterizo. 

El domingo siguiente cristianaron a la 
chica en Alausí. 

El cura elijo que, para que le fuera n1.2s 
fácil la entrada al cielo, la chica debía lla­
marse "María, C0111.0 la Santa Madre ele r c­
sús; y, después de percibir con religi(;sa 
escrupulosidad sus derechitos, la bautizo 
en la pila con ese nombre. 

Saquicela había querido que se llamase 
Concepción, como la mama; pero, Su P~i.-
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ternidad se mostró intransigente, y no hu­
bo manera de arreglar el asunto. 

Los padrinos-un matrimonio vecinc-. 
costearon los gastos de la nuevá fiesta, y 
encima le regaláron un sucre de capillo a 
la ahijadita. 

¡Ah, eta el buen tiempo! ... 
Concepción se sentía feliz. Cuando lac­

., taba a la hüahüa, 111etiéndole en el hociqui- . 
to el pezón del seno regordido, se esponja­
ba de placer. 

El marido, desde la puerta, sentado jüü:­
to al umbral,, arreglándose las alpal""gatas, 
la veía. 

-¡Linda la cocola !, ¿,no? 
-Sí. . 
Desgraciadamente, la mina se desquitó 

uüa vez más de quienes la herían la entra­
ña an1arilla con los picos agudos; 

Y el desquite de la mina envolvió a Ju:an 
Saquicela; cavador. 
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VIII 

FUE una mañana, a cosa de las nue~e 
dadas.. · 

Brotó del campamento un clarúo.reo des­
labazado que se iba extendiendo por Ias · 
chozas del aledaño. 

-íSeha hundido la nrína! ¡Se ha hun-
dido la mina! 
~í Se ha tapado un· socavón [ 
-¡ Hay hombres dentro! 
-¡Dios los ampare! 

,_ -¡ Dios .nos ampare! 
-¡Y la Virgen los cubra con su manto r 
Concepción acudió; a prisa, con la ma­

monci ta a la espalda, en· la macana. _ 
La entrada ele una galería estrecha, que 

se profundizaba en la base del cerro, se 
había derrumbado. Era imposible pene­
üarla. Las paredes habían cedido bajo el 
peso del techo, y era sólo un montón de 
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piedras y tierra· lo que antes fuera amplia 
bocaclel socavón. El derrumbamiento mo­
dificó la estructura de los corredores, y no 
se acertaba al principio con cuál era, exac­
tament~, el sitio a atacai-se con los })icos 
pai·a gúea los mineros apresados les llega-· 
ra atre. 

Co11,cepción preguntó: 
·-¿ Quiersde el Saquicela? _ 
Un capataz se )e aproximó, ·compasivo: 
-f\hL .. -dijo, señalando para la ga-

lería derruí da-_ . El y tres zapadores mjs. 
En los comienzos de la labor de salva­

mento, Concepción lloraba y se desespera­
ba. Después cesó en sus lamentaciones. Te­
nía' losojos secos, fijos en el lugar donde 
presumía estaba el marido. Hasta le fasti­
dia.ba q~elasmujeres de los otros cavado-
res encei"rados, lloraran. · 
-Chis~ .. , doña ... -repetía-. Le van 

a enb·ar las irás al ingeñero. Callesé. · 
Úe i·a'to en rato lactaba a la huahua: 
Se había sentado en un rincón, con el 

anaco arreú::iangado para abrigar a la co­
cola. y conteinplaba. 
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Se trabajó todo el día y toda la no~he. 
Vinieron eh auxilio gentes de los anejos y 
un compañía de artilleros del ChitÍ.1bo!·azo, 
destacada en Alausí. · 

Cerca del alba se terminó de abr.ü~ · una 
nueva galería que cortaba oblicua.mente a 
la taponada, y se logró entrar en é.sta. 

De los cuatro hombres, do.s habían 
muerto asfixiados: süs rostros Cl,morata­
dos, con los ojos clesesperadan1ente salta­
dos, eran hOrripiJantes. 

Juan S~quicela había muerto aplastado; 
y, era tan sólo un poco de carne s<mguino­
lenta, hedionda? a .medio .corromper, lo qt1e 
quedaba ele él. · · · 

Vivía uno no más, pero se ha,bía v;uelto 
loco. · · · 

Amarrado, lo mandaron en segt1ida .Pa­
ra Riobamba en un furgón ele carga. 

Conocióse luego su fín. · · 
En un descuido de los policías · q1.:1e lo 

custodiaban, se zafó ele . sus ataduras, se 
arrojó a la vía y'se.mat6 ... · ·· 

Ya antes, al vasar el .rmente ele Sh.ucus, 
había rogado a sus con,luctores 'que lo ,de-
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jaran lanzarse al abismo, que nada le ocu­
rriría; porque él, mientras estuvo én la ,et;L­
traña del socavón, habí.a aprendido a vo-
lar. · · 

Este hombre s.e llamaba Pedro D'uchice­
la, y se. decía ·de. él que pertenecía a .dsta 
de Shyris. 

IX 

Concepción lloraba. 
La comadre le elijo: 
-No se aRure, comadre Concepciondta. 

En Alausí hay dóude trabajar. ' La re~o­
meridaré a n1i pri~úa Zoila Vill~gqinez, y 
ella le· buscará colocación ... · Y por hom­
bres, no lo haga. . . Sqbran los hombre$.. Y 
más para bus té, comad1·i~a, que es un" b~ten 
bocado'. . . y 6 misu, feota como s¿'y, hey 
tenido propuestas; y, si no fuera ,porque 
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le quiero al ,Diego' Jara. . . ¡vi eh, coma-
ch·ita, viera! . · · 

Concepción se :Éué a Aláusí con la hua­
hua· de pechos. 

La Zoila Villagómez la recibió afable-
mente. . 

-De criandera, ¿le parece? 
-Como sea su gusto. 
-Hay aquí unas monas guayacas que 

andan a buscar quién le dé el seno a un 
huambrito que tienen. A la mama se le ha 
secado la leche. 

-Tísicaha ele ser ... 
-¡ Psh! A la plata 11o se le pega el mal, 

y cuidándose de que no la contagéen a 
una ... 

·-Ahá. . 
-He óido que un quemado de sangora:­

che con puro de veintiún grados, tomado 
de mañanita, es lo que hay para librai"se. 

-Ah... . 
La familia porteña. aceptó , a la long-a 

criandera, cuando ésta se presentó a _ofre-
cerse. . 

·-Te pagaremos diez su eres por mes .. , 
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¿Ves?, una fot~tuna ... Le darás de ma­
mar a LÚisito: un seno a él, y ótro a tu hi-
jita. · · 

-Bueno, ñiña. 
-Nos iremos a Guayaquil el lunes. 

¿Estás lista? 
-Lo que me ve .• de encima ·tengo no 

más, ñiñita. 
-Entonces, ¿nos iremos? · · 
-Büeno; ñiñita. 
Ya e~ Guayaquil la patrona cambió de 

parecer. 
-Concepción, el médico dice que m'ijo 

no debe estar a media leche. Dale a tu chi­
ca mamadera. 

-Bueno, ñiñita~ 
N o le quedaba más que acceder; pero, 

cuando podía, robaba su propia leche para 
su propia hijita. Le sabía extraño. tener 
que hace!' esto. Después de todo, habían 
otras cosas en su vida de ahota que le ex-. 
trañában más. 

Hasta que el fraude le fué imposible . .': 
La vigilabél.n cons.tantemente. Le palpa­

ban el hincharse de lél.s tetas, Se le metían 
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de rioche, en el tendido, bajo el toldo de za-
rai:a, a espiaría. . . . 

-¡Cuidado! No le des el seno a tu chi-
ca. 

Veía a ésta enflaquecerse día por día; 
la carita, antes sonrosada y buchona, se le 
había puesto demacrada y paliducha, con 
las mejillitas flácidas. Mientras tanto, el 
niño Luisito estaba rollizote y lúcido. 

-¡ Bueria leche ha tenido la india! 
-Y mantecosa ... ¡vieras! 
-Estas serranas son así. Para criande-

ras, son lo qtú~ hay ... 
El dueño de casa, al es,cuchar tales co-

mentarios, sonreía y rezongaba: 
-Mi plata mé cuesta Ia vaca. 
Por firt se mütió la chica. 

Elmfclko de hi. fan1ilia, que sería uri sa­
bio sin clücla, expresó que el deceso obede­
cería a cualqüiera ele estas dos causas : 
paludismo. . . o cólera infantil. Es difícil 
cli~gnosticai· post· mo1'tC'Í1~. . . El sólo la 
veiá; ahí, cadáver ... Si lo hübieran llama­
do antes, es seguro que podría ahora decir, 
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con exactitud clínica, qué enfermedad $e 
llevaba a la bebe. , 

Cop_ todo, el ,doctor pareció inclinarse 
por el paludismo. Acaso le tendria más 
simpa tías a este mal am~rillo que al. ótro 
verdoso. Quizás, también él, a su modo, 
jugaría a los colores. Porque al firmar, 
vacilante, el certificado de defunción, pu-
so así : paludisrno. . . ~ 

(Y era, ¡cara jo!, de hambre que se. mo-
ría). · 

A Concepción se le había hecho seco el 
dolor. Ni una lágrima vertió pGr la cocola. 
La miraba, no más, la miraba alumbrada 
por cuatro velas de sebo, metidita en su 
ataúd de tabla humilde de figueroa, afo­
, rrado de ruan. 

La familia munnuraba: 
·-¡Qué alma dura la de esta mujer-! .Ni 

llora, siquiera. . . . . . . 
. -Estas serranas son así, hija. Me han 
contado que les echan ají o agua caliente 
en los ojos a las criaturas . 

. -. ¿Para ü1¡:¡.ndarlos a pedir caridad? 
-0 para librarse de ellos. Así; ciegos, 
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los redbert en los hospídos~ 
-¡ Qué barbaridad! 
-En la. costa rto pasan esas cosas. 
-·No. 
-E-s qUe acá somos inejores; 
-¡Ah, claro l; . ~ 
Concepción no oía estas mür!nuraciories. 

Sufría, en silendo. Cuando más, un süspi­
ro. Si no lloraba, era; eh verdad; porque 
su dolor se le había hecho seco. 

, · CQA.NDO tei"triinada la láctahcía del 
bebe, dejó el empleo, guarda:J)á, anudados 
en un pañüelo qu~ escondía éntre los sertos, 
unos ci'nctientá Billetes ele a sllcre. 

Eran sus ahoi+os b:íisei'ables; ·reunidos 
a costa de sacrificio y medio, consúmaclo 
hora tras hora, en secreto. 
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Se asoció cou ·una p_;q.isana e instaló una 
venta de chicha de jora en la calzada de 
la Legua. . · 

Era estratégico el shio. Los pata-al­
suelo que volvían de los. em:~..;:rros, se be­
bían la chicha fresc"a y dejaban sus mone­
ditas de níquel. 

-Sírvame otra ])otella, vea. 
-N o; ésa, no. Esa otra rüás panzona. 
-. La de allá. 
Ñ a Concepcíon:cita-ya la nombraba así 

el vecindari~destapaba el frasco de lar­
go cuello, y lo enfregaba, con un cojudo 
redondito, al matéhante. 

Se entretenía· en: ,prestar ate:-..;.ción a las 
charlas. 

-¡Barajo· qúe con la muerte se crece! 
Grandota la caja de don V enancio, ¿no? 
Y él que era retaquito en vida ... 

-Dizque deja dos madre d'ijos, ¿ cier­
to? 

-Ah á. 
-. Todo patucho· es m,ujeriego, dice er 

dicho. 
-¡ Y el huecote qué hondo! 
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-Seis sucres costó la· c;;wad~ 
-.Medía tres metros. 
-·-¡Lo que es úno t 

· -Déme otra chicha. 
-Cuidado te coge. 
,-¿Quién? ·¿El difunto?, 
·-N o. La chicha. 
-¿Será agarradora? · 
-¿Y meno? 

-, ;t, 

·, j: 

Ña Concepcioncita escuchaba. ~uería 
enterarse a todo trance de lo que era la vi­
da en la ciudad, en esa ciudad rara y es pe-· 
cialísíma que es el arrabal. Cuando sus 
clientes trataban de negocios, ella }Mraba 
las orejas como las yeguas asustadizas, en 
los sitios abiertos, al rumorear el viento. 

-· Donde se gana es vendiendo carbón. 
-No. Más mejor es tener comensales. 
-El negocio que rinde es la pulpería. 
~¿y hacer cajas pa muertos? 
-Deveras. 
-Pero, el único es dar plata sobre pre'h-

da. 
-0 prestar pa que le vayan pagandü 

sucre diario. 
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-En el mercado hacen eso. 
-Y el interés se redobla. Sale al cua-

renta por ciento. 
-r Barajo que vos sabes de número! . 
-· No sé. Me han dicho. 
_.-Ah ... 
Adentro, en el fondo del· solar, la com­

pañera de .ña Concepción,. junto· a, una 
candelada eriorrne que tostaba la: piel, pre­
paraba la ·chicha para la venta. 

Iba bien el asunto. Se. ganaba algún di­
nerito. Ñ a Concepcioncita . pudo encargar 
a un carpintero vecino, que le hiciera una: 
cruz tamañ·a, con cuadrada caja de vidrio 
y letrero dentro, para la tumba· de su hija: 
que estaba allá, en lo alto del cerro .. 

Pero, la paisa~a hubo de irse. 
-Me ha salido una contrata buena pa 

. dar de comer a los soldados y a la polecía 
en Bab' o yo. Te quedarás vos con la chicha. 

Se repartieron sin pleito las utilidades. 
¿Qué iban ·a pelear? Eran dos hermanas, 
dos hermanas el) la desgracia · común de 
haber nacido como habían nacido: muje­
res y pobr~9, ~~~;~;c't~~ir, carne ' propícia de 

,r' ~: ¿··. . ·.·-'.l(")_i·?~i.\;_ 
.'·;·;·, . :37 

; .. ·· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



* * * * * * * ]OSE DE LA CUADRA 

los prostíbulo~ baratos, de cuya entráda se 
iban alejando gracias al esfuerzo inconte--
nido, ·. · 

No se pro1netieron escribir. No sabían 
eso. Y de haber sabido algo, ya se los ha­
bría hecho olvidar el trabajo duro, ag-obia­
dor. Firmarían, apenas. Las cosas pasan 
así. Y no hay remedio. 

-. Ma:qdarás recados en las lanchas 
cuand? haigan .~anocidos 1 

-.. V os, tamb1en. 
Mog_uearon. ·Aullaron· despacito. Y se 

separaron. , 
Ña. Conc~pcion~ita perseveró en lá fae, · 

na. Sola ahora, era mayor la ganaticia. 

Pero la labor era terrible: de lél- madru­
gada a la ~rima noche, sin reposo. 

XI 

Todo anduvo bien, empero, para ña 
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Cohceptiondta, hasta que se eehó eh'ciina 
un·marido. 

La soledad sería. Quizás ei grito rohco 
del ihstiritd. · 

Fué un cholo dauleño, que acudía dia­
riamente a beberse su botella de chicha. 

Sentado en una piedra plana, con las 
manos cruzadas sobre las pieirias recogi­
das, perh1aneda }lora tras hor~; inifárido~ 
la. - : . 

· Cuando pasaba cerca de él~ Ía piropea:. 
bá: 

-¡ Serranita linda! ¡ M::pnadt~ l. ·. · 
Después hablaba con ella. Le hacía con~ 

_fidencias. ., . . . . . 
Era jbrrtalero en el Muelle Fiseal. Gaj 

naba uno cincuenta diario. 
-Y soy íngrimo. En Üi fohdá; como. 

Hasta i11e sobra plata, 
Potb· a poco cobraba ariiírtbs. 
-A 'usté, digo yo, le falta un compañe·~ 

fO; . 
-¿Y púa qiié? ¿Púa qUe no h1e · co­

man los muertos? 
Indicaba hada el cen1etitefio ¡-ü·óxímo 
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con el brazo extendido, y añadía, conven.:.. 
cida: 

. -¡ Ave María purísima ! N o necesito 
más dolores de cabeza.· El que me da la 
candela ba.sta. 

-Un· par de pantaloneh no estorban, y 
son un respeto. 

-¿Sí? ¡Ay qué gracioso! 
-Y como soy flaco, ¡ pa'l poco lao que 

ocuparé en su· cama! Le pagaré lo mismo 
que pago en la fonda, por la comida. Sólo 
er cariño no máh me dará usté, mamacita ... 

-¡Ay, calle! 
La tomó por sorpresa. 
Cierta noche golpearon escandalosa­

·mente la puerta del cuarto. Ella se desper­
tó, asustada. 

-. ¿ Quién es ? 
Una voz desconocida sonó.afuera: 
-Abra, señora, que hay incendio cer-

quita. , 
Quitó la tranca, desprevenida; y, mien­

tras un hombre corría, ótro-el.cholo dau~ 
leño-se metió a prisa. · " 

I.e tapó la boca con la mano abierta. 
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-N o te asusteh, longuita. Soy yo, tu 
Ramón, 

Estaba· el hombre borracho, y el alcohol 
le aumentaba las fuerzas hercúleas. A tien­
tas la condujo al catre, y la tumbó. 

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con 
todo su cuerpo. 

Pero, de pronto evocó una escena leja­
na y se quedó quietecita ... 

Quietecita ... 

Ramón Fría~ le robó cuanto pudo y le 
hizo dos hijos: Ramoncito y Herminia. . 

A ésta no la conoció el padre. 
Semanas antes de que la úmjer librara, 

Ramón Frías . anunció un viaje a Daule, 
donde dizque tenía un hermano grave. 
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Arrambló con lo ahorrado para el par­
to, y ... 

Estaba de moda el cuplé de Irene . So­
ler ... Los guitat"ristas de la Legua lo can­
taban en són de pasillo ... 

Ojos qtte te viero·n ir, 
¿cuándo te verán volver? 

Ña Concepcioncita se consoló con los 
hijos nuevos, que le trajeron un buen ol­
vido de la muertecita ... y de todo ... 

Se dedicó con más ahinco aún a su ne­
gocio, para criarlos, para educarlos. 

Lo consiguió. El hijo estudiaba-aho­
ra-leyes en la Universidad. En breve pla­
z.o le entregarían el cartoncillo que, ence­
r.rado ·en marco dorado con bandera ecua­
toriana en raso, ostentaría como un bla­
són. Y puede que blasón. también lograra. 
A lo mejor, cualquier amigo genealogista 
descubriría por ahí, en los rnedio quell1a­
dos archivos paisanos, que, por parte del 
cholo clauleño que lo engendró, descendía 
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el hombre nada menos que de la casa du­
cal de Frías. 

La hija-arrúada de un flojo bagaje de 
inglés, piano, violín, polvos auténticos de 
Coty y raras esencias de narcisos de todos 
los colores,--esperaba al macho que la 
acabara de hacer mujer. 

Era el triunfo. · 
Y el epílogo. 
Sin duda que ña Concepcioncita había 

prosperado. La antigua chingana se con­
virtió en pulpería; la pulpería ~n barraca 
grande del mercado, atiborrada de artícu-
los. 1 

Ña Concepcioncita podía casi conside­
rarse rica.· 

Pero, habían pasado más de veinte 
años. Ella tenía ya cuarenta. . . y, en el 
corazón-"que me le ha sufrido tánto, ñi-
ño-insuficiencia mitral. ) 

Eso : el epílogo. . . . , 
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XIII 

.. M~l~~i~. é~ja;l~·~I:c~.~ ~1· io~g:uit~· ~l~ .Li·c~ 
to, comía su tercer guineo cuando ña Con­
cepciQncita abrió los ojos y se removió en 
su asiento. 

-¿ Se dispertó ya, ñiña? 
-Si no estaba durmiendo ... 
-Ah. . . Rato largo estaba yo con la 

portavianda de la comida. Estará frío el 
locro. 

-N o importa. 
-Ah ... Diga, ñíña, ¿y a quién le daba 

entonces, cuando tenía cerrados los ojos, 
esos besotes? Sospiraba busté, ñiña, y ha­
cía ¡ juh! como mula cansada. ¡Y decía 
unas palabrotas más cochinas ! . 
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Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta. 
-¡ Callaráste la trompa, longo atrevido! 

. Permaneció un instante silenciosa, y 
agreg& luego, cambiando de conversación: 

-¿A vos, Cajamarca, te gusta el pi-
tJOl? 

-Claro, ñiña. 
-Te voy dar un poco para que tragues. 
-Dios le pague, ñiña. 
-Ve y no andarás a repetir, aura que 

estés con el doctor y la señorita Hermiña, 
las pendejadas que has estado hablando. 

Cajamarca sonrió y dijo: 
-Bueno, ñiña. 
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DE atenerse al letrero pintado a gran­
des caracteres negros sobre fondo celeste, 
que se mostraba en el frente del edificio, 
a todo lo ancho de la fachada, bajo la línea 
de los alféizares, el nombre propio de 
aquello era el de "Hotel Colimes". En los 
registros de las oficinas de higiene de la 
alimentación, estaba catalogado, modesta­
mente, entre las casas de posada, en la 
cuarta categoría. Pero, el dueño y sus em­
pleados lo llamaban a la inglesa ( ? ) , en­
fáticamente, golpeando la esdrújula y as· 
pirando la jota en un ahogo : ''Cólimes J ó­
tal". Añadían, en castellano, lo que en 
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castellano con errores ortográflcos . reza­
ba otro letrero, pequeño éste, colocado tam­
bién en la fachada, sobre el arquitrabe del 
cornisamento ele madera: 'Piesas desde a 
sucres. Comidas sanas. Atención hesmera­
cla. Moral en la libertad". 

El "Hotel Colimes" ocupaba la parte al­
ta de una casa vieja, ele cañas y quincha. 
La construcción era casi secular; y, por su 
tipo y su aspecto, pasados algunos afíos 
podrá asegurarse con algún fundamento 
que en sus salones bailó Bolívar. 

En la patte baja, en las tiendas, funcio­
naban comercios de artículos de cuero que 
despedían vahos neuseabundos ele tani;1o 
y hediondeces ele pieles mal curtidas. Del 
alcantarillado de los t0~patíos se despren­
dían visiblemente enfp.cwnes pútridas en 
las que flotaban nubes de moscas y mos­
quitos. Debido a todo ello, que ascendía en 
vaharaclas densas por los claustrillos, arri-· 
ba reinaba de suyo un ambiente pesado; 
que el olor a polvos de Coty falsificados y 
a esencias baratas de las cabaretistas, y el 
tufo a viandas sazonadas a la perra que 
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salía de la cocina, contribuían a hacer in­
soportable. 

Por cierto, el edificio no hab:ía sido he­
cho para que sirviera de hotel, sino para 
residencia familiar; y, al instalarse en él 
con su negocio, el dueño hubo ele arreglar­
lo al efecto. 

Había tirado unas divisiones absurdas 
-diagonales, paralelas, angulosas,-cle 
cañas empapeladas o de tablas de j igua 
blanca sin cepillcir. Así, los antiguos cuar­
tos prestaban acomodo a va1~~s pasajcr:1s, 
que en las noches se escuchab~\1 mutua­
mente sus ruídos como si durmieran en un 
mismo lecho. 

. La disposición ele los focos de luz eléc­
trica-Eclison lVIazcla, esmerilados, so Vv. 
r ro V,-pegados contra el cielo raso, valía 
para que a!umbraran algunas habitaciones 
a la vez. Sin embargo, unas habían que te­
nían su 25 bujías exclusivo, y aún con 
conmutador. Estas últimas piezas estaban 
localizadas en los que fueron cuartos de 
domésticos en la primitiva distribución de 
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la casa, y tenían precios especiales más 
crecidos que el corriente. 

Los principales clientes, por asiduos y 
constantes, de "Cólimes J ótel", eran ra­
meras, de distintas nacionalidades, que 
bailaban a sueldo en los cabarets ele la ca­
lle Quito. Tales mujeres, de encantos más 
o menos discutibles, regtesaban general­
mente borrachas a la madrugada, al filo 
del amanecer, acompañadas de tipos tan 
alcoholizados como ellas, y los tuales, al 
·despertarse hacia el mediodía, armaban es" 
cándalos fenomenales, asegurando que les 
habían saqueado los bolsillos. · 

También era frecuentado "Cólimes Jó­
tel" por montm'ios que "posaban" en él 
cuando venían a Guayaquil para hacerse 
"reparar" del médico o para consultar al 
abogado. Tres vinieron, en diversas épo­
cas, a cobrar premios en la lotería; pero, 
resultó la curiosa coincidencia ele que, al ir 
a hacer efectivo el billete, aparecía que éste 
no era el favorecido. Por mucho que; en ca­
da ocasión, los montuvios juraron por to:.. 
dos sus santos patronos que habían traído, 
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amarrado en un nudo del pañuelo, el bille­
te auténtico, el mismo que les habría sido 
sustituído en el hotel; era lógico suponer 
que se trataba de equivocaciones flagran­
tes, debido a que no cotejaron bien el nú­
mero con el boletín, ya que los montuvios~ 
por mucho que sepan leer, no dominan a la 
perfección la qscura ciencia de los guaris­
mos. 

De todos modos, los campesinos ponían 
una nota pintoresca en el hotel,, Traíat1, 
junto con sus personas y sus atados, un 
poco del puro aire de los montes y un pi­
cante olor a sudor de caballo y a excre­
mentos de vacunos ... También olían a ja­
neiro fresco y a agua de las charcas. 

Oírecían singulares espectáculos cuan­
do al volver de las funciones de los cines o 
de los circos, se daban con que, acostada 
en el catre ele su cuarto, esperaba algú­
na de las rameras ... Aceptaban, encanta­
dos, unos; protestaban, otros, en principio, 
para ceder cuando el dueño les decía qtie 
lo tal eta üna costumbre ditectamente tra­
ducida del alemán de Austria, copiada de 
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los grandes hoteles dé Viena, y que cons­
tituía una comodidad que el próvido hos'­
pedaje ofrecía a los clientes de los campos. 

Después, éstos, ya en las haciendas leja­
nas, mientras se curaban con infusiones 
de vegetales anóniinos, de alguna enfer­
medad secreta que habrían pescado por 
hacer. aguas contra el viento, por comer 
cañafístola o por haber.se sentado en el 
cacao asoleado o en asiento caliente ... , se 
hacían lenguas de lo que se habían diver­
tido en el Guayas ... 

"Cólimes J ótel" prestaba también algu­
nos otros servicios impagables; por ejem­
plo, propiciaba citas de malos amores­
señoras casadas, personas distinguidas,­
a cuyos eventos contaba con una pU:erta 
excusada y con ocultaderos y escondites 
bastante aceptables. 

Cuando alguna muchacha de los arraba­
les era raptada por su novio, los agentes 
de investigaciones, de no haberla encon­
trado en cualquier otro sitio semejante, la 
buscaban con éxito en "Cólimes J ótel". 
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Era cosa segura el hallarla, y no como en­
tró, en el famoso cuarto rosado ... 

Este cuarto no se diferenciaba de los 
restantes sino en el color de su pape_I, que 
pretendía de sitnbólico; pues, por lo de­
más, el menaje era el r:nismo: una hama:.. 
quilla a medio romper; una carna estilo cu­
ja, hecha de tubos de cañería de gas, con 
su colchón de paja; un lavatorio· de hojala­
ta; una repisa, sostenida en la pared con 
un pié de amigo, que hacía de velador; un 
roperito de los de tijera; y, debajo ele 1 
cama, púdicamente escondido entre las 
deshilachaduras de la colcha, el vaso de 
noche, que era de un bonito color verde 
con dalias pintadas en tono sangre de to­
ro ... 

Alguna ocasión, los empleados de poli­
cía, al registrar el hotel por dar con 9-lgún 
tahur, con algún bebedor contumaz viola­
dor ele la ley seca, o con alguna doncella 
perdidiza; se toparon con el botín de robos 
1·ecientes. Es indudable que se trataba de 
cualquier cljente de poco más o menos, 
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que no respetaba la liberal y al par severa 
norma tradicional de la casa ... 

"Cólimes Jótel" se permitía algunos lu­
jos. En su hall ostentaba una victrola orto­
fónica 4-13 y tenía el teléfono privado de 
una talabartería. 
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Letreros al óleo: 

1 
Chichería "El Ventarrón" de 1 
Mariana dejesús.Contreras V. 

------------------------
NO FIO, SEÑORES; ANTES DE P~DIR 1 

CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI 
NO QUIEREN QUE INTERVENGA 
LA POLICIA 

LA MEJOR CHICHERIA 
DE LA TAHONA 

Letreros al carbón: 

'

MAS MEJOR ES LA DE~ 
ENFRENTE ~ 
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1 YO SOY MUY HOMBRE·I 

~- ¡MA~DITA SEA! 1 

1 ¡VIVA BONIFAZ! 1 

y otros ... 
Elnzás alto : 

1 ¡ABAJO! ' 

En un cuadro de vieJISima hojalata, 
reclavado arriba del marco de la puerta, 
en letras negras sobre una mancha polí­
croma, semejante a la bandera de Suecia: 

1 PROPIEDAD ESCANDINAVA 1 

A ttn costado) a t·i:::a: 

1 
MENTIRA, PUEBLO 1 

PROPIEDAD PERUANA. 
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* 
* * 

HABlAN dos barrica!:J grande~: "La 
Envidia" y "El Pescozón". Había, además, 
una serie de barrilitos ert varios portes pe­
queños, hasta alguno~que parecían de ju­
guete o de muestrario, como, por ejemplo, 
"Lindy". Todos estaban repletos de buena 
chicha cogedora, en diversos estados ele 
fermentación, según el día de la llenada y 
la edad y madera ele los envases. 

Se servía conforme a los gustos. 
Decía ña Mariana, la dueña: 
-V ea, Camacho, a los del reservado me 

les pone de "El Pescozón". Esa gente quie­
re fuerte, como pa quemarse el guargüero. 

O, en otros casos : 
-Me les vacea de "La Envidia". Esa 

chicha no está muy templada que digamo ... 
Durante el día, casi no había movimien-

61 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



* * * * * * * ]OSE DE LA CUADRA 

to. La tienda dormía en su penumbra. Los 
barriles alineados, reposando sobre sus ca­
jones de palo duro, que se asentaban en el 
suelo de piedra; daban una impresión ex­
traña. Redondos, ventripotentes, tamaños, 
recordaban a esas momias de obispos, ata­
viados de pontificar, que se ven en las ca­
tacumbas de algunas catedrales serranas. 

Sólo la rueda a circunferencias negras 
sobre fondo claro, plomizo, del tiro al blan­
co para escopeta de mota, rebrillaba en la 
oscuridad de una esquina, como una pupi­
la curiosa. A veces, algún rayo de sol cos­
quilleante, juguetón, metiéndose por los 
soportales, hacía reir la dentadura a poli-.· 
liada de "Maruja", la pianola ele marca 
"Playotone". 

Unicamente Camacho atendía en las ho­
ras diurnas. Ña Mariana dormitaba tras 
el mostrador, cuidando del negocio más 
con la presencia que con la vigilancia de 
los ojos entrecerrados. 

Acudían, a la media tarde, muchachos 
que salían ele las escuelas vecinas. Iban en 
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rondas bulliciosas, peleándose y bromean­
do. 

Preferían la chicha suave y dulzona ae 
"Lindy". Alguno, mayorcito, que ya bor­
deaba la pubertad y fumaba su ''Progre­
so", mal liado, solicitaba chicha de "El 
Pescozón" o de "La Envidi'fl.". Ca macho 
no hacía reparo; pero, si se apercibía ña 
Mariana, lo impedía. 
. -N o; no quiero que se chumen y verme 
en vainas. N o es por. nada, --pero la policía 
va a andar fregando si pasa algo. 

- M . 'd b ""'-~ Na anana se cons1 era a una uena 
mujer, aunque su moral fuera un tant la-
tigueada. . . 

-Si quieren de "Lindy", sí ... 
Y era intransigente. 
En cambio, permitía que los chicos dis·· 

pararan al blanco, apostándose sus centa­
vitos, y les cobraba el "derecho de casa". 
Cuando les faltaba dinero, les recibía a em­
peño incluso los libros ele estudio; y, ele no 
sacarlos a tiempo, los mandaba vender en 
los caramancheles de la .orilla. 

A las seis de la, ;tdixle·, se encendían los 
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focos eléctricos. Por toda la tienda se di­
l~ía, en el aire, una clai-idad azulenca, le­
chosa, agradable a .la vista, que era el re­
flejo de las luces en la pintura de los ba­
rriles. 

A esa hora llegaba el sirviente que estu-­
viera de turno, de los dos más que habían: 
Cervantes y Rosado. Con algún retraso, 
llegaba la pianolista. Esta decía llamarse 
Rosa Speil.cer y ser hija de ingleses y na­
cida en Valparaíso: era una prostituta pa­
sada ele moda, que anastraba su carne en­
vejecida y pintarrajeada por los más ba-

. jos fondos del puerto. 
Por lo regular, los clientes no aparecían 

hasta las siete. 
Casi todos los jornaleros de esa zona del 

Malecón, los fleteros, los embarcadores de 
fruta, los estivadores de carga en los bu­
ques extranjeros, acudían. 
· En ocasiones, saltaba marinería ele las 
naves surtas en la ría: era ésta una clien­
tela selecta y preferida que hinchaba de 
relucientes monedas y· de grasientos bille­
tes el cajón del mostrador. Había, además, 
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con estos clientes, la ganancia del cambio. 
Los sábados por la noche, el negocio era 

más productivo; pero, en el resto de la se­
mana no eran despreciables las entradas. 

A cosa de las diez comenzaban a pre­
sentarse las mujeres. Ña Mariana no las 
pagaba para que bailaran; pero, ellas iban, 
sin embargo, acicaladas, propicias, a la 
pesca de algún hombre que les diera de be­
ber y les convidara la cena. 

En esta oportunidad de su venida, se re-
partían las guitarras. ~ 

Casi siempre concurrían los trovadores 
famosos del barrio, y se armaban concur­
sos y contrapuntos. Cada cantor tenía· sus 
partidarios, sus admiradores incondicio­
nales, en oposición a los de ótro. Estas ri~ 
validades eran causa de peloteras, escán­
dalos y aún combates cruentos, en los que 
los jarros hacían de proyectiles. 

Se murmuraba que más de una ocasión 
resultaron muertos en tales luchas. Ha­
blábase de un pozo negro, no cegado, que 
dizque había en el traspatio de la chiche­
ría; y el cual era, según la afirmación mu-
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sitada de los vecinos, una suerte de osario 
común. 

Lo único cierto que podía saberse es que 
no han sido pocos los barcos que hubieron 
de suprirhir nombres en su rol, al zarpar 
de Guayaquil, donde sus tripulaciones sal­
taron y fueron vistas, última vez, en la chi­
chería· de "El Ventarrón". 

Cuando aquellas algazaras se promo­
vían, ña Mariana abandonaba su aspecto 
pacífico y su reposado continente, e inter­
venía con aires matoniles, esgrimiendo 
una porrp, de chonta. Vociferaba mientras 
repartía garrotazos a. diestra y siniestra. 

-. ¡ Largo de aquí ! ¿Me quieren dañar el 
negocio? ¡Vayan a amolar a la perra que 
los parió! 

No se acobardaba ante nadie, por fama 
de guapo que tuviera el bullanguero. 
-Y o me les hey plantado>a Cachasma­

co y a Manyoma; ¿qué miedo les voy a te­
ner a ustedes, clesgraciaos? · 

Cachasmaco y Manyoma fueron mios 
. terribles matones que, no ha ri1Uchos años, 
hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. 
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Cacahueros fornidos, sin técnica alguna 
boxeril, siguieron la escuela ele la pelea 
criolla que exaltara a su máximo apogeo el 
legendario Marcos Soriano. 

-Y a la policía también me la hey echa­
do encima ... 

Las risas de los circunstantes advertían­
la del juego de palabras en que había incu­
rrido involuntariamente. 

-i Majaderos! 

Cuando decrecía el alboroto; ña Maria­
na ordenaba a las parejas que salieran .· a1 
ruedo del baile y a los cantores que reanu­
daran sus cantos, 

Sonaban los acordes breves de las gui- . 
tan·as; y, a poco, una voz aguardentosa 
gritaba á grito pelado el pasi~Jo de moda: •. 

Soñé ser t·uyo y en mi afán tenerte 

presa en mis brasas, pMa s·íempr'e mía; 

pero, nt.tnca s¿ñé q~te, de perderte, 

a otro mortal la. dichá sonreiría.. 
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* 
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CAMACHO estaba enamorado de ña 
Mariana. 

Como él vivía en la misma .tienda y se 
adjudicaba, a la mesa de la patrona, las 
sobras que dejaba ésta; tenía más oportu­
nidades de verla que Cervantes y Rosado. 
De tanto verla se enamoró. 

Al principio, les hacía confidencias a·los 
otros fámulos. 

-Anoche la vide a la gorda, desnüdota. 
¡Barajo que hay alimepto! ¡Es mujer co~ 
mo pa pobre! 

Cervantes asentía: 
-Si así vestida no ma'se le ve ... ¡Bien 

sacaclah las'agua !¡Y popa' e lancha, caray! 
·":~. . .. ....,.,... ... ·:·. 

¡ Pa un cuartel alcanza! 
Rosado inquiría detalles íntimos: 
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-¿ ·Y es veyuda? ¿ Y de que gordo tie­
ne las piernas acá, ¡fíjate!, acá arriba? 

Camacho revelaba cuanto había visto. 
Con el entusiasmo agresivo de sus dieci­
ocho años llenos, libidinosos de suyo y pu­
tos a la fuerza, describía las anchas gra­
cias de ña Mariana, sus grasosos encantos 
de multípara. 

Después se volvió más cauteloso y casi 
ni quería hablar de la patrona. 

-¡Déjense de joder! De rep-ente al­
guien le va con el cuento y nos larga a los 
tres. · 

Pero, era un mal signo. ·sucedía quJya 
Camacho no estaba enamorado, sino obse­
dido; enloquecido. Sofiaba c_on la hembrota 
basta: la veía, mejorada, embellecida, 
ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No 
era ya su patrona sino su esclava. Su cosa. 
La poseía; la poseía hasta quedar exhaus­
to, agotado, precisamente como un barril 
de chicha vacío, vaciado. 

Lo malo es que esto sólo acontecía en 
sueños, y Camacho comenzó a sufrir de 
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poluciones nocturnas y a enflaquecer es­
pantosamente. 

Mientras tanto el afán le aumentaba in­
saciable. 

Ña Maríana, acaw no se daría cuenta o 
acaso· no le conceded a importancia al 
asunto. Los clientes sí notaban el apasio­
namiento de Camacho, y le prestaban a su 
actitud un interés burlón y, a veces, com-
pasivo. ../ 

-¡Lo que es este hombre se va a fre-
gar!. · . 

-¡Seco. se'stá quedando r 
-Lo que más consume es la mujer. 
Creían que eran conviviente ·de ña Ma­

riana. Otros, tm poco m:ejor enterados, ne­
gaban eso y le atribuían a Cainacho vicios 
solitarios. · 

Le decían: 
-¡Póngase candao en la bragüeta, ami­

go! 
O, también: 
-¡Amárrese las manos cuando se 

acueste a dormir! 
O, también: 
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-El camino que lleva con "eso", es más 
corto que el de la Legua pa'irse al cemen­
terio. 

Camacho se desentendía de las chanzas. 
No le importunaban ya.- Se había ausenta­
do de ·.sí mismo. Su espíritu estaba nada 
más que en sus miradas, y. sus miradas se 
las llevaba ña . Mariana prendidas en las 
curvas rotundas de las caderas pomposas, 
y en los troncos gruesos de los muslos, y 
en las n-ioles altaneras de los senos. 

* * 

NO había pasado en años. Pasó en un 
día; SaJió. verdadero el decir popular.-

Fué un viernes por la noche. A las doce 
había poca gente. Cuatro personas, ape­
nas; marineros de un buque anclado fren­
te al Conchero.· 

71 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



* * * <.* " * * [OSE DE ~A CUADRA 

Hablaban con un dejo achilenado; pero, 
afirmaban ser mexicanos, de Yucatán. A 
lo mejor eran ecuatorianos, manabitas de 
ésos que se embarcaban para N u e va York 
junto con la tagua y el caucho o se metían 
a servir en los caleteros. . 

Cuando la chicha les hizo sus efectos, 
empezaron a decir que eran cubanos, únos, 
y ótros de Puerto Rico. Tr:atábam¡e entre 
ellos de contrabandistas, piratas y ladro­
nes, y se referían a tierras y mares de 
nombres estrafalarios. 

Rosado no estaba de turno, y Cervantes 
y Camacho los atendían, mientras la pa­
trona, somnolienta, daba cabezadas sobre 
el mostrador. 

Roncaba la victrola, a falta de cantores. 
Rosa Spencer, la pianolista, habí:;1se mar­
chado ya con una conquista . 

. ·. Los marineros preferían a Camacho co­
mo mozo, y así lo manifestaron. Cervan­
tes, un poco· mohíno, se retiró a una banca 
del portal. 

Y a borrachos, los marineros obligaron 
a Camacho a beber con ellos. Uno, el más 
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viejo, lo llamó aparte tan pronto,como lo 
advirtió un poco embriagado. 
_ .-_ -¿ U s té se acuesta con la patrona ? 
.'.---:---No, 
-Pero, le tiene ganas ... 
. Camacho confesó: 
-Sí ... 
-Usté m'ha cáido en gracia, ñor, y le 

vo'a tender la cama, Dele .a l'hembra este 
polvito. Solita lo jala p'al catre .. 

-. -. N o tomará. · 
-Espere: 
Se- acercó el hombre· a ña Mariana, con 

un jarro ele chicha. . . \ 
-¿Me aceuta una confianza? 

c~olía negarse 1ª patrona. Esa vez acce-

lió60 una empinada trasegó _íntegro el Jí­
quido compuesto. Sentiría des~gradable el 
sabor ele la chicha, porque hizo .al fin un 
gesto de asco. Nada .más. . . _ _ 

El marinero le dijo luego <l- <:amacho: 
-. -A la media hora hace efeu.to. N oso­

tr_os nos vamo. Aproveche usté primero. 
Después regreso yo solo, pa. que. me dé mi 
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parte; socio ... Me deja la puerta unta ... 
Marcháronse los marineros. 
Transcurrió'un cuarto de hora. No acu­

dió ningún cliente más. Ñ a Mariana orde­
nó: 

-. ¡ Vayase, Cervantes! ¡Cierre las puer­
tas, Camacho! 

Explicó: 
-Me voy a acostar temprano. Creo que 

m' enfermado. Se trie da vuelta la cabeza. 
Camacho apretó los labios y se estreme­

ció. 
Cuando se fue Cervantes, él cerró las 

puertas. 
-¿Apago, señora? 
-N o; espérese. 
Camacho se bamboleó. Se sentía rilás 

~brio, ahora. 
Ñ a Mariana sonrió: 
-. ¿ Está jutno? 
-Sí; esos tipos ..• 
-· ¡Ah!. .. 
Seguía sonriendo la patrona. Era una 

sonrisa extraña, impresa, ajustada. 
-· · ¿Qué le parece, Camacho, que nos to-
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máramo un jarro de "El Pescozón'', 
~¡aprobocao. , 

Era 1a primera vez que .acaecía esto. La 
primera vez. 

Bebieron un jarro; dos ... un galón, dos 
... Mano a mapo, frente al nl.ostrador. 

De improviso, ña Mariana se tumbó so­
bre el sirviente. Estaba· pálida hasta lo in­
concebible. Sonreía. Lo abrazó. 

-Yo a·vos, Camachito, te quiero mu­
cho. 

Cayeron juntos al su~lo, revueltos, es-
trujándose. · 

Reaccionó el hombre. . . ¡ Estaba ahí la 
hembra, la hembra de las ansias angustia­
das, rendtza, apta! ... 

Ah. . .. ero, ¿qué era eso? ¡ Por Dios! 
¿Qué era? 

-¡ Señora! ¿Qué le pasa, señora? ¿ Qué 
le pasa? · 

¿ Sería la muerte? ¿ Sería? ... 
Ña Mariana había cobrado un aspecto 

horroroso. Tenía el rostro amoratadq'~ vio­
.láceo. La mandíbula inferior se habíá des­
quijarado; El cuerpo recto, recto, recto .. : 
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se iba poniendo rígi.do. , . Salían de la bo­
ca espun2arajos ... No se abrían ya, .en el 
afán del aire, 'la.s aletillas de la nariz ... 
Apenas si el pecho se convulsionaba. , • · 

-¡Señora! ¡No se muera, señora! ¡Por 
Dios, no se muera! Ah .. : ¡y morirse aho­
ra! 

Camacho va~ilaba, vacilaba ... 
Se le ocurrió fugar ... 
Pero, la chicha estaba ahí. La chicha po­

día más. La chicha llamaba,. y había que 
atenderla. Desde el fondo de las barricas 
de enormes vientres grávidos, la chicha 
llamaba. 

Camacho llenó hasta los bordes una gaT 
rrafa galonera, y alcanzó. un jarrito. Es­
cogió, por cierto, de la chicha picante de 
"El Pescozón". 

Se sentó al lado de ña Mariana, que 
ahora estaba ahí, tendida, en el suelo, pro­
picia a todo, dispuesta a todo, quieta~ quie­
ta ... 

Bebía el hombre. Después colmaba el ja­
rro y lo vaciaba de un golpe en la' boca de 
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ña. Mariana, donde el líquido hada un 
gluc-gluc raró ... 

Y transcurrió un gran espacio de tietn·· 
po ... 

. De pronto, sonaron golpes en la puerta, 
y una voz' dijo:. 

-¡Amigo! j Soy yo, su socio! j Abra! 
Camacho hizo una mueca, siguió be­

hiendo y derramando chicha en la boca de 
ña Mari;;ma; y no contestó. . . . 

Los golpes arreciaron, arreciaron; es­
paciá-ronse, luego'; y, cesaron, por fin ... 

Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y 
la voz que decía, furiosa: . 

-¡ Ahi' juna!. . . ¡ Solito se dá el ban­
quete! . . . ¡ Ahi' juna ! . . . ¡Y se come la 
parte'l socio! 

1 
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EL hombre hizo un gesto de asco. Des­
pués arrojó la buchada, sin reparar en 
que añadía nuevas manchas al sucio man-­
tel de la mesilla. 
· La muchacha se acercó, solícit~) con el 

limpión en la mano. 
-¿Taba caliente? 
Se revolvió el hombre1 fastidiado. 
-El que está caliente soy yo, ¡ajo !-re­

plicó. 
De seguida soltó a media voz una colec­

ción de palabrotas brutales. 
Concluyó: 
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-¿Y a esta porquería la llaman cacao? 
¿A esta cosa intomable? 

Mirábalo la sirvienta, azorada y silen­
ciosa. Desde adentro, de pie tras el mos­
trador, la patrona espectaba. 

Continuó el hombre: 
-·-¡Y pensar que ésta es la tierra clel ca­

cao! A tres horas de aquí, ya hay huer­
tas ... 

Expresó esto en un tono suave, nostal-
gioso, casi dulce. . . • 

Y se quedó contemplancfo a la much<!­
cha. 

Después, bruscamente, se dirigió a ella: 
·-Y o no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Y o 

vivo allá, allá ... en las huertas ... 
Agregó, absurdamente confidencial:· 
-He venido porque tengo un .:hijo en­

fenno, ¿sabe?, mordido ele culebra ... Lo 
dejé esta tarde en el hospital ele niños .. . 
Se morirá, sin eluda ... Es la mala pata .. . 

La muchacha estaba ahora más cerca. 
Calladita, calladita. Jugando con los vue­
los del delantal. 
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Quería decir : 
-Y o soy de allá, también; de allá ... 

de las huertas ... 
Habría sonreído al decir esto. Pero, no 

lo decía. Lo pensaba, sí, vagamente. Y 
atormentaba los flequillos de rancla con los ~ 
dedos nerviosos. 

Gritó la patrona: 
-¡María! ¡ Atiende al señor del reser­

vado! 
Era mentira. Sólo una señal convenida 

de apresurarse, era. Porque ni había se­
ñor, ni había reservado. No habían sino 
estas cuatro mesitas entre estas cuatro pa­
redes, bajo la luz angustiosa ·ele la lámpa­
ra ele qperosín. Y, al fondo, el mostrador, 
debajo del cual las dos mujeres dormían 
apelotonadas, abrigándose la úna ton el 
cuerpo de la ótra. N acla más. 

Se levantó el hombre para marcharse. 
-¿Cuánto es? · 
La sirviente aproximóse rilás aún a él. 

Tal como estaba ahoi·a, la patrona. única­
mente la veía ele espaldas; no veía el accio­
nar ele sus manos nerviosas, ilógicas. 
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-¿Cuánto es? 
-N a da ... nada ... 
-¿Eh? 
-Sí; no es nada. . . no cuesta nada ... 

Como no le gustó ... 
Sonreía la muchacha mansamente, mise­

rablemente; lo mismo que, a veces, suelen 
mirar los perros. 

Repitió, musitando: 
-Nada ... 
Suplicaba casi, al hablar. 
El hombre rezongó, satisfecho: 
-Ah, bueno ... 
Y salió. 

· Fué al mostrador la muchacha. 
Preguntó la patrona: 
-¿Te dió propina? 
-No; sólo los dos reales de la taza ... 
Extrajo del bolsillito del delantal unas 

monedas que colocó sobre el zinc del mos­
trador. 

-Ahí están. 
S~11.entcíla-mujer: 
-No se puede vivir ... Nadie da propi-

na ... N o se puede vivir .. . 
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La muchacha no la escuchaba ya. 
Iba, de prisa, a atender a un cliente re-

cién llegado. · · . 
Anclaba mecánicamente. Tenía en los 

ojos, obsesionante, la visión de las huertas 
natales, el paisaje cerrado de las arboledas 
ele cacao. Y le acalambraba el corazón un 
ruego para que Dios no permitiera la 
muerte del desconocido hijo de aquel hom­
bre entrevisto. 
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CUANDO vengo, cuando voy, cada vez, 
me saluda el pulpeta de ahí afuera. No pa­
rece sino que ese hombre estuviera en la 
vida para saludarme a mí. 

-Buenos días, don Facundo. 
-Buenas tardes, don Rosillo. 
-Buenas noches, señor Facundo. 
De cualquier manera, a su arbitrio, tra­

tándome como le da la gana, pero no deja 
de saludarme. Como si no tuviera otra co­
sa que hacer más que cumplir para conmi­
go los deberes de urbanidad. Ni yo que 
aprendí de memoria el manual de Carreña 
y que ahora soy, por una serie de circuns.: 
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tancias desastrosas, profesor en la escuela 
nocturna de una sociedad obrera. 

Antes, el pulpero me decía sencillamen­
te, aún hasta palmeándome la espalda: 

-¿Cómo le va, joven? 
Hace~ no sé cuántos años. En la época 

de la guerra con el Perú, creo .. ; Enton­
ces, me sentía enojado por eso que reputa­
ba una confianza excesiva; y, quizás, hoy 
no me molestaría si el pulpero me dijera 
una noche, lisamente, cuando regreso de 
dictar mis clases : 

-¿Cómo le va, joven? Tunanteando, 
¿eh? ¿Picando a alguna hembrita? 

Hasta le perdonaría su asiduidad cor­
tés. 

Ah, el pulpero ... Desde que lo conozco, 
sólo tres días no me ha saludado. Y es que 
no estaba en Guayaquil. 

Fué un par de lustros ha. Se marchó a 
Tatu·a, donde agonizaba su madre. Volvió 
vestido de un luto detonante de tan luto 
que era. La camisa, incluso, la llevaba ne.,. 
gra: un poco ele color y un mucho de su­
cta. 
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Ah, el pulpero ... 
Durante; el breve tiempo que. estuvo au­

sente, se notó que hacía falta, se advirtió 
que era necesario para que las cosas del 
barrio anduvieran como siempre. 

Y o lo extrañé. Y me al~gré de veras 
cuando, al ir una mañana a mi trabajo, ví 
de nuevo abierta su tenducha y escuché su 
eterno saludo: 

-Aló, don Rosillo, j buenos días ! 

* 
* * 

Es conveniente que haga estas apunta­
ciones que suelo escribir detrás ele los va­
les de caja que me traigo de la oficina o de­
trás de las listas de asistencia que me trai­
go de la escuela. 

Mato así las horas nocturnas que me 
quedan libres, cuando me las rechaza el 
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sueño'. Peor ahora que estoy padeciendo ele 
insomnios. Y que no s~ va a pasar úno la 
vida durmiendo como los cerdos. . . Hay 
que vivir .. , Hay que vivir ... 

Además, UJl recuerdo trae a otro, ele l::t 
mano. 

Por haber recordado la inuerte ele la ína­
dre del pulpero, he n;~orclaclo la muerte' de 
mi propio padre, cuyo vigésimo segundo 
aniversario $e cumple mañana. 

Murió tuberculoso en el "Cahxto Rome­
ro". Estrenó Un pabelión. recién constr~ 
do; y, por ello, su fallecimiento armó· al­
gún revuelo entre los barchilones y lós asi­
lados. 

-Ya ha muerto úno en "San Nicolás". 
-Sí; está ahí abajo, en .la sala "De pro-

fundís". 
-V éanlo ... V éanlo ... Por esta rendi-

ja se le ve .. . 
Habían depositado el cadáver en una ta­

rima de madera. Estaba descalzo y tenía 
las plantas de los pies tan frias y tan blan­
cas como el hielo de la Cervecería. E11 la 
boca se le había fijado para siempre un 

92 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



HORNO * * * * * * * * * * * * * 

gesto horrible: la sangre se abría salida 
entre los labios cerrados y corría en un 
lento hilillo por la barba. 

Es una historia triste ésa. 
Lo echaron a la zanja común metido en 

una funda de liencillo. Nada más. 
Cuando fuí a la oficina-antes había 

trabajado en ella mi padre y yo era su ayu­
dante,-· el jefe me estrechó la manó por 
la primera vez. 

-Le doy el pésame, Rosillo-me dijo,­
y me lo doy a mí mismo. Ha perdido a su 
padre; la oficina ha perdido un empleado 
competente. ¡Ojalá siga usted las huellas 
de ese hombre honrado que le dió el · sér 
que tiene! 

-Gracias, señor Ponte-repuse yo, llo­
roso y agradecido. 

Sigo, en efecto, lé,!s huellas de mi padre. 
Tuberculoso coino él acabaré, sin duda, en 
el "Calixto Romero", cuyos edificios color 
cascajo, recortados contra el cúro, del 
Carmen, desde aquí distingo.· 

-. Las sigo, señor Ponte. 
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¡· * 
* * 

El sábado siguiente, cuando cobré mi se­
mana, supe que me habían rebajado el 
sueldo. 

Me explicó el cajero: 
--Es orden del jefe. 
-Ajá. 
Después averigüé que el señor Ponte ha­

bía dicho: 
-Se le haría daño a este mu~hacho 

conservándole el mismo sueldo. Carece de 
familia; ya no tiene que comprarle al pa­
dre especialidades ni alimentos. . . ¿para 
qué tánto dinero? 

A lo que el contador.haqía agregado: 
-La plata malea a la juventud. 
Sólo tres o cuatro años después volví a 

ganar lo que antes. 
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* 
* * 

) Si yo hubiera tenido madre que mante­
ner, acaso no me habrían rebajado el suel-. 
do miserable. Es casi seguro. Pero, no la· 
tenía. Quién sabe si no la he tenido nunca. 
Es curioso. Como si hubiera nacido de la 
tierra o del agua. 

·Mi padre no me habló nunca de mi ma­
dre. 

Cuando le pregunté, me contestó inva­
riabletnente: 

-Si no quieres que te· patée, métete el . 
dedo donde no te estorbe; y échate canda­
do a la trompa. 

Cierta ocasión mi padre llegó borracho 
con un amigo. 

Al verme, el amigo dijo: 
-¿Este es el hijo que le clavaste a la 

tuerta? 
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Mi padre se enfureció y gritó a voz en 
cuello: 

-¡No me hables de la chiva esa! 
Callaron. 
Después, alguno ha insinuado que 1111 

padre tuvo amores con una señora de la 
buena sociedad y que yo podl-ía resultar · 
nada menos que el fruto de tales relacio­
nes. Sería novelesco. Precisamente en ú:iu­
chas novelas que he ·leído las cosas pasan 
así. ~ · 

Pero, no puede ser. Quien conoció a. mi 
padre no creerá jamás que una señorona 
se haya enamorado de él, ni loca que estu­
viera. Era demasiado feo; más que fCo, 
insignificante. Retaco, flaquito, azambado, 
moreno. Como yo. Soy su vivo retrato. 
Pertenecía el pobre a esa clase de hombres 
a quienes ni las mujeres niiran ni los pe­
rros ladran. 

De cualquier suerte que fuere, lo único 
que yo afirmaría hasta cierto punto, es la 
risible cosa de que soy hijo de una chiva 
tuerta. 

Y ya es bastante. 
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* 

Se me ha ocurrido qne mi padre llamaba 
"chivas" a esas tristes infelices que son 
conocidas, absurdamente, por "mujeres ele 
vida alegre": 

No estoyclel todo convencido de qne así 
las llamaba. . . Pero, me parece recor­
.ciar ... 

¡Oh, entonces sería espantoso! 
Y, reflexionánclolo mejor, no creo que. 

me convenga a mí, en mis circunstancias, 
seguir en estas apuntaciones. · 

Con lo que he escrito, también es yabas­
tante. 

· . .''. . c~~l. 
<' 
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-Pero, doctor, si ella no era virgen ... 
-Puede ser, señora; yo no pongo en 

eluda, ¡oh, no!, lo que usted asevera. Mas, 
el informe pericial ... 

-¡Qué informe pericial, doctor! N aelie 
me convencerá jamás ele que el peluquero 
Suipanta, ¡mudo morlaco!, y el-carnicero 
Martínez saben examinar eso. ¿Es que· 
han estudiado anatomía ... ? ¿Es que ... ? 

-Será lo que usted quiera, señora; pe­
ro, el comisario, en el severo ejercicio de 
las· funciqnes de su noble cargo, procedió 
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correctamente al nombrar empíricos para 
el rápido reconocimiento de la violada ... 
El Código de Enjuiciamientos en Materia 
Criminal, en su artículo 72-si la memoria 
no me es infiel,-faculta en casos como el 
que nos ocupa, cuando no hay profesiona-
les en cinco kilómetros a la redonda .. . 
Verdad es que debió nombrar a mujeres .. . 
Pero, ocurre que las personas del sexo de 
usted, señora, con perdón suyo sea dicho, 
no se prestan para ... 

-Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, so­
mos más honorables. . . ¡Ah, dispense! 

-Crea usted que si no se me alcanzara, 
como se me alcanza, cuál es su estado de 
ánimo, habría pensado que trata premedi­
tadamente de ofenderme ... 

-Ya le pedí excusas. Vuelvo a pedírse­
las. En fin, doctor; yo no entiendo nada de 
nada ... Con todo, pienso que el comisario 
debió buscar a otras personas, más califi­
cadas, más expertas, que no a ... 

-Estoy al cabo, señora, de lo que usted 
insinúa; y, a este efecto, me permito ad­
vertirle que hace usted mal, muy Ji1al (y lo · 
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mismo los familiares de usted) al exce­
derse en ciertos comentarios desdorosos 
sóbre los señores emp1ricos que reconocie­
ron a la menor desflorada por el hijo ele 
usted. Lamentablemente, se ha hecho pú­
blico que el otro día, en la cantina de Se­
veriano Acosta, el hermano de usted dijo 
que no se explicaba cómo iban a entender 
de virginidades el carnicero Martínez, que 
sólo habrá visto la de las. vacas, y el pelu­
quero Suipanta, que ni siquiera conoce la 
de su propia mujer, porque, ésta no estaba 
como debía cuando con él se casó ... Repi­
to sus palabras. . . Es de temer, señora, 
que esos caballeros, justamente indigna­
dos, propongan o intenten proponer que­
rélla criminal por atentado contra su hon­
ra y consideración; y, acaso, su hermano 
ele usted, usted misma, quizás, se vean en­
vueltos en juicio ... 

-¡Oh, sería espantoso! 
-Y es muy probable que ya ~asta lo 

hayan incoado, según se me ha referido. 
Creo que mi colega· ele estudio, el talento­
so doctor Martillo, hace actualmente ges-
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tiones ante el señor alcalde cantonal pri­
mero para ... 

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abo-
gado trataba de calmarla. 

-Habría un camino salvador, señora. 
-¿Cuál? 
-Que su hijo de usted se case con la 

desflorada . 
. -Bien sabe usted, doctor, que eso no es 

posible, que él es. casado ya ... 
-Lo cual agrava su situación ante la 

Ley. Astrea, señora ... 
-Y aún cuando no fuera casado ... 

¿cómo iba mi Diego a unirse con una mu­
chacha que será todo lo que se quier.a, doc­
tor, ; hasta bonita!, pero que ha pasado 
por todos los hombres del pueblo ... ? 

-Señora ... 
-Sí, doctor. Venga lo que viniere, ha-

bré ele decirlo, ahora. Hasta usted ha vivi­
do con ella. Es sabido esq. Todo el vecin­
dario lo dice. 

-; Señora! Repare en que ele mí depen­
de ... 

-¿ Qué, doctor? 
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-La libertad de su hijo. 
-¿Y como? 
-¡Ah! Las cuestiones judiciales son 

tan embrolladas como las famosas ecuacio­
nes del griego Diofanto, señora: su núme­
ro de soluciones es infinito; y,. a veces, a 
veces, se encuentra alguna tan fácil, tan 
fácil. . . · · 

-Le ruego que se explique. 
-Pues, muy sencillamente. Está en mi 

mano hacer que mi cliente, el padre de la 
violada, retire la acusación ... Está en mi, 
mano que el señor comisario, a quien yo 
coloqué con mi influencia (no lQ digo por 
alabarme), destruya el expediente, lo tras~ 
papele, ¿eh? ¡Cualquier cosa! Todo se 
arreglaría. Y su hijo saldría libre maña­
na . . . pasado mañana. . . ¡ hoy mismo ! . 
¿por qué no? 

-Haga eso, doctor. ¡ Se lo suplico! Mi 
vida, toda mi vida .. ' . ¡ Ah, no alcanzarían 
mis años a rezar por usted, a encomendar­
lo a Dios! 

-Pero, naturaltnen~e, eso que le dig0, 
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señora, tendría su predo. Mis honora­
nos ... 

-¿Sus honorarios, doctor? ¿Y de dón­
de se los pagaríamos? Bien sabe usted de 
nuestra miseria. Bien sabe usted que es el 
trabajo de Diego lo que nos mantiene: a 
mí, a mi hija Emérita, a la mujer de él, a 
los siete chicos ... , ¿De dónde, doctor, le 
pagaríamos? La huertita de cacao-oance 
cuadritas, ¡lo únic-o !,-está apestada . con 
la escoba de bruja, con la monilla. No pro­
duce nada. La afecta, además, una hipote­
ca ... 

El abogado hizo un gesto vago, lento ... · 
No; él no era un hombre interesado por el 
dinero. . . ¿El dinero-? ¡ Puah! ¡ Q1,1édese 
para los metalizados, que rinden culto a 
ese nuevo Moloch que es el oro! 

Se insinuó, mañoso. 
La vieja intuyó. Comprendió luego, ple-

namente. . · ' 
¡Ah! Queda a la muchacha, a la Emé­

rita ... La hermana del violador debía ser 
violada, ¿no es eso? Una suerte cl_etalió11~ 
Diente por cliente, himen por himen ... 
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El abogado explicó. N o; no era un mo­
do de cobrar el suyo. Era que aprovechaba 
de la ocasión para tratar un asunto que, de 
antigüo, habría querido arreglar con la fa­
milia ... El no era feliz en su vida conyu­
gal, ¡ah, no! Era muy desgraciado, antes 
bien. Su mujer no se avenía con él, y esta­
ba maduro el proyeCto de di-vorcio. Como 
fuera libre, él se casaría con la Emérita ... 
¡Muchacha más digna! ¡Un rey mereda 
que no a él, pobre y modesto profesional 
enredado en las cuatro caUes de aquel po­
b1achón oscuro, ·anónimo! La desposaría ... 
¡vaya que la desposaria! Pero, había que 
adelantarse, que asegurarse. Las mujeres, 
a lo mejor, salen enamorándose.. . . y ... 

La vieja lloraba. Ya no hacía otra cosa 
que llorar. Era una madre infeliz que no 
sabía otra cosa que llorar, 

El doctor, un poco fastidiado, se levan­
tó para despedirla. Ya le contestaría-la se­
ñora. Y a hablarían. 

La vieja se secó las lágrimas, y salió. 
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* 
* . * 

· EN la casa hubo un conciliábulo entre 
las tres mujeres: la vieja, la Emérita y la 
Juana, mujer del preso. 

Les siete chicos las rodeaban ignoran­
tes, incomprensi vos, pero atentos. 

t Oh, era imposible! ¡ Cónw iba a ser, 
Dios mío! 

Fué-el parecer-unánime. · 
Pero, en el silencio meditativo de la J ua­

na, había una vacilación. Y, acaso, una re­
solución en ciernes, un propiciarse al sa­
crificio, en los ojos negros y brillantes de 
la Emérita. 
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* 
* * 

PASABAN los días. En la casa, hacía­
se un ambiente hosco y pesado. Empezaba 
a escasear la comida. Para un chico que se 
enfermó, no hubo con qué llamar al curan­
clero: se le dab!ln tisanas ele yerbas absur­
das, cogidas a la media noche ... y, estaba 
ahí, a medio morir, muriéndose, en el ca-
mastro revuelto. . . ' 

La Juana miraba con una envidia sorda 
a la Emérita. Compat-aba con el suyo en­
flaquecido, atTUinaclo por los siete partos 
llenos y los' cuatro abortos, el q1erpo roza­
gante de la doncella, y se sentía morir, 
peor que el chico ... 

Emérita creyó adivinar que su cuñada 
le había cobrado odio, un qdio tan grande 
como si ella fuera, no ya el precio de la li­
beí-tad de su marido, sino la causa de su 
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prisión. . . y hasta de la enfermedad del 
rapaz. 

La seguía. . . La espiaba .... 
Una tarde, mientras la Emérita se ba­

ñaba, abrió la Juana bruscamente la puer­
ta del cuarto. 

Quedóse en el umbral, contemplando a 
la cl~snuda que hacía empeños angustiados 
por cubrirse ele las miradas con las mani­
tas. 

-¡ Güena · hembraza ereh, Emérita! 
¡ Con razón el doctor Celcado ... ! 

Y los días se venían encima. 
El comisario había dicho que el sumario 

estaba casi concluído y que, después de-po­
co, mandaría el expediente a Guayaquil, a 
un juez de letras. 

J~a Emérita acabo por resolverse. 
Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuése 

a casa del doctor Cercado. 
Recibióla el abogado amablemente· y la 

citó para media hora después en el estudio. 
Dijo a su mujer, al marcharse para el 

encuentro: 
-Va. a declarar por fin la hermana de 
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Diego Pinto, ¿recuerdas?, el canalla ese 
que violó a la hija de mi compadre Jesús 
Flores. No quería cleclara'r~ la perra, y era 
indispensable que hablara: ella le alcahue­
teó la cosa al hermano. Se ha decidido, 
ahora, por las amenazas del comisario. Ur­
ge que yo esté presente; pero, volveré en 
seguicTa. ¡ Cuida a los huahuas ! · 

.Besó a la mujer. Besó a los· chicos. Aca­
rició al perro .. Y ·partió. 

Una vez en su despacho, el doctor Cer­
cado cobró debidamente sus honorarios 
profesionales: un poco ele d~olor y un poco 
ele placer, rociados de sangre ... 

Cuando la El'nérita regresó a su casa, 
se acercó a l"a cuñada y le susurró al oído: 

-¡Ya! 
Nada más. Pero, la J nana comprendió, 

y sonrió, agradecida. En cuanto pudo ha­
blarle a solas, le ofreció sus servicios de 
inujer experta en esas cuestiones de des­
pués de aquello ... 

. -Sohre todo, hay que atajarte la hemo­
rragía ... ¡ 
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El doctor Cercado era un hombre cum­
plidor de sus compromisos: al día síguien:_ 
te, Diego Pinto salía en .libertad irrestric­
ta y el expediente se extraviaba definitiva­
mente. 

Mas, había que arreglar el asunto de las 
querellas propuestas por el carnicero Mar­
tínez y el peluquero Suipanta, los señores 
empíricos ... los caballeros esos ... 

Las ecuaciones de Diofanto. Otra vez. 
Se produjeron ciertos gastos. 
La huertita ele cacao atacada por la 

escoba ele bruja y la monilla-once cuadri­
tas, ¡lo único !-hubo ele pasar a propiedad 
del doctor Cercado, quien suplió las costas. 

Pero, había que agradecerle siempre 
-¡no alcanzarían los días ele la vieja a r~­
zat: por él !,-porque; generosamente, se 
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hizo cargo de pagar, cuando fuera oportu­
no, el crédito hipotecario que gravaba la 
finca. 
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En la claridad azulina del horizonte, 
muy lejos aún, apareció la comisión. 

-¡ La soga, pueh! Andan garrando 
gente. 

-¿Y pa qué? 
-P~ _la guerra. 
-AJa ... 
Conforme la ·escolta se acercaba, distin­

guíase la mancha de color ele la bandera 
qUe tl~emolaba uno de los jinetes. 

-Van embanderaos ... 
-Sí; son der· gobiesno. 
En el portal de su casuca pajiza, mien­

tras rajaba leña de algarrobo para la con­
fección del almuerzo, el viejo Pancho de-

117 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



* * * * * * ]OSE DE LA CUADRA 

partía con su compadre Mario que había 
ido a visitarlo. 

-Toy cansao,-dijo Pancho, arriman­
do el hacha a la pared-. Cuando uno 
si'hace viejo ... 

--¡Viejo! Voh podeh manejar todav·ía 
un rifle. 

-. -¿Y o? ¡Cara y, ni de broma! 
Palideció. Y hasta un estremecimiento 

-como si de algo oscuro y medroso se tra­
taáse,-agitó sus carnes acarbonacla's. 

-¡Caray, ni • de broma!,-· -repitió-.-. 
Voy palo' sesenta largoh ... 

-Ayer clecíah que te fartaba un mundo.· 
Pancho miró con rabia a sú interldcutor. 
-Compadreh somoh,. Mario,-dijo-. 

N oh conocemo dende· mocetoneh, y, ¿ti' 
acuerclah?, pa la el entrada de loh R:estau­
radül·e, un'hembra peliamo, y me la ganas­
te'n mala ley. Yo no me calenté. No m'hey 
calen tao nunca con voh .. ; ¡Pero, esto no 
te lo aguanto! ¿ :Pa qué tieneh'esoh dicho? 
V oh mejor <!lUe naidien sabeh mih'años: 
que soy viejo, viejísimo, que no pu~do ma-' 
nejar ni 'l'hacha. · 
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·_· No hay pa tanto, hombre; no hay pa 
tanto. · 

-.Claro que sí hay. Como anda la so­
g·a ... 

-· Avoh no te bían dé garrar. Ti'a juyes 
de' nbarde. ·A ttt;hij o Ramón sí tarveh · lo 
aprienderían~ 
. -¿A m'hijo! 
-Digo. Como eh mozo y sirve pa sor­

~;lao ... 
El viejo Pancho palideció de nuevo. Ins­

tintivamente miró hacia arriba, a lo alto 
de la casa, donde estaba su hijo, y suspirÓ: 

-A m'hi jo-repitió en un gagúeo-. Y 
parece que a voh te g:usta éso; Mario. Hay 
razón. Como 1ah tuya no máh son hijah 
mujeres, y lah mujere sólo valen pa ... 

Se contuvo al advertir que su compadre 
habíase arrancado bruscamente el cigarro 
de la boca, gesto que en él significaba ra­
bia, Pancho -tenía motivos para temer el 

· coraje de sü compadre, quien, aunque. tan 
. vi e jo· como éL. mismo, se las traía fuertes 
aún enlo de puñetazos y macheteadas. Co­
mo que fué en su hora el mejor "jugador 
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de jierro" de esas orillas. Así pues, variart· 
do su última frase, Pancho concluyó: 

-Lah mujere no sirven ni pa na ... 
La escolta se aproxilimba cada vez más. 

Ahora se la distinguía perfectamente. 
Formábanla hasta veinte jinetes unifor· 
mados. 

-Son del escuadrón Y aguachi. Se ve. 
Pancho se inquietaba por momentos. 
-¿De de vera'será que andan jalando 

gente? 
-De deverah. Eh pa la guerra, pueh. 
-¿Y por qué guer:riamo? 
-.No sé ... Dicen que por un pite'e tie-

rra .. 
-¿Por un pite'e tierra? ¡Caray, no ne- _, 

cesitamoh'eso pana? 
Y señalando a los inmensos campos la­

borables que el capricho egoísta del terra­
teniente negaba al cultivo, Pancho añadió: 

-Ayí hay tierra ... ¿ Pa qué máh? Des­
puéh, cuando uno la pela, con doh vara'so­
bra. 
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-Y en er güeco, que echen otro: que'r 
muerto no se calienta. , 

-·¡Claro! 
En aquel niomento la escolta hacía alto 

frente a la casa del dueño ele la hacienda, 
a: diez minutos más o menos de la vivienda 
del vi~jo Pancho. 

-¡ Ta~ cerca ya !-dijo éste-. Hah pa-
rao en la casa' e teja. 

Mario aconsejó: 
-Esconde a Ramón. 
-¡CiertO, ~ar~y! .~··· 
Agiln;ente, Pancho :trepó ¡Yor !::{escalera 

difícil, hecha coh delgados troncos de man­
gle á gtlisa de peldaños. Bajó .casi al ins-
tante. · 

-Ya le dije:·S'ha tirao por atrah de la 
casa, .por la codna; y va guarecerse en el' 
estero, debajo ele la puente ... 

-Ajá; no hay cuidao. 
-· Afignrate, no quería irse. QL,te la pa-

tria, que no se qué .. . 
-Bay, l)omqre ... ¿Ha estao er mucha-

cho. eh 1' escüéla ? . 
-Sí; argo. 
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-Entonces. . . Ahí es que aprienden 
es ah besti;1da ... · 

A poco lleisaron junto a ellos los solda­
dos. El que portaba la bandera hizo eles­
cansar el asta en el suelo: el trapo nacio­
nal ondeó lentamente al aire, como toman­
do posesión de aquellos campos que acaso 
jamás visitara. Un respiro del caballo~ con 
cuyas narices tropezó, lo ensució de baba. 

El jefe de la comisión-un capitancito 
moreno, de ojos verdes-preguntó, diri­
giéndose a los dos montuvios, que lo mira­
ban aparentemente atónitos: 

-¿Cuál de ustedes es Pancho Rojas? 
El interpelado, sombrero en manu, se 

aproximó. 
-Y o, mi coronel. ._. ¡ Sel vidot! · · 

. -Tu patrón me ha dicho que tienes un 
hijo-expuso, sonriente, el militar-. ¿Es-

. táaqui'? 
· -·· Se jué ar puel?lo d~ mañanita. Si 

quiere, registre no máh .. 
-. No hay necesidad. Si está ,en el p~te-. 
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blo, ya lo habrán enganchado. Y si no es­
tuviera ... ¡tú la pagas! 

-Ta bien, jefe. 
·Pancho Rojas recordó el tratamiento 

que se daba a los temibles <;audillos de las 
montoneras revolucionarias, y asintió de 
nuevo: 

-Ta bien, mi general. 
El capitancito ordenó marcha. 
Los soldados obedecieron automática­

mente. El de la bandera hizo, al enhiestar-
la, un mohín de disgusto. · 

Cuando los viejos quedaron solos, Ma-
rio se dirigió a su compadre. 

-Se la pegamo, pueh. 
-Y meno... . 
Pancho volvió a glosar el tema de an­

tes. 
-¡Caray que guerri'a'r por tierra! 
·-Que peleen loh'abogado .. ~. ¡pero, 

nosotroh! · 
Simu.ltáneamente n;cordaron ambos 

que no hacían muchos meses, cierto día el 
patrón mandó davar las estacas de la cer­ca tres cuadras rn,ás allá del antiguo linde-
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ro ele la haci~nda. Los peones ele la finca 
y~~in~ pretend:ieron impedírlo; mas, e.Jlos, 
con mayor número de gerite, defendieron 
la nueva cerca machete en mano. Recorda­
ron que hubo sangTe ... Que José .Longo, 
casi un muchacho,.hijo único ele ña Petra, 
la viuda, cayó con la cabeza partida como 
un coco. . . Que Manuel Rosa, el "de acá", 
salió con un brazo menos ... Oue a Diolín-
do Y agual. . . En fin. . . ~ 

No sabían por qué pensaron esto; pero, 
les fastidió el recuerdo. 

-¿ V er'án a Ramón? 
-¡Cómo creeh,'hombre! Ya'stán pasan-

do la puente. . . y ... 
. Un grito destemplado-"¡ Papá !"-los 

hizo temblar. Vieron que sobre el puente 
había un agitarse de jinetes y caballos. -• 
Después, otro grito. 

Y la escolta siguió camino real adelan­
te. Sobre el anca del último caballo, ama-­
rrado con sendas sogas al cuerpo del sol­
dado, iba Ramón R_ojas. 

Quiso correr el viejo Pancho; pero, no 
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le obeclecieroí1 las piernas endebles, le fal~ 
tó el suelo, y cayó ... 

Su compadre lo auxilió. 
Y a, a la distancia, sólo se lograba distin­

guir, con esfuel"Zo, la mancha de color de 
la bandera, agitándose sobre el grupo que 
cabalgaba velozmente por el campo, en­
vuelto en densas nubes ele polvo ... 

j 
,'/ 

•• ,J 
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Difícil será que me olvide alguna vez de 
mi amigo don Rubuerto Quinto, montuvio 
viejo de los "laos" de Ñausa. 

Estaba yo en su casa cañi~a, edificada 
·en plena 'v;ega del estero, bien asentada 
-"como una vaca que quiere caer a l'agua, 
blanquito",-sobre su::; cuatro patas fuer­
tes de mangle, delgadas, musculosas, que 
se hundían profundamente por el lodo 
hasta afirmarse en lo duro del ribazo. 

Era a la tarde, después de la merienda. 
Junto a la ventana, saboréabamos el. café 
con punta de mallorca y arroj.Sbamos el 
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humo de los cigarros contra los mosquitos. 
Me preguntó don Rubuerto: 
-¿ Usté estudia pa docto.r de leyeh'u de 

meclecina? 
- Le respondí, y él sonrió. 

-Ta bueno eso, blanquito. Eh máh me-
jor que todo. Cierto que ar médico le cai 
er goteo. . . Pero l'abogaclo, con una qui' 
haga tiene p'al año ... Se gana la plata 
así ... así. . . · 

Manoteaba en gestos de presa, obstacu­
lizando el revolar ele los mosquitos, que 
manifestaban st1 cólera zumbando; zttli1-
bando... . . 

Guardó un rato -de silencio. Luego· dijo: 
-Y!o ·también n'hey metido· en esah 

vainah cler J)aper seyado. · 
Y habló de sus triunfos, de sus g·lorias .. 

Relató en detalle sus pobres audaéiéis, sus 
zafios ardides de tinterillo de pueblo chico. · 

-Pero, la mejor qü'hey hecho, eh la der 
paisa cler cuño ... 

-¿Y cómo fué esa, don Rübuerto? 
-Verá ... Lohcle la Rural oían garrao 

un paisa mentac\·o: . . Suáreh me cl-co de 
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que se yamaba ... y lo bían garrao con er 
cuño, loh'ácciclos y todo ... l.o tenían fre­
gao ar paisa, bien atrincao en la harr'" ... 

-¿Y? , 

-Y o anqaba enfiestao ese día en J u jan, 
cuando er paisa me vicio y me yamó pa to­
marme parecer ... Y o le dije: "Diga no 
máh que usté'hizo la plata farsificacla, pe­
ro 'que no la cambió; porque la ley lo que 
c<ü;tig·a es er cambeo ... " Er teniente polí­
tico le tenía estrumentao sumario y. todo; 
pero, con la tranca que yo le puse, se vino 
abajo er papeleo. . . ¡ Y pa qué!, er paisa 
me quedó grato y me pagó mi pensión qne 
me bía tomao ... 

Cruzaba por la socina la mu.ier ele don 
Rubuerto. ., 

Don Rubuerto le gritó: 
-¿ Ti'acuerdah voh, Rosa, der paisa? 
Se acercó la mujer. -
----¿De cuár paisa? 
-Der paisa der cUño, püeh: ele ése que 

se puede decir que yo saqqé ele la cárcel ... 
¿ Ti'acuerdah? · ·· ·.;"'_.-~ .', 

'--/;.· :·~;~:.>_;, 
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La tnujer vacilaba. Con la mirada decía 
que no, mas con la boca dijo: 

-Ah, sí, sí ... 
Y se volvió a su cocina. 
Don Rubuerto me invitó a bajar. 
-Abajo corre fresco. 
Y a en el portal, tendidos en nuestras ha­

macas respectivas, continuó sus historias, 
interrumpidas de vez en cuando por conse-
jos de la laya de éste: 1 

-Hay que'nredar. L'abqgao si'ha he­
cho eh p'enredar. 

De repente se incorporó, callado y aten-
to. 

Miró para el estero. 
-¿Oyó? 
-¿ Qué, don Rubuerto? 
-Zapatió un lagarto. 
-No ... 
-Sí; eh'un diablo cebao. Se jala terne-

roh. Hasta vira canoah chica ... 
En el agua corría una estela ondulante. 

E:.;;túvola contemplando don Rubuerto has­
ta que desapareció. 
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-Si'ha echao a pique Nicoláh-rezon­
gó. 

-¿ Qué Nicolás? 
-Er lagarto. . . Y o lo miento así: Ni-

coláh ... De fregao ..• 
-Ah .. . 
Después de un ,rq.to, concluyendo sin du­

da un pensamiento no manifestado, don 
Rubuerto añadió, palméandome la espal­
da: 

-. L'abogao, blanquito, debe de ser co­
mo er lagarto. 

Sonrió sin malicia, arrojó lejos el ciga­
rro apagado, y dijo con poca convicción: . 

-0 quién sabe mejor como er tigriyo, 
n.iño, qui'ataca de noche ... y por la es­
parda ... 

. . 
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Eran nueve, en total: ocho líombre:; y un 
muchacho de catorce años. El muchacho 
se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo 
de Ramón Piedrahita, que golpeaba· el 
bombo y sonaba los platos. Manuel Men~ 
doza soplaba el cornetín; José Alancay; el 
requinto; Segímdo Alancay, el barítono: 
Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Mi·­
randa, el trombón; Severo Marisc.al sacu­
día los palos sobre el cuero templado del 
redoblante; y, Nazari-o Moneada Vera chi-
flaba el· zarzo;· .. . 

Cornelio Piedrahita no soplaba aparato 
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alguno de viento, ni hacía estrépito musi­
cal ninguno; pero, en cambio, er~ quien 
llevaba la botella de mallorca, que los hom­
bres se pasaban de boca en boca, como una 
pipa de paz, con 1'ecia asiduidad, en todas 
las oportunidades posibles. Además, aUP-:­
que corttra su voluntad, el muchachO había 
de ayudar a conducir el armatoste instru­
mentaFdel padre, cuando a ·éste/ca,da día 
con más ft;ecuencia, lo vencíari''lós;accesos 
de su tos hética. Era, así, in1pn~scinclible, 
y forinaba parte principálísinl.a de la ban-
lla. - · · · ' · '· 

Poi· Cierto que los til.úsicck.(ttilhabáú·al 
muchacho para los niá·s V?-riá,dós bienes te­
res;_ y, 'coino él era d~ ncúui"al • · attlable y 
servicial, ctúindo no lo' atácaba 'el ni.al hu-'-

. mor ... , .prestábase de huenagaúa a los 
·mandados. . , .· . · • 

La única: co~a que le disgustaba en l~ea­
Iídacl, era alzarse a cuestas el bombo. De 
resto, clábale lb mismo ir a·entregar, hü,r:.. 
tánclose a los perros br'avos y a los ojos 
avizores, una carta amorosa de Pacheco, 
que era· el tenorio lírico de la banda, a 
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cualquier chola guap~tona: o adelantarse, 
casi coiriendo; cuadras' y cuadras, al gru­
po, para anunciar ·como heraldo la llega­
da: o, en fin, aventurarse por las mangas 
yerbosas én busta de un ternero, ün chivo, 
un chaúcho, o cualquier otro "animal de · 
carne", al · que hundía un largo cuchillo 
que punzaba el corazón; si no et;a que le 

·seccionaba la yugular:. . pat:a, satisfacer 
los nueve estÓi11<j.gos ha.H1brientos, e11 las 
ocasiones, no muy raras, en que "los fre-
·. 1 ' 1 . " JO es se;'Ne1a11 eJos. ; . 

Cuando andaban por las zonas áridas 
de cerca al mar, C0rnelio Piedrahita tenía 
que hacer,mayor uso de sMs habilidades .de 
forzado abigeo. 

-Estos cholo ·de Chanduy .· son . un oh 
fregaoh,-decía N azario Moneada V áa, 
contancl,o y recontando las monedillas ele 
·.níquel-·-·. Tre'sucreh, hemo'sacao. 
,; Severo ~aí·oisc~l,, que era, -tan. alegre co­
mo lqs ·golpecillos d~ su tambm: cuando to­
caba diana,· oponía, esperanzado: · · 

,-.. -. Pero, en Sant'Elena . noh ponemoh 
lqh, ~otah. ¡Eso eh'gente .ábierta! ¡){a ve-

.-'. ·. · .. : . ' : '• ' 
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rán 1 Y o hey esta o otras vece, en la Qanda 
der finao Merquiade S~nta Cru ... 

·-¿ Er peruano? 
-Boliviano t:;ra. L~ decían peruano, ·de 

insulto. Er se.calentaba. 
-¡Ah!. .• 
Redentor Miranda inquiría, angustiado: 
-Bueno, ¿y la comida? De aquí a Sant' 

Elena hay trecho. · 
N azario Moneada V era permanecía si­

lencioso, pensativo. Resolvía, después: 
-· Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: 

Engunga, Enguyima, Er Ma:n,antial, L' 
. Azúcar~ .. Despuéh tumbamo pa Sant'Ele-

na. 
-.Como se sea. 
Segundo Alancay no se satisfacía: 
-¿Y !'agua? ¿ Quiersde l'agua? 
-En Manantial venden. 
-¿Y la plata? ¿ Quiersde la plata? 
Todo él era dificultades; lo contrario de 

su hermano José, para quien ni los obs..:· 
táculos verdaderos le merecían reparo. 

Manuel Me~doza, se'ntencioso, sabio de 
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vieja ciencia montuvia, decía la última pa.,­
labra: 

-· Pa la seh, lo que hay eh la sandiya ... 
Sandiyah no fartan en estoh lao ... 

Redentor Miranda insistía: 
-Pero, seh no máh no eh lo que siente 

uno. . . ¿ Onde hayamoh er tumbe? 
Redentor Miranda se parecía, en la fa­

cha, a su trombón. Era explicable su· an­
siedad. 

Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, 
oportuno: 

-¿Y loh chivo? ¿ Onde . me dejah .}oh 
chivo? No hay plata_pa mercarloh ... ¡ Bue­
no! ... , ¿y ónde me dejan a "Tejón ma­
cho''?·¿ Onde me lo dejan? . 

Con esto de "Tejón macho" se refería a 
Cornelio Piedrahita, que tenía este apodo 
desde antaño, cuando era un chiquitín y 
vivía aún en su pueblo natal de Dos Este­
ros. 

E1 muchacho',<>Ólo les permitía a Men­
doza, que era su padrino; y a Moneada 
Vera, que lo llamaran por el mote. A los 
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deinás les contestaba cualquier chabacana­
da. 

·Ramón Piedrahita: miraba a su hijo 
·. amorosamente con sus ojos prOfundos, 

brillosos, afiebrados: · · 
-¡ Me lo están •· dañando ar chumbo te !, · 

~decía-.-.. ¡ Ya quieren que · se robe otro 
chivo! ¡Tan enviceándomelo! 

Suspiraba y añadía: 
-Cuándo me tmtet:a· y naidien nie lo 

vea, ya'a parar a la cán.el. .. 
·Manuel Mendoza intervenía, enérgico: 
-¿Y nosotroh? ¿ Onde . noh dejah'a 

nosotroh? ¿Y yo? ¿ Onde me clejah'a mí? 
· Arrug;aba el entrecejo al agregar: 

·-A voh, compadre, 1'enf~rt1)edá t'éstá 
volviendo pendejo. ¡Y no pay derecho! 

.. ¡No hay. derecho, compqdre!. 
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Contando al' muchacho, eran siete de la 
costa y dos de·\a:sierra. : · 

Se habían ido juntando a~ azar, 'al azai' 
de los catninos; y;· ahoi·á', lds ünía prieta­
mente un lazó fúerte ele solidarid3,cl; . qüe 
nó subía a la boca en las palabras 'rri.~l pi·o­
nunciadas, en los g-irOs errados ·del len­
g-uaje, en · ht sintaxis ingenua de sU: igno:­
ranciacampesina; pero qi.t~, mti~hon1ejor, 
se sigtiificaba a cada mome'nto. e'rt: lús ges 4 

tos, en los actos. · · 
Fueron, primero, tres: Nazarí~ _MOnea­

da Vera, Esteban Pacheco y_. Severo' 'JVIa­
ri?cal. Un zarzo, un bajo y mi. redoblante. 

Hacían unas tpcatas infames. A las per­
sonas entendidas ocurríaseles, ele escu­
charlos, que se habían desatado en la tie­
rra los t'uídos espantosos del infierno o 

143 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



]OSE DE LA CUADRA 

una abierta tempestad de mar de altura. 
-. Pero, la gente bailaba; ¿ verdá, Pa-

checo? 
-¡Claro! 
-¡Y dábamoh sereno t 
-Noh contrataban por noche. Mi' 

acuerdo que don Pepe Soto, er mentao 
"Zambo jáyaro" noh pasó treinta sucreh 
una veh pa que le tocáramo_ en una tamba­
rria q'hizo onde lah Martín e~- .. ¿ Conocis­
te voh, Mendoza, a lah Martine? 

-¿Y meno?¿ Me creeh de que soy grin­
go? ¿No eran lah'enten:;~.dah de Goyo·Sil­
va, que leh decían lah "Y eguah meladah"? 

-Lah · rnesmah. 
-¡Ah!. . . Corrieron gayo lah doh ... 

La mayor izque vive con un fraile en la 
provincia ( *) . . . La otra izque se murió 
ae mal. .. 

-· Sí. . . Esa eh la qu'interesaba "Zam­
bo jáyaro".,. Camila ... No la aprove­
chó ... Una moza que bia dejao por eya 
"Zambo jáyaro" l'hizo er daño en tUl pa-

(*) Por antomasia, la provincia de Manabi. 
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ñolón qorelao que ~e mandó a vender con 
un turco senciyero, d' esos que andan en 
canoa. . . El turco arcagüetió la cosa ... 

-Ahá ... 
Eran así los recuerdos ele la época, ya 

lejana, de los tres. 
-Despuéh te noh'apegaste voh, lVlen­

doza. 
-·-¿ ~ómo "apegaste"? ¡ Rogao ni santo 

que juí! 
-Humm ... 
-¡Claro! 
Reían anchaní.ente las bromas. 
-A Redentor· Miranda lo cogimo' pa 

una fiesta de San Anclréh, en Boca'e Ca­
ña. 

-Mejor dicho, en el estero ele Zapán. 
-Como a lagarto. 
Tornaban a reir. 
-V oh, Piedrahita,. te noh'untaste en 

Daule, pa una fiesta ele mi Señor ele loh 
Milagro. Vo'habíah bajado de Dos Este­
ro buscando trabajo. 

-Sí. .. Jué ese año ele loh elos'invier-
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noh que s'encontraron ... Ese año se mu­
rió la mama ele m'hijo. . . Quedé solo y le 
garré grima ar pueblo ... 

Se ponía triste con la memoria dolora-
sa. 

Añadía: 
-Er día que me venía a Daule jué que 

me fregaron ... ¡ Porque a mí lo que m'hi­
cieron eh daño, como a Camila Martine; la 
"Y egua melada"!. . . Y o no me jalaba 
con mi primo Tomáh lVIacía, y ese día, 
cuando m'iba embarcar, me yamó y me 
elijo: "Oiga, sujeto; dejémono de vaina y 
vamo clentranclo en amistá". "Bueno, su­
jeto", le dije yo ('porque así noh tratamo 
con ér, de "sujeto"), y noh di m o lah ma­
no ... En ~eguida m' invitó unoh tragoh 
ancle er chino Pedro .. ; Y en la mayorca 
me amoló. . . Desde entonce no se me 
arrancan lah tos eh. . . ¡ Y ve que m'hey 
curao ! ¡ Porque yo me hey curao ! 

Manuel Mendoza cortaba el discurso: 
-Ya te lo hey dicho, compadre. Pa volr 

todavía hay remedio, porque tu mar no'stá 
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pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo 
ele loh Colorao, loh'inclio te curan. 

-Este verano voy. 
Así era siempre. . . El próximo verano 

V se iba Ramón Piedrahita a curarse ele su 
tos en las montañas de los Colorados ... 
El próximo verano. . . Pero, no partía 
nunca. . . N o fué nunca allá. . . A otra 
parte 'se fué ..• 

-Con ioh' Alancayeh noh completamo 
en Babahoyo pa una fiesta ele mi Señora 
ele lah Mercede ... 

-¡Ahá! 
Los hermanos Alancay habían bajado 

desde la provincia ele Bolívar, y tenían 
· una historia un poco distinta ele las ele sus 
otros compañeros ... 
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Los hermanos Alancay eran · oriundos 
de Guaranda, y, cuando muchachos, ha­
bían trabajado en los latifundios, al servi­
cio de los gamonales de la provincia de 
Bolívar. Creyendo mejorar escaparon a 
Los Ríos y buscaron contrato en una ha­
cienda donde se explotaba madera. 

Era la época del concertaje desenmas­
carado y de la prisión por deudas. 

Los Alancay, sin saber cómo, se encon·­
traron conque, tras un año de labor ruda 
y continuada, no guardaban nada ahorra-­
do, apenas si habían comido, estaban casi 
desnudos, y, para remate, tenían con el 
patrón una cuenta de cien sucres cada uno. 

Acobardados, huyeron de nuevo, rumlJC: 
a sus sierras natales. Esperaban que les 
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iría menos mal que en la llanura, a pesar 
de( todo. 

Les fué igual, sinó peor. 
Entrampados, fugaron tercera vez, en­

caminándose a Riobamba. 
Felizmente para ellos, ard.ía el país en 

una guerra intestina, y necesitaban gente 
fresca en los cuarteles . 

. Se metieron soldados. El jefe del cuer­
po los defendió cuando la autoridad civil; 
a nombre de los patronos acreedores, los 
reclamó. 

Zafaron así. La esclavitud militar los li­
bró de la esclavitud bajo el régimen feu­
dal de los terratenientes; y, el.látigo so­
portado encima de la cureña del cañón, a 
rítmicos golpes compasados por los atam­
bores, en la cuadra ele la tropa ... , los li­
bró del látigo sufrido con más los tormen­
tos de la barra o del cepo V arg•as, en las 
bodegas o en los galpones de las haciendas 
y sin más música ·que el respirar jadeante 
del capataz ... 

Hicieron la campaña. 
Sacaron heridas leves y un gran cansan-
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cio, un cansancio tan grande, tan grande, 
que sentían que ya nada les importaba ma­
yor cosa y que la vida misma no valía la 
pena. 

Esto lo sentían oscuramente, sin alcan­
zar a interpretarlo; a semejanza de esos 
dolores opacos, profundos, radiados, que 
se sienten en lo hondo del vientre y de los 
cuales uno no acierta a inclica·r el sitio pre­
ciso. 

Transcurrió mucho tiempo para que. se 
recobraran; pero, en plenitud, jamás se 
recobraron. 

En la paz cuartelera aprendieron músi~ 
ca por notas. Llegaron a tccar bastant~ 
bien, en cualqu~er instrumento ele soplo, 
las partituras más difíciles, con poco repa­
so. Las composiciones sencillas las ponían 
a primera vista. 

Los ingresaron en la bap.da de la u ni­
da el. 

1~)1t;:mces, ser de la banda era casi un 
privilegio, y los soldados se disputahan, 
porque los admitieran al aprendizaje (1e la 
r:.1úsiea. 
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T...;.1s .Alai1cay ~~ consiguieron sus barra­
g-anas entre las cholas que frecuentaban 
los alrededores del cq,artel. Junt<J con las 
clunás g-uarich:>.s, sus mujeres s-4-cuían al 
baü~ll6i1 cuando, en cambio de guarnición, 
era destacado de una plaza a otr:.t. 

Los dos hermanos se consideraban, ya, 
casi venturosos; }renclo de acá para a lb, 
conociendo pueblos distintos y viendo ca­
ras nuevas. 

El rancho era p·asable; tenían hembras 
pai"a el folgar, dinero al bolsillo, ,-opa ele 
abrigo, y el trabajo era soportable y les 
agradaba hacerlo. ¿Qué más? 

Pero, de su tranquilidad los desplazó 
bruscamente la noticia de otra revolU:ción~ 

El ambiente cuarteler6 no los había mi­
litarizado, y guardaban, vivo y perenne, el 
recuerdo ele la anterior campaña. 

Por eso, al saber la orden ele moviliza­
ción de su unidad, desertaron. 

A prevención, lleváronse dos instrumen­
tos, los que más a mano toparon: un re­
quinto y un barítono; pero, con1o en pago, 
abandonaron sus guarichas al antojo de 
los compañeros. 
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Erraron meses y meses por las monta­
ñas, perdidos a veces, miserables, ham­
brientos, pero satisfechos de estarlo antes 
que: arrostrar las penurias y los peligros. 
de la campaña contra los montoneros, que 
hacían una destrozadora guerra de gue­
rrillas. 

En las aldeúcas de indios, en los sitios 
de peones, tocaban el requinto y el baríto­
no, acompañándose como podían. Después, 
recogían las monedicas. 

Eran casi mendigos. 
Un día, en Babahoyo, toparon con la 

banda popular que ya por entonces dirigía 
N azario Moneada V era. 

Les propuso éste qúe ingTesaran en ella, 
y los Alancay, gustosísimos, aceptaron. 
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Aun cuando los hermanos Alancay eran 
los que más sabían ele tnúsica y dirigían y 
enseñaban a los demás, la jefatura la con­

. servó siempre, aún por encima del viejo 
Mendoza, N azario Moneada V era. 

Este se decía nacido en las proximida­
des de Cone y pretendía ser de una fami­
lia de bravos yaguacheños que siguieron 
al general Montero en todas sus aventu­
ras, completándole las hazañas. Asegura­
ba que, .en. un solo combate, pelearon con 
el partido del general nada menos que sie­
te Moneadas, formando parte de su famo-

. sa caballería. · 
-Y o no hey arcanzao es oh tiempoh ... 

A mí me tocó la mala, cuando jué la ele 
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perder, en la cerrada ele Yaguachi ... Ahí 
m'hirieron en un brazo ... Una bala me 
pasó a tocando ... 

En efecto, Nazario Moneada Vera era 
casi inv_álido de un brazo, a cuya circuns­
tancia atribuía sus dificu!tacles con el ins­
trumento. 

-Anteh tocaba máh mejor. Y o hey sido ' 
músico de línea, como loh' Alancayeh ... 

Contaba que en la acción de Yaguachi, 
ya herido, hubo de ocultarse, huyendo del 
enemigo, debajo del altar de San Jacinto, 
en la iglesia parroquial, y que, en su es­
condrijo, permaneció dos días sin poder 
salir. 

-N oh cazaban como a zorroh ... Onde 
noh garraban, noh remataban a culata 
limpia ... ¡Eso era coco!. . . Ahí, voh, 
Mencloza, qüe te la clah ele macho, te bie-
rah cagao loh carzoneh. . . · 

Parecían tener sus "picos pendientes" 
con Mendoza, porque frecuer1temente se 
echaban chinitas. 

El viejo decía: 
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-¡No me la caracoleeh! ¡ Tirámela en 
paro, que yo te !'aguanto! 

Reían y no ocurría nada. 
De Moneada Vera se referían en voz 

baja· historias poco edificantes. 
-Comevaca ha sido. 
-En la éárcel de Guayaquil estuvo. 
-Pero jué por político. 
-¿Y en Galápagóh? ¿Por qué'stuvo en 

Galápagoh? 
-·-¡Por comevaca, pueh! 
-No ... 
-Auto motivado tiene ... 
-¿Y cóni.o no lo garra la Rurar? 
-¿No saben? Lo defendió un'abogao 

gayazo ... Cuando le cayó auto motivado, 
lo hizo pasar por tnuerto y presentó er píl­
pel de la dejunción como que había muerto 
en Baba ... No se yama Nazario ... Fel­
mín" se yam.a ... Y ér. dice ahora que Fel­
mín era su hermano y que eh finao ... 
¡ Pero, loh que sabemoh, sabemoh! ... 

-¡Ah!. .. 
Sea como fuere, N azario Moneada V e-
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ra hablaba mucho de su pasado. Mas, es 
lo cierto que a menudo se contradecía. 

Mostrábase orgulloso de su origen, y 
este lado flaco se lo explotaba el viéj_o 
Mendoza. 

-Todo yaguacheño, amigo, lo que eh ... 
eh ladrón ... 

-¡Mentira! 
-¿Y er dicho? ¿ Onde me dejah'er di-

cho? ¿Qué dice er dicho? "Anda a robar 
a la boca' e Yaguachi" ... ¿Dice u no dice? 

-¡No me lah rasqueh'en contra, Men­
doza!. .. 

En otras ocasiones se gloriaba de sus 
paisanos ribereños, que antaño fueron te­
midos piratas ele río. 

-¡ Éso eran hombreh, caray! 
Nazario Moneada Vera sabía tanto ele 

n1onte como e! propio ~encloza y más que 
los otros compañeros. _ 

Poseía, sin duda, el dón de los caminos, 
y resultaba un guía infallable. Era, en urya 
sola pieza, brújula, plano topográfico y 
carta ele rutas. De Quevedo a Balao y de 
Boliche a Ballenita, no había fundo rústi-
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co, o poblado, por chico que fuera donde 
careciera de relaciones y no conociera, por 
lo menos, a alguno o a sus antecesores. En 
todas partes tenía amigos, compadres o 
"cuñados". 

He aquí una escena. 
Llegaba ele noche la barida a una casuca 

pajiza, "aflojada en media sabana como 
caba yuno el' engorde". 

Ladraban los perros. 
Arriba apagaban el candil, y la casa 

quedaba cautelosamente a oscuras. 
J'vioncacla Vera gritaba: 
~¡Amigo! 
Silencio. 
-¡Amigo! 
Silencio. 
Al fin, aburrido, decía: 
-¡No sean flojoh ... ¡Soy yo, lVIoncacla 

Vera1 con la banda' e música ! 
Arriba notábase un movimiento apenas 

perceptible. Alguien se parapetaba tras la 
ventana entreabierta. Veíase, en la oscu­
ridad, rebrillar el filo del "raboncito" o el 
cañón de la "garabina ". 
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Y después de unos instante, l}na voz ju-
bilosa daba la bienvenida: 

-¡ Adioh, compadre N azario! 
-¿ N o me conocían? 
-Con la escurana, no, compadre. Dis-

pense. ¡Y como hay tanto mañoso! Suba, 
compadre, con loh cabayeroh ... 

Sucedía que, al <;abo de l.os años, Naza­
rio Moneada Vera había hallado a su 
compadre Remanso Noboa, con quien, de 
seguro, habrían estado mucho tiempo jun­
tos en alguna parte, y con quien harían, 
mano a mano, memorias de las pellejerías 
que, juntos también, le habrían hecho a al­
guna mujer o a algún hombre ... 

-¡V ea como son lah cosah ! 
Podía ser otra la escena. 
Estaba la banda en una aldea enfiesta­

da. N azario Moneada Vera necesitaba un 
caballo "pa'un menester urgente". 

Pasaba un joven jinete. 
-¡Oiga, amigo! 
El jinete se revolvía. 
-¿Qué se 1' ofrece? 
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-¿No eh'usté ele loh Reina,so de la Bo­
cana? 

-N o; soy de loh' Arteaga de Río Pe~·­
di do. 
·-¡Ah!. .. ¿Hijo'e Terencio? 
-N o; ele Belisario. 
-Ah ... ¿De mi -cuñao Belih ... ? ¡ Ahi' 

t>tá la pinta! 
Después de poco, Nazario Moneada Ve­

ra, trepadg en el caballp del desmontado 
jinete, iría a despachar su asunto, deján­
dolo al otro a pié y satisfecho ele servir al 
"cuñado" de su J')adre. 

Estas condiciones de N azario Moneada 
Vera obraban, sin duda, para manetenerlo 
a perpetuidad en la jefatura ele la banda_. 

* 
* * 1 

Casi no se separaban los músicos .. · 
En ocasiones, alguno ~e ellos queclábase 
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cortos días en su casa, de tenerla, con los 
suyos, o, sinó, en la de algGn amigo o pa­
riente. 

Los que escondían por ahí su "cualquier 
cosa", eran quienes mayor tiempo disfru­
taban de vacaciones. 

En. especial, Severo Mariscal. 
N azario Mon cada V era le decía:, cuando 

el del tambor le comunicaba su intención 
de "tomarse una largona": 

-¡Ya va' empreñar arguna mujer, aini­
go! ¡Usté eh'a la fija! 

Y era así, infallable. 
A los nueve meses de la licencia había 

· en el monte un nuevo Mariscal. 
Severo se gloriaba : 
-.-i Pa mí no hay mujer machorra! 
La verdad es que tampoco había, para 

él, mujer despreciable: ele los doce años 
púa arriba, sin límite de edad ... 

-Lo que hay que ser eh dentraclor,-re­
petía. 

Cuando tratábase de una chicuela, se 
justificaba diciendo: 

-La carne tierna p'al diente flojo. 
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Cu,ando _ocurría- lo contrario, -decía.: 
; ._-. ·_ :t:J o ·crea, an1igo: gayiria ·vieja: echa 

güen cardo. . . · 
O, también: 
-. E~::er güeso que da gusto a !;:~:-chi-

cha... . __ - . . -
Se burla, ha ele Esteban Pach~co, · ctwos 

amores eran ;casi todos platónkos. 
Lo aconseja'!Ja: 
-· ¡Dentra, Pacheco! -A la mujer-,..hay 

que dentr.arJe. 
·Reí-aj:<- .. ·.·- .. ~ .,_; ·:.· 
-·-A ~1í no se me p<~;san ·:ni lah cbma-

clreh ... 
. Pacheco argüía, tímido: 
-_· Te ·vah'a ftegar .. 
..2._yo me limpio con _la . vai~a de loh 

castigoh;·- ' ' ' - ' ' 
Al oír estas discusiones, Mantiet' Men­

cloza tercial)a, .según costumbre, incÍinán­
dose siemptoe a .favor ele- Severo Mariscal, 
en contra de Esteban Pacheco ... · . 

. . . . '•' ··-· '···' )· . . . 

-¡Déjalo, Severo !,-decía--. APache­
co no le agTada máh bajo que SU estni~ 
merito. --
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Y reía ton su risita aguda, que era-se­
gún:expresión de Redentor Miranda-" ca­
lentadora" ... 

. ~ r 

.·¡· 

* 
* * 

: ··:¡ .. •. ' ... 

En la temporada seca, la banda iba ge~ 
neralrnente completa. 

-P'al invierno, bueno que gorreen ... 
Pero, p'al verano hay que ajuntarse,-cle­
cía N azario Moneada V era. 

-Cierto. Eh que en verano cai toda la 1 
fiestería ... 

Apenas se les escapaba fiesta alguna de 
pueblo, por apartado que estuviera de las 
vías de comunicación más transitadas; y, 
no sólo en la provincia del Guayas, sino en 
la deLos Ríos y aún en la parte sur de la 
de Manabí, en las zonas que colindan con 
la del Guayas. 
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Sobre todo, eran infaltables en las más 
importantes: Santa Ana, de Sambo.ron­
dón; San Lorenzo, de V in ces;. San Jacinto, 
de Y aguachi; Saúta Lucía, de Santa Lu­
·cía; la Virgen de las Mercedes, de Baba­
hoyo; el Señor de. los Milagros y Santa 
Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, 
de Sabana Grande de Guayaquil; Sári An­
tonio, ele Bala o; la N a vi dad, dell\!Iilagl'o ... 

El año anterior a la muerte de Ramón 
Piedrahita, fueron por primera vez a Gua­
yaquil, para celebrar la Semana Sj;.nt:a en 
la barriada porteña ele la iglesia ele La 
Victoria. Les fué bien y pensaban volver 
el año siguiente. 

La banda éra número de importancia en 
los programas pueblerinos. En los anun­
cios que, suscritos por el Prioste o Encar­
gado, aparecían en los diarios guayaquile­
ños invitando "a los devotos, turistas y pú­
blico en. general a contribuír con su pre­
sencia a la.solemnidacl de la fiesta"; se de­
cía, al pié de los datos sobre lidia. de ga­
llos, carrqsel de caballitos, circo, carrera 
de ensacados, etc., que amenizaría los ac-
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tos "el famoso grupo artístico musical que 
dirige eLconocido maestro Nazario Mon­
eada Vera, ·con sus reputados profesores, 
poniendo las mejores piezas de ~u nurnero­
so y selecto repertorio, tanto nacional co­
mo extranjero". 

Era, en verdad, nutrido el repertorio. 
No había pasillo que la banda no toca­

ra: desde el remoto "Suicida" hasta "Au­
sencia", pasando por "Gotas de Ajenjo", 
"Alma en los labios". "Ojos verdes", "Va­
so de Lágrimas", "Mujer Lojana", 'etc .. 
es decir, por. toda la abundante flora de 
esas· eomposiciones populares. 

En materia de_valses, la banda prefería 
"Loca de Amor", "S~bre las Olas", "Su­
frir y más sufrir", "Idolatría" y otros se­
mejantes. 

N o figuraban en la lista de piezas más 
tangos que "Julián" y "Muchacha del 
Circo"; pero, los Alancay habían cambia­
do de t?-1 modo los compases, que ya ele tan-

. gos sólo les restaba el nombre y podían ser 
bailados como el más atrafa,t·ado y salta­
rín de los pasillos. 
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También se focaba san-juanes andinos, 
en especial, uno que comenzaba: 

San bLando, n·íto, 
de Pttlí, pulí. ·~·. 

·¡Sácate los ojos! 
¡ Dámelos a mí! 

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, 
boleros, de todo había en el repel'torio.; pe­
ro, con estas piezas ocurría, poco más o 
menos, lo que con los tangos. 

Para la:s serenatas, los músicos escogían 
canciones,· de esas viejas caucione$ cuyo 
origen se ha perdido en la no escrita his­
toria de los campos, y las que, si bien algu­
nas fueron traídas de Cuba o Yucatán en 
el pasado siglo, remontan su origen, en la 
mayoría, a la éRoca colonial y calentaron 
de amor la sang~·e criolla de las bisabue­
las ... 

Para acompañar Jos entierros ele los 
rhontuvios pudientes, dedicaban una suer-' 
te ele pasodoble tristón, en el que introdu­
cía:i1, alterando contextura, trozos de san-
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juanes, de bambucos y. aún de jotas ara­
gonesas ... 

Cuando "alzaban a Sartto" en la misa 
mayor de las aldeas enfiestadas, la banda 
entraba por una machicha brasileña que 

_ los Alancay aprendieron en el cuartel y 
enseñaron luego a sus conipañeros. 

Había también machicha en la ceremo­
nia del descendimiento del ángel, para la 
pascua de Resurrección : el ángel-· -· repre-

. sentado siempre, por la más guapa ch:~a 
del pueblo-bajaba, atado de una sog·a en­
cintada a la espalda, desde la ventana más 
alta del campanario, sobre el pretil ele la 
iglesia ... Callados los· sones ele la música, 
anunciab;:t a las pávidas gentes qüe Dios, 
aunque pareciera mentira, estaba vivo y 
más robusto que nunca después de su cru­
cifixión y entierro o o • Los cohetes y las 
palomitas de colores-debidos a la munifi­
cencia de los chinos acatolicados,-expre­
saban lúego el júbilo de los circunstantes 
por la extraordinaria noticia ... Y, de 
nuevo la machicha brasileña .. ·. 

Finalmente, la banda sabía el himno na-
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cional ecuatoriano y una arrancada.rapidí­
sima, a paso ele polka, con intermedios de 
ataque. 
e Na~rio Moneada Vera decía que esta 
arrancada, que él calificaba de marcha 
guerrera, fué la última que tocaron las 
fuerzas. militares revolucionarias en la ro­
ta de Yaguachi ... 

* 
* * 

La ,banda utilizaba todas las vías posi­
bles para trasladarse de un punto a otro. 

Ora viajaban los músicos en lanchas o 
vapores fluviales, en segunda clase; sobre 
las rimas de sacos.de ca(\ao para exporta­
ción o junto <tl ganado que se llevaba a los 
camales; ora, en piraguas ligeras, que na­
vegaban en flotillas apretadas; ora, en ca­
noas ele montaña, a punta ele palanca con­
tra corriente, o a golpe de remo, a favor, 
en las bajadas; ora, por fin, alguna ·vez, 
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en las balsas enormes que se deslizan 
por el río, al capricho de las mareas, con,. 
duciendo frutas, desde las lejanas cabece­
ras; para los mercados ciudadanos. 

Cuando incursionaban .en las poblacio­
nes de junto al mar, viajaban · en balan­
dras; y, cierta, ocasión que ·lq;; contrataron 
para una fiesta en Santa Rosa, en la pro­
vincia de El Oro, se embarcaron a bordo 
Je uh · caletero. 

Pero, por lo general;· ma'rchaban a pié 
por los caminos reales o por los senderue­
los de las haciendas; y, muchas veces, 
abriendo trochas .en la montaña cerrada. 

Cuando la noche o. la lluvia se les venía 
encima, ·buscaban un refugio cualquiera : 
bit~n se apelotonaban cabe un árbol fron_; 
doso; bien bajo un galpón ·o cobertizo; 
bien en alguna choza abandonada, de ésas 
que si.teleri hacer los desmonteros de arroz . 
para el pajareo y la cosecha, y los madere-
ros para el corte. · 

Eso no ocurría con frecuencia:·· casi 
si.empre N azario Moneada Ver~ arreglaba 
~1 itinerario- de tal n1odo que hicíeraú no-
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che en algún pueblo o hacienda, o, siquie~ 
ra, en la casa de alguna persona acomoda" 
da que les prestara hospedaje gratuito. · 

Precisamente, alojados en una de estas 
mansiones rurales-en la de los Pita.San" 
tos, de Boca de Pula,-se encontraban la 
tarde en que murió Ramón Pieclrahita. 

Este acontecimiento doloroso cerró una 
etapa de la historia sencilla de la banda., 
y abrió ótra nueva. 

Lo anterior a ese acaecido pertenece al 
pasado; el presente sigue, desde enton­
ces. . . y seguirá. . . manso, sereno e 
igual ... 

Las cartas amorosas de Pacheco ... Las 
conquistas de Severo Mariscal y los hijos 
consecuentes. . . La ciencia montuvia de 
Mendoza. . . La.s dificaltades de Segundo 
Alancay ... El hambre insaciable de Re­
dentor Miranda ... Lo mismo ... Exacta­
mente, lo mismo. . . . 

Continuará de aventura la banda por los 
caminos del monte. Irán los músicos en 
busca de fiestas poblanas que .. alegrar con 
su alharaca! instrumental, de entietTos que 

1. •••• 
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acompañar, de serenatas que ofrecer, ,de 
ángeles que ver descender, no del cielo, pe­
ro de la ventana más alta de los campana­
rios rurales ... Irán en busca.de todo eso; 
mas, irán también, con eso, ~n busca del 
pan cuotidiano. . . que los hombres her-. 
manos se empeñan en que no dé la tierra 
generosa para todos... sino para _unos 
cuantos ... 1 

Cuentan el tiempo los músicos por el 
triste acaecido de la fuga del compañero 
tísico que sonaba el bombo roncador y los 
platillos rechinan tes ... 

-Eso jué anteh de que se muriera Ra:. . 
món Piedrahita ... 

-N o; jué despuéh. . . Y a lo'bía reem­
plazado "Tejón macho". . . M'acuerdo 
porque en Jujan no pudimoh tocar el hin­
no nacional ... "Tejón macho'~ no lo bía' 
prendido toda vía . . . 

-De verah ... 
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,-:··, 

.tt~·~ ;~.. . \: ... · .. 
* 

* * 

Et-a el atardecer. 

·,~¡ ., ... -.1 • 

Los últimos rayos del sol--"que habíaja­
lao de firme, amigo",--jugueteaban cabri­
lleas en las ondas blanco-sucias del ria­
chuelo. 

l?-9dentor MiranC:~ dijo, aludiendo a I1>S 
reflejos luminosos en el agua: 

---¡ Parecen bocachicos 1nadando cor. la 
barriga p' encima! 

Manuel Mendoza fué a replicar, perc, se 
contuvo. 

--'- Hasta la gana de hablar se le quila a 
uno con esta vaina:,-murmuró--. 

Iba el gnipo, silencioso, por el sendero 
estrecho que seguía 'las curvas de la ribera, 
hermanando rutas para el trajinar de· k>s 
vecinos. 
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A lo lejos-al fin del camino-distin­
guíasc el' rojo techo de tejas de una easa 
de hacienda, cobijada a la sombra de una 
frutaleda, sobre cuyos árboles las palmas 
de coco, atacadas de gusano, desvencija­
ban sus estípites podridos, negruzcos, rui­
nosos ... 

-¡ Bay! Esa eh la posesión de loh Pita 
· Santoh. 

-La n1esma. 
-¿ Arcanzaremo a yegar? 
-·-Humm ... 
Hablaban bajito, bajito ... Susurraban 

las palabras ... 
. -Er tísicó tiene ordo de comadreja. 
Esteban Pacheco preguntó, ingenua­

mente: 
-¿Tísico, dice? ¿ Pero eh que Pieclrahi­

ta ta'fectao? ¿No decían que era daño? 
Nazario Moneada Vera lo miró. 
-¡No sea pendejo, amigo !-replicó-. 

Los' ojo si'han hecho para ver ... ¿ Usté ve 
u no ve? · 

Ramón Piedrahita no podía tnás. 
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Iba casi en guando, conducido por Seve­
ro Mariscal y Redentor Miranda; 

Delante marcliaba su hijo, lloroso, con 
el bombo a cuestas. . . Pero, ahora iba el 
muchacho casi contento de llevarlo ..... 
Pensaba, vagamente, que @ebería haberlo 
llevado siempre. . . Y querría, acaso, que 
pesara más, tl.mcho más ... 

A cada paso se revolvía: 
-¡Papá! ¿Cómo se siente, papá? ¿Se 

siente amejorado, papá? ¡Papá! 
Ramón Piedrahita no respondía. Hubie­

ra, sí, deseado responder. Se le advertía en 
el gesto de la bz lívida, demacrada, mas­
carilla de cadáver. . . un desesperado es­
fuerzo por hablar. . . Pero, no hablaba ... 
Hacía una hora que no hablaba ya ... 

Manucsl Mendoza reprendía al mucha­
cho: 

-¡.Ve que mi" ahijao! ¡Se fija que mi 
compadre'stá debilitao y le hace conversa­
ción! ¡Deja que se recupere'! 

Los demás sonreían ,a hurtadillas, lügu..: 
oremente. 

Hacían los Alancay la retaguardia. del 
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grupo. Cambiaban frases entre sí y con 
Mendoza, cuando éste se les acercaba para 
satisfacer su ración de charla inevitable. 

-A mí naidien me convenció nunca ja­
más de que el Piedrahita estaba amaliado. 
¡Picado del pulmón estaba! 

-Yo ni me le apegaba, por eso. De leji­
tos ... 

Mendoza terciaba magistralmente: 
-Ustedeh, como no son d'estoh laoh, no 

saben esta cosa de loh maleh que li hacen 
ar cristiano ... Puede que mi compadre 
tenga picao er pulmón, no digo de que no; 
pero, ha de ser que Tomáh Macíá, que jué 
er que lo jodió, le metió arguna .poliya en 
la mayorca ... ¿No li han oído cómo cuen­
ta? 

Los Alancay otorgaban, respetuosos: 
-¡Así ha de ser, don Mendoza! Cuando 

usted lo afirma ... 
-¡Vaya que lo firmo! 
N azario Moneada V era iba de urt lado 

para otro. 
-¡Apúrense!¡ N oh va'garr<l!r Ja noche'! 

¡Ese hombre necesita tranquilidá! 
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Se acercó a los que conducían a Piedra­
hita: 

-Hág-anle, mah mejor, siya'e mano. A­
rrecuéstenlo un rato en er suelo pa que se 
acondicionen y el enfermo se entone. 

Miranda y Mariscal depositaron sobre 
una cama de/yerbas el cuúpo casi exáni .. 
me de P.iedrahita. 

Todos lo rodearon. 
Tenía ya el pobre la respirac10n ester­

torosa de la agonía. Cuando abría los 
ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le 
clavaba la mirada vidriosa de las p).lpilas 
medio paralizadas... Tosía, aún.-.. Era la 
suya una tos seca, que parecía salir sólo de 
la g-arg-anta; una tos chiquita, apenas per­
ceptible ... absurclam~nte semejante al arru­
llar de las palomas ele Castilla en los niela­
les altos ... 

Nazario Moneada Vera llamó aparte a 
Mariscal y a Miranda. 

-De que repose 11n rato -ordenó,---li 
hacen la siya e mano ... ~- Pero,> anden con 

i ·'.:: 
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cHidado ... Cuando tuesa, revuervan la ca­
ra pa que no leh sarpique la baba ... 

-¡Ah!... 
-N o eh que yo sea asquiento; pero, la 

enfermedá eh la enfermedá ... El hombre 
que va ni.orir, suerta toda la avería que 
tiene adentro ... 

-¡Ah!... 
Ramón Piedrahita se lia.!Jía agravado 

de un momento a otro. Hasta el dia ante­
rior, aún se valía de sus piernas. Fati­
gábase, pero avanzaba. 

Habían procurado dejarlo en varias par­
tes, mas él quería seguir, seguir. .. 

Decía: 
-Déjenme yegar onde Melasio V e­

ga. Ese hombre me sana . 
.Melasio Vega era un curandero famo­

so, cuya vivienda estaba a cuatro lioras a 
caballo, justamente, de la casa de los Pita 
Santbs, a donde ahora se aproximaba el 
grupo. 

Ramón Piedrahita ya no pensaba en los 
indios brujos de Santo Domingo de los '" 
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Colorados. Se contentaba conque lo "me­
decinara" Melasio Vega ... 

-¡ Milagro'hace! Jué ér que sarvó a Ti-
5urci0 Benavide, que'staba pior que yo ... 

-¡Ahá!... -
Los compañeros no se atrevieron a ne­

garle a Piedrahita la satisfacción de su 
empeño. Y siguieron adelante. 

Comentaban: 
-No avanza. 
-Onde loh' Arriaga se noh queda. 
--Pasa. Onde loh Duarte, tarvéh. 
-No; máh l'ejo ... 
-¿Onde? 
-Onde loh Calderoneh ... 
-No; onde loh Pita Santoh no máh ... 
Esto lo dijo Nazario•Moncada Viera. Y 

adivinó. 
-Máh mejor que sea ayí, a lo meno si 

está mi compadre Rumuardo ... 
-Quién sabe está en lah lomah con er 

ganadito... · 
-No; al'hijo grande manda. Er se que-
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da reposando. Ya'stá viejo mi compadre 
Rumuardo. 

-Ahá ... 
Y ahora estaban ahí, en las inlnediacio­

nes de la hacienda de los Pita Santos, con 
el moribundo. 

-¡ Ni .qui'htibiera 9-postao conmigo pa' 
hacerme ganar!,-· repetía N azario Mon­
eada Vera. 

Después de un rato, ordenó: . 
-¡ Cárgt1enlo! . 
Y en la oreja de los conductores, musitó, 

recalcando el consejo de antes: 
-Cuando tuesa, v1ren la cara pa que no 

los'atoque er babeo. 
Lentamente-"como procesión en pla­

za'e pueblo chico",-adelantó el grupo 
hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo 
portal hizo alto. 

N azario Moneada Vera gritó: 
-¡Compadre Rumuardo! · 
Rumualdo Pita Santos se asomó . a l'a 

azoteíolla que se abría en un ala ·del edificiQ. 
-¡Vaya, compadre !-exclamó en tono '-
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alegre-. ¡ Feliceh los' ojo que lo ven; coi11-
padre! . · 

En seguida, inqu-irió : 
-¿Y qué milagro eh por aquí en mi mo­

desta posesión? 
Moneada V era respondió, muequeando 

un guiño triste: 
-Por aquí, compadre, andamo con er 

socio Piedrahita que si'ha puesto un poco 
adolecente. . . Y venimoh pa que noh dé 
usté una posadita hasta mañana ... 
-¡ Cómo no, compadre!· Y a sábe usté 

qué ésta eh su casa: 
-¿ Onde noh'arreglan1o, compadre? 
-Arriba no hay lugar, porque tehemoh 

posanteh: unoh parienteh de su comadre; 
que han. venido a'hacerse ve1: con Meiasio 
Vega. . . Pero, abajo, en la bodega, pue­
cleh acomodarse. 

-Onde se sea. 
-Dentre, pueh, compadre, con la com-

pañía; que yo vi' hacerle preparar un. ten­
te-en-pie p'al cansancio que tren ... segu-
ro ... 
-¡ Graciah, compadre! 
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Ramón Piedrahita fué colocado en unos 
gangochos, sucios de cáscaras de arroz y 
de café, sobre el suelo de tablas de la bo­
dega. Una vieja montura sirvió para al­
mohada. Encima del cuerpo le echaron tm 
poncho. 

La mujer ele Rumualclo Pita Santos­
ña Juanita, una cincuentona: robusta y 
guapota,-bajó a apersonarse del enfer­
mo. 

Cornelio Pieclrahitéll eJ_ueclóse a la cabe­
cera de su padre; pero, los músicos no en­
traron en la bodega, sino que se encami­
naron a la orilla del río, y en el elevado ba­
rraocal se fueron sentando, uno al lado 
del otro, enmudecidos, junto a los enmude-
cidos instrumentos. , 

Por un instante, las miradas ele todos 
convergieron en el gordo bombo que Cor­
nelio Piedrahita dejara abandonado en el 
portal. · 

En lo íntimo, se formularon pregunta 
semejante: 

-¿Quién lo tocará, despuéh? 
Pero, no se respondieron. 
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Transcurrieron así muchos minutos, 
una hora quizás. Las sombras se habían 
venido ya cielo abajo, sobre la tierra en­
negrecida, sobre las aguas ennegrecidas ... 

En la bodega estaban ahora, además de 
ña Juanita, sus hijas: tres chinas de car­
nes del color y la dureza de los mangles 
rojizos. . . No obstante la amargura que 
los embargaba, al contemplarlas Esteban 
Pacheco resolvió escribirles, aun cuando 
fuera a las tres, una carta de amor, y Se­
vero Mariscal creyó que había en ella~ 
campo abonado para el florecimiento de · 
nuevos Mariseales ... 

Mas, las muchachas ni .los saludaron, si­
quiea-a. 

Penetraron, de prisa, en la bodega para 
acompañar a su madre y ayudar al-enfer­
mo a bien morir. 

Era a esto que habían bajado, porque se 
escuchaban sus voces que rezaban los au­
xilios ... 

Decían: 
-· ¡ Gloriosísimo San Miguel, príncipe de 

la milicia celestial, ruega por él! ¡ Santo 
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Angel de su guarda; glorioso San José, 
abogado de los que están agonizando, ro­
gac por él! 

Después rezaron letanías. La madre in­
vocaba; las hijas coreaban ... 

-San Abel ... Coro . de los Justos ... 
San Abraham ... Santos Patriarcas y Pro~ 
fetas ... San Silvestre ... Santos Málti-
res ... San Agqstín ... Santos Pontífices 
y Confesores .. , .·San Benito. . . Santos 
Monjes y Elmitaños ... San Juan ... San.:. 
ta María Magdalena ... Santas Vírgenes 
y Viudas ... 

-¡ Rogac por él!. . . ¡ Rogac por él! ... 
¡ Rogac por él! ... 

Más tarde, recomendaban su alma: · 
-¡ Sal :en nombre de los Angeles y Ar­

cángeles; en nombre de los Tronos y Do­
minaciones; en nombre de :los ·Principados 
y Potestades; en el de los 'Querubines y Se­
rafines! ... 

Esto fué lo último. Cesaron las voces. 
Los músicos se estremecieron .. 
Apareció en elutnbral de la puerta de la 

bodega, la figura de ña Juanita. 
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-¡ Ya'cabó !-dijo~ 
Prendido a su falda, Cornelio Piedrahi­

ta, ahora más pequeño, vuelto más niño 
ahora; sollozaba ... 

-.¡Papá!. .. ¡Papá!. .. 
Nada más. 
Los músicos guardaron su silencio. 
Y trariscttrriei-on nuevos minütos. Pare­

cía como si todas las gentes hubieran per­
dido 'la noción del tiempo. 

Y; de improviso, sucedió lo no esperado. 
Uno de los hombres-después se supo 

que fué Alancay, el del barítono,-sopló 
, en el instrumento. El instrumento contes­

tó con un alarido tristón. 
Los demás músicos imitaron • incons­

cienterilente a su compañero .... Se queja­
ron cori sus gritos peculiares el zarzo, el 
trombón, el bajo, el cornetin ... 

Y, a poco, sonaba pleno, aullánte, for­
midable de melancolía, un san-juan serra­
niego. . . Mezclábanse en él trozos de la 
marcha fúnebre que acompañaba los en­
tiern:>s de los montuvios acaudalados y 
trozos de pasillos dolientes ... 
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Lloraban los hombres por el amigo 
muerto; lloraban su partida; pero, lo ha­
cían, sinceros, brutalmente sinceros, por 
boca de sus instrumentos, en las notas cJa.: · 
morosas ... 

Mas, algo faltaba que restaba concierto 
vibrante a la música: la armonía ac,ompa­
sadora del bombo, el sacudir rechinante de 
los platos. 

Faltaoa. 
Pero, de pronto, advirtieron los músicos 

que no faltaba ya. 
Se miraron. 
¿Quién hacía romper su calma al instru­

mento enlutado? 
-¡Ah!. .. 
Cornelio Piedrahita golpeaba rítmica­

mente la mano de madera contra el cuero 
tenso ... 

-¡Ah!. .. 
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... Arriba, Romualdo Pita Santos, desen­
tendido del muerto, se preocupaba exclusi­
vamente del tente-en-:-pié. 

Hablándole a un peón, decía: 
-Búsqueme, Pintado, unah gayinah 

gordah. Hay que hacer un aguao. Eh lo 
máh mejor pa un velorio ... Despuéh va' 
.comprarme café pa destilar, onde er guaco 
Lópeh; .. ¡Ah, y mayorca! Un trago mm­
ca está clemah. 

Cuando oyó la música que sonaba en el 
barranco, exclamó: 

-Han garrao estoh gayoh la moda de 
la sierra ... ¡Bueno! ... Que haiga músi­
ca. . . Pero, baile no aguanto. . . Cuando 
se baila a un muerto, se malea la casa ... 

Dirigiéndose a una mujer que animaba 
el fuego del fogón con un enorme abanico, 
exigió confirmación : 

-¿ Verdá, comadre Inacita, usté que eh 
tan sabedora d' eso? 

La interpelada contestó, convencida: 
-Así eh, don Pita. · 
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.... Abaj_o, las mujeres musitaban rezos 
junto al cotnedor. 

La música cesó. 
Las últimas notas las dieron unas lechu­

zas que tenían su nido en el alero del edi­
ficio. 

· Al oir los chirridos de los animaluchos, 
el viejo Manuel Mendoza comentó: 

-Esah son lah que han c01·tao la mor­
taja pa mi compadre Piedráhita. . . ¡Des­
graciadah! ... 

. Como los pajarracos continuaran en sus 
lúgubres gritos, mientras revoloteaban so­
bre la casa, agregó : 

-Y sigue er vortejeo ... Leh na sobrao 
tela pa otra mortaja, se ve ... Santigüén­
sen, amigoh, no sea que noh atoque a ar­
guno de nosotroh ... ¡ Mardita sea! 

Todos, incluso Nazario Moneada Vera, . 
se persignarón, contritos ... 
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Cuando José Tupinamba salió ele lacho­
za para dirigirse a la quebrada familiar 
donde hacía la limpieza diaria, apareció 
-gloriosa-la luna en el cielo. 

Era después del crepúsculo. Noche ele la 
sierra. El cielo se había elevado por enci­
ma ele los picos nevados de las montañas, 
que mostraban, en toda su magnificencia, 
el misterio, casi siempre velado, de sus 
cumbres: Tenía un tono azul vibrante el 
cielo. Pareda más bien que fuera el ele un 

. día límpido de sol abierto. Sólo allá, contra 
el horizonte, se esfumaban opacidades té­
nues, teñidas de ocre :[ uerte, a manchas. La 
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luna puso en el paisaje una vida nueveci­
ta, brillante, como un bañado de plata. 

José Tupinamba alejóse unos metros de 
la choza. Volvió sobre sus pasos en seg-ui­
da, y aseguró mejor la puertecilla, con una 
piedra tamaña. Sus dos hijos dormían­
adentro-su sueño infantil, en el mismo 
cuero de borrego sin curtir : la huahua de 
tres meses-· la Michi-al lado del herma­
nito-el Santos-de cinco años. Sonrió el 
indio al evocar, sin duda, la figura de la 
Michi, que era un trozo de carne oscuro y 
reluciente como un yapingacho recién fri­
to. 

Se alejó otra vez Tupinamba. 
--¡ Achachay !-se quejó, por el frío, 

mientras se arrebujaba en el}!oncho. 
El espectáculo de la naturaleza no le de­

cía nada. La soberana belleza de esa no­
che, qu~ hablaba mil leng-uas, no hablaba 
acaso el humilde quechua-mezclado de 
español y de dialectos-· de José Tupinam­
ba; 

Este tornó a quejarse por el frío. 
-¡ Achachay! 
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Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. 
A poco trepó, de vuelta. ·· 

-¡ Upa !-exclamó al dar el último paso 
de suoida, un verdadero salto agilísimo, en 
el cual por un instante su cuerpo estuvo 
sin apoyo en el vacío-. 

A corta distancia de su vivienda, se 
detuvo. 

Un balido quejumbroso hirió sus oídos. 
Miró en todas direcciones. Sus ojos escu­
driñadores buscaban en la noche el lugar 
donde estaría el animal que había gritado 
su lamento. - · 

Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pié de 
una pequeña eminencia de arena, sé agita­
ba un bultito prieto. ' 
- José Tupinamba comprendió. El Santos, 
que ayudaba a su padre en el pastoreo del 
réoaño, había dejado una oveja-ésa­
fuera del redil, olvidada. 

Presa de una suerte de loco terror, el in­
dio corrió, corrió por los caminos ele los 
cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le 

' flameaba como una banderola al viento. 
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Las alpargatas golpeteaban la tierra en un 
tan-tan brevísimo. 

Pensaba. Su pensar-agitado y sacu­
dido el1 los movimientos del traslado vio­
lento,-habda sido intraducible de querer­
se expresarlo con palabras. Era una eclo­
sión ele miedo. El miedo ancestral al amo,· 
que se le había bajado a los pies y le calen­
taba ú1otores para correr, llameábale un 
tanto en la cabeza, bajo el casco ele cerdas, 
y le encendía pensamientos. 

¡Ah, si el perro que guardaba el rebaño, 
percibiera el balido de la oveja extravia­
da! ¡ Ah, si-en~onces-ladrara su a viso ! 
Se despertarían lQ.( animales tímidos en un 
atolondrado coro ele balidos angustiados, 
y el mayoral, que cer·ca ele esos lugares vi­
vía, se daría cuenta cabal ele lo ocurrido. · 

Veía ya el indio sobre sí las sanciones 
horribles: el látigo. . . el destierro en la 
puna lejana ... el trabajo en la mina ele 
azufre, hundido en los socavones, bajo las 
capas inestables que se desmoronan ente­
rrando vivos a los zapadores ... 

De nada valdría, para evitar el castigo, 
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que su mujer---la Chasca-hiciera, como 
hacía, cerca del amo-en la hacienda­
ejercicio ele huacicama y ele querida; de 
nada valdría que la Cha¡¡ca-la pobre 
huarmi-hubiera de dejar a su hijita de 
pechos confiada al cuidado amoroso y tor­
pe del marido, para ir, cada noche, a ma­
tar las lujurias del señor que se había en­
caprichado con los muslos chrrotes ele la 
india .. ·. De nada valdría ... 

Ah, si ladrara "Vencedor" ... 
Pero, i1o; no ladraba "V enceclor". Esta­

ría somnoJ.iento, fatigado quizas. Era ra­
ro eso; mas, ¿quién sabe! ¡Taita Dios es 
tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo 
tenían siempre, con las raciones escasas 
que el can había de completar cogien?Jo 
añas o ratas, se habría escapado por las 
hondonadas, ele cacería. . . Era m á;:; raro 
esto, aún; pero, ¿quién sabe? ¡Taita Dios 
es tan bueno ! 

Al cabo llegó Tupinamba a la oveja per­
didiza. La tomó en los brazos con mil pre­
cauciones, para que no alborotara, y la 
condujo al rebaño. ·, .. 

. ':· 

193 

f 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



....;..,_*_*_*_*_*~·]OSE DE _1¿ CUADRA 

Iba el indio sigiloso, anunciando su pre­
sencia al perro : 

-Shss .... Shss ... "Vencidur" .... 
Ssss ... 

Pero, "Vencedor" no estaba ahí. Había· 
abandonado su guardia. 

Tupinamba decidió esperar su vuelta. 
N o cabía hacer nada menos. N o era cosa 
ele dejar el rebaño solitario. 

Sufría el indio. Sufría por la huahua, 
que habría despertado quizás, y estaría llo­
rando', llorando, allá en la choza, junto al 
hermanito dormido, revolcándose en el 
cuero de borrego sin curtir. 

Pero, el rebaño ... las ovejas ... 
Transcurrió una hora atormentada, has­

ta que tornó "Vencedor". Era un animale­
jo largo, escuálido, espectro ele perro ... 

Tupinamba se le aproximó. Entonces, el 
can soltó a sus pies algo informe que traía 
en las fauces, y fué a esconderse, con el ra­
bo agachado, entre el rebaño, huyénclole al 
hombre. 

Estaba la luna lo suficientemente clara 
para que, a la primera mirada, el indio re-
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conociera que la desechada presa de "Ven­
cedor" era el pañalito morado de su hua­
hua-· ¡de la Michi !-y un bracito san­
griento ... 
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El indio Pn~sentación Balbuca se ajustó 
el amarre de los calzoncillos, tercióse el 
poncho colorado a grandes rayas plomas, 
y se <'J.Ue<Jó estático, con la mirada perdida, 
en el umbral de la sucja tienda del aboga­
do. 

Este, desde su escritorio, dijo aún: 
-Verás, verás no más, Balbuca. Claro 

de que el juez parroquial. . . ¡ longo simo­
nia<.w!. . . nos ha dacio la contra; pero, 
¿ quiersde .contra?, nosotros le apelamos. 

Añadió, todavía: 
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-No te olvidarás ele los tres ayoras (*). 
·El indio Balbuca no l.o atendía ya. 
Mascul·l'Ó una despedida, escupió para 

adelante como las runallamas, y echó a an­
clar t>or la caLlejuela que trepaba en cuesta 
empinada hasta la plaza del pueblo. 

Parecía reco.nccntrado, y su rostro esta­
ba ceñudo, fosco,. Pero, esto era sólo un 
~·esto. En nmliclad, no 1~ensaba en nada, 
<1 bsohottamente en l"'.acla. 

De vez err vez se detenía, cansado. 
Escarbaba con los dedos gordos de los 

pies el suelo, se metía gruesamente aire eN 
los pulmones, )" lo €xpelía luego con una 
suerte ele silbido ronco, con un j juh! pro­
longado q.ll'e lo dejaba e<x:hausto hasta el 
babeo. En seg-uida tor11'aba a la marcha con 
pasos ligeritos, rítmicos. 

Al llegar a la plaz~ se sentó en un poyo 

(*) Llámanse popula>·mcnte "ayoras" a las piezas 

de plata de a un sucre ('no1ás o menos, veinte ce.,tavos 

de dólar) ; porque las que actualmente están en cinu­
lación, fueron acuñadas durante la administración del 

Presidente Ayora. 
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de piedra:. De la bolsita que pendía ele su 
cuello, bajo el poncho, sacó un puñado de 
máchica y se lo metió en la boca atolondra­
damente. 

El sabor dulcecillo 11amóle la sed. Acer­
cóse a la fuente que en el centro de la pla­
za ponía su nota viva y alegre, y espantó a 
la recua de mulares que en ·ella bebía. 

-¡Lado! ¡Lado !,-gritó con la voz de 
los caminos-. ¡ Lado ! 

Apartáronse las bestias, y el iüdio Bal­
buca pudo meter en el agua revttel ta y ne­
gru.~ca su mano ahuecada ctue le sirvió de 
vastja. 

-¡Ujc!. .. 
Satisfecho, se volvió al poyo de piedra. 
Estúvose· ahí tres .horas largas, sin un 

movimiento que denotara aburrimiento si­
quiera, con los o jos fijos en sus pies descal­
zos, sobre los cuales revoloteaban las mos­
cas verdinegras de alas brillantes y rumo­
rosas. 

Al fin pasó quien esperaba: el amito 
Orejuela. · . 

··-Amith Orejuela,¿ adelantarás tres so-
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eres? Descontará en trabajo el huambra, 
m'hijo Pachito, ¿ queres? 

El amito Orejuela-que era mayordomo 
de una hacienda vecina-se preciaba de 
saber tratar a los indios. 

Discutió largamente con Balbuca. A la 
postre convino en que, por cuenta clél pa­
trón, le daría los tres sucres; pero que, en 
cambio, el Pachito prestaría sus servicios 
durante 'tres semanas. 

-Le conozco a tu hijo. Huahua tierno 
no más es. Ocho años tendrá. Nueve, esti­
rando. ¡Qué ha de hacer solito! Perderá 
los borregos. Para una ayuda no más val­
drá. 

Llegaron a un acuerdo. El Pachito ven-
dría al día siguiente, de mañanita. 

Con todo, hubo una última dificultad. 
-¿ Le darás la comida, an1i tu? 
Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es 

que también había que darle de comer al 
huambra? ¡ Elé, eso no! Iba a salir nmy 
caro así. Que trajera su maíz tostado y su 
máchica. 13 u en o. . . agua sí le daría ... 

Balbuca suplicó. La choza estaba muy 
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lejos. De traer su fiambre, como erct gal­
gón el chico se la tragaría en dos jornadas. 

Consintió a la larga Orejuela en darle 
de comer todos los días . . . menos los do­
mmgos. 

Se rió a carcajadas. 
-Los domingos que coma inisa. En la 

hacienda 110 se mantiene ociosos: el que 110 

trabaja no come, igual que dizque ha ele 
ser siendo en el comonismo. Y como es 
mando santo que los días feriados se hal'l 
de guardar ... Tú sabes que el patrón 
curuchupa. 

Balbuca aceptó la excepción, y se cerró 
el trato. 

-Trai, pues, la platita. 
Orejuela manifestó- que antes había ele 

suscribirle un documento. 
-Hay que asegurarse. El chico es tni­

nor edad, y tú has ele darlo representando 
como su pa-dre, . . Las 1eies son unas fre­
gadas. 

Fuéronse en busca del teniente político,' 
que despachaba en el traspatio de una ca-
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sa de vecindad, en un sucucho oscuro y he­
diondo. 

Formalizóse el contrato. Como el indio 
Balbuca no sabía leer ni escribir, puso, en 
lugar ele firma, una cruz patoja. 

En el documento había algunas varian­
tes, introducidas por el funcionario a una 
seña ele complicidad ctue le hiciera Orejue­
la. Lo que Balbuca declaraba haber recibi­
do, eran diez sucres, y comprometía el tra­
bajo personal ele su hijo por dos meses lle­
nos. 

Orejuela pagó en tres moneditas blan­
cas que Presentación guardó celosamente 
en la bolsita del fiambre. 

-. -A mano. No olvidarás mandar maña-
na misu al huambra. 

Lo prometió Balhuca, y salió ~ la calle. 
Enfiló por la cuesta, ele bajada. 
Cuando estuvo frente a la tienda del 

abogado, hizo alto. 
-Amitu doctor,-llamó desde afue­

ra-. Te traigo los tres sacres esus que me 
dijiste para los derechus de correo. 

Mostróse el doctor a la puerta y exten-
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clió una mano ávida y temblorosa que hu­
biérase confundido con la de-un mendigo. 

Expiicó: 
-Con estos tres sucres se completan 

los cinco que son para las estampillas que 
hay que ponerle al expediente cuando vaya 
en la apelación. · 

Apretó entre los dedos las monedas, que 
se encarrujaron blandas. 

· El amito doctor se agitó iracundo-: 
-De plomo son. Falsas como tu misa 

madre. 
Estaba el abogado soberbio de indigna­

ción. Tiró las monedas al rostro del indio. 
-Me has querido engañar, runa hijo de 

~nula. A mí ... a mí ... ¡ a un letrado! 
Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo. 
Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza. 

Buscó a Orejuela. Lo encontró en una ba­
rraca, sentado a la mesa, bebiendo chicha 
con el teniente político. 

-Amitu Orejuela, no valen,-le dijo, 
depositando sobre la mesa las monedas-. 
Amitu doctor las vió. 

Orejuela irguióse, violento. 
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¿Cómo?¿ Qué era lo que decía el desgra­
ciado este? ¿Que él, Felipe Neri Orejuela, 
le había dado monedas falsas? ¿Eso de­
cía?¿ Eso?¿ Le imputaba la comisión de un 
delito? Y ahí, delante de la autoridad .... 
Y la autoridad, ¿no hada algo para ha­
cerse· respetar y hacer respetar a un 
libre ciudadano ecuatoriano vejado por 
un indio miserable? ¡ Qué horror ! 
¡Y a qué extremos de corrupción se 
ha llegado en este país pet;dido! 

Balbuca escuchó sin chistar el latoso dis­
curso de Orejuela. Cuando éste concluyó, 
dijo sencillamente: 

-Si no cambias, no mandaré huatnbra. 
Entonces; llenas sin duela las medidas, 

intervino la autoridad. Pasaban dos Jongos 
cargadores, y los conminó el teniente polí­
tico: 

-¡ Llévenle preso a este arrastrado! 
Los langas obedecieron, medrosos. 
Volviéndose a Balbuca, el teniente polí-

tico agregó : 
-Estarás detenido hasta que llegue tu 
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hijo; El contrato es sagrado y hay que 
cumplirlo. 

Balbuca forcejeaba débilmente entre los 
brazos ele sus apresadores. Tenía los ojos 
muy abiertos, las pupilas dilatadas, y se 
mordía los labios. Algo ininteligible mur­
muró en su lengua quichua. Después calló 
y se dejó hacer. 

Orejueia intervino con aire compasivo. 
Se ofreció. El mismo enviaría un propio 
a la choza ele Balbuca para que viniera el 
hiio lo más pronto posible. No estaría mu­
cho tiempo privado de su libertad el indio. 
El-Orejuela-no era hombre de alma 
perversa que gustara de ver sufrir a los 
demás, aun cuando se tratara de estos mi­
tayos alzados que rompen todos los frenos 
sociales. ;,, · 

... En efecto, a la alborada del dí~ si­
guiente llegó el huambra Pachito, con sus 
ocho años fatigados y su carita sudorosa, 
cuyos pómulos, tostados y enrojecidos por 
el frío de los p_áramos, daban la impresión 
engañosa de que por dentro le circulaba 
sangre robusta ... 
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Presentación salió ele la cárcel, y nó qui­
so ver a su hijo. Abandonó el pueblo, to­
mando la ruta de su choza lejana. 

Cuando pasó por frente a la puerta de 
la hacienda del patrón ele Orejuela, tomó 
una piedra pequeña, se cercioró de que na­
die lo veía y la lanzó contra la tapia, rabio.., 
samente. Sonó seco el golpe. Un trozo del 
revoque ele cal y arena, se desprendió. 

El indio sonrió sin exp1;esión, vaga­
mente, estúpidamente ... 

De inmediato, miró para todos lados, ju­
gando sus azorados ojillos relucientes, · y 
escondió presuroso, bajo el poncho colo­
rado a graneles rayas plomas, la mano ... 

FIN DE "HORNO" 
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ALGUNAS ERRATAS 

Se han deslizado varias, que el lector apreciará. 
Sin embargo, debo expresamente hacer notar las si­
guientes: 

En la página 45 dice PINAL por PINOL. 

En la página 50 dice EMOCIONES por EMANA­
CIONES. 

En "banda del pueblo" se lee dos o tres veces 
RUMUALDO por ROMUALDO. 
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