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LOS dias de entre semana, a las doce
queddbase el mercado vacio de comprado-
res. La (ltima cocinera rezagada cruzaba
ya la puerta de salida, llevando al brazo la
cesta de los viveres y balbuciendo maldi-
ciones contra el calor, y contra la entrome-
tida perra que la jaloé de las patas. .

—;Mejor mi hubieran dejao podrir en
la pipa’e mi madre!. .. -
—No blasfemée, vecina, que tienta a
Dios. - '

—i Pa lo que a Dios le importa una!

—Récele a San Pancracio.

—Fise, si; ése es milagroso.
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—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Na Concepcioncita . escuchaba, devota,
medrosa. Se santiguaba repetidamente,
precavida. Para no pecar. Por que también
los oidos pecan.

Ella permanecia en su barraca, esperan-
do la portavianda del almuerzo, que se la
trafa un longuito “suyo” que mercéd en
Licto y que se llamaba Melanio Cajamar-
ca. Esperaba, también, vagamente, a cual-
quier marchante ocasional—algun montu-
vio canoero, de ésos que se ven con la ma-
rea, “verbo y gracia”,—que le completara
la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, sofiaba. :

Esta hora caliente del mediodia, que le

sacaba afuera el sudor hasta encharcarle
las ropas, le propiciaba el recuerdo y la
ensoflacion.

Nad Conccpuoncna ni podia e\phcalse_
por qué le ocurria aqucllo, ni le habia pa-
sado por la mente el c\plicérselo; pero,
era lo cierto que lc ocurria.

Lo mds comod(uncnte que era dable
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arrellanaba las posaderas en el pequefio
hanquito que, tras el mostrador y entre los
sacos de abarrotes, le servia de asiento;
dejaba descansar sobre los muslos 1'oll1zos,
hinchados de aneurismas, la barriga apos-
tolica; cruzaba contra las mamas anchotas
los brazos; cerraba a medias los ojos; 'y,
recordaba, y sofiaba. ..

No la importunaban las moscas zumba-
doras. Ni las espantaba, siquiera. Permi-
tia que revolaran por la barraca, posindo-.
se en los articulos expuestos, o corretean-
dole pegajosas sobre su p1'0p1a piel. Quicn
sabe si, instintivamente, fia Concepc1oncx~
ta hallaba por bien que las moscas recla-
maran su puesto al sol ¥ tomaran su breve
parte del pan de Dios.

Apenas si impedia que le cosqullleal an
los labios con sus patitas vellosas.

Las ahuyentaba,- entonces, con un suave
resoplar, expeliendo el aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito,
espantara un recuerdo, .. o un ensueflo...
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Calma, reposada, tranquila, permanecia
ahi, sentada, sudando.

Y el olor agrio de las ccl)ollas, de las pa-
pas, de la manteca enranciada de calor y.
de las verduras recocidas, lo sentia, sabro-
so, en las narices.

VEIASE, mantoncita, con sombrear de
senos, cn su pobldado natal, perdido en un
ostiago de los Andes enormes, y cuyo o0s-
curo nombre quichua sonaba——armonioso,
triste. . .——como un acorde de. pingullo.
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Veiase jugando en torno de la fuente,
con los otros chicos de la aldea, en los
atardeceres claros, cuando el cielo estaba
despejado y azul. )

Tenia poca gracia y siempre le tocahan
los malos papeles.

Ponian el juego del angel, el diablo y los
colores, que el cura de almas metiera en
moda. o

Hacia de diablo el Juan Saquicela, un
longote fiero, casi un mozo ya;y, de angel,
la Michita Pumba, indiecita alhaja: La
“madrina” repartia entre la muchachada
los colores:

—Vos seras blanco; la Dolorcitas sera
verde; la Carmen, amarillo; el Faquincito,
negro. .Vos, Conchita, serds morado.

Los peores colores, los predilectos del
scflor Satanas.

Venia el dngel que, lo propio que el dia-
blo, se habia alejado mientras distribuian-
se los papeles.

Decia:
—Tun... tun...
“Preguntaba la madrina:

1t
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—¢ Quién es?

—L dngel con su capa de oro.

—¢ Qué busca?

—Una color.

—d Qué color?

—Blanco.

—Aqui hay blanco.

Se armaba un griterio Jublloso y el an-
gel se llevaba de la mano al chico que le
correspondiera el color blanco.

Venia el diablo:

Decia:

—Tun. .. tun... -

—: Quién es?

~—Fl diablo con sus mil cachos.

—¢ Qué busca?

—Una color.

— Qué color?

—Colorado.

—No hay colorado. ;Pase cantando!

Se armaba otra vez el griterio, Coreaba
la muchachada:

—iPase cantando!

—;i Pase cantando!

—j Pase cantando!

12
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Pero, el diablo volvia. Y pedia el color
negro, y se llevaba a Joanquicito. Y, luego,
el color morado, llevandosele a ella, a esa
otra personita, distinta de la de ahora, y
que se llamaba—entonces. . .—Conchita.

Variaban los modos de conducir del 4n-
gel y del diablo. Este lo hacia a empello-
nes, poco menos que a golpes, y hablaba
con voz cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habis
por tus grandes culpas, por tus pecados
que te han quitado la benevoliencia de tai-
ta Dios. Por eso “gozaras” de las llamas
del infierno. Amén.

Igual que ensefiaba Su Paternidad. ..

El coro repetia:

—jAmén!

‘El Juan Saquicela se apoderaba de su
papel y lo desempefiaba a maravilla, En
ocasiones hasta se excedia.
~ Cuando las sombras se habian echado

ya sobre el poblado y no habia luna, a ella,
a la Conchita de esa época remota, le da-
ba positivamente mledo deJal se llevar por
el diablo.

Sy 18
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En los rincones mdas oscuros, Saquicela
la apretaba contra su cuerpo estrechamen-
te y le pellizcaba las nalgas y los senos en
albor.

Ella crefa que todo eso era parte del
juego, y nada decia.

Pero, sentia miedo. Un miedo calladito,
calladito y tembloroso.

Provocéhale gritar; pero, Saquicela le
decia que si gritaba le haria mds, y no gri-
taba.

IIT

RECORDABA. ..

Una noche—Ilas sicte serian—tocdle en

14
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el juego el dltimo lugar. Ni el angel ni el
diablo se acordaron de solicitar “su” color,
no obstante ser uno de los, preferidos, jus-
tamente, por el seflor Satands: el negro.

Los muchachos habianse ido ya a dor-
mir. Solo quedaban la madrina y Juan Sa-
quicela.

Adivind, por fin, éste el color; y, como
de costumbre, se la llevd por los sitios o0s-
Curos.

Se levanté la madrina. Se despldlo

—~Que haigan buena noche y suefien con
taita Diosito.

Se marchoé.

Jian Saquicela dijo: :

—A’ura, Conchita, te daré acompafian-
do a tu casa. .

—Bueno.

Andaban. En eso sali6 la luna.

—; El1é! Bonito, dno?

—jAha!

—iVos Conchita, habié visto el tio
cuando hay luna?

—No.

«-—Alhajlta se pone

15
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—Ah..
dVamos?
—3Si tardo, mama me hinca en el suelo.
— Qué has de tardar! Aquisito no mas
es. ‘ L L

Bajaron por las laderas del cafién en cu-
yo_ fondo se -abria cauce el rio pedregoso,
bravo. Saquicela la empujbé hasta un silo
o1‘111e10, hundido en el ribazo, cavado sin
duda por alglin desvio de'la corriente.

—~; Eleé, juntitos!

La abrazo.

—Fno hace, ¢no? i Achachay!

Opl imiala mas, h"Lsta dificultarle la res-
piracion.

Y, de improviso, fué otra vez Juan Sa-
qulcela el diablo de los juegos; pero, un
diablo peor, que pegaba de veras cu'l'ndo

ella le oponia resistencia.
—i Quieta, carajo! L

Le arrancé el folloncico,  descubriendo
sus muslos infantiles y su sexo inapto.

, Estaba como loco. En Ta penumbra del
“silo, se velan sus ojos brotados, brillantes.
Y contra la carne dura y aterrorizada de

Vi
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la chica, babeaba la boca, exhalando un

vaho caliente.

‘Ella, todavia, no sahia nada de nada.
Sus once aflos eran de una ignorancia
blanca. Pero, se defendia. Se defendia con

“las ufiitas y con los dientes. Y apretaba las
piernas.

Gritaba. Ahona st gritaba. Su vocecilla
aguda se estrellaba contra las grandes pie-
dras, precisamente ahi donde el rio choca-
ba sus aguas, y subia a las alturas impavi-
das, perdida entre el rumor y las espu-
mas.

A la postre, Juan Saquicela vencio. Y
destrozo la doncellez imptiber.

Ella lloraba, mas intuia que ya no habla
nada qué hacer

Por eso, cuando Saquicela le dijo que
no podia volverla a donde la mama y que
tendria que seguirlo, musitd, resignada:

—Ahj. . o

——Posaremos ahi en el anejo, én la cho—
za del Nacho Tumbaco, que estd aurita
sola no.mas, porque el Nacho esta traba-
jando de cuadrillero en la lifia.

17
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—Aha. . :

—A la vueItlta no masito qucda dPo—
dras d’ir a pata?

Ella lo intent6. No consiguid levantarse.

—j Quiersde he de poder!

Saquicela ri6. La tomd en los brazos.

—T'e he de dar amarcando. Chazo recio
soy... jala Virgen, gracias!

Al pronunciar la invocacion, se persig-
16 el longo e hizo una inclinacién de cabe-
za en el aire, como si se encontrara delan-
te de la imagen en la parroquia.

Repitid:

—i A la Virgen, gracias!

Y volvié al gesucular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que
estaba arrepentido y que lo perdonara.

Se manifest6 afectuoso con ella. Por to-
do el camino—dos horas Jargas—Ie fué be-
sando la pelambreta y sobajedndole los se-
nos.

Con cl follén de bayeta, le dontenia la
- hemorragia.

b
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SEGUTA el recordar, exaltado de sol. ..

i Ah, como se alborotd el poblado con el -

rapto!

Supo ella, mucho despues cuando la’
wmadre le dio su bendicion de nuevo, los co-
mentarios que hicieron los vecinos en las
chinganas de la plaza.

—i Elé, la mosqulta muerta! jPuta no
mas habla sido!

—Razana es. Hija de la Manuela habia -
de ser. '

— Aha! ’ _

—Cuatro maridos le he conocido a la
longa vieja.

-Y aura miso la duelme un tal Toalisa
que jué soldado.

—j Ahcl '

—Razana no mas es la Concha.

—iAh4! '

o

19

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



* % &% % % % ® JOSE DE LA CUADRA

Solo el yuro Pifias le habia salido a la
defensa,

— Y, pus, qué dird taita curita? El mi-
su di6 ensefiando esos juegos del diablo.

i Elé, pus viendo! De veritas salié que el
dlablo se llevo a la longuita. Jodido el curi-
ta, ¢no? jBeta le diera!

—i Aha!

NO habia trabajo. Se pasaban los dias
muertos arando y sembrando la chacra del
Nacho Tumbaco. Pero, ni asi. A la tarde,
‘apenas si comian unas papas cocidas sin

20
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sal y bebian una tisana amarga. Ni motu
tenian.

Y, en las noches, eran los festmes de Ia
carne excitada por el hambre insatisfecha.

Amanecian ojerosos, paliduchos, mas
flacos que se acostaran, o

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En ple-
na labor, cuando comia: a todas horas.:
Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga
tras los largos abrazos del hombre.

i Qué les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una
ayuda. .

Seria porque vivian amancebados, por-
que no se habian casado por la Santa Igle-
sia y porque no le habian, en fin, pacrado
al-cura la platita para la conservacion de
Su templo. . ’

P01 nada mas serla
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VI

SUPO Juan Saquicela que en las minas
e azufre de Tixan necesitaban braceros.

Decidi6 ir alla con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis dias,
marchando por los cerros sin caminos:
trepando a ufla las paredes de las quebra-
das; dejandose rodar, desfallecidos, en los
prolongados descensos por las faldas de
los montes.

- Ihan bajo las paramadas, mascando el
frio. Se angustiaban de asfixia en las ho-

ras de sol, al escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos
guifiapos, dos muiiecos a medio desarmar.
Ni la lujuria les hablaba ya. Dormian re-
posadamente, casi sin sentirse.

Consiguid plaza el hombre. Ie propor-
cionaron un pico y le dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba

22
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diez horas, hundido en los socavones tene-
brosos, atado--peor que con cuerdas—-a la
mirada del pedn capataz, que brillaha nme-
talicamente, mas que los pencos del azufre
nativo en las vetas grandes.

Esto durd mucho tiempo. Tres aflos, qui-
Z4.

Eran—marido v mujer—casi felices.
"Fenian su chocita de lodo v piedras, al so-
caire de una eminencia de terreno, tapada
de los vientos. Ademas, comian a menudo,
porque, con frecuencia,daban trobajo et
la mina unos catorce dias de cada mes.

Y, lo inejor. .

Regresé cierta ocasion, ya anochecido,
muerto de cansancio Juan Saquicela.

Miré & la hembra:

—Vos tas emprenada——dljo

—Aha.

Acaso se sentiria contento, acaso se sen-
tirfa dichoso por su triunfo masculo.

Ia abrazo con las ansias de otras épo-
cas; y, ahi, junto al fogoncillo, antes de
comer y burlando la fatiga, la poseyd. ..
una... dos... tres veces...

23
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VII

CUANDO nacié la huahua—una coco-
lita linda, era—hubo fiesta mayor. Acu-
dieron los braceros de la mina con sus mu-
jeres; se hebib a galonadas la chicha fuer-
te, y se bailé una noche y un dia hasta el
atardecer. Como era reducida la choza y
dentro estaba el tendido de la puérpera, la
zambra se arreglo en un pequefio placer
fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la
chica en Alausi.

El cura dijo ue, para que le fuera mas
facil la entrada al cielo, la chica debia lla-
marse Maria, como la Santa Madre de Je-
st1s; y, después de percibir con religiosa
escrupulosidad sus derechitos, la bautizé
en la pila con ese nombre.

Saquicela habia querido que se llamase
Concepcién, como la mama; pero, Su Pa-

24
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ternidad se mostrd intransigente, y no hu-

bo manera de arreglar el asunto. ,
Los padrmos——un matrimonio vecinc—
costearon los gastos de la nueva fiesta, y
encima le regalaron un sucre.de caplllo a.
la ahijadita,
~jAh, era el buen tiempo!.
Concepcion se sentia feliz. Cuando lac-
" taba 4 la huahiia, metiéndole en el hociqui- .
to el pezon del seno regordido, se espon ja-
ba.de placer.

El marido, desde la puerta, sentado jun-
to al umbral,. arreglandose las alpafgatas,
la veia.

—;Linda la cocola', jnov

—8i.

Desgraciadamente, la mina se desqulto
una veéz mas de qmenes la herian Ia entra-
fia aniarilla con los picos agudos. '

Y el desquite de la mina envolvlo a Juan
Saquicela, cavador
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" FUE una mafiana, a cosa de Ias nueve
dadas.
Broté del campamento un (:Iamoreo des— _
labazado que se.iba extendiendo por Ias
chozas del aledafio.
—i Se ha hundido la mina! j Se ha hun-
dido la mina! o
—; Se ha tapado un socavén!
; Hay hombres dentro!
—i Dios los ampare!
—i Dios nos anipare!
—i Y la Virgen los cubra con su mantoV
Concepuon acudid;. a prisa, con la ma--
- moncita a la espalda, en-la macana.
 La entrada de una galena estrecha que.
se profundizaba en la base del cerro, se
habia derrumbado. Era imposible pene-
trarla. Las paredes habian cedido bajo el
peso del techo, y era sdlo un montdén de

26
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*pledlas y tierra lo que antes fuera amplla
“boca del socavén, El derrumbamiento mo-
dificod la estructura de los corredores, y no
se acertaba al principio con cuél era, exac-
tamente, el sitio a atacarse con los picos
'para quea los mineros apresados les llega-
ra aire.

~ Concepcidn pregunté:

—¢Quiersde el Saqmcela?

Un capataz se le aproximd, compasivo:

—Ahi. . ——dl_]() sefialando para la ga-

Iella derruida—. Ely tres zapadores mgs

En los comienzos de la labor de salva-
mento Concepc1on lloraba y se desespera-
~ba. Después ceso en sus lameéntaciones. Te-
nia los OJOS secos, fijos en el lugar donde
presumia estaba el marido. Hasta le fasti-
diaba qiie las mujeres de los otros cavado-
res encerrados, lloraran.
- —Chis. . dona .—Tepetia—. Le van
a entrar las 1ras al ingefiero. Callesé.

Deé rato en rato lactaba a la huahua.

Se habfa -sentado en un rincodn; con ¢l
anaco arreniangado para abrigar a la co-
cola. Y contemplaba
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Se trabaJo todo el d1a y toda la noche
Vinieron en auxilio gentes de los anejos y
un compaiiia de artilleros del Chlmborazo
destacada en Alausi. _

Cerca del alba se terminé de abr: 11" una
nueva galerfa que cortaba obhcuamente a
la taponada y se logrd entrar en ésta.

De los cuatro hombres ‘dos habian
muerto asfixiados: sus rostros amorata-
dos, con los ojos desesperadamente salta-
dos, eran horripilantes.

Juan Saquicela habia muerto aplastado
y, era tan so6lo un poco de carne sanguino-
lenta, hedionda, a medio corromper, 10 que

quedaba de él.

Vivia uno no mas, pero se habia vueIto
loco.

Amarrado, lo mandaron en segmda pa-

-a Riobamba en un furgdn de carga,

Conociose luego su fin.

En un descmdo ‘de los policias  que lo
custodiaban, se zafé de sus ataduras, se
arrojé a la via y se_mat6. :
~ Ya antes, al pasar el puente de Shucus,
habia rogado a sus conductores que lo, de-

28
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Jaran 1an7a1 se al ablsmo, que nada le ocu-
rrirfa; porque él, mientras estuvo en la en-
trafia del socavon, habia aprendldo a vo-
lar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchice-
la, y se dec1a de &l que pertenecia a casta
de Shyris.

CIX

.~ Coneepcidn lloraba.

Ta comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepmonmta
En Alausi hay donde trabajar. ' La reco-
mendaré a mi prima Zoila Villagdmez, y
ella le buscard colocacion. . Y por ‘hom-
bres,no lo haga. .. Sobran los hombres. Y
mas para busté, comadr1ta, que es yn “buen
bocado'. .. Yo misu, feota como soy, ‘hey
temdo pr opuestas Y, 51 no fuela porque

29
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le qulero al Diego ]ara . ;vief‘a,_ coma-
drita, viera! o

Concepc1on se fué a Alausi con la hua-
hua de pechos.

La Zoila V1llaoomeL la 1'e01b10 afable—
mente.

—De criandera, ;le parece?

—Como sea su gusto.

—Hay aqui unas monas guayacas que
andan a buscar quién le dé el seno a un
huambrito que tienen. A la mama se le ha
secado la leche. -

—Tisicaha de ser...

—i Psh! A la plata no se le pega el mal,
y cuiddndose de que no la contagéen a
una. - ' :
——Aha .

—He 6ido que un quemado de sangora~
~ che con puro de veintitin grados, tomado
de mafianita, es lo que hay para 11b1 arse

—Ah..

La famﬂm portena aceptd a la loncra -
- criandera, cuando ésta se presenté a of1e—
cerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes.

30
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dVes? una fortuna . Le dards de ma-
mar & Iuisito: un seno a el y otro a tu hi- -
jita.

—Bueno, fiina. :

—Nos iremos a Guayaquil. el lunes.
¢ Bstas lista?

—Lo que me ve de encima - tengo ‘no
mas, hifiita. '

——Entonces, $10S iremos?

—Bueno; fifiita. S

Ya en Guayaquil la patrona Camblo de
parecer.

—Concepcwn el médico dlce que m’ 1_]0
no debe estar a media leche. Dale a tu ch1-
ca mamadera.

- —Bueno, fiifiita,

No le' quedaba mis que | acceder pero
cuando podia, robaba su propia leche para
su propia hijita. Le sabia extrafio 'tener
que hacer esto. Despues de todo, habian.
otras cosas en su v1da de ahora que le ex-.
tr anaban mas. '

Hasta que el fraude le fué, 1mp051ble
La vigilaban' constantemente. Le palpa—
ban el hmcharse de las tetas, Se le metian
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de fioche, en el tendido, baJo el toldo de za-
raza, a esplarla

,Culdado' No le des el seno a tu chi-
ca. _ -

Veia a ésta enflaquecerse dia por dia:
la carita, antes sonrosada y buchona, se le
habia puesto demacrada y paliducha, con
las mejillitas flacidas. Mientras tanto, el
nifio Luisito estaba rollizote y ltcido.

—;i Buena leche ha tenido la india!

—Y mantecosa. .. ;v1eras'

—LEstas serranas son asi. Para ¢riande-
ras, son lo que hay..

El duefio de casa, al escuchar tales co-
mentarios, sonreia y rezongaba:

—Mi plata me cuesta ld vaca.

Por fin se muriod la chica.

El médico dé 1a familia, que seria un sa-
bio sin duda, expreso que el deceso obede-
Ceria a cualquiera de estas dos causas:
paludismo. .. o célera infantil. Es dificil
diagnosticar post mortein, .. El sélo la-
vefa; ahi, cadaver. .. Silo hubieran llama-
do antes, es seguro que podria ahora decir,
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con exactitud clinica, qué enfermedad
llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor paremo mchnarse
por el paludismo. Acaso le tendria mas
stmpatias a este mal amarillo que al. 6tro
verdoso. Quizds, tambhién él, a su modo,
jugaria a los colores. Porque al firmar,
vac1lante, el certificado de defuncnon pu-
so asi: paludismo. .

(Y era, jcarajol, de hambre que se. mo-
ria). :

A Concepcion se le habia hecho seco el
dolor. Ni una lagrima vertié per la cocola.
I.a miraba, no mas, la miraba alumbrada
por cuatro velas de sebo, metidita en su
atatd de tabla humilde de figueroa, afo-
rrado de ruan.

La familia murmuraba:

,Que alma dura la de esta mujer! Ni
llora siquiera,
‘ —Estas serranas son asi, hl]a. \/Ie han
contado que les echan aji o agua caliente
en los ojos a las criaturas.

— Para mandarlos a pedir car1dad?

—O para 11b1'arse_de ellos. A51, ciegos,
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* los reciben en los Hospicios.

—i Qué barbaridad!

—Fn la.costa no pasaii esas cosas.

—No.

—Es qite acd sothos ihejores:

—i AR, ¢laro!. ..

Concepcidn no oia éstds murintraciones.
Sufria, en silencio. Cuando mas, un sispi-
ro. Si no loraba, era, et verdad; porque
st dolor se le habia hecho seco.

'NDO termmada la Idctanma del
bebe dejé el empleo, guardaha, anudados
en un pafitielo que escondia entre los serios,
unos cinctienta billetés de a'sucre. R
Eran sus ahotios iiiserables, reumdos
a-costa. de sacrificio y medio, consumado
hora tras hora, en sécreto.
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Se asocid can-una paisana e instald una
venta de chicha de Jora en la calzada de
la Legua.

Fra estratégico ‘el sitio. Los pata-al-
suelo que volvian de 10s. entigrros, se be-
bian la chicha fresca y dejaban sus mone-
ditas de niquel.

—Sirvame otra botella, vea. *

—No; ésa, no. Esa otra mis panzona.

—La de all4. '

Na Concepcionicita—rya Ia nombraba asi
el vecindario—destapaba el frasco de lar-
go cuello, ylo entregaba, con yn cojudo
redondito, al marchante. '

Se entretenia’ en prestar atcucion a las
charlas.

—j Barajo-que con la muerte se crece!
Grandota la caja de don Venancio, sno?
Y él que era retaquito en vida, ..

—Dizque deja-dos madre d’ijos, ¢ cier-
to?. :

—Aha.

—Todo patucho es mujeriege, d1ce er
dicho.

—iY el huecote que hondo'
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~—Seis sucres cost6 la’cavad:
—Media tres metros. .
—i Lo que es tino! Lo
" —D¢éme otra chicha.
- —Cuidado te coge. '
—: Quién? ¢ El difunto?, Pt
—No. La chicha. = '
—; Serd agarradora? -
—iY menoP -

Na Concepcioncita escucmba yueria
enterarse a todo trance de lo queera la vi-
da en la ciudad, en esa: ciudad rara y espe-
cialisima: que es el arrabal. Cuando: sus
clientes trataban de-negocios, ella paraba
las orejas como las yeguas asustadizas, en
}os sitios abiertos, al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbomn.

—No. Mas mejor es tener comensales.

—El negocio que rinde es la puiperia.

—: Y hacer cajas pa.muertos?

—Deveras.

—Pero, el tinico es ddl‘ plata sobre pre”’ﬁ“
da. ~

—QO prestar pa que le vayzm paoando
sucre dlamo
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—FEn el mercado hacen eso.

—Y el interés se redobla. Sale al cua-
renta por ciento.

‘BaraJo que vos sabes de niimero! -
~—No sé.. Me han dicho.

—Ah.. : -

Adentr o, en el fondo del’ solar, la ‘com-
patiera de fia Concepcidn,: junto a una
candelada enorme que tostaba la piel, pre-
paraba la chicha para la venta, :

Iba bien el asunto. Se.ganaba alglin d1—
nerito. Na Concepcmnmta pudo encargar
a un carpintero vecino, que le hiciera una
cruz tamafia, con cuadrada caja de vidrio
y letrero dentro, para la tumba-de su hija:
que estaba alla, en lo alto del cerro.

Pero, la paisana hubo de irse.

—Me ha salido una contrata buena pa

.dar de comer a los soldados y a la polecia
en Bab’oyo. Te quedarés vos con la chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades.

¢ Qué iban a pelear? Eran dos hermanas,
dos hermanas en la desgracia coman de
haber nacido como habLan nacido: muJe—
res y pobres, € ir, carne propicia de
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los prostibulos baratos, de cuya entrada sc
iban alejando gracias al esfuerzo inconte-
nido. '
No se prometieron escribir. I\o salnan
eso. Y de haber sabido algo, ya se los ha-
bria hecho olvidar el trabajo duro, agobia-
dor. Firmarian, apenas. Las cosas pasan
asi. Y no hay remedio. :
—Mandaris - recados en Jas lamhas
cuando haigan conogidos, :
—Vos, también. :
Moguearon.-Aullaron debpauto Y se
separarot.
Na Concepc10nc1ta pe1 severo en. Ia fae-
na. Sola ahora, era mayor la ganancia.

Pero la‘labor era terrible: de la madru—
gada a la prima noche, sin reposo

o X1

Todo anduvo bien, empero, para fia
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Concepc1onc1ta Hasta que se echd encima
un marido.

La soledad setia. Quizas el giito totico
del instinto. .

Fué un cholo daulefio, que -acudia dia-
riamente a béberse su botella de chicha.

Sentado en una piedra p‘lana con lds
manos cruzadas sobre las pierrias recogi-
‘das, permanec1a hora tras hora, mlrando‘
la. .
" Cuando pasaba cérca de el la pii'opeaA \
ba:

—; Serranita linda! ; Mamatital

- Después hablaba con ella Le hacxa con-
ﬁdenmas

Era jornalero-én el ‘Muelle Flscal Ga—'
naba uno cincuenta diario,

—Y soy ingrimo. En 14 fonda, como.
Hasta e sobra plata.

Poco a poco cobraba aniitios.

—A usté, ch 80 YO, le falta un companea
TO. -

—iY paia que? dPara qite 1o e ¢o-
man los muertos? o _

Indicaba hacia el cémeiitefio proximo
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con el brazo extendido, y anadla conven-
cida:

—ijAve Maria purisima! No necesito
més dolores de cabeza. El que me da la
candela hasta.

—Un par de pantaloneh no estor ban y
son un respeto.

—a 8i? {Ay qué gracioso! ,

—Y como soy flaco, jpa'l poco lao que
ocuparé en su cama! Le pagaré lo mismo
que pago en la fonda, por la comida. Sélo
er carifio no mah me dara usté, mamacita...

—i Ay, calle!

T.a tomé por sorpresa. o

Cierta noche golpearon escandalosa-
‘mente la puerta del cuarto. Ella se desper-
16, asustada.

—d Quién es? .

Una voz dcsconoc1da sono afuer

—Abra, sefiora, que hay 1ncend10 cer-
quita, X

Quité la tranca, desprevemda y, mien-
tras un hombre corria, 6tro—el cholo dau—
lefio—se metid a prisa.

Le tapb la boca con la mano ablerta
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—No te asusteh longuita. Soy yo, tu
Ramoén. '
Estaba el hombre borracho, y el alcohol
le aumentaba las fuerzas herciileas. A tlen-
tas la condujo al catre, y la tumbo. '
Ella se agitaba, se agltaba Luchaba con
todo su cuerpo.
Pero, de pronto evoch una escena leja- -
na y se quedé6 quietecita. . .
- Quietecita. . .

Ramoén Friag le rob6 cuanto pudo y le
hizo dos hijos:skamoncito y Herminia.,

A ésta no la conoci6 el padre.

Semanas antes de que la mujer librara,
Ramoén Frias anunci. un viaje a Daule,
donde dizque tenia un hermano grave.

)

4\'1\ .
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Arramblé con lo ahorrado para el par-
to y.

Estaba de moda el cuplé de Trene So-
ler... Los guitarristas dela Legua lo can-
taban en son de pasxllo

Ojos que te vieron ir,
seudndo fte verdn volver?

Na Concepcioncita se consold con los
hijos nuevos, que le trajeron un buen ol-
vido de la muertecita. .. y de todo...

Se dedico con mds ahinco atin a su ne-
gocio, para criarlos, para educarlos.

Lo consigui6. El hijo estudiaba—aho-
ra—1leyes en la Universidad. En breve pla-
zo le entregarian el cartoncillo que, ence-
rrado en marco dorado con bandera ecua-
toriana en raso, ostentaria como un bla-
son, Y puede que blason también lograra.
A lo mejor, cualquier amigo genealogista
descubrirfa por ahi, en los medio quema-
dos archivos paisanos, que, por parte del
cholo daulefio que lo engendro, descendia
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el hombre nada menos que de la casa du-
cal de Frias.

Ia hija—armada de un flojo bagaje de
inglés, piano, violin, polvos auténticos de
Coty y raras esencias de narcisos de todos
los colores —esperaba al macho que la
acabara de hacer mujer.

Era el triunfo, -

Y el epilogo. -

Sin duda que fia Concepcioncita habla
prosperado. La antigua chingana se con-
virtio en pulperia; la pulperia en barraca
grande del mer cado atlborrada de articu-
los. - L )

Na Concepcmnata podla casi conside-
rarse rica.

Pero, habian pasado mas de 'veinte

afios. Ella’ tenia ya cuarenta... vy, en el
corazon—*“que me le ha sufrido tanto, fii-
fio—instificiencia mitral. )

Eso: el epilogo... - ., .. -«
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X111

...............................

-~ Melanio Ca]amarca, el longmto de Lic-
to, comia su tercer gumeo cuando fia Con-
cepcioncita abrid los ojos y se removid en
st asiento.

—¢ Se disperto ya, fiifia?

—Si no estaba durmiendo. . :

—Ah... Rato largo est_aba yo con la
portavianda de la comida. Estara frio el
locro.

—No importa.

—Ah. .. Diga, fiifia, dy a quién le daba
entonces, cuando_ tenia cerrados los ojos,
esos besotes? Sospiraba busté, fiifia, y ha-
cia jjuh! como mula cansada. ;Y decia
unas palabrotas mds cochinas!.
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Na Concepcioncita se revolvid, inquieta.
—; Callaraste la trompa, longo atrevido!
~Permanecié un instante silenciosa, y
agreg6 luego, cambiando de conversacion:
—i A vos, Cajamarca, te gusta el pi-
al?
n@—Claro, fiifia.

—Te voy dar un poco para que tragues.

—Dios le pague, fiifia.

—Ve y no andaras a repetir, aura que
estés con el doctor y la sefiorita Hermifia,
las pendejadas que has estado hablando.

Cajamarca sonrié y dijo:

—Bueno, nifia.
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DE atenerse al letrero pintado a gran-
des caracteres negros sobre fondo celeste,
que se mostraba en el frente del edificio,
a todo lo ancho de la fachada, bajo la linea
de los alféizares, el nombre propio de
aquello era el de “Hotel Colimes”. En los
registros de las oficinas de higiene de la
ahmentacmn estaba catalooado, modesta-
mente, entre las casas de posada, en la
cuarta categoria. Pero, el duefio y sus em-
pleados lo llamaban a la inglesa (?), en-
faticamente, golpeando la esdrUJula y as-
pirando la jotd en un ahogo: “Cdlimes Jo-
tal”. Afadian, en castellano, lo que en
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castellano con errores ortograficos .reza-
ba otro letrero, pequeiflo éste, colocado tam-
bién en la fachada, sobre el arquitrabe def
cornisamento de madera: ‘Piesas desde a
sucres. Comidas sanas. Atencion hesmera-
da. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte al-
ta de una casa vieja, de cafias y quincha.
La construccion era casi secular; y, por su
tipo y su aspecto, pasados algunos afios
podra asegurarse con algtn fundamento
que en sus salones baild Bolivar.

En la parte baja, en las tiendas, funcio-
naban comercios de articulos de cuero que
despedian vahos neuseabundos de tanino
y hediondeces de pieles mal curtidas. Del
alcantarillado de los traspatios se despren-
dian visiblemente enfaciones patridas en
las que flotaban nuhes de moscas y mos-
quitos. Debido a todo ello, que ascendia en
vaharadas densas por los claustrillos, arri-
ba reinaba de stiyo un ambiente pesado;
que el olor a polvos de Coty falsificados y
a esencias baratas de las cabaretistas, y el
tufo a viandas sazonadas a la perra que
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salia de la cocina, contrlbulan a hacer in-
soportable.

Por cierto, el edificio no habia sido he-
cho para que sirviera de hotel, sino para
residencia familiar; y, al instalarse en él
con su negocio, el duefio hubo de arreglar-
lo al efecto.

Habia tirado unas divisiones absurdas
—diagonales, = paralelas, angulosas,—de
caflas empapeladas o de tablas de jigua
blanca sin cepillar. Asi, los antiguos cuar-
tos prestaban acomodo a varies pasajeros,
que en las noches se escuchaban mutua-
mente sus ruides como si ._durmiglan en un
mismo lecho.

~ La disposicion de los focos de luz eléc-
trica—FEdison Mazda, esmerilados, 50 W.
110 V,—pegados contra el cielo raso, valia
para que-alumbraran algunas habitaciones
a la vez. Sin embargo, unas habian que te-
nian su 25 bujias exclusivo, y atm con
conmutador. Estas Gltimas piezas estaban
localizadas en los que fueron cuartos de
domésticos en la primitiva distribucion de
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la casa, y tenian precios especiales mas
crecidos que el corriente.

Los principales clientes, por asiduos y
constantes, de “Colimes Jotel”, eran ra-
meras, de distintas nacionalidades, que
bailaban a sueldo en los cabarets de la ca-
lte Quito. Tales mujeres, de encantos mas
o menos discutibles, regresaban general-
mente borrachas a la madrugada, al filo
del amanecer, acompanadas - de tipos tan
alcoholizados como ellas, y los cuales, al
-despertarse hacia el mediodia, armaban es-
candalos fenomenales, asegurando que les
habian saqueado los bolsillos. ‘

También era frecuentado “Célimes J6-
tel” por montuvios que “posaban’ en él
cuando venian a Guayaquil para hacerse
“reparar” del médico o para consultar al -
abogado. Tres vinieron, en diversas épo-
cas, a cobrar premios en la loteria; pero,
resulté la curiosa coincidencia de que, al ir
a hacer efectivo el billete, aparecia que éste
no era el favorecido. Por mucho que; en ca-
da ocasion, los montuvios juraron por to-
dos sus santos patronos que habian traido,
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amarrado en un nudo del pafiuelo, el bille-
te auténtico, el mismo que les habria sido
sustituido en el hotel; era log1c0 suponer
que se trataba de equivocaciones ﬂagran-
tes, debido a que no cotejaron bien el nii-
mero con el boletin, ya que los montuvios,
por mucho que sepan leer, no dominan a la
perfeccion la oscura ciencia de los guaris-
n10S.

De todos modos, los campesinos ponian
una nota pintoresca en el hotel.. Trafan,
junto con sus personas y sus atados, un
poco del puro aire de los montes y un pi-
cante olor a sudor de caballo y a excre-
mentos de vacunos. .. También olian a ja-
neiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecian singulares especticulos cuan-
do al volver de las funciones de los cines o
de los circos, se daban con que, acostada
en el catre de su cuarto, esperaba algu-
na de las rameras. .. Aceptaban, encanta-
dos, unos; protestaban otros, en prmc1p1o,
para ceder cuando el duefio les decta qiie
lo tal era una costumbre directamente tra-
ducida del alemdn de Austria, copiada de
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los grandes hoteles de Viena, y que cons-
titula una comodidad que el préovido hos-
pedaje ofrecia a los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas leja-
nas, mientras se curaban con infusiones
de vegetales andénimos, de alguna enfer-
medad secreta que habrian pescado por
hacer aguas contra el viento, por comer
cafiafistola o por haberse sentado en el
cacao asoleado o en asiento caliente. .., se
hacian lenguas de lo que se hab1an diver-
‘tido en el Guayas. .

“Colimes Jotel” prest_aba también algu-
nos otros servicios impagables; por ejem-
plo, propiciaba citas de malos amores—
sefioras casadas, personas dlstmguldas —
a cuyos eventos contaba con una puerta
excusada y con ocultaderos y escondites
bastante aceptables.

‘Cuando alguna niuchacha de los arraba-
les era raptada_pm su novio, los agentes
de investigaciones, de no haberla encon-
trado en cualquier otro sitio semejante, la
~buscaban con éxito en “Colimes Jotel”.
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Fra cosa segura el hallarla, y no como en-
tré, en el famoso cuarto rosado. ..

Este cuarto no se diferenciaba de los
restantes sino en el color de su papel que
pretendia de simbolico; pues por lo de-
mas, el menaje era el mismo: una hama-
quilla a medio romper; una cama estilo cu-
ja, hecha de tubos de cafieria de gas, con
su colchdn de paja; un lavatorio-de hojala-
ta; una repisa, sostenida en la pared con
un pié de amigo, que hacia de velador; un
roperito de los de tijera; y, debajo de I
cama, ptidicamente escondido entre las
deshilachaduras de la colcha, el vaso de
noche, que era de un bonito color verde
con dalias pintadas en tono sangre de to-
ro. .. '

Alguna ocasién, los empleados de poli-
cia, al registrar el hotel por dar con algtin
tahur, con algtn bebedor contumaz v1ola~
dor de la ley seca, o con alguna doncella
perdidiza; se toparon con el botin de robos
recientes. Es indudable que se trataba de
cualquier cliente de poco mas o mienos,,
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que no respetaba la liberal y al par severa
norma tradicional de la casa.

“Colimes Jotel” se permitia algunos lu-
jos. En su hall ostentaba una victrola orto-
foénica 4-13 y tenia el teléfono prlvado de
una talabarteria.
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Letreros al 6leo:

Chicheria “'El Ventarrén®’ de
Marianade Jesus Contreras V.

N0 FI0, SENORES; ANTES BE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO S}
B0 QUIEREN QUE INTERVENGA
LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERIA
DE LA TAHONA

Letreros al carbén: .

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE 3
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l YO0 SOY MUY HOMBRE. I

IMALDITA SEA! l

| wiva BoniFazt |

;ABAJO!

y otros. ..
El mads alto:

En un cuadro de viejisima hojalata,
reclavado arriba del marco de la puerta,
en letras negras sobre una mancha poli-
croma, semejante a la bandera de Suecia:

PROPIEDAD ESCANDINAVA

A un costado, o tiza:

MENTIRA, PUEBLO
-‘PROPIEDAD PERUANA,
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- HABIAN dos barricay grandes: “La
Envidia” y “El Pescoz6n”. Habia, ademas,
una serie de barrilitos en varios portes pe-
quefios, hasta algunos.que parecian de ju-
guete o de muestrario, como, por ejemplo,
“Lindy”. Todos estaban repletos de buena
chicha cogedora, en diversos estados de
fermentacion, segln el dia de la llenada y
la edad y madera de los envases.

Se servia conforme a los gustos.

Decia fia Mariana, la duefia:

—Vea, Camacho, a los del reservado me
les pone de “El Pescozon”. Esa gente quie-
re fuerte, como pa quemarse el guargiiero.

O, en otros casos:

—Me les vacea de “ILa Envidia”. Esa
chicha no esta muy templada que digamo...

Durante el dia, casi no habia movimien-
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to. La tienda dormia en su penumbra. Los
barriles alineados, reposando sobre sus ca-
jones de palo duro, que se asentaban en el
‘suelo de piedra; daban una impresion ex-
trafia. Redondos, ventripotentes, tamafios,
recordaban a esas momias de obispos, ata-
viados de pontificar, que se ven en las ca-
tacumbas de algunas catedrales serranas.

Solo la rueda a circunferencias negras
sobre fondo claro, plomizo, del tiro al blan-
co para escopeta de mota, rebrillaba en la
oscuridad de una esquina, como una pupi-
la curiosa. A veces, algtin rayo de sol cos-
quilleante, juguetén, metiéndase por los
soportales, hacia reir la dentadura apoli-:
llada de “Maruja”, la pianola de marca
“Playotone”.

Unicamente Camacho atendia en las ho-
ras diurnas. Na Mariana dormitaba tras
el mostrador, cuidando del negocio mas
con la presencia que con la vigilancia de
los 0jos entrecerrados.

Acudian, a la media tarde, muchachos
que salian de Jas escuelas vecinas. Iban en
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rondas bulliciosas, peleandose y bromean-
do.

Preferian la chicha suave y dulzona de
“Lindy”. Alguno, mayorcito, que ya bor-
deaba la pubertad y fumaba su “Progre-
s0”, mal liado, solicitaba chicha de “El
Pescozén” o de “ILa Envidia”. Camacho
no hacia reparo; pero, si se aperc1b1a fia
Mariana, lo 1mped1a

—No; no quiero que se chunien y verme
en vainas. No es por nada,-pero la policia
‘va a andar fregando si pasa algo.

Na Mariana se consideraba una huena
mujer, aunque su moral fuera un tan%)@—
tigueada.

——SI quieren de “Lmdy”

Y era intransigente.

En cambio, permitia que los chicos dis-
pararan al blanco, apostandose sus centa-
vitos, y les cobraba el “derecho de casa”.
Cuando les faltaba dinero, les recibia a em-
" peflo incluso los libros de estudio; y, de no
sacarlos g tiempo, los mandaba vender en
los caramancheles de- la .orilla.

A las seis de la tarde se encendian los
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focos eléctricos.: Por toda la tienda se di-
luia, en el aire, una claridad azulenca, le-
chosa, agradable a la vista, que era el re-
flejo de las luces en la pintura de los ba-
rriles. :

A esa hora llegaba el sirviente que estu-
viera de turno, de los dos mas que habian:
Cervantes y Rosado. Con algiin retraso,
llegaba la pianolista. Esta decfa llamarse
Rosa Spencer y ser hija de ingleses y na-
cida en Valparaiso: era una prostituta pa-
sada de moda, que arrastraba su carne en-
vejecida y pintarrajeada por los mas ba-

- jos fondos del puerto.

Por lo regular, los clientes no aparec1an
hasta las siete. _

Casi todos los jornaleros:de esa zona del
Malecon, los fleteros, los embarcadores de
fruta, los estivadores de carga en los bu-
ques extranjeros, acudian.

En ocasiones, saltaba marineria de las
naves surtas en la ria: era ésta una clien-
tela selecta y preferida que hinchaba = de
relucientes monedas y de grasientos bille-
tes el cajon del mostrador. Habla, ademas,
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con estos clientes, la ganancia del cambio.

Los siabados por la noche, €l negocio era
mas productivo; pero, en el resto de la se-
mana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a pre-

sentarse las mujeres. Na Mariana no. las
pagaba para que bailaran; pero, ellas iban,
sin embargo, acicaladas, propicias, a la
pesca de algin hombre que les diera de be-
ber y les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se re-
partian las guitarras.- ~

Casi siempre concurrian los trovadores
famosos del barrio, y se armaban concur-
- s0s y contrapuntos. Cada cantor tenia sus

. partidarios, sus admiradores incondicio-
nales, en oposicion a los de 6tro. Estas ri-
validades eran causa de peloteras, escan-
dalos. y atin combates cruentos, en los que
los jarros hacian de proyectiles.

Se murmuraba que mas de una ocasion
resultaron muertos en tales luchas. Ha-
blabase de un pozo negro, no cegado, que

~dizque habia en el traspatio de la chiche-
ria; y el cual era, segiin la afirmacién mu-
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sitada de los vecinos, una suerte de osario
comun.

Lo tinico ciérto que podla saberse es que
10 han sido pocos los barcos que hubieron
~de suprimir nombres €n su rol, al zarpar
- de Guayaquil, donde sus tripulaciones sal-

tarony fueron vistas, Giltima vez, en la chi-
cheria de “El Ventarrén”.

Cuando aquellas algazaras se promo-
vian, fla Mariana abandonaba su aspecto
pacifico y su reposado continente, e inter-
venia con aires matoniles, esgrimiendo
una porra de chonta. Vociferaba mientras
repartia garrotazos a.diestra y siniestra.

—jLargo de aqui! ; Me quieren dafiar el
-=negoc1o? Vayan a amolar-a la perra que
los pario!

No se acobardaba ante nadie, por fama
de guapo que tuviera el bullanguero.

—Yo me les hey plantadb“a‘ Cachasma-
co y a Manyoma; ; qué miedo les voy a te— :
ner a ustedes, desgraciaos? -

Cacha51naco.y Manyoma fueron un’os

: te‘rribles matones'que, no-ha muchos afios,
hicieron de las suyas en la Quinta Pareja.
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Cacahueros fornidos, sin técnica alguna
boxeril, siguieron la escuela de la pelea
criolla que exaltara a su maxuno apogeo el
legendario Marcos Soriano,

—Y ala p011c1a también me la hey echa-
do encima.

. Lasrisas de los circunstantes advertian-
la del juego de palabras en que hab1a incu-
rrido 1r1voluntar1amente

—; Majaderos!

Cuando decrecia el alboroto na Mar1a~
na ordenaba a las parejas que_sa11e1 an - af
ruedo del baile y a los cantores que reanu-
daran sus cantos.

Sonaban los acordes bleves de las gu1—.
tarras; y, a poco, una voz aguardentosa
gritaba a grito pelado el pasillo de moda:
Sofié ser tuyo y en mi-afdn tenerte
presa en mis brazos, para siempre mia,
pero, nunca sofié que, de perderte,

a otro mortal la dicha sonreiria.-
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CAMACHO estaba enamorado de fia
Mariana. ,

Como él vivia en la misma tienda y se
adjudicaba, a la mesa de la patrona, las
sobras que dejaba ésta; tenia mas oportu-
nidades de verla que Cervantes y Rosado
De tanto verla se enamoro.

Al principio, les hacia conﬁdenc1as a‘los
otros famulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota
i Barajo que hay alimento! | Es mujer co-
mo pa pobre!

Cervantes asentia:

—Si asi vestida no ma’se le ve. .. Bien
sacadah las agualjY popa’e e Iancha caray'

iPa un cuartel alcanza!
Rosado inquiria detalles intimos:
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Y es veyudaP Y de que gordo tie-

ne las piernas aca, ,fl_]ate !, acd arriba?
Camacho revelaba cuanto habia visto.
Con el entusiasmo agresivo de sus dieci-
ocho aflos llenos, libidinosos de suyo y pu-
ros a la fuerza, describia las anchas gra-
cias de fta Mariana, sus grasosos encantos
de multipara. :

Despues se volvio mas cauteloso y casi
ni queria hablar de la patrona.

—iDéjense de joder! De repente al-
guien le va con el cuento y nos larga a los’
tres.

Pero, era un mal signo. ‘Sucedia que/ ya
Camacho no estaba enamorado, sino obse-
dido, enloquecido. Sofiaba con la hembrota
basta: la veia, mejorada, embellecida,
ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No
era ya su patrona sino su esclava. Su cosa.
La poseia; la poseia hasta quedar exhaus-
to, agotado, precisamente como un harril
de chicha vacio, vaciado.

Lo malo es que esto sdlo acontecia en
suefios, y Camacho comenzé a sufrir de
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poluciones nocturnas y a enflaguecer ¢s-
pantosamente.

Mientras tanto el afan le aumentaba in-
sac1able

Na Mariana, acaso 10 se darfa cuenta o
acaso' no le concederla importancia al
asunto.: Los clientes si notaban el apasio-
namiento de Camacho, y le prestaban a su
actitud #n interés burlon y, a veces, COmni-
pasivo. .

—i Lo que es este hombre se va a fre-
Uar'

iSeco se’std quedando!

—Lo que més consume es la mujer.

Crefan que eran conviviente -de fia Ma-
riana. Otros, un poco mejor enterados, ne-
gaban eso y le atmbulan a Cainacho vicios
sohtarms

Le decian: :

— Pbngase candao enla bragueta ami-
go! |

O, tamblen , _

—;i Amérrese ‘las manos cuando se

acueste a -dormir! o

O, también:
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—FEl camino que lleva con “eso”’, es mas
corto que el de la-Legua pa’irse. al cemen-
terio.

Camacho se desentendla de las chanzas
No le importunaban ya. Se habia-ausenta-
do de'si mismo. Su espiritu estaba nada
mas que en sus miradas, y sus miradas se
las llevaba fia Mariana prendidas en las
curvas rotundas de las caderas pomposas,
y en los troncos gruesos de los muslos, y
- en las moles altaneras de los senos.

T

NO' habia pasado en afios. Pasd en un
dia" Salio verdadero el decir popular.-

Fué un viernes por la noche. A las doce
habla poca gente. Cuatro personas, ape-
nas; marineros de un buque anclado fren-
te al Conchero.
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. Hablaban con un dejo achilenado; pero,
afirmaban ser mexicanos, de Yucatan. A
lo mejor eran ecuatorianos, manabitas de
€s0s que se embarcaban para Nueva York
junto con la tagua y el caucho-o se metian
a servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos,
empezaron a decir que eran cubanos, (inos,
y otros de Puerto Rico. Tratibanse entre
ellos de contrabandistas, piratas y ladro-
nes, y se referian a tierras y mares de
nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes
y Camacho los atendian, mientras la pa-
trona, somnolienta, daba cabézadas sobre

- el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores.
Rosa Spencer, la pianolista, habiase mar-
chado ya con una conquista.

- Los marineros preferian a Camacho co-
mo mozo, y asi lo manifestaron. Cervan-
' tes, un poco mohino, se retir6 a una banca
‘del portal.

" Ya borrachos, los marineros obhgaron
a Camacho a beber con ellos. Uno, el mas
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viejo, 1o llamoé aparte tan pronto .compo lo
advirti6 un poco embriagado. ..
— Usté. se acuesta con la patrona?’

:\«——No

—Pero, le tiene ganas. ..

.Camacho confesd:

—Si.. .

—Uste m’ha caido en g;ama, fior, y le
vo'a tender la cama. Dele a 'hembra este
polvito. Solita lo Jala p al catre. . :

—No tomara. : : T

—Espere. '

Se acercod el hombre a fia Mariana, con
un jarro de chicha. A

—; Me aceuta una confianza?. .
olia negarse la patrona. Esa vez acce-
dio.

De* una empinada trasegd mtegro el 1i-
quido compuesto. Sentiria desagradable el
sabor de la chicha, porque hizo al fin un
gasto de asco. Nada mas.

El marinero le dijo luego a Camacho

—A-la media hora hace efeuto. Noso-
tros nos vamo. Aproveche usté primero.
Después regreso yo solo, pa.que me dé mi
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parte; socio. .. Me deja la puerta unta. ..

Marchéronse los inarineros.

Transcurrié‘un cuarto de hora. No acu-
di6 ningtin cliente mas. Na Manana orde-
no:

—i Viayase, Cervartes! ;Clerre las puer—
tas, Camacho!

Explico: ‘

—Me voy a acostar temprano. Creo que
m’enfermado. Se mie da vuelta la cabeza,

Camacho apret6 los labios y se estreme—
cio.

Cuando se fué Cervantes, el cerro las
puertas.

—s Apago, sefiora?

—No; espérese., - .

Camacho se bamboleo. Se sentia mas
tbrio, ahora.

Na Mariana sonrid:

—¢ Esta jumo?

—Si; esos tipos. ..

~—Ahl!, ..
~ Seguia sonriendo la patrona. Era una
sonrisa extrafia, impresa, ajustada.

—¢ Qué le parece, Camacho, que nos to- -
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maramo un jarro de ‘fEl Pescozon”,
M’ aprobocao. :

Era la primera vez que acaecia esto. La
primera vez. _

 Bebieron un jarro, dos . un galon, d_os

.. Mano a mano, frente al mostrador.

De improviso, fla Mariana se tumbé so-
bre el sirviente. Estaba palida hasta lo in--
concebible. Sonrefa. Lo abrazd.

—Yo a-vos, Camachlto te qulero mu-
cho.

- Cayeron juntos al suelo, revueltos, es-
trujandose.

Reacciond el hombre. . . ;Estaba ahi la
hembra, la hembra de las ansias angustia—
das, rendida, aptal..

Ah. .. PRero, dque era eso? |Por Dlos'
iQué era?

—; Seflora! g_Qué le pasa, sefiora? ; Qué
le pasa? ' :

¢ Serfa la muerte? ¢ Serfa?. ..

Na Mariana habia cobrado un aspecto
‘horroroso. Tenia el rostro amoratadaoj, vio-
laceo. La mandibula inferior se habia des-‘

quijarado. El cuerpo recto, recto, recto. .:
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se iba pomendo rigido. .. Salian.de la bo-
ca espumarajos. .. No se abrian ya, en el
afan del aire,'la.s aletlllas de la nariz...
Apenas si el pecho se convulsionaba .- .-

—i Sefiora!j No se muera, sefiora! | Por
Dios, no se muera! Ah.. |y morirse aho-
ra! - -

Camacho vagilaba, vacilaba.

Se le ocurrié fugar. .

Pero, la chicha estaba ahl I.a chicha po-
dia mas. La chicha llamaba, y habia que
atenderla. Desde el fondo de las barricas
de enormes vientres gravidos, la chicha
llamaba. :

Camacho llend hasta los bordes una gar
rrafa galonera, y alcanz6 un jarrito. Es-
cogid, por cierto, de la chicha picante de
“E]l Pescozdn”. _ -

Se sentd al lado de fa Mariana, que
ahora estaba ahi, tendida, en el suelo, pro-
picia a todo, dlspuesta a todo, quieta, qule—
ta.

Bebla el hombre Después colmaba el ja-
rro y lo vaciaba de un golpe en la‘boca de
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fla. Mariana, donde el liquido hacia un
gluc-gluc raro.
Y transcurr1o un gran espacio de tiem-
po...
- De pronto, sonaron golpes en la puerta,
y una. voz dijo:
—; Amigo! ;Soy yo, su socio! j Abra!
Camacho hlzo una mieca, 1gulo be-
hiendo y derramando chicha en la boca de
fia Mariana; y no contesto.
Los Golpes arreciaron, arreciaron; es-
paciaronse, luego’; y, cesaron, por fin, ..
Oyo Camacho unos pasos, alejandose, y
la voz que decia, furiosa:
. Ahi’juna!... ;Solito se da el ban-
quete' «.. jAh? Juna!. .. ;Y se come la
parte’l socio!
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EL, hombre hizo un gesto de asco. Des-
pués arroj6 la buchada, sin reparar. en
que afadia nuevas manchas al suc1o man-
- tel de la mesilla.

- La muchacha se acerco, sohc1ta; con el
limpidén en la mano.

—:T'aba caliente?

Se revolvi6 el hombre, fastidiado.

—El que esté caliente soy yo, jajo!—re-
plico.

De seguida solt6 a media voz una colec-
cion de palabrotas brutales.

Concluy6:

¢

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



# % % % ® »  JOSE DE LA CUADRA

—:Y a esta porqueria la llaman cacao?
¢ A esta cosa intomable?

Mirabalo la sirvienta, azorada y silen-
ciosa. Desde adentro, de pie tras el mos-
trador, la patrona espectaba.,

Continué el hombre:

—i Y pensar que ésta es la tierra del ca-
cao! A tres horas de aqui, ya hay huer-
tas.

E\preso esto en un tono suave, nostal-
gioso, casi dulce. 1&

Y se quedd Lontemplanc o a la mucha-
cha.

Después, bruscamente, se dirigi6 a ella:

—Yo0 no vivo en Guayaquil, ¢sabe? Yo
vivo alla, allda. .. en las huertas. .. :

Agregd, absurdamente confidencial:-

—He venido porque tengo un :hijo en-
fermo, ¢sabe?, mordido de culebra... Lo
dejé esta tarde en el hospital de nifios. ..
Se morird, sin duda. .. Fs la mala pata. ..

La muchacha estaba ahora mas cerca.
Calladita, calladita. Jugando con los vue-
los del delantal
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Queria decir:

—Yo soy de alli, también; de all4
de las huertas.

Habria sonre1do al decir esto Pelo no .
lo decia. Lo pensaba, si, vagamente. Y
atormentaba los flequillos de randa con los
dedos nerviosos.

Gritd la patrona: :

—iMaria! ; Atiende al sefior del reser-
vado!

Era mentira. S6lo una sefial convenida
de apresurarse, era. Porque ni habia se-
flor, ni habia reservado.. No habian sino
estas cuatro mesitas entre estas cuatro pa-
redes, bajo la luz angustiosa -de la-lampa-
ra de querosin. Y, al fondo, el mostrador,
debajo del cual las dos mujeres dormian
apelotonadas, abrigdndose la Gna con el
cuerpo de la 6tra. Nada mas.

Se levant6 el hombre para marcharse.

— Cudnto es? '

La sirviente aproximose mas atn a @l
Tal como estaba ahota, la patrona. (inica-
mente la veia de espaldas; no veia el accio-
~nar de sus manos nerviosas, ilogicas.
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—i Cudnto es?

-—Nada... nada...

—:Eh? . . :

—Si; no es nada. .. no cuesta nada. ..
Como no le gusto. ..

. Sonrefa la muchacha mansamente, mise-
rablemente; lo mismo que, a veces, suelen
mirar los perros.

Repitio, musitando:

—Nada. ..

Suplicaba casi, al hablar.

El hombre rezongd, satisfecho:

—Ah, bueno. ..

Y salié.

- Fué al mostrador la muchacha.

Pregunto la patrona:

—; Te di6 propina?

—No; sblo los dos reales de'la taza. ..

Extrajo del bolsillito del delantal unas
monedas que coloco sobre el zinc del mos-
trador. '

~—Ahi estdn.

Se lamentd.la.mujer: .

—No se puede vivir. .. Nadie da propi-
na... No se puede vivir. ..

84.
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La muchacha no la escuchaba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente re-
cién llegado. o

Andaba mecdnicamente. Tenia en los
ojos, obsesionante, la vision de las huertas
natales, el paisaje cerrado de las arboledas
de cacao. Y le acalambraba el corazén un
ruego para que Dios no permitiera la
muerte del desconocido hijo de aquel hom-
bre entrevisto.
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CUANDO vengo, cuando voy, cada vez,
me saluda el pulpero de aht afuera. No pa-
rece sino que ese hombre estuviera en la
vida para saludarme a mi.

—Buenos dias, don Facundo.

—Buenas tardes, don Rosillo.

—Buenas noches, sefior Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tra-
tandome como le da la gana, pero no deja
de saludarme. Como si no tuviera otra co-
sa que hacer méds que cumplir para conmi-
g0 los deberes de urbanidad. Ni yo que
aprendi de memoria el manual de Carrefio
y que ahora soy, por una serie de circuns-
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tancias desastrosas, profesor en la escuela
nocturna de una sociedad obrera.

Antes, el pulpero me decia sencillamen-
~ te, ain hasta palmeandome la espalda:

—¢ Como le va, joven?

Hacerf no sé cudntos afios. En la época
de la guerla con el Perf, creo... Enton-
ces, me sentia enojado por eso que repta-
ba una confianza excesiva; y, quizas, hoy
no-me molestaria si el pulpero me dijera
una noche, lisamente, cuando regreso de
dictar mis clases:

—iComo le va, joven? Tunanteando,
ieh? ; Picando a alguna hembrita?

Hasta le perdonaria su asiduidad cor-
tés.

Ah, el pulper .. Desde que lo conozco,
solo tres dias no me ha saludado. Y es que
no estaba en Guayaquil.

Fué un par de lustros ha. Se marché a
Taura, donde agonizaba su madre. Volvid
vestido de un luto detonante de tan luto
que era, La camisa, incluso, la llevaba ne-
gra: un poco de color y un mucho de su-
cia.
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Ah, el pulpero....

Durante el breve tlempo que estuvo au-
sente, se noto que hacia falta, se advirtio
que era necesario para que las cosas del
barrio anduvieran como siempre.

Yo lo extraié. Y me alegre de veras
cuando, al ir una mafiana a mi trabajo, vi
de nuevo abierta su tenducha y escuché su
eterno saludo:

—AI6, don Rosillo, j buenos dias!

‘Es conveniente que haga estas apunta-
ciones que suelo escribir detras de los va-
les de caja que me traigo de la oficina o de-
~tras de las listas de asistencia que me trai-
go.de la escuela. _

Mato asi las horas mnocturnas que me
quedan libres, cuando me las rechaza el
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sueflo. Peor ahora que estoy padeciendo de
insomnios. Y que no se va a pasar Uno la
vida durmiendo como los cerdos... Hay
que vivir. .. Hay que vivir. .. :

‘Ademas, un recuerdo trae a otro, de Ia
mano.

Por haber recordado la muerte de la ina-
dre del pulpero, he recordado la muerte de
mi propio padre, cu)‘fo v1gesmm segundo
aniversario se cumple manana.

Mm i6 tuberculoso en el “Calixto Rome-

. Estrené un pabellén recién constr 9/
do y, por ello, su fallecimiento armé-al-
gun revuelo entre los barchilones y 10s asi-
lados.

—Ya ha muerto tno en “San Nicolds”.

—S1; esta ahi abajo, en la sala “De pro-
fundis”. .

—V¢éanlo. .. Véanlo. .. Por esta rendi-
Jjaseleve...

Habian depositado el cadaver én una ta-
rima de madera. Estaba descalzo y tenfa
las plantas de los pies tan frias y tan blan-
cas como el hielo de la Cerveceria. En la
boca se le habia fijado para siempre un
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gesto horrlble: la sangre se abria salida
entre los labios cerrados y corria en un
lento hilillo por la barba.

Es una historia triste ésa.

10 echaron a la zanja comiin metido en
una funda de liencillo. Nada més.

Cuando fui a la oficina—antes habia
trabajado en ella mi padre y yo era su ayu-
dante,— el Jefe me estrecho la mano por
la primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo—me dijo,—
y me lo doy a mi mismo. Ha perdido a su
padre; la oficina ha perdido un empleado
competente. jOjald siga usted las huellas
de ese hombre honrado que le d10 el se1
que tiene!

—~Gracias, sefior Ponte—repuse yo, llo-
roso y agr ademdo

Sigo, en efecto, las huellas de i padle
"Tuberculoso como él acabaré, sin duda, en
el “Calixto Romero”, cuyos edificios. color
cascajo, recortados contra el ceno del
Carmen, desde aqui distingo. - '

—Il.as sigo, sefior Ponte.
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El sabado siguiente, cuando cobré mi se-
mana, supe que me hablan rebaJado el
sueldo,

Me explico el cajero:

—Fs orden del jefe.

—Aja.

Después averigiié que el sefior Ponte ha-
hia dicho: .

—Se le haria dafio a este muchacho
conservandole el mismo sueldo. Carece de
familia; ya no tiene que comprarle al pa-
dre especialidades ni alimentos... ;para
qué tanto dinero? '

A lo que el contador habia agregado

—TIa plata malea a la juventud.

Solo tres o cuatro afios después volvi a
ganar lo que antes.
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) 81 yo hubiera tenido madre que mante-
ner, acaso no me habrian rebajado el suel--
do miserable. Es casi seguro. Pero, no la-
tenia. Quién sabe si no la he tenido nunca.
Es curioso. Como si hubiera nacido de la
tierra o del agua.

'Mi padre no me habl6 nunca de mi ma-
dre. :

Cuando le pregunté, me contestd inva-
riablemente:

—3i no quieres que te-patée, métete el
dedo donde no te estorbe, y échate canda—
do ala trompa

Cierta ocasién mi padre lleg6 b01 racho
con un amigo.

Al verme, el amigo dijo:

— Este es el hijo que le clavaste a la
tuerta?

95

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



x. % % % % % % JOSE DE LA CIUADRA

Mi padre se enfurecio y grit6 a voz en
cuello:

—ij No me hables de la chiva esa'
Callaron. -
Después, alguno ha insinuado que mi

padre tuvo amores con una sefiora de la
buena sociedad y que yo podria resultar
nada menos que el fruto de tales relacio-
nes. Seria novelesco. Precisamente en mu-
chas novelas que he leido las cosas pasan
asi.

Peéro, no puede ser. Quien conocié a mi
padre no creerd jamas que una sefiorona
se haya enamorado de ¢, ni loca que estu-
viera. Era demasiado feo; mdas que feo,.
insignificante. Retaco, flaquito, azambado,
moreno. Como yo. Soy su vivo retrato.
Pertenecia el pobre a esa clase de hombres
a quienes ni las mujeres miran ni los pe-
rros ladran.

De cualquier suerte que fuere lo {inico

“que yo afirmaria hasta cierto punto, es la
risible cosa de que soy hijo de una chiva
tuerta.

Y yaes bastante.
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Se me ha ocurrido gue mi padre llamaba
“chivas” a esas tristes infelices que son
conocidas, absurdamente, por “mujeres de
vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que asi
las llamaba. .. Pero, me parece recor-
dar. ..

; Oh, entonces seria espantoso!

Y, reflexionandolo - mejor, no creo que.
me convenga a i, en mis cireunstancias,
seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bas-
tante.
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—Pero, doctor, si ella no era virgen. . .
—Puede ser, seflora; yo no pongo en
duda, joh, no!, lo que usted asevera. Mas,
el informe per 1c1a1
—iQué informe pel icial, doctor! \Tadle
me convencera jamas de que el peluquero
Suipanta, jmudo morlaco!, y el carnicero
Martinez saben examinar eso. ¢ Es que’
han estudiado anatomia...? ;¢ Es que...?
—Sera lo que usted quiera, sefiora; pe-
ro, el comisario, en el severo ejercicio de
las funcignes de su noble cargo, procedio
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correctamente ‘al nombrar empiricos para
el rapido reconocimiento de la violada. . .
El Coédigo de Enjuiciamientos en Materia
Criminal, en su articulo 72—si la memoria
no me es infiel,—faculta en casos como el
que nos ocupa, cuando no hay profesiona-
les en cinco kilometros a la redonda. ..
Verdad es que debié nombrar a mujeres...
Pero, ocurre que las personas del sexo de
usted, seflora, con perdén suyo sea dicho,
no se prestan para. ..

—84, si, doctor. Comprendo. Acaso, so-
mos mds honorables. .. j Ah, dispense!

—Crea usted que si no se me alcanzara,
como se me alcanza, cual es su estado de
animo, habria pensado que trata premedi--
tadamente de ofenderme. ..

—7Ya le pedi excusas. Vuelvo a pedirse-
las. En fin, doctor; yo no entiendo nada de
nada. .. Con todo, pienso que el comisario,
debio buscar a otras personas, mas califi-
cadas, mas expertas, que no a. .. )

—Estoy al cabo, sefiora, de lo que usted
insintia; y, a este efecto, me permito ad-
vertirle que hace usted mal, muy mal (y lo
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mismo los familiares de usted) al exce-
derse en ciertos comentarios desdorosos
sobre los sefiores empiricos que reconocie-
ron a la menor desflorada por el hijo de
usted. Lamentablemente, se ha hecho pii-
blico que el otro dia, en la cantina de Se-
veriano Acosta, el hermano de ustéd dijo
que nod se exp licaba como iban a entender
de virginidades el carnicero Martinez, que
s6lo habra visto la de las vacas, y el pelu-
quero, Suipanta, que ni siquiera conoce la
de su propia mujer, porque, ésta no estaba
como debia cuando con ¢l se casd. .. Repi-
to sus palabras... Fs de temer, seflora,
que esos caballeros, justamente indigna-
dos, propongan o intenten proponer (ue-
rella criminal por atentado contra su hon-
ra y consideracion; y, acaso, su hermano
de usted, usted misima, quuds, se vean en-
vueltos en _]LllClO
—i Oh, seria espantoso'

—Y es muy probable que ya hasta 1o
hayan 1ncoado, segtin se me ha referido. |
Creo que mi colega de estudio, el talento-
so doctor Martillo, hace actualmente ges-
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tiones ante el sefior alcalde cantonal pri-
mero para.

Ahora la v1eja' lloraba a gritos. El abo-
gado trataba de calmarla.

—Habria un camino salvador, sefiora.

—; Cual?

——Que su hijo de usted se case con la
desflorada.

—Bien sabe usted, doctor que eso no es
posible, que él es casado ya..

—Lo cual agrava su 51tuac1on ante la
 Ley. Astrea, sefiora.

—Y atn cuando no fuera casado. . .
¢ como iba mi Diego a unirse con una mu-
chacha que serd todo lo que se quiera, doc-

or, jhasta bonita!l, pero que ha pasado
por todos los hombres del pueblo...?

—Sefiora

—3i, doctor. Venga lo que viniere, ha-
bré de decirlo, ahora. Hasta usted ha vivi-
do con ella. Es sabido eso. Todo el vecin-
dario lo dice.

. —jSefiora! Repare en que de mi depen-
de...

—: Qué, doctar?
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—La libertad de su hijo.
—¢Y como?

—;Ah! Las cuestiones jud1c1ales son
tan embrolladas como las famosas ecuacio-
nes del griego Diofanto, sefiora: su niime-
ro de soluciones es infinito; y, a veces, a
veces, se encuentra alguna tan ficil, tan
facil. .

~——Le ruego que se explique.

—Pues, muy sencillamente. FEstd en mi
mano hacer que mi cliente, el padre de la
violada, retire la acusacién. .. Estd en mi
mano que el sefior comisario, a quien yo
coloqué con mi influencia (no lo digo por
alabarme), destruya el expediente, lo tras-
papele, -seh? ;Cualquier cosa! Todo se
arreglaria. Y su hijo saldria libre mana-

‘ma... pasado mafiana... jhoy mismo!.

ipor qué no?

—Haga eso, doctor i Se lo suplico! Mi
vida, toda mi vida.. . j Ah, no alcanzarian
mis aflos a rezar por usted, a encomendar-
lo a Dios!

—Pero, naturalmente, eso que le digo,
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seflora, tendria su precio. Mis -honora-
rios. .. ”

— Sus honorarios, doctor? ;Y de don- -

de se los pagariamos? Bien sabe usted de
nuestra miseria, Bien sabe usted que es el
trabajo de Diego lo que nos mantiene: a
mi, a mi hija Emérita, a la mujer de é], a
los siete chicos. .., ¢ De dénde, doctor, le
-pagariamos? I.a huertita de cacao—once
cuadritas, jlo inico!,—esta apestada .con
la escoba de bruja, con la.monilla. No pro-
duce nada. La afecta, ademas, una hipote-
ca... . -
El abogado hizo un gesto vago, lento...’
No; él no era un hombre interesado por el
dinero. .. ¢El dinero? ;Puah! ;Quédese
para los metalizados, que rinden culto a
ese nuevo Moloch que es el oro'

Se insinud, maifloso.

La vieja intuy®. Comprendm luego ple—
namente.

i Ah! Queria a la muchacha, a la Emé-
rita. .. La hermana del violador debia ser
violada, ;no ecs eso? Una suerte de talion.
Diente por diente, himen por himen. . .
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El abogado explic6. No; no era un mo-
do de cobrar el suyo. Era que aprovechaba
de la ocasion para tratar un asunto que, de
antiguo, habria querido arreglar con la {a-
milia. .. El no era feliz en su vida conyu-
gal, ,ah no! Era muy desgrauado antes
blen Su mujer no se avenia con ¢, y esta-
ba maduro el proyecto de divorcio. Como
fuera libre, él se casaria con la Emérita. ..
i Muchacha mas digna! Un rey merecia
¢ue no a él, pobre y modesto profesional
enredado en las cuatro calles de aquel po-
blachon oscuro, anénimo! La desposarta...
jvaya que la desposaria! Pero, habia que
adelantarse, que asegurarse. Las mujeres,
a'lo mejor, salen enamorandose. . Yoo

La vieja lloraba. Ya no hacia otra cosa
que llorar. Era una madre infeliz que no
‘sabia otra cosa que llorar, |

El doctbr, un poco fastidiado, se.levan-
to para despedirla. Ya le contestaria-la se-
fiora. Ya hablarian. '

La vieja se sec6 las lagrimas, y salio.
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EN la casa hubo un concilidbulo entre
las tres mujereS' la vieja, la Emérita y la
Juana, mujer del preso. '

Los siete chicos las rodeaban ignoran-
tes, incomprensivos, pero atentos.

tOh, era imposible! ‘Como iba a ser,
Dios mio!

Fué-—el parecer—unanime. - }

Pero, en el silencio meditativo de la Jua-
na, habfa una vacilacion. Y, acaso, una re-
soluciéon en ciernes, un propiciarse al sa-
crificio, en los 0jos negros y brlllantes de
la Emérita. S
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PASABAN los dias. En la casa, , hacta-
se un ambiente hosco y pesado. Elnpemba
a escasear la comida. Para un chico que se
enfermé, no hubo con qué llamar al curan-
dero: se le daban tisanas de yerbas absur-
das, cogidas a la media noche. . . y, estaba
ahi, a medio morir, murlendose en el ca-
mastro revuelto. .

La Juana mn‘aba con una env1dla sorda
a la Emérita. Comparaba con el suyo en-
flaquecido, arruinado por los siete partos
Hlenos y los cuatro abortos, el cuerpo roza-
gante de la doncella, y se sentia morir,
peor que el chico. .. _

Emérita creyd adivinar que su cufiada
le habia cobrado odio, un odio tan grande
como si ella fuera, no ya el precio de la li-
hertad de su marido, sino la causa de su
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prisién. .. y hasta de la enfermedad del
rapaz.

La seguia... La espiaba. ..

Una tarde, mientras la Emérita se ba-
fiaba, abrid la Juana bruscamente la puer-
ta del cuarto.

Quedodse en el umbral, contemplando a
la.desnuda que hacla empefios angustiados
por cubrirse de las miradas con las mani-
fas.

,Guena hembraza ereh, Emerlta'
i Con razon el doctor Celeado. .

Y los dias se venian encima.

El comisario habia dicho que el sumario
estaba casi concluido y que, después de po-
co, mandaria el expediente a Guayaquil, a
un juez de letras.

La Emérita acabd por résolverse.
~ Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuése
a casa del doctor Cercado. )

Recibidla el abogado amablemente y la
citd para media hora después en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el
encuentro

—Va.a declal ar por fin la hermana de
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Diego Pinto, ;recuerdas?, el canalla ese
que violo a la hija de mi compadre Jestis
Flores. No queria declaraf la perra, y era
indispensable que hablara: ella le alcahue-
ted la cosa al hermano. Se ha decidido,
ahora, por las amenazas del comisario. Ur-
ge (ue yo esté presente; pero, volveré en
seguida. ;Cuida a los huahuas!

Beso a la mujer. Bes6 a los chicos. Aca-
rici6 al perro. Y partio. ’

Una vez en su despacho, el doctor Cer-
cado cobr6 debidamente sus honorarios
profesionales: un poco de dolor y un poco
de placer, rociados de sangre. ..

Cuando la Emérita regresd a su casa,
se acerco a la cuflada y le susurro al oido:

—i Ya!

Nada més. Pero, la’ Juana Lomplendlo
v sonrié, agradecida. En cuanto pudo ha-
blarle a solas, le ofrecié sus servicios de
1nu|er experta en esas cuestiones de des-
pués de aquello. .

__—Sobre todo, hay que atajarte la hemo-
rragia.
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El doctor Cercado era un hombre cum-
plidor de sus compromisos: al dia siguien-
te, Diego Pinto salia en libertad irrestric-
ta y el expediente se extraviaba definitiva-
mente. _ ' :

Mas, habia que arreglar el asunto de las
querellas propuestas por el carnicero Mar-
tinez y el peluquero Suipanta, los sefiores
empiricos. . . los caballeros esos. ..

Las ecuaciones de Diofanto. Otra vez.

Se produjeron ciertos gastos. =

IL.a huertita de cacao atacada por la
escoba de bruja y la monilla—once cuadri-
tas, jlo (inico!—hubo de pasar a propiedad
del doctor Cercado, quien suplio las costas.

Pero, habia que agradecerle siempre
—;no alcanzarian los dias de la vieja a re- .
zar por éll,—porque, generosamente, se
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“hizo cargo de pagar, cuando fuera oportu-
no, el crédito hlpotecarlo que gravaba la
finca.
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En la claridad azulina del horizonte,
muy lejos atin, aparecio la comision.

—;La soga, pueh! Andan garrando
gente. :

—: Y pa qué?

—Pa la guerra.

—Aja. .. _

Conforme la escolta se acercaba, distin-
guiase la mancha de color de la bandera
que tremolaba uno de los jinetes.

—Van embanderaos.. .

—38i; son der gobiesno.

En el portal de su casuca pajiza, mien-
tras rajaba lefia de algarrobo para la con-
feccion del almuerzo, el viejo Pancho de-
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partia con su compadre Mario que habia
ido a visitarlo.’

—Toy cansao,—dijo Pancho, arriman-
do el hacha ala pared—. Cuando uno
si’hace viejo. .

—iViejo! Voh podeh maneJar todavia
un rifle.

—i Yo? jCaray, ni de broma!

Palldemo Y hasta un estremecimiento
—como si de aloo oscuro y medroso se tra-
. tadase,—agito sus carnes acarbonadas.

— Caray, ni' de bromal —repiti6—..
Voy pa lo’sesenta largoh. . .

—Ayer deciah que te fartaba un mundo :

Pancho mir6 con rabia a su interlocutor.

—Compadreh somoh, .. Mario,~—dijo—.
Noh conocemo dende = mocetoneh, vy, Jti’
acuerdah?, pa la dentrada de loh Restau-
radore, un’hembra peliamo, y me la ganas-.
te’n mala-ley. Yo no me-calenté. No m’hey
calentao nunca con voh..: jPero, esto no
te lo aguanto! ¢ Pa-qué tieneh’esoh dicho?
Voh me]or que. naidien sabeh mih’afios:
que soy viejo, viejisimo, que 10 puedo ma-
nejar ni ’hacha.. .
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“—No- hay. pa tanto, hombre; no hay'pa
tanto.

—Claro que si hay Como anda la so-

ga..
' —A voh 1o te bian de garrar. ‘Ti'a juyes
de’nbarde. A tu hlJO Ramon si tarveh lo
apr1ender1an
—¢ A m’hijo!

‘—Digo. Como eh mo7o y sirve pa sor-
dao .. :

El VlejO Pancho pahdec10 de nuevo. Ins-
tintivamente mird hacia arriba, a lo alto
de la casa, donde estaba su hijo, y suspiro:

—A whij jo—repitib en un gagueo—. Y
- parece que a voh te gusta eso, Mario. Hay
razén. Como lah tuya ‘no mah son hl_]ah
mujeres, y lah mujere sélo valen pa.

Se contuvo al advertir que su (,ompadr
habiase arrancado bruscamente el cigarro
de la boca, gesto que en él significaba ra-
- bia. Pancho-tenia motives para temer el
-coraje de su compadre, quien, aunque tan
-viejo como £l mismo, se las traja fuertes
atn en lo de pufletazos y macheteadas. Co-.
mo que fué en su hora el mejor “jugador

119

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



de jierro” de esas orillas. Asi pues, varian-
do su dltima frase, Pancho concluy():
—ILah mujere no sirven ni pa na.

La escolta se aproximaba cada vez mds.
Ahora se la dlstmgula perfectamente
Formdbanla hasta veinte jinetes unifor-
mados.

—Son del escuadron Yaguachi. Se ve.

Pancho se inquietaba por momentos.

- —sDe de vera’sera que andan jalando
gente?

—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.

=Y por qué guerriamo?

—No sé. .. Dicen que por un pite’e tie- .
rra.. ‘ =
—¢ Por un pite’e tierra? jCaray, no ne-
cesitamoh’eso pa na?

Y sefialando a los inmensos campos la-
borables que el capricho egoista del terra- -
teniente negaba al cultivo, Pancho afiadio6:

—Ayfi hay tierra... ; Pa qué mah? Des-
puéh, cuando uno la pela, con doh vara’so-
bra. .
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—Y en er glieco, que echen otro que'r-.

muer to no se calienta.
—i Claro!

En aquel momento la escolta ha(:la alto
frente a la casa del duefio de la-hacienda,
a diez minutos mdas o menos de la V1v1enda
del viejo Pancho

—iTan cerca ya!l—dijo éste—. Han pa-
rao en la casa’e teJa :

Mario aconsejo:

—Fsconde a Ramén.

—; Cierto, caray!

Agilmente, Pancho tr epo 1)01 la csc,alera
dlflul hecha con delgados troncos de man-
gle a guisa de peldanos Bajb. casi al ins-
tante. _

—Ya le dije."S’ha tirao por atrah de la
casa, por la cocina, y vd- guarecerse en el
estero, debajo de la puente. . ‘

—Aja; no hay cuidao. -

—Afigurate, no querla irse. Que la pa-
tria, que no se qué. -

—B'Ly hombre... ;Ha estao e1 mucha—
cho et Pescuéla? '

—Si; argo.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



e o % ® » JOSE DE LA CUADRA

—FEntonces. . Ahi es que aprienden
esah bestiada. .

A poco Ilegal on junto a ellos los solda-
dos. El que portaba la bandera hizo des-
cansar el asta en el suelo: el trapo nacio-
nal onded lentamente al aire, como toman- -
do poses1on de aquellos campos que acaso
1am'xs visitara. Un 1esp1ro del Laballo, con
cutyds narices tropezd, lo ensuci6 de baba.

El jefe de la comisibn—un capitancito
moreno, de ojos verdes—preguntd, diri-
giéndose a los dos montuvios, que lo mira-
ban aparentemente atonitos:

—¢ Cudl de ustedes es Pancho Rojas?

El interpelado, sombrero en mano, se
aproximo.

—Yo, mi coronel ... i Selvidor!

- —Tu patrén me ha dicho que tienes un
hijo—expuso, sonrlente el m:hta1~ ¢ Es-
td aqui? : '

" —Se jué ar pueblo de manamta Si
quiere, registre no mah. :

—No hay nece51dad Sl estd en el pue-
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blo, ya lo habran enganchado. Y si no es-
tuviera. .. jtu la pagas!

—Ta b1en jefe.

* Pancho Rojas recordé el tratamiento
que ‘se daba a los temibles caudillos de las
inontoneras revolucionarias, y asinti6 de
nuevo:

—Ta bien, mi general.

El capitancito ordené marcha.

Los soldados obedecieron automética-
mente. El de la bandera hizo, al enh1estar
la, un mohin de disgusto.

Cuando los viejos quedaron solos, Ma-
rio se dirigié a su compadre.

—Se la pegamo, pueh.

—Y meno.
Pancho volv1o a glosar el tema de an-
tes.: -

—; Caray que ouerrlar por tierra!

—Que peleen loh’abogado. ... jpero,
nosotroh!: : _ -

Simultdneamente recordaron ambos
que no hacian muchos meses, cierto dia el
patron mandod clavar las estacas de la cer-
ca tres cuadras mas alla del antiguo linde-
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ro de la hauenda Los peones de la finca
~vegina pretendieron impedirlo; mas, ellos,
con mayor niimero de gente, defendieron
la nueva cerca machete en mano.-Recorda-
ron que hubo sangre. . . -Que José I.ongo,
cast un muchachoy hijo inico de fia Petra,
la viuda, cayo6 con la cabeza partida como
un coco. .. Que Manuel Rosa, el “de aca”,
salié con un brazo menos. .. Que a Diolin-
do Yagual... En fin.

No sabian por qué pensaromn esto; per
les fastidi6 el recuerdo. .

— Veran a Ramén?

—; Como creeh,’hombre! Ya’stan’ pasan-

do la puente... y.

. Un grito destemplado—— ‘Papa‘ —los
hizo temblar. Vieron que sobre el puente
habia un agitarse de jinetes y caballos.

Despues, otro grito.

Y la escolta siguié camino real adelan—
te. Sobre el anca del altimo caballo, ama-
rrado con sendas sogas al cuerpo del sol-
dado, iba Ramoén Rojas.

" Quiso correr el viejo Pancho; pero, no

3
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le obedecieron las piernas endebles, le ial
6 el suelo; y cayo.

Su Lompadre lo dtt.\ilié.

Ya, a la distancia, s6lo se lograba distin-
guir, con esfuerzo, la mancha de color de
la bandera, agitindose sobre el grupo que
cabalgaba velozmente por el campo, en-
vuelto en densas nubes de polvo. ..
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Dificil sera que me olvide alguna vez de
mi amigo don Rubuerto Quinto, montuvio
viejo de los “laos” de Nausa,
~ Estaba yo en su casa cafliza, edificada
en plena "vega del estéro, bien asentada .
—*“como-una vaca que quiere caer a I’agua,.
blanquito”,—sobre sus cuatro patas fuer-
tes de mangle, delgadas, musculosas, que
se hundian profundamente por el lodo
hasta afirmarse en lo duro del ribazo.

~ Era a la tarde, después de la merienda.
Junto a la ventana, saboréabamos el café
con punta de mallorca y arrojébamos el
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humo de los cigarros contra los mosquitos. -

Me pregunt6 don Rubuerto:

—; Usté estudia pa doctor de leyeh’u de
medecina? »

Le respondi, y él sonrio.

—T'a bueno eso, blanquito. Eh mah me-
jor que todo. Cierto que ar médico le cat

er goteo... Pero 'abogado, con una qut’
haga tiene p’al afio... Se gana la plata
asi... asi...

Manoteaba en gestos de presa, ol)%tacu—
lizando el revolar de los mosquitos, que
manifestaban su célera 7umbando 'zum—
bando. . ' ’

Guardo un rato-de sﬂen(:lo T L 1ego d1

—Yo -también n’hey metido” en esah

vainah der paper seyado.

Y hablo de sus triunfos, de sus glorias,
Relaté en detalle sus pobres audacias, stis’
zafios ardides de tinterillo de pueblo chico.

—Pero, la mejor qu hey hecho, eh la der’
paisa der cufio.

— Y como fue esa, don Rubuerto?

_Verd.. ."Loh de la Rural bian garrao
un paisa mentado: .. Suareh me creo de

130

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



HORNO # # #* % # % % % & % & &% %

que se.yamaba. .. y lo bian garrao con er
cufio, loh’accidos y todo. .. Lo tenian fre-
gao ar paisa, bien atrinc‘a.o_ en la harra. ..

v | .

—Yo andaba enﬁestao ese dia en Jujan,
cuando er paisa me vido y me yamo pa to-
marme parecer... Yo le dije: “Diga no
mah que usté’hizo la plata farsificada, pe-
ro que no la cambid; porque la ley lo que
castiga es er cambeo. ..” Er teniente poli-
tico le tenia estrumentao_ sumario y, todo;
pero, con la tranca que yo le puse, se vino
abajo er papeleo. oY pa quél, er paisa
me quedd grato y me pagd mi pension que
me bia tomao.

Cruzaba por Ia couna la mujer de don
Rubuerto.

Don Rubuerto le grité: v

— Tiacuerdah voh, Rosa, der paisa?
Se acerco la mujer. ’
— De cuar paisar

—Der paisa der curio, pueh de ése que
se puede decir que yo saque de la carcel..
; T’acuerdah? '
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La mujer vacilaba. Con la mirada decia
que no, mas con la boca dijo:

—Ah, si, si.

Y se volvid a su cocina.

Don Rubuerto me invito a bajar.

—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras ha-
macas respectivas, continu6 sus historias,
interrumpidas de vez en cuando por conse-
jos de la laya de éste:

—Hay que’nredar. 1abogao si’ha he-
cho eh p’enredar.

De repente se incorpord, callado y aten-
to. o N

Miré para el estero.

—i Oyo6?

— Qué, don Rubuerto?

—~Zapati6é un lagarto.

- —No...

—Si; eh’un diablo cebao. Se jala terne-
roh. Hasta vira canoah chica.".

En el agua corria una estela ondulante
Estivola contemplando don Rubuerto has-
ta que desaparecio.
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—>Si’ha echao a pique Nicolah—rezon-
g0.

—: Qué Nicolas?
- —Er lagarto... Yo lo miento asi: Ni-
coldh. .. De fregao. ...

—Ah. .. .

Después de un rato, concluyendo sin du-
da un pensamiento no manifestado, don
Rubuerto afiadio, palmeandome la espal-
da:

—IL’abogao, blanquito, debe de ser co-
mo er lagarto.

Sonri6 sin malicia, arrojo lejos el ciga-
rro apagado, dijo con poca conviccién:

—0 qulen sabe mejor como er tigriyo,
nifio, qui'ataca de noche... y por la es-
parda. : > '
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Eran nueve, en total: ocho hombres y un
muchacho de catorce afios. El muchacho
se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo
de Ramén Piedrahita, que golpeaba‘el
bombo y sonaba los platos. Manuel Men-
doza soplaba el cornetin; José Alancay, el
requinto; Segtindo Alancay, el baritono;:
Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Mi-
randa, el trombon; Severo Mariscal sacu-
dia los palos sobre el cuero templado del
redoblante ; y, Nazario Moncada Vera chi-
flaba el zarzo.

" Cornelio Piedrahita no soplaba aparato

. 137

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



¥ % ®# % « * JOGF DE LA CUADRA

alguno de viento, ni hacia estrépitoc musi-
cal ninguno; pero, en .cambio, era guien
llevaba la botella de mallorca, que los hom-
bres se pasaban de boca en boca, como una
pipa de paz, con recia asiduidad, en todas
las oportunidades posibles. Ademds, aur-

que contra su voluntad, el muchacho habia
de ayudar a conducir el armatoste. instru-
mental“del padre, cuando‘a éste,’cada dia -
con méas frecuencia, lo vencianlos:accesos
de su tos hética. Era, asi, imprescindible,
%, formaba parte pr 1nc1pa1151ma de la ban—

1a

Por cierto que los misicos: ut1h7ab'1r‘1' at -
muchacho para los mds Varlados niéneste-
res; y, como . él era'de natural “amable y

ser V1c1a1 cuando no lo atacaba el'mal hut .

. mor. prestabase de buena ‘gana a 105' .
mandados . co
Ta umca ‘cosa’ que le d1soustabd én rea-
lidad, era alzarse a cuestas’el bombo. De -
resto, débaleé 16 mismo-ir a’entregar, hiir--
tindose a los perros bravos y a los ojos
avizores, una carta amorosa de Pacheco,
que era-el tenorio lirico de la banda, a '
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Cualqmer chola ouapetona 0 adelantarse,
casi corriendo, cuadras’y cuadras, al gru-
po, para anunciar como heraldo la lleoa—
da: o, en fin, aventurarse por las mangas
yerbosas €n biisca de un ternero, un chivo,
un chancho, o cualquier otro “animal: de’
carne”, al que hundia un largo cuchillo
que punzaba el corazdn, si no erfa que le
“seccionaba la yugular... para. satisfacer
los nueve estomagos hambrientos, en " las
ocasiones, no muy raras, en que. “Ios fre-
joles se:veian-lejos”. | :

~Cuando andaban por las: zonas ar1das
de cerca al mar, Cornelio Pledrahlta tenia
“que hacer mayor uso de sus hdbilidades de
forzado abigeo. _

—LEstos cholo de Chanduy. . son- unoh
- fregaoh,—decia Nazario, Moncada Vera
contando recontando las 1110ne(1111as 1 e
f-'.mquel—— Tre sucreh, hemo’sacao.

: Severo Mariscal, que era.tan alegre co-
- mo los: golpeclllos de su tambor cuando to-
caba diana, oponia, esperanzado:

~Pero, en Sant’Elena - noh ponemoh
. lah, hotah. ,Eso eh’gente '1])1erta‘ Ya ve-
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rin! Yo hey estao otras vece, en la banda
der finao Merquiade Santa Cru... ‘
—¢Er peruano? '
—-Bohvxano era. Le decxan peruano, de
insulto. Er se calentaba. '
~—Ah!..
Redentor eranda inquiria, angust1ado
—Bueno, ¢y la comida? De aqui a Sant*
Elena hay trecho. : _
Nazario Moncada Vera permanecia si-
lencioso, pensativo. Resolvia, después:
—Me creo de que debemo’ir a lo’sitioh:
Engunga, Enguyima, FEr Manantial, L’
. Azticar... Despuéh tumbamo pa Sant’Ele-
na. : :
—Como se sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:
—¢ Y T'agua? ¢ Quiersde 'agua?
- —En Manant1a1 venden. .
—i ¥ la plata? ¢ Quiersde la plata?
Todo él era dificultades: lo contrario de
su hermano José, para quien ni los ~obs-
taculos verdaderos le imerecian reparo.
Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de
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vieja ciencia montuvia, decia la Gltima pa-
labra:

—Pa la seh, lo que hay eh la sandlya
Sandiyah no fartan en estoh lao. .

Redentor Miranda insistia:

—Pero, seh no mah no eh lo que siente
uno. .. ¢Onde hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la fa-
cha, a su trombén, Efa explicable su an-
siedad.

Pero, estaba ahi Manuel Mendoza,
oportuno:

—:Y loh chivo? iOnde  me de_|ah loh
chivo? No hay plata pa mercarloh...  Bue-
no!l..., iy onde me dejan a “Tejon ma- -
cho”? ¢ Onde me lo dejan? _

Con esto de “T'ejon macho” se referia a
Cornelio Piedrahita, que tenia este apodo
desde antafio, cuando era un chiquitin y
vivia atin en su pueblo natal de Dos Este-
ros. _ S

F} muchacho'sblo les permitia a Men-
doza, que era su padrino, y a Moncada
Vera, que lo llamaran por el mote. A los
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demas les contestaba Cualqulel chabacana-
da. .

"Ramon P1edlah1ta miraba’ a'su hijo
- amorosamente con “sus O]OS profundos
brillosos, afiebrados: - '
" — Me lo estan: danando ar chumbote' '
—decia—. | Ya quieren que  se robe otro
chivo!jTan envicedndomelo!

Suspu‘aba y afiadia:

—Cuando me muera y naldlen me lo

vea, ya’a parar a la cdicel.

‘Manuel Mendoza mtervema, enérgico:
~ —:Y nosotroh? ¢Onde noh dejah’a
nosotroh? ; Y yo? ; Onde me dejah’a mi?
~ Arrugaba el entrecejo al agregar:

. —A voh, compadre, Penférimedd t’éstd
volviendo pendeJo iY no hay derecho!
..iNo hay derecho, compadre!
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Contando al muchacho -eran smte de lav
costa y dos de la:sierra : ‘

Se habian ido Juntando al : a7ar, al amif’.
de los caminos; y; ahofa, I0s unia prieta-
mente un lazo fuerte de solidaridad; qtie
no subia a la boca enlas palabras mal pio-
nunc1adas, en los giros errados del len-
guaje, en la sintaxis ingenva  de st igno-
rancia campesina ; pero que, muicho mejor,
se sighificaba a cdda momento en Ios ges-
tos, en los actos.

Fueron, primero, tres: Nazarlo Mom
da Vera, Esteban Pacheco y Severo Ma-
riscal. Un zarzo, un bajo y un redoblante.

Haclan unas tocatas infames. A las per-
sonas entend1das ocurriaseles, de escu-
charlos, que se habian desatado en la tie-
rra Jos rfuidos espantosos del  infierno o
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una abierta tempestad de mar de altura. -
—Pero, la gente bailaba; ;verdi, Pa-
checo?
—; Claro!
;'Y dabamoh sereno!

—Noh contrataban  por noche. My’
acuerdo que don Pepe Soto, er mentao
“Zambo jayaro” noh paso treinta sucreh
una veh pa que le tociramo en una tamba-
rria ¢’hizo onde lah Martine. . ¢ Conocis-
te voh, Mendoza, a lah Martme?

— Y meno? ; Me creeh de que soy grin-
go? ; No eran lah’entenadah de Goyo Sil-
va, que leh decian lah “Yeguah meladah”?

__Lah mesmah.

—;jAh!... Corrieron gayo lah doh. .
La mayor 1zque vive con un fraile en la
provmc1a (*)... La otra 1zque se murio
de mal.

—Si.. Esa eh la qu’interesaba “Zam
bo jé.yaro . Camila... No la aprove-
cho. . Una moza que bia dejao por eya
' “Zambo jayaro” T’hizo er dafio en un pa-

(*) Por antomasia, la provincia de Manabi.
N

144

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



HORNO-* XX % K K K K ok F ok K ¥

fiolon bordao que le mand6 a vender con

un turco senciyero, d’esos que andan en .

canoa... Kl turco ar Laguetlo la cosa.
———Aha :
Fran asi los recuerdos de la época, ya
lejana, de los tres. '
—Despuéh te noh’apegaste voh Men-
doza.

- —¢ Como apecraste”? i Rogao ni santo
que Jul'
—Humm. .
—iClaro!
Reian anchamente 1as bromas

—A Redentor Miranda lo cogimo pa
una fiesta de San Andréh, en Boca’e Ca-
ﬁa‘ .. . " .

—Mejor dicho, en el estero de Zapan.
—Como a lagarto.
Tornaban a reir. _

.—Voh, Piedrahita, te noh’untaste en

Daule, pa una fiesta de mi Sefior de loh

Milagro. Vo’habiah bajado de Dos Este-

ro buscando trabajo.

—S1... Jué ese afio de loh dos’invier-
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noh que s’encontraron. .. Ese afio se mu-
ri6 la mama de m’hijo... Quedé solo y le

garré grima ar pueblo. . .

Se poma triste con la memoria doloro-
sa.

Afiadia:
—Er dia que me venia a Daule jué que
me fregaron. .. jPorque a mi lo que m’hi-

cieron eh dafio, como a Camila Martine, la
“Yegua melada”!... Yo no me jalaba
con mi primo Tomadh Macia, y ese dia,
cuando m’iba embarcar, me yamoé y me
dijo: “Oiga, sujeto; dejémono de vaina y
vamo dentrando en amista”. “Bueno, su-
jeto”, le dije yo (‘porque asi noh tratamo
con ér, de “sujeto”), y noh dimo-lah ma-

no... En seguida m’invitd unoh tragoh
onde er chino Pedro... Y en la mayorca
me amold... Desde entonce no se me
arrancan lah toseh... ;Y ve que m’hey

curao! j Porque yo me hey curao!
Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa volr
todavia hay remedio, porque tu mar no’sta
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pasao. Onde puedah’irte a Santo Domingo
de loh Colorao, loh’indio te curan.

—Este verano voy. ,

Asi era siempre. .. El proximo verano

v se iha Ramén Piedrahita a curarse de su
tos en las montafias de los Colorados. ..
El proximo verano... Pero, no partia
nunca... No fué¢ nunca alldi... A otra
parte se fué. ..

—Con loh’Alancayeh noh completamo
en Babahoyo pa una fiesta de mi Sefiora
de lah Mercede. ..

—i Aha!

T.os hermanos Alancay habian bajado
.desde la provincia de Bolivar, 'y tenian
“una historia un poco distinta de las de sus
otros compafieros. . .

: 14.7

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



* % % %4 % JOGE DE LA CUADRA

Los hermanos Alancay eran- oriundos
de Guaranda, y, cuando muchachos, ha-
bian trabajado en los latifundios, al servi-
cio de los gamonales de la provincia de
Bolivar. Creyendo mejorar escaparon a
T.os Rios y buscaron contrato en una ha-
cienda donde se explotaba madera.

Era la época del concertaje desenmas-
carado y de la prisién por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encon-
traron conque, tras un afio de labor ruda
y continuada, no guardaban nada ahorra-
do, apenas si habian comido, estaban casi
desnudos, y, para remate, tenian con el
patrén una cuenta de cien sucres cada uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbc
a sus sierras natales. Esperaban que les
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11'1a menos mal que en la llamua a pesar
de! todo.

Ies fué igual, siné peor.

Entrampades, fugaron tercera vez, en-
caminandose a R1obamba. _

Felizmente para ellos, ardia el pais en
una guerra intestina, y necesitaban gente
fresca en los cuarteles.

Se metieron soldados. El jefe del cuer-
po los defendié cuando la autoridad civil,
a nombre de los patronos dcreedores, los
reclamo.

Zafaron asi. La esclav1tud militar los li-
brd de la esclavitud bajo el régimen feu-
dal de los terratenientes; y, el latigo so-
portado encima de la curefia del cafidn, a
ritmicos golpes compasados por los atam-
hores, en la cuadra de la tropa. .., los li-
bré del latigo sufrido con mas los tormen-
tos de la barra o del cepo Vargas, en las
bodeg‘as o en los galpones de las haciendas
y sin mas miusica que el respirar Jadeante
del capataz..

Hicieron la campafia.

Sacaron heridas leves y un gran cansan-
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cio, un cansancio tan grande, tan grande,
que sentfan que ya nada les importaba ma-
yor cosa y (ue la vida misma no valia la
pena.

Esto lo sentian oscur amente sin alcan-
zar a interpretarlo; a semejanza de esos
dolores opacos, profundos, radiados, que
se sienten en lo hondo del vientre y de los
cuales uno no acierta a indicas el sitio pre-
CiSo.

Transcurrié mucho tiempo para que se
recobraran; pero, en plenitud, jamads se
recobraron.

En la paz cuartelera aprm(hewn mdsi-
ca por notas. Ilegaron a tccar bastamq
bien, en cualquier instrumento de soplo,
las partituras mas dificiles, con poco repa-
so. Las composiciones sencillas las ponian
a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la uni-
dad.

Entonces, ser de la banda era casi un
privilegio, y los soldados se dlSlethdl’l
porque los admitieran al apr endizaje de la
ragsica.
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Laos Al ahcay (e consiguieron sus Lal ra-
ganas entre las cholas que frecuentaban
los alrededores del cuartel. Junto con las
demas guarichas, sus mujeres sebuian al
batallén cuando, en cambio de guarnicion,
cra destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban, ya,
casi venturosos; yendo de aci para alld
conociendo pueblos distintos y viendo ca-
ras nuevas.

El rancho era pasable; tenian hembras
para el folgar, dinero al bolsillo, ropa de
abrigo, y el trabajo era soportable y les
agradaba hacerlo. § Qué mas?

Pero, de su tranquilidad los desplazo
bruscamente la noticia de otra revolucion: -

El ambiente cuartelero no los habia mi-
litarizado, y guardaban, vivo y perenne, el
recuerdo de la anterior campaiia.

Por eso, al saber la orden de moviliza-
cion de su unidad, desertaron.

A prevencion, llevaronsé dos instrumen-
tos, los que mas a mano toparon: un re-
guinto y un baritono; pero, como en pago,
abandonaron sus guarichas al antOJo de
los compaiieros.
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Erraron meses y meses por las monta-
fas, perdidos a veces, miserables, ham-
brientos, pero satisfechos de estarlo antes
que arrostrar las penurias y los peligros.
de la campafa contra los montoneros, que
hacian una destrozadora guerra de gue-
rrillas. o

En las aldeficas de indios, en los sitio
de peones, tocabhan el requinto y el barito-
no, acompafdndose como podian. Después,
recogian las monedicas.

Fran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con [a
banda popular que ya por entonces dirigia
Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella,
y los Alancay, gustosisimos, aceptaron.
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Aun cuando los hermanos Alancay eran

los que mas sabian de Mmftsica y dirigian y.

enseflaban a los demas, la jefatura la con-

" servO siempre, atn por encima del viejo
Mendoza, Nazario Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximida-
des de Cone y pretendia ser de una fami-
lia de bravos yaguachefios que siguieron

“al general Montero en todas sus aventu-
ras, completandole las hazafias. Asegura-
ba que,.en, un solo combate, pelearon con
el partido del general nada menos que sie-
te Moncadas, formando parte de su famo-
sa caballeria. .

—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh. ..
A mi me tocod la mala, cuando jué la de
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perder, en la cerrada de Yaguachi... Ahi
m’hirieron en un brazo... Una bala me
pas6 atocando.

En efecto, Nazario Moncada Vera era
casi invalido de un brazo, a cuya circuns-
tancia atribuia sus dificultades con el ins- -
truniento. . .

—Anteh tocaba mah mejor. Yo hey sido
musico de linea, como loh’Alancayeh. ..

Contaba que en la accion de Yaguachi,
ya herido, hubo de ocultarse, huyendo del
enemigo, debhajo del altar de San Jacinto,
en la iglesia parroquial y que, en su es-
condrijo, permanecid dos dlas sin pode1
salir.

—Noh cazaban como a zorroh. .. Onde
noh garraban, noh remataban a culata
limpia... jEso era cocol... Ahi, voh,
Mendoza, que te la dah de macho, te ble—
rah cagao loh carzoneh

Parecian tener sus “picos pendientes”
con Mendoza, porque frecuentemente se
echaban chinitas.

El viejo decia:
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—i No me la caracoleeh! ;Tirdmela en
paro, que yo te 'aguanto! -

Refan y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referfan en voz
~haja historias poco edificantes.

—~Comevaca ha sido.

—En la cédrcel de Guayaquil estuvo.,

—Pero jué por politico.

—: Y en Galapagoh? ; Por que ’stuvo en
(Ialapacroh?

-— Por comevaca, pueh'

—No.

—_—Auto motlvado tiene. ..

—¢ Y como no lo garra la Rurar?

—:i No saben? Lo defendié un’abogao
gayazo. .. Cuando le cay6 auto motivado,
lo hizo pasar por muerto y present6 er pa-
pel de la dejuncidn como que habia muerto
en Baba . No se yama Nazario. .. Fel-
min’se yama Y ér dice ahora que Fel-
min era su hermano y que eh finao. ..
i Pero, loh que sabemoh, sabemoh!. ..

—; Ah!. _

Sea como fuere, Nazario Moncada Ve-
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ra hablaba mucho de su pasado. Mas, es
lo cierto que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y
este lado flaco se lo e\plotaba el viejo
Mendoza.

—Todo yaguachefio, amigo, lo que ¢h...
eh ladrén. .

lMentua'

—¢ Y er dicho? dOnde me dejah’er di-
cho? s Qué dice er dicho? “Anda a robar
a la boca’e Yaguachi”. .. ; Dice uno dice?

—i No me lah rasqueh en contra, Men—
dozal.

En otras ocasiones se gloriaba de sus
paisanos riberefios, que antafio fueron te- -
midos piratas de rio.

—;Eso eran hombreh, caray!

‘Nazario Moncada Vera sabia tanto de
monte como el propio Mendoza y mas que
los otros compafieros.

Poseia, sin duda, el dén de los caminos,
y 1‘esultaba un guia infallable. Era, en una
sola pieza, briijula, plano topografico y
carta de rutas. De Quevedo a Balao y de
Boliche a Ballenita, no habia fundo rasti-
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¢o, o poblado, por chico que fuera donde
careciera de relaciones y no conociera, por
lo menos, a alguno o a sus antecesores. FEn
todas partes tenia amigos, compadres o
“cufiados”. '

He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca
pajiza, “aflojada en media sabana como
cabayuno d’engorde”. '

Ladraban los perros. _ _

Arriba apagaban el candil, y la casa
quedaha cautelosamente a oscuras.

Moncada Vera gritaba:

—i Amigo!

Silencio.

—j Amigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decm

—No sean flojoh. . . jSoy yo, Moncada

Vera, con la banda’e misica!
. Arriba notdbase un movimiento apenas
perceptible. Alguien se parapetaba tras la
ventana entreabierta. Veliase, en la oscu-
ridad, rebrillar el filo del “raboncito” o el
cafion de la “garahina”
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Y después de unos instante, yna voz ju-
" bhilosa daba la bienvenida: A

—j Adioh, compadre Nazario!

—¢ No me conocian?

—Con la escurana, no, compadre. Dis-
pense. ;Y como hay tanto mafioso! Suba,
compadre, con loh cabayeroh. ..

Sucedia que, al ¢cabo de los afios, Naza-
rio Moncada Vera habia hallado a su
compadre Remanso Noboa, con quien, de
seguro, habrian estado mucho tiempo jun-
tos en alguna parte, y con quien harian,
mano a mano, memorias de las pellejerias
que, juntos también, le habrian hecho a al-
guna mujer o a algn hombre. ..

—i Vea como son lah cosah!

Podia ser otra la escena. v

Estaba la banda en una aldea enfiesta-
da. Nazario Moncada Vera necesitaba un
caballo “pa’un menester urgente”.

Pasaba un joven jinete.

—; Oiga, amigo!

El jinete se revolvia.

—i Qué se T'ofrece?
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—: No eh’usté de loh Reinoso de la Bo-
cana?

—No; soy de loh’Arteaga de Rio Pey-
dldO

—jAhl. .. sHijo’e Terencio?
-—No; de Belisario. _
—Ah. .. ¢ De micunao Belih...? {Ah?’
‘sta la pinta!

Después de poco, Nazario Moncada Ve-
ra, trepado en el caballp del desmontado
jinete, iria a despachar su asunto, dejan-
dolo al otro a pié y satisfecho de servir al

“cufiado” de su padre.
Estas condiciones de Nazario Moncada
- Vera obraban, sin duda, para manetenerlo
a perpetuidad en la jefatura de la banda.

Casi no se separaban los misicos. -
En ocasiones, alguno de ellos quedabase

159

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



® ¥ % % 2 *  JOSE DE LA .CUADRA;

cortos dias en su casa, de tenerla, con los
siyos, o, sing, en la de aloun amigo o pa-
riente.

Los que escondian por ahi su cualqmer
cosa’”’, eran qulenes mayor tiempo disfru-
taban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando
el del tambor le comumcaba su intencién
de “tomar se una largona”

—iYa va’emprefar arguna mu jer, ami-
go!;Usté eh’a Ia fija!

Y era asi, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia

“en el monte un nuevo Mariscal.

Severo se gloriaba:

—iPa mi no hay mujer machorra!l

La verdad es que tampoco habia, para
él, mujer despreciable: de los doce afios
para arriba, sin limite de edad. . .

—I.0 que hay que ser eh dentrador,—re-
petia.

Cuando tratabase de una thcuela se
justificaba diciendo:

—JI.a carne tierna p’al diente flojo.
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Cuando ocurria-lo contrario, decia:
-'.V—No crea, amigo: gayina vieja-echa.
gilien cardo. . L

. Oy tamblen :
: —Eh ‘er. gueso que da gusto a la Chl—
cha...”

Se- bullaba de Esteban Pacheco, cuyos
amores eramn:casi todos: platomcos '

Lo ‘aconsejaba:

—.Dentra; Pacheco!- A la muJer hay

- que dentrarle

Reia:;.. s

~A'mi no se me pasan m lah coma-
dreh. :

Pacheco argula t1m1do.

~ —Te vah’a-fregar.” :
Yo' :me limpio con la vama de loh
' castlgoh

Al-oir estas dlscusmnes Manuel Men—
doza tercmba, segun costumbre inclinén-
- dose siempre a favor de* Severo Marlscal
en contra ge Esteban Pacheco, -

—i‘Déjalo, Severo! ——-dec1a—— A Pache-
€O no le aorada mah bajo que su estru-~
mento. e
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- Y refa-con su risita aguda, que era—se-
glnéxpresion de Redentor Miranda—*“ca-
lentadora”. . .

En la temporada seca, la banda iba ge-
neralmente: completa.

—P’al invierno, bueno que gorreen. ..
Pero, p’al verano hay que ajuntarse,—de-
cia Nazario Moncada Vera. -

—Cierto. Eh que en verano cai toda la
fiesteria. .. o

Apenas se les escapaba fiesta alguna de
pueblo, por apartado que estuviera de las -
vias de comunicacion mas transitadas; vy,
no so6lo en la provincia del Guayas, sino en
la de Los Rios y atin en1 la parte sur de la
de Manabi, en las zonas que colindan con
la del Guayas. '
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Sobre todo, eran infaltables en las mas
importantes: Santa Ana, de Samboron-
dén; San I.orenzo, de Vinces; San Jacinto,
de Yaguachi; Santa Lucia, de Santa Lu-
“cla; la Virgen de las Mercedes, de Baba-
hoyo; el Sefior de los Milagros y Santa
Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo,
de Sabana Grande de Guayaquil; San An-
tonio, de Balao; la-Navidad, del Milagro...

El afio anterior a la muerte de Ramon
Piedrahita, fueron por primera vez a Gua-
‘yaquil, para celebrar la Semana Santa en
la barriada portefia de la iglesia de 1.a
Victoria. Tes fué bien y pensaban volver
el aflo siguiente.

Ia banda éra ntumero de 1mportanc1a en
los programas pueblerinos. En los anun-
cios que, suscritos por el Prioste o Encar-
gado, aparecian en los diarios é'uayaquile—
flos invitando “a los devotos, turistas y pii-
blico en general a contr1bu11 con su pre-
sencia a lansolemmdad de la fiesta”; se de-
cia, al pié de los datos sobre lidia de- ga-
llos, carrusel de caballitos, circo, carrera
de ensacados, etc., que amenizaria los ac-
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tos “el famoso grupo artistico musical que -
dirige el conocido maestro Nazario Mon-
cada Vera, ‘con sus reputados profesores,
poniendo las mejores piezas de su numero-
so y selecto repertorio, tanto nacional co-
mo extranjero”. v

Fra, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no toca-
ra: desde el remoto “Suicida” hasta “Au-
sencia”’, pasando por “Gotas de Ajenjo”,
“Alma en los labios”. “Ojos verdes”, “Va-
so de Lagrimas”, “Mujer LOJana” ‘etc.,
es decir, por. toda la abundante flora de
esas -composiciones populares.

En materia de_valses, la banda preferia
“Loca de Amor”, “Sobre las Olas”, “Su-
frir y més sufrlr” “Idolatria” y otros se-
mejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas
tangos que “Julian” y “Muchacha del
Circo”; pero, los Alancay habian cambia-
do de tal modo los compases, que ya de tan-

“gos solo les restaba el nombre y podian ser
bailados como el mas atr afal»ado y salta-
rin de los pasillos.
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También se tocaba san-juanes andinos,
en espemal ‘uno que comenzaba:

San J’LL(MI/LtO, nito,
de Puli, pulf.’s.
‘jSdcate los ojos!
iDdmelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas,
boleros, de todo habia en el repel’torlo pe-
* ro, con estas piezas ocurria, poco mis o
menos, lo que con los tangos.

Para las serenatas, los musicos escogian
canciones, de esas viejas canciones cuyo
origen se ha perdido en la no escrita his-
toria de los campos, y las que, si bien algu-
nas fueron traidas de Cuba o Yucatan en
el pasado siglo, remontan su origen, en la
mayoria, a la época colonial y calentaron
de amor la sangre criolla de las hisabue-
’ laS [ @ .
~ Para acompanar los entierros de los

montuvios pudientes, dedicaban una suer-
te de pasodoble triston, en el que introdu-
cian, alterando contextura, trozos de san-
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juanes, de bambucos y atn de jotas ara-
gonesas. . . B

Cuando ““alzaban a Santo” en la misa
mayor de las aldeas enfestadas, la banda
entraba por una machicha brasilefia que
los Alancay aprendieron en el cuartel y
enseflaron luego a sus compafieros.

Habia también machicha en la ceremo-

‘nia del descendimiento del dngel, para la

pascua de Resurreccion: el dngel—repre-

‘sentado siempre por la mds guapa chica

del pueblo—bajaba, atado de una soga en-
cintada a la espalda desde la ventana mas
alta del campanario, sobre el pretil de la
iglesia. .. Callados los sones de la misica,
anunciaba a las pavxdas gentes que Dios,
aunque pareciera mentira, estaba vivo y
mas robusto que nunca después de su cru-
cifixién y entierro Los cohetes y las
palomitas de colores——deb1dos a la munifi-
cericia de los chinos acatolicados,—expre-
saban luego el jabilo de los circlinstantes

por la extraordinaria n0t1c1a .Y, de

nuevo la machicha brasilefia. .
Finalmente, la banda sabia el himno na-
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cional ecuatoriano y una arrancada rapidi-
sima, a paso de polka, con mtermed1os de
ataque.

Nazario Moncada Vera decia que esta
arrancada, que . €] calificaba de marcha
guerrera, fué la Gltima que tocaron las
fuerzas.militares revolucionarias en la ro-
ta de Yaguachi..

T.a banda utilizaba todas las vias posi-
bles para trasladarse de un punto a otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o
vapores fluviales, en segunda clase; sobre
las rimas de sacos de casao para exporta- :
cién o junto gl ganado que se llevaba a los

camales; ora, en piraguas ligeras, que na- - -

vegaban en flotillas apretadas; ora, en ca-
noas de montafa, a punta de palanca con-
tra corriente, o a golpe de remo, a favor,
en las bajadas; ora, por fin, alguna vez,
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en las balsas enormes que se deslizan
por el rio, al capricho de las mareas, con- -
duciendo frutas desde las lejanas cabece- -
ras, para los mercados ciudadanos.

Cuando incursionaban en las poblacio-
nes de junto al mar, viajaban - en balan-
dras; y, cierta ocasion que-los contrataron
para una fiesta en Santa Rosa, en-la pro-
vincia de El Oro, se embarcaron a bordo
de un’caletero.

Pero, por lo generaly marchaban a pié
por los caminos reales o por los senderue-
los de las haciendas; y, muchas veces,
abriendo trochas.en la montafia cerrada.

Cuando 1a noche .o la lluvia se les venia
encima, buscaban un refugio cualquiera:
bien se apelotonaban cabe un arbol fron-
doso; bien bajo un galpoén ‘o cobertizo;
bien en alguna choza abandonada, de ésas
que suelen hacer los desmonteros de arroz . .
‘para el pajareo y la cosecha, y los madere—
ros para el corte. , :

FEso no ocurria .con frecucnua -casi
siempre Nazario Moncada Vera arreglaba -
el itinerario de tal modo que hicieran. no-
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che en algtn pueblo o hacienda, o, siquie-
ra, en la casa de alguna persona acomoda-
da que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas
mansiones rurales—en la de los Pita.San-
tos, de Boca de Pula,—se encontraban la
tarde en que muri6 Ramon Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerré una
etapa de la historia sencilla de la banda,
y abrid oOtra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pelteneLe al
pasado; el presente sigue, desde enton-
ces... y seguira... manso, sererro e
igual. .. ' o

Ias cartas amorosas de Pacheco. .. Las
conquistas de Severo Mariscal y los hlJOS
consecuentes. .. I.a ciencia montuvia de
Mendoza. .. Lag dificultades de Segundo
Alancay... El hambre insaciable de Re-
dentor-Miranda. .. L.o mismo. .. Exacta-
mente, lo mismo. . .

Continuard de aventura la banda por los
caminos del monte. Irdn los misicos en
busca de fiestas poblanas que .alegrar con
su alharaca instrumental, dé-entierros que
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acompafar, de serenatas que ofrecer, -de
angeles que ver descender, no del cielo, pe-
ro de la ventana mas alta de los campana-
rios rurales. .. Iran en busca .de todo eso;
mas, irdn también, con eso, en busca del
pan cuotidiano... que los hombres her-
manos se empeflan en que no dé la tierra
generosa para todos... sino para unos
cuantos.

Cuentan el tiempo los musicos por el
triste acaecido de la fuga del compafiero
tisico que sonaba el bombo- 1'oncador y los
platillos rechinantes. .

—FEso jué anteh de que se muriera Ra- .
moén Piedrahita. .

—Noj; jué despueh. .. Ya lo’bia reem-
plazado “Tejon macho”... M’acuerdo
porque en Jujan no pudimoh tocar el hin-
no nacional. .. “Tejoén macho” no lo hia’
prendido todavia. . .

—De verah. ..
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Era el atardecer.

Los tltimos rayos del sol--“que habia ja-
lao de firme, amigo”,--jugueteaban cabri-
lleos en las ondas blanco-sucias del ria-
chuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a luq
reflejos luminosos en el agua:

~—i Parecen bocachicos jadando con la
barriga p’encima! '

Manuel Menrl(,za fué a rephcar perc se
coutuvo.

— Hasta ]a gana de Hablar se le quitla a
uno con esta vaina,—murmuro—,

Iha el grupo, silencioso, por el séndero
estrecho que seguia las curvas de la ribera,
hermanando rutas para el trajmar de Ius
vecinos,
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A lo lejos—al fin del camino—distin-
guiase ¢l rojo techo de tejas de una easa
de bacienda, cobijada a la sombra de una
frutaleda, sobre cuyos arboles las palmas
de coco, atacadas de gusano, desvencija-
ban sus estipites podridos, negruzcos, rui-
nosos.

,Bay' Esa eh la posesmn de loh Pita
- Santoh.
—La mesma.’
—¢ Arcanzaremo a yegar?’

~—Humm, .

Hablaban ba]ito, bajito. .. Susurraban
las palabras.. '

—Er tisico tlene otdo de comadreja.

Esteban Pacheco preguntd, ingenua-
mente: o

— T'sico, dice? ¢ Pero eh que Piedrahi-
~ta ta’fectao? i No decian que era dafio?

Nazario Moncada Vera lo mird.

—iNo sea pendejo, amigo!—replico—.
Los’ojo si’han hecho para ver. .. ; Usté ve
unover :

Ramoén Piedr Zlhlt'l no podia mds.’
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Iba casi en guando, conducido por Seve-
ro Mariscal y Redentor Miranda.

Delante marchaba su hijo, lloroso, con
el bombo a cuestas. .. Pero, ahora iba el
muchacho casi. contento de llevarlo.... .
Pensaba, vagamente, que deberia haberlo
llevado siempre Y querria, acaso, que
pesara mas, mucho més. :

A cada paso se revolvia:

—i Papa! : Como se siente, papar ;Se
siente amejorado, papa? ; Papa!

Ramoén Piedrahita no respondia. Hubie-
ra, si, deseado responder. Se le advertia en
el gesto de la faz livida, demacrada, mas-
carilla de caddver... un desesperado es-
fuerzo por hablar. .. Pero, no hablaba. . .
Hacia una hora que no hablaba ya.

Matuel Mendoza reprendia al mucha-
cho:

—iVe que mi’ ahijao! jSe ﬁja que mi
compadre’sta debilitao y le hace conversa-
cion! ( Deja que se recupere’

Los demds sonreian a hurtadillas, ldgu-
bremente,

Hacian los Alancay la retaguardia del
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grupo. Cambiaban frases entre siy con
Mendoza, cuando éste se les acercaba para
satisfacer su racién de charla inevitable.

—A mi naidien me convencié nunca ja-
mas de que el Piedrahita estaba amaliado.
i Picado del pulmon estaba!

—Yo ni me le apegaba, por eso. De leji-
tos. ..

Mendoza terciaba magistralmente:

—Ustedeh, como no son d’estoh laoh, no
saben esta cosa de loh maleh que li hacen
ar cristiano... Puede que mi compadre
tenga picao er pulmon, no digo de que no;
pero, ha de ser que Tomah Macia, que jué
er que lo jodid, le metié arguna poliya en
la mayorca. .. ¢ No li han oido como cuen-
ta? .

Ios Alancay otorgaban, respetuosos:

— Asi ha de ser, don Mendoza! Cuando
usted lo afirma. ..

—iVaya que lo firmo!

Nazario Moncada Vera iba de un lado
para otro. ,

—i Aptrense! | Noh va’garrar la noche'!
i Ese hombre necesita tranquilidd!
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Se acerco a los que conducxan a Piedra-
hita: :

—Haganle, mah mejor, siya’e mano. A-
rrecuéstenlo un rato en er suelo pa que se
acondicionen y el enfermo se entone.

"Miranda y Mariscal dep051taron sobre
una cama de/yerbas el cuerpo casi exani-
me de Piedrahita.

Todos lo rodearon.

Tenia ya el pobre la 1‘esp11'ac1on ester-
torosa de la agonfa. Cuando abria los
ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le
clavaba la mirada vidriosa de las pupilas
medio paralizadas... Tosia, alin... Era la
suya una tos seca, que parecia salir sélo de
la garganta; una tos chiquita, apenas per-
ceptible... absurdamente semejante al arru-
llar de las palomas de Castilla en los nida-
les altos...

Nazario Moncada Vera llamo6 aparte a
Mariscal y a Miranda.

—De que repose un rato —orden6,—li
hacen la siya e mano.... Pero,-anden con
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. cuidado... Cuando tuesa, revuervan la ca-
ra pa que no leh sarpique la baba...

—iAhl..

—No eh que yo sea asquiento; pero, la
enfermedd ch la enfermeda... El hombre
que va miorir, suerta toda la averia que
tiene -adentro... :

—j Ahl.. ‘

Ramén Piedrahita se hahia agravado
. de un momento a otro. Hasta el dia ante-
rior, atin se valia de sus piernas. Fati-
gabase, pero avanzaba. ‘

Habian plocurado de]au lo en varias par-
tes, mas €l queria seguir, seguir...

Decia:

—Déjenme yegar onde Melasio Ve-
ga. Ese hombre me sana.

Melasio Vega era un curandera famo- -
so, cuya vivienda estaba a cuatro horas a
caballo, justamente, de la casa de los Pita
Santos, a donde ahora se aproximaba el
grupo. :
Ramoén Pledrahlta ya no pensaba en los
indios brujos de Santo Dominga de los
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Colorados. Se contentaba conque lo “me-
decinara” Melasio Vega...
—i Milagro’hace! Jué ér que sarvo a Ti-
burcie Benavide, que’staba pior que yo
—i Ahal. :
Los compaiieros no se atrev1eron a ne-
garle a Piedrahita la satisfaccion de su
empeﬁo. Y siguieron adelante.
Comentaban:
—No avanza.
—Onde loh’Arriaga se noh queda.
—Pasa. Onde loh Duarte, tarvéh.
—No; mah lejo. .. ‘ ~
—:Onde? '
—Onde loh Calderoneh. ..

—No; onde loh Pita Santoh no mah. .
Esto lo dijo Nazario"Moncada Viera. Y
adivino.

—Mah mejor que sea ayi, a lo meno si
esta mi compadre Rumuardo. .

—Quién sabe estd en lah lomah con er
ganadito. .

—No; al’ h1 jo grande manda. Er se que-
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da reposando. Ya’ sta v1eJo mi compadre
Rumuardo.

—Aha. . :

Y ahora estaban ahl en-las inmediacio-
nes de la hacienda de los Plta Santos, con
el moribundo.

—i Ni qui’hubiera apostao cotimigo pa’
hacerme ganar!,—repetia Nazario Mon-
cada Vera.

Después de un rato, ordeno

-—j Carguenlo!

Y en la oreja de los conductores 1n1151to
recalcando el consejo de antes:

—Cuando tuesa, viren la cara pa que no
los’atoque er babeo. ,

Lentamente—“como procesxon en pla-
za’e pueblo chico”,~—adelantd el grupo
hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo
portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera gr1to

—i Compadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomé . a la
azoteilla que se abria en un ala-del edificio.

—i Vaya, compadre l——exclamo en tono

178

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



HORI\’O*'*'**_**s******

alegre—. ,Fehceh los OJO que lo ven, com-
padre'

En segmda 1nqu1r10

—¢ Y- qué milagro eh por aqui en mi mo-
desta posesion? '

Moncada Vera respondlo, muequeando
un guifio triste:

—Por aqui, compadre andamo con er
socio Piedrahita que si’ha puesto un poco
adolecente... Y venimoh pa que noh dé.
usté una posadlta hasta mafiana. '

,Como no, compadre!: Ya sabe uste
que ésta eh su casa. :

—: Onde noh’arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh
posanteh: unoh parienteh de su comadre,
que han venido a’hacerse ver con Melasio
Vega... Pero, abajo, en la bodega, pue-
den acomodarse. ’

—Onde se sea. ' -

—Dentre, pueh, compadre, con la com-
pafiia; que yo vi'hacerle preparar un.ten-
te-en-pie p’al cansancio que tren. .. segu-.
ro... : '

—j Graciah, compadre!
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Ramoén Piedrahita fué colocado en unos
gangochos, sucios de cdscaras de arroz y
de café, sobre el suelo de tablas de la bo-
dega. Una vieja montura sirvié para al-
mohada. Encima del cuerpo le echaron un
poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos—
fla Juanita, una cincuentona robustay
guapota, —ba;o a apersonarse del enfer—
mo.

Cornelio Piedrahita: queddse a la cabe-
cera de su padre; pero, los mitsicos no en-
traron en la bodega, sino que se encami-
naron a la orilla del rio, y en el elevado ba-
rrancal se-fueron sentando, uno al lado
del otro, enmudecidos, junto a los enmude-
cidos instrumentos. )

Por un instante, las miradas de todos
convergieron en el gordo bombo que Cor-
nelio Piedrahita de}ara abandonado en el
portal.

En lo intimo, se formularon pregunta
semejante :

—: Quién lo tocara, despuéh?
Pero, no se respondieron. ' BT
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Transcurrieron asi muchos minutos,
una hora quizas. L.as sombras se habian
venido ya cielo abajo, sobre la tierra en-
negrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademds de
fla Juanita, sus hijas: tres chinas de car-
nes del color y la dureza de los mangles
rojizos... No obstante la amargura que
los embargaba, al contemplarlas Esteban
Pacheco resolvid escribirles, aun cuando
fuera a las tres, una carta de amor, y Se-
vero Mariscal crey6 que habia en . ellas,
campo abonado para el florecimiento de-
nuevos Mariseales. . .

Mas, las muchachas ni Ios saludaron Si-
quiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega para
acompafiar a su madre y ayudar al-enfer-
mo a bien morir.

Era a esto que habian bajado, porque se .
escuchaban sus voces que. rezaban los au-
xilios. ..

Decian: :

— Gloriosisimo San Mlguel principe de
la milicia celestial, ruega por él! jSanto
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Angel de su guarda; glorioso San José,
abogado de los que estin ao'onlzando ro-
gac por él!

Después rezaron letanlas La madle in-
vocaba; las hijas coreaban. ..

—San Abel. .. Coro _ dexlos Justos. ..
San Abraham. .. Santos Patriarcas y Pro-
fetas... San Silvestre... Santos. Malti-

res... San Agustin_. .. Santos Pontifices
y Confesores ‘San " Benito... Santos
Monjesy Elmltanos .'San Juan. .. San-

ta Maria Magdalena . dantas Virgenes
y Viugdas. . e
,Rogac por éll, .. ,iRoorac por él!. ..
i Rogac por él!. .

Mis tarde, recomendaban su alma

—i Sal en nombre de los Angeles.y Ar-

cdngeles; en nombre de los Tronos y Do-
minaciones; en nombre de los Principados
y Potestades en-é¢l de los Querubmes y Se-
rafines!..

Esto fué lo Gltimo. Cesaron las voces.

I.os msicos se estremecieron.. . .

Aparecio en el ubral de la puerta de la
bodega, la figura de fla Juanita. "
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—i Ya'cabo!—dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahi-
ta, ahora mas pequefio, vuelto mas nifio
ahora; sollozaba. .. . :

jPapé' ,Papa'

- Nada mas.

. Los mtisicos guardaron su silencio.

.Y transcurrieron nuevos mintitos. Pare-
cla como sitodas las géntes hubieran per-
dido 1a nocion del tiempo. :

Y; de improviso, sucedid lo no esperado.

Uno de los hombres—después se supo
que fué Alancay, el del baritono,—soplo
en el-instrumento. El instrumento contes-
t6 con un alarido triston.

Los demas muasicos imitaren : incons-

cientemente a su compafiero. .. Se queja-
ron con sus gritos peculiares el zarzo, el
trombon, el bajo, el cornetin. e

Y, a poco, sonaba pleno, aullante,. for-
midable de melancolia, un san-juan serra-
niego. .. Mezclabanse en él trozos de la
marcha flnebre que acompafiaba los en-
tierros de los montuvios acaudalados y
trozos de pasillos dolientes. . .

183

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



».» # ¥ » * JOGEF DE LA CUADRA

Lloraban los hombres por el amigo
muerto; lloraban su partida; pero, lo ha-
cian, sinceros, brutalmente sinceros, por
boca de sus mstrumentos, en las notas cla--
nmorosas. . .

Mas, algo faltaba que 1estaba conc1erto
vibrante a Ia musica: la armonia acompa-
sadora del bombo, el sacudir rechinante de
los platos.

Faltaba.

Pero, de pronto, advirtieron los musicos
que no faltaba ya.

Se miraron.

deaﬂmmammmmwamadumﬂw
mento enlutado?

—i Ahl.. :

Cornelio P1edrah1ta golpeaba ritmica~-

mente la mano de madera contra elcuero

tenso.
—Ah!. ..
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..Arriba, Romualdo Pita Santos, desen-
tendido del muerto, se preocupaba exclusi-
vamente del tente-en-pié.

Hablandole a un pedn, decia:

—Busqueme, Pintado, unah gayinah
gordah. Hay que hacer un aguao. Eh lo
mah mejor pa un velorio. .. Despuéh va’
comprarme café pa destilar, onde er guaco
Lopeh: .. jAh, y mayorca! Un trago nun-
ca estd demah.

Cuando oy6 la musica que 5011'1ba en el
barranco, exclamo:

—Han garrao estoh gayoh la moda de
la sierra... jBueno!... Que haiga miisi-
ca... Pero, baile no aguanto... Cuando
se baila a un muerto, se malea la casa. ..

Dirigiéndose a una mujer que animaba
el fuego del fogén con un enorme abanicd,
exigio confirmacion

— Verda, comadre Inacita, usté que eh
tan sabedora d’eso?

La interpelada contesto, convenc1da

—Ast eh, don Pita.
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...Abajo, las mujeres musitaban rezos
junto al comedor. :

La mdsica ceso.

Las altimas notas las dieron unas lechu-
zas que tenian su nido en el alero del edi-
ficio. . .

* Al oir los chirridos de los animaluchos,
el viejo Manuel Mendoza coment6:

—Fsah son lah que han cortao la:mor-
taja pa mi compadre Piedrahita... jDes-
graciadah!. ..

Como los pajarracos continuaran en sus
ltgubres gritos, mientras revoloteaban so-
bre la casa, agreg6:

—Y sigue er vortejeo. .. Leh ha sobrao
tela pa otra mortaja, se ve... Santigiién-
sen, amigoh, no sea que noh atoque a ar-
guno de nosotroh. .. jMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, .
se persignaron, contritos. ..

186

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Cuando José Tupinamba sali6 de la cho-
za para dirigirse a la quebrada familiar
donde hacia la limpieza diaria, aparecio
—agloriosa—Ia luna en el cielo.

Era después del creptsculo. Noche de la
sierra. El cielo se habia elevado por enci-
ma de los picos nevados de las montafias,
que mostraban, en toda su magnificencia,
el misterio, casi siempre velado, de sus
cumbres: Tenia un tono azul vibrante el
cielo. Parecia mas bien que fuera el de un
- dia limpido de sol abierto. Sélo alla, contra
el horizonte, se esfumaban opacidades té-
nues, teflidas de ocre fuerte, a manchas. La
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luna puso en el paisaje una vida nueveci-
ta, brillante, como un bafiado de plata.

José Tupinamba alejése unos metros de
la choza. Volvi6 sobre sus pasos en segui-
da, y asegur6 mejor la puertecilla, con una
piedra tamafia. Sus dos hijos dormian—
adentro—su suefio infantil, en el mismo
cuero de borrego sin curtir: la huahua de
tres meses—la Michi—al lado del herma-
nito—el Santos—de cinco afios. Sonrid el
indio al evocar, sin duda, la figura de la
Michi, que era un trozo de carne oscuro y
reluciente como un yapingacho recién fri-
to. »

Se alejo otra vez Tupinamba.

-—i Achachay l—se quej6, por el frio,
mientras se arrebujaba en el poncho.

El espectaculo de la naturaleza no le de-
cia nada. La soberana belleza de esa no-
che, que hablaba mil lenguas, no hablaba
acaso el humilde quechua—mezclado de
espafiol y de dialectos—de José Tupinara-
ba. ' _

Este torné a quejarse por el frio.

—i Achachay!
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Llego6 a la quebrada. Bajo por la ladera.
A poco trepd, de vuelta.

—i Upal—exclamo al dar el altimo paso
de subida, un verdadero salto agilisimo, en
el cual por un instante su cuerpo estuvo
sin apoyo en el vacio—,

A corta dlstanua de su vivienda, se
detuvo.

Un balido quejumbroso hirié sus oidos.
Miré en todas direcciones. Sus 0jos escu-
drifiadores buscaban en la noche el lugar
donde estaria el animal que habia grltado
su lamento. , ;

Lo descubrio, al fin. All4, alld, al pié de
una pequefia eminencia de arena, sé agita-
ba un bultito prieto. '

José Tupinamba comprendlo El Santos,
que ayudaba a su padre en el pastoreo del
reébafio, habia dejado una oveja—ésa—
fuera del redil, olvidada.

"Presa de una suerte de loco terror, el in-
dio corrid, corrid por los caminos de los
cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le

§ flameaba como una banderola al viento.

¥
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Las alpargatas golpeteaban la tierra en un
tan-tan brevisimo.

Pensaba. Su pensar—agitado y sacu-
dido en los movimientos del traslado vic-
lento,—habria sido intraducible de querer-
se expresarlo con palabras. Era una eclo-
sion de miedo. El miedo ancestral al amo,-
que se le habia bajado a los pies y le calen-
taba motores para correr, llameabale un
tanto en la cabeza, bajo el casco de cerdas,
y. le encendia pensamientos.

i Ah, si el perro que guardaba el rebafio,
percibiera el balido de la oveja extravia-
da! {Ah, si—entonces—ladrara su aviso!
Se despertarian htks animales timidos en un
atolondrado coro de: balidos angustiados,
~y el mayoral, que cerca de esos lugares vi-
via, se daria cuenta cabal de lo ocurrido.

Vela ya el indio sobre si las sanciones
horribles: el latigo... el destierro en'la
puna lejana. .. el trabajo en la mina de
~azufre, hundido en los socavones, bajo las
capas inestables que se desmoronan ente-
rrando vivos a los zapadores.

De nada valdria, para evitar el castigo,
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que su mujer—la Chasca—hiciera, como
hacia, cerca del amo-—en la hacienda—
cjercicio de huacicama y de querida; de
nada valdria que la Chasca—Ila pobre
huarmi—hubiera de dejar a su  hijita de
pechos confiada al cuidado amoroso y tor-
pe del marido, para ir, cada noche, a ma-
tar las lujurias del sefior que se habia en-
caprichado con los muslos durotes de la
india. .. De nada valdria. ..

Ah, si ladrara “Vencedor”

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Esta-
ria somnodiento, tatigado quizds. Era ra-
ro eso; mas, ¢ quién sabe! jTaita Dios es
tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo
tenian siempre, con las raciones escasas
que el can habia de completar cogiendo
afias o ratas, se habria escapado por las
hondonadas, de caceria... Fra mds raro
esto, atin; pero, ¢ quién sabe? jTaita Dios
es tan bueno!

Al cabo llegb Tupinamba a la oveja per-
didiza. L.a tomd en los brazos con mil pre-
cauciones, para que no alborotara, y la
condujo al lebano e .
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Iba el indio sigiloso, anuneiando su pre-
sencia al perro: ~

—>Shss .. .. Shss ... “Vencidur” .
Ssss. .. : ,

Pero, “Vencedor” no estaba ahi, Habia
abandonado su guardia.

Tupinamba decidi6 esperar su vuelta.
No cabia hacer nada menos. No era cosa
de dejar el rebafio solitario.

Sufria el indio. Sufria por la huahua,
que habria despertado quizas, y estaria llo-
rando, llorando, alld en la choza, junto al
hermanito dormido, revolcandose en el
cuero de borrego sin curtir.

Pero, el rebafio. . . las ovejas. ..

Transcurri6 una hora atormentada, has-
ta que torné “Vencedor”. Era un animale-
jo largo, escualido, espectro de perro. ..

Tupinamba se le aproximé. Entonces, el
can soltd a sus pies algo informe que trafa .
en las fauces, y fué a esconderse, con el ra-
bo agachado, entre el rebaflo, huyéndole al
hombre. '

Estaba la luna lo suficientemente clara
para que, a la primera mirada, el indio re-
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conociera que la desechada presa de “Ven-
cedor” era el panalito morado de su hua-
hua—jde la Mlchl'—y un bracito san-
griento. . :
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El indio Presentacién Balbuca se aJusto
el amarre de los calzoncillos, tercidse el
poncho colorado a grandes rayas plomas,
y se quedo estatico, con la mirada perdida,
en el umbral de la sucia tienda del aboga-
do.

- Este, desde su escritorio, dijo atin:

—Veras, verds no mas, Balbuca. Claro
de que el juez pdrroquial. .. jlongo simo-
niaco!... nos ha dado la contra; pero,
¢ quiersde contra?, nosotros le apelamos.

Afiadio, todavia:
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—No te olvidaras de los tres ayoras (*).

'El indio Balbuca no lo atendia ya. -

Masculté una despedida, escupid para
adelante como las runallamas, y echo a an-
dar por la callejuela que trepaba en cuesta
empinada hasta la plaza del pueblo.

Parecia reconcentrado, y su rostro esta-
ba cefiudo, fosco. Pero, esto era sélo un
gesto. En realidad, no pensaba en nada,
absolutamente en mada.

De vez en vez se detenia, cansado.

Fscarbaba con los dedos gordos de los
pies el suelo, se metia gruesamente aire en
los pulmones, y lo expelia luego con una
suerte de silbido ronco, con un jjuh! pro-
longado que lo dejaba exhausto hasta el
babeo. En seguida tormaba a la marcha con
pasos ligeritos, ritmicos.

Al llegar a la plaza se sentd en un poyo

’

(k) Llamanse popularmente.*“ayoras’” a las piezas

de plata de a un sucre (mas o menos, veinte cemtayos
de délar); porque las que actualmente estan en circu-
lacidn, fueron acufiadas durante la administracion del
Presidente Ayova. '
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de piedra. De la bolsita que pendia de su
cuello, bajo el poncho, sacéd un pufiado de
mdchica y se lo meti6 en la boca atolondra-
damente.

El sabor dulcecillo Hamole la sed. Acer-
cOse a la fuente que en el centro de la pla-
za, ponia st nota viva y alegre, y espantd a
la recua de mulares que en ella bebhia.

—ilado! jLadol,—gritd con la voz de
los caminos—. ;Lado!

Apartaronse las bestias, y el ihdio Bal-
buca pudo meter en el agua revuelta y ne-
gruzeca su mano ahuecada que le sirvid de
vasija.

—; Uje!. .. :

Satisfecho, se volvid al poyo de piedra.

Estiivose ahi tres horas largas, sin un
movimiento que denotara aburrimiento si-
(uiera, con los ojos fijos en sus pies descal-
708, sobre los cuales revoloteaban las mos-
cas verdmegras de alas brillantes y rumo-
rosas.

Al fin pasé quien esperaba: el amito
Orejuela.

—Amith Ore juela, é adelantal as tres so-
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cres? Descontara en trabajo el huambra,
m’hijo Pachito,  queres?

‘El amito Orejuela—que era mayordomo
de una hacienda vecina—se preciaba de
saber tratar a los indios.

Discutié largamente con Balbuca. A la
postre convino en que, por cuenta del pa-
tron, le daria los tres sucres; pero que, en
cambio, el Pachito prestaria sus servicios
durante tres semanas. '

—Le conozco a tu hijo. Huahua tierno
no mas es. Ocho afios tendra. Nueve, esti-
rando. jQué ha de hacer solito! Perdera
los borregos. Para una ayuda no mas val-
dra.

Llegaron a un acuerdo. El Pachito ven-
dria al dia siguiente, de mafanita.

Con todo, hubo una Gltima dificultad.

— Le dards la comida, amitu? -

Orejuela protestd. ¢ Comida? Pero, ¢es
que también habia que darle de comer al
huambra? ;Elé, eso no! Iba a salir muy
caro asi. Que trajera su maliz tostado y su
machica. Bueno. .. agua si le daria. ..

Balbuca suplicd. La choza estaba muy
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lejos. De traer su fiambre, como era gal-
gon el chico se la tragaria en dos jornadas.

Consintid a la larga Orejuela en darle
de comer todos los dias... menos los do-
mingos. :

Se ri6 a carcajadas.

—Los domingos que coma misa. En la
hacienda no se mantiene ociosos: el que no
trabaja no come, igual que dizque ha de
ser siendo en el comonismo. Y- como es
mando santo que los dias feriados se han
de guardar... Tu sahes que el patrésn -
curuchupa.

Balbuca aceptd la excepcidn, y se cerrd
el trato, , S

—T'rai, pues, la platita.

Orejuela manifestdo-que antes habia de
suscribirle un documento.

—Hay que asegurarse. El chico es mi-
nor edad, y td has de darlo representando
como su padre. .. Las leies son unas fre-
gadas. ' _

FFuéronse en busca del teniente politico,
que despachaba en el traspatio de una ca-
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sa de vecindad, en un sucucho oscuro y he-
diondo. '

Formalizdse el contrato. Como el indio
Balbuca no sabia leer ni escribir, puso, en
lugar de firma, una cruz patoja.

En el documento habia algunas varian-
tes, introducidas por el funcionario a una
sefia de comiplicidad que le hiciera Orejue-
la. Lo que Balbuca declaraba haber recibi-
do, eran diez sucres, y comprometia el tra-
bajo personal de su hijo por dos meses lle-

- NOS..

Orejuela pagd en tres moneditas blan-
cas que Presentacién guardd celosamente.
en la bolsita del fiambre.

—A mano. No olvidaras mandar mafa-
na misu al huambra. _

Lo prometi¢ Balbuca, y salit a la calle.

Enfilé por la cuesta, de bajada.

Cuando estuvo frente a la tienda del
abogado, hizo alto.

—Amitu doctor,—llamé6 desde afue-
ra—, Te traigo los tres socres esus que me
dijiste para los derechus de correo.

Mostrose el doctor a la puerta y exten-
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di6 una mano avida y temblorosa que hu--
biérase confundido con la de un mendigo.

Explico: ,

—Con estos tres sucres se completan
los cinco que son para las estampillas que
hay que ponerle al expediente cuando vaya
en la apelac10n

Apreto6 entre los. dedos las monedas, que
se encarrujaron biandas.

- El amito doctor se agit6 iracundos:

—De plomo son. Falsas como tu misa
madre.

Estaba cl abogado soberbio de indigna-
cion. Tir6 las monedas al rostro del indio.

—Me has querido engafiar, runa hijo de
mula. A mi... ami... jaunletrado!

Balbuca, silencioso, recogi6 el dinerillo.

Trepé de nucvo la cuesta hasta la plaza.
Busco a Orcjuela. Lo encontrd en una ba-
rraca, sentado a la mesa, bebiendo chicha
con el teniente politico. -

—Amitu Orejuela, no valen,—le dijo,
depositando sobre la mesa las monedas—.
Amitu doctor las vié,

Orejuela 1rguidse, violento.
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¢ Como? ¢ Qué era lo que decia el desgra-
ciado este? ¢ Que ¢él, Felipe Neri Orejuela,
le habia dado monedas falsas? ;Eso de-
cia? ; Eso? s Le imputaba la comision de un
delito? Y ahi, delante de la autoridad. ...
Y la autoridad, ¢no haria algo para ha-
cerse respetar y hacer respetar a un
libre ciudadano ecuatoriano vejado por
un indio miserable? jQué. horror!
1Y aqué extremos de corrupcion se
ha llegado en este pais pexdido!

Balbuca escucho sin chistar el latoso dis-
curso de Orejuela. Cuando éste concluyo
dijo sencillamente:

—Si no cambias, no mandaré huambra,

Entonces, llenas sin duda las medidas,
intervino la autoridad. Pasaban dos longos
cargadores, y los conminé el teniente poli-
tico: :

—ijLlévenle preso a este arrastrado!
Los longos obedecieron, medrosos.
Volviéndose a Balbuca, el teniente poli-

tico agregd:

—FEstards detenido hasta que llegue tu
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hijo. El contrato es sagrado y hay que
cumplirlo.

Balbuca forcejeaba débilmente entre los
brazos de sus apresadores. Tenia los o0jos
muy abiertos, las pupilas dilatadas, y se
mordia los labios. Algo ininteligible mur-
muro en su lengua quichua. Después callo
y se dejé hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo.

Se ofrecid. El mismo enviaria un propio
a la choza de Balbuca para que viniera el
hijo lo mas pronto posible. No estaria mu-
cho tiempo privado de su libertad el indio.
El—Orejuela—no era hombre de alma
perversa que gustara de ver sufrir a los
demas, aun cuando se tratara de estos mi-
tayos alz’xdos que rompen todos los frenos
sociales. s i
.En efecto, a la alborada del dia si-
“guiente lleg6 el huambra Pachito, con sus
‘ocho afios fatigados y su carita sudorosa,
cuyos pomulos, tostados y enrojecidos por
el frio de los paramos, daban la impresion
engaflosa de que por dentro le circulaba
sangre robusta. ..
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Presentacion salio de la carcel, y no qui-
so ver a su hijo. Abandoné el pueblo, to-
mando la ruta de su choza lejana.

Cuando paséd por frente a la puerta de
la hacienda del patréon de Orejuela, tomo
una piedra pequefia, se cerciord de que na-
die lo veia y la lanz6 contra la tapia, rabio-
samente. Sond seco el golpe. Un trozo del
revoque de cal y arena, se desprendIO

Fl indio sonri6 sin expresion, vaga-
mente, estup1damente. e

De inmediato, mir6 para todos lados, ju-

gando sus azorados ojillos reluc1entes, y

esconcho presuroso, bajo el poncho colo-
rado a grandes rayas plomas, la mano. ..

FIN DE “HORNO”
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ALGUNAS ERRATAS

Se han deslizado varias, que el lector apreciara.
Sin embargo, debo expresamente hacer notar las si-
guientes:

En la pagina 45 dice PINAL por PINOL.

En la pagina 50 dice EMOCIONES por EMANA-
CIONES.

En “banda J_el pueblo” se lee dos o tres veces

RUMUALDO por ROMUALDO.
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