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PROEMTO 

PALABRAS AL LECTOR 

Mue/1" he publinulo v más lw csCI'ito. Qncda pm· ahí lo mw, rli8P.m.i-

1iutlo en nvistas 11 periúdir.os 'IJ.fl(',irm.rt.ie.q " e:.l:fl'a'14ie1·us, a las ·veces lwsin 

m11 los lwuot·es tlc la tnrd·ncc.iún, JlWI'cb pa.<to de ]JOiülus; en ·llie,ios ai'COnes, 

r·o¡/ i~¡ual destino, lo otm. V r¡nl'rlt:n ilien, por óertu; <Jite u.o seré ¡¡o 

r¡nir•n olmtandicc la tarea de loH tales l!iehwntcos, q·ne Halizan con m1. 

"""'"dlloso indiu.t.o de (',J"Uil:o;;, 'l'ff'}'(¡ de cnco11tmr en sus cufhule.~ /m-

1/111 /!Os, labor /¡ene¡iciusn·mcníc <lc.•ÍI'nc/.ora-. 

/l]u/.}IC/'0," Ju:cqán.donw en r!f.urlrt. 1:on la. olnYI. rlf mi primera fa-ven

/.nil, r¡ue, eumo hb de todos, fwJ 'lluí.~ o mciws flo¡·hla~ln Ju-vent-ad, qne 

'"" lo. o/Jm;~1wetendo ha.,er aluu.1w 1/'IW otm sal-1Jamw11tu en este ·¡um/hl· 

11io lolal en el ol!Jic!u. 

(!/ril•o o (fl'ande, /meno o ·mnlu, d. Wn·o r.s nui.~ dunule·ru. Y n·mwn

''" <•ouw C8 -.w:y1í-n lm dicho /":l/mncnlc Atiimw GcwncvaN,~se {}fiw•e 

l'i'"fl/do a Wl- salnataJe de la /nrlole drd IJ1W iutcnto. 

:lsl, n,< ln·iJI(/o, a'Jil:if!O lcclO'I', este pe<¡-nC'/i.o vol--wnwn en el que con'
lrl/1 :w!:; narracione.c; e~u~oqhla.s. ;ku.sn, F. ..... ·trt .w~lP-(:dtJn no :·wn la 1f:aiea 

r¡/11' liu:¡rr.. '1\:UflU enü;ndido IJ'UC puc1ZO pnwentwro" ai!J-wna más, y IJU-i

, ·¡j:¡, U/U/. ÍCJ'CCJ'(¿, .A quesO de.pende, en ,r¡-J'Q..n J'01'te, r/.P, la. (l,('rJf!Üla (!Uf. (1 

tl.1/u. ¡n·r~stm:.Q,; qnf .-.:ü~m¡;re faA 'JWI·Jnn. púr~ ci.Utn'IIU? tle vuc.o;lra opi.nión. 

11
((/'(t uot.ida ·unestra y 11e}'(l.ón y e;rl'N.sa. ·mios, he. indir:arlo, al ]Jir~ 

rlr· r'llllu '11.11./'l'ru:illn, d nrl.u en ljnc fn•' C8<'ritrr.. 
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El Amor que Dormía ... 
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I 

IIalalí! 
Vive Dim; y dnno griLa ese enclemonirtdo mn.rincl'O chileno! 
Ha!-la.!-líl .Tnicll! ~ssRs ... 
Agoto,os, rnuchnchos; 110 importa. Ya «leoK'HIIKfl.I'P.is r:uan

do graciaR n vuestro ef:lfll«~nr.u puHda el bH.ren soltar P.] úncu•·a 
en la. bahía T'ÍKueíín.. Pensnrl qne ser(t el u lec el vai \'étl de las 
nnilHR allli .... AJI(l., hacia donde )Q. prora. se enfila como la nari~ 
ele un ro~:;tro en espcr.tatint. 

IIalalí! Juich! Sssss!. .. 
Tira.d de lm; «:aiJOH RÍil temor a que He rompan. Arriad-a 

pri;.;a-esa.R maldeciclaR velas que infla como ubres vacunas el 
nmrlavo.l. 

-Capit.1n! 
No; no ~tt.ien<le. Para P-1-hinroha«lo en el convcncimilmto 

tle ,.;u miRi(m,-soy una cosa mú.s, que habla y que, de::;grac.iada
mente, se mueve, cm este pandemoniaeo movimieut.o dP.l bnl'l:n 
y del mar. 

-Oye, amucano rlH Satanl'i.s, ¿pereceremofi? 
Me rui1·a Rin respmHim·. 
'l'tmemos dos víaR de ngna, allá ahajo, e11 l'l nllna. OKJ'IIrn. rlP 

la nave, y toda la obra muerta de e~;hibor hH. :o<irlo bnrridu por 
las olaR. 

¡G6mn 1.rina al desgajarse el ¡mio de mc~:;ana! 
Halalí! Ha-la-lí ... 
.J<;ntiendo que ha llegado el moment.o J]P JIHllKcl.l' 811 Dios. 

II 

Y birn; yo no he hecho nada ele 111alo. 
Honré a mi mmlre. Yenr,rP. lA. memoria-flagrmla-de mi 

padn•. Di euandn pnrle rlar y cuanto pude. Prediqué que la 
m i.~i(m el el hombre es la del áa·bol: flnrocer-rant a.legTar los 
ojos-y fructificar-para s~ttisfacer u.jm1a;; alr~;ia,.; ... ,Janlií.K njoA 
ftlg'llllOflllOl'Hl'Oil IJUl' lllÍ l:uJpa. 

·- Halalí! 
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Yn es inútil, VIHJO>' lobos ele m:.u; asoleado~, P.rmPg-reeidos 
wurta.R: nunca m{i,¡; vueHI·r·o~ piPr; se a.~ent.aráit en tiPrra firme. 
Para vo:-;()tros-como pant mí-el grito rlel enervo tnigieu: ,\'p. 
yez· more! 

¿A qué luclHn·'? Espemd-como yo lo hug-o-que la hora 
ll<'g;ne. e~-;c1'1l tn ndo en el l'<~<~IH-m]o. en la. honda ,.;imn. del ¡·ecuer
do, las l11Jellus ele la vida umln. Y Hnt.retant.o, r.l•"·aos a Dio~ 
con el peuHa!ll iP-IIt.o . 

.... Tu.mús ojo:; algunos llonnon por mi eulpa. 
Halalí! 
()~pido, mnjerCS qU811l8 tpliHÍ~t.P.iH. jl8l'C]{ll! SÍ nig·nnft YP.7. 1111-

lJO en mi virla 11n acto que or> disp;n~t.<í: 111ac.lre mía, a.11cianila 
litHln, Yicja eanoHiln. y risueiiQ Pll tu luwm"a dt' mec:ida col'tn; 
i1ai-1a Felipa, de bravo ntiinliJ'I~ hi;;toriado, nltotn l'tllriO er:~s. 
fea. y HP.ntimental; fíniíu 1\'larín 'l'HI'Psa. agTia .v bonita. (:fl,I>Heitn 
loca y eonrzó11 rlP oro, qnc tr> fuiste a.l 111istm·io en t.u¡udlaH mH
morn.bleH "~u.lidaH dA ag·nas" del ~0 ... Dig:o aol i(¡;,; a voHotras 
dos qne vivís, y a la L1i[Irnt.ita digo, llec;cutendidu tlP mí münno: 
"Ahí vrt eso!" 

A voHo1.r·a.s también, mujerP8 q¡¡e ;;in e:,;t.ar lig;adn.R a mí po1· 
vínculo de ::mngTP, llle n~~ervá;;tei::; de exclmdvo 1111 rincón de eo
ntzón chiquito o gratitlH, u;,; tliré la blanca palabm inexorable: 
Arli(Js! 

Sí: atlirís. Adi(JH Clara Isabel, Ant.oniet.il, 1\:ftuín. AHtpr•ia, 
Fe1·n:wda ... 

No ,goorl hye ... 7'ill by& rwd IJJ'O onl,v, i'Jvelyn, my -"ll"I'Ot 
hlotu/H /¡tt/A girl! 

Y hasla eon usted, GertrutliH. •JUP, 110 ob¡;t:.wto hnhPI' tlo. 
blado ya, el tP.mpPstuoRo cabo rlo UtiPI!a EspPmnza ele los clm
rent.a años, creyíJ IJllH ·~stH mozalbete tont.o, pPrn •~>JZUITO, quo 
,YU fuí, casaría con usted por sus extensas plunt;aeione,.; tle ta
cao ... Fnrwe/1! 

-O rucia~ por Pst.a boya que me rla.H, H raueano rle ,-oz rs
trepitosn.! Me la ajm<tat·é al tronco como quiP-11 a mm botella 
pone un marbete: por Hila KHhrán que tt1vo la e;;tnpit1H7. de em
bai"CIJ,l'lllH e11 este velero podri<lo q11H >-<e llu.mn-pomposamRniH
como mi hRib ¡·imlad "l'erla dnl Padtir:o" ... Nada más. l'orque 
pienso n.hognnne a jiP.Har· de la boya.: A menos lJllH me propor
t,ionei¡.; nn motor ... EnLiHrttlo que la. Isla del ~luert·o es In tiel'l'a 
má~ lll'<Íxima, y ClW-Itpena::;-a od1Pnta millns in,Q:It·f:las a.!nr.t·ILl
vGn to ... Dol•le,.; gracias, puc~, por el ":-;al Yrt.virln.s"! 

Ill 

-PPJ'O, eapitáti, por Dios, ,;,a qué hora IJUii hundiremos por 
fin? Esta HHJIPT'a-como tollas-resulto mm t.ort.m·a. 
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Uen1e yn prcpat·ado n bien morir. Do tnclo.~ cuantos qui.~o 
o 111e quisie•mn, nw he despP.rlido; n. la KHY.Ílll, lmKt.a. P.l!m~ ltn
IJr:í. Íl'l'a.rl iar.lo mi jllliiKH.ItlÍP.Il Lo, _y lo hnbrá,n HP.Il ti do como una 
''(:()l'HXOlli1tlu''. 

-,:,<.¿né lte acontec<'ní, o. Gonzr.do·!-f:'e dirán. 
Uno,.¡ t·ez:trún; o t. ros llorar<í,n, tod J~-hie11 o 111al-JJIP. P.m~o-

nwnd:irán al Mily .. \lto. Hnu·.iH~. Y nl.nt vez, arlióR! .............. . 
• .• • • • • • • • • • • •••. • ·:· ••• ' •••••••••• o • ••• ~ •••••••••••••••••••••••••••••••••• o ••••••••••••• 

Ah: pem en ~ni g-nm •leRpedicla- te oiYidaba n t.í, Eug-enia, 
nJor•·nitu. ojiverde r¡nc t.u.mbién S8nti¡-;te-por ntí-amm· rle KllfJ·ir. 

'l'<! oll'iclaba. 1 'erclórían¡e. 
Yo 110 t.P. IJIIÍK<~; mnK coml"'e111lí que t.1i amor fué lo nuí,s 

gTaiJ<le qnp, hnl>o en mi vidii.. No mP p¡·egunh~s-cso sí-porqué 
110 te qni.-e. A tu intc¡·¡·ogación, no sabría cómo rw;pomler. 
ILtzones SO!l ésas del corazim. 

H ala.lí! .lu iell! HKKH~ ... 
Ila!-la!-lí! 
1~11 ltcs jarcias, en lofl último~ ).('lliiíapos tle las velas, el den

to g·Ii::;a su cRnei<Jn. Es la. músiea J¡¡nP.ral. rlP. riiiHKI.nJ :-~p,pfllio. 
No ini.P.n·lllllpais r~o11 VIIP.~t.n>K gTit.o:-~ HIIIOS, marineros, la Can
r.:i(>JJ dP.l 'l\m1po1'fl.l. Hay P.n P.lla tt·i11 o de pájaros, rumor· do lw
,laH q tte cae11; pn.ru euda en al es tú, en dla el eco de vocef:l ama
dttfi. ¡.No ncnba mi madre de llamni·me: "Hijo!'"? 

Ilalalí! 

¿Qtte no te 'JUise, En~renia? i\·l!!ntil'n.! Ha sido un gTave 
error in·ermrn.l1le. En rettlitlacl, te he qnrriclo. 

¡'fG quiero! 
Altora lo :,;é. ColiJo HII P.l JJH\1', 1°11 111i l"n'"'·tín Re deHHITOIIa 

l'"l'lllidn.ble tP.mpP;;tnd; y mi amor a tí,-quG dormía en el fondo 
den,>\ 1:cm_1r.<Ín, ha 1-mrgido luminosD ... ¡l~vohé! 

le qmero ... 
¿Cómo he ignm·a.do P.HtP. HJJIOI'? ¡,(;(>JJIO y po1· qué-t:unndo 

OK illljlllHiblf:-ha VPllidu en l'8VPitci'HPlllt''/ 
¡C:nli.,ntnH cosaR hny dentro del n lma, qnr~ uuo niit;mo clesco

noen y dt: las que 110 tendría. nunea. notieias si no l't1er·a po1· HR

tm; eonvubiuneH que ]no; ti'HP.JJ n tiJ>tP! 
EH dltl'flll l.e lnR gnmrlinsoR m" rernotof' cnn.ndo lns islas 

-o<~ultas bnjo las oHt.las-n,pnHtall en Iet. ,;uperli('ie ... 
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IV 

He aqní, pne>', que he l"'rdiLln-a.ntes de ahora-mi vida que 
pntln scJr feliz. 

(.}ni~n ~<ahe en c•.ui\1 rirw(lll ele la patria t,en<lríamoH nneRt.J·o 
hog·ar, tuyo y mío, ¡,;ng·enia ... Yo e"taría g-ordo d~ salud rel.HJ
Hante. nn poco ~envc-;ji'eido de t,ranqnilidad; Hería padre de e'tm
trn u eiiH'O muchaelwr.Hs rohu¡;tos, toclo~ va.rcJilPH. jHJ ra qufl 
mnñana pudieran vert~er 1-111 l:li1ng-ro en deiensa de nuestra lnJPna 
tierra ecmüuriann! -

Tú e¡;;t.a1·íns n 111i latlo. J;;n tnR cJulees ojos venle~:;-que enJ
pniínrían l~í.gTÜ1H1R dn g-nüitucl parA. In. virln amabh~,-111e nJ. 
crearía Hrl (·ontemplnr PI pm<ado; así C<>lllO Hll loi'< ojo;; ingellll<Ji-i 
do 11uestro;; ilíjo~, t.ú y yo, IIIH•hnsos, mirarían1os n::wer el RO] 

del porvenir qnH no vei"Ín IIIOA. 
Cult-ivando mi lwr·ednrl, me llabl"Ía!l crec·ido ¡·níePH P.ll los 

pies, y 110 ~<ería lo que Hoy: pasajero en nn l><~rco que navt>g-a 
en lrt 'l'em peR [.ac l. 

Ha.!-la!-lí! 
Ha sido nn gravP. Pnor irreparn.blP.. 

V 

-¿A 'lllP hora, r:apiUír1; H. qné horn, po1· fí11, noslwHdir-e
mos'l 
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La Vuelta de la Locura 

il A1'tnro ;11al'i.í:IU'Z f}a/:buln 
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:Manw< preHm·osnB ocur~inrou md qnP. rft.~g6 el aire dormido 
tlPlA. ec;tnncia, a·lupllarg:n, lnr·gnísimo alar·iclo L'Stnlwndor1e la 
grávida. · 
· He a.qní qne Hra vn.r6n el recién riaeio.lo. 

'·Nm: lm 1rueido llll uiño,-un lriju nos fuP. dado." 
Ojos listoR rle viejnH eorrHnlLaron el calendrwio ele hnias des~ 

prendible~ adher·i<lo a la pared cerca de la cama de la.¡mrtu
rienta: ,Jnan tení>~. qile c;er nombrado el infante, por·t¡rw Ptfl. 
-loctLlu kr~a PI Bautista-el blanco día de Rarr .frm.n. 

(Lindo Sa.n ,Juan 
-qrw en el .hmlií.rr
lmnti~n~IP a mi Señor,-

' 1.<-mé~ mi amor). 
·I~.Y-otnr viej<t n~pil i6 la cantiga. ['ero otra vieja la mudi

ik6. clicienrlo: "tP. do;y mi corazón ... " Lo cual hiw apm·eeP-1' 
clesdefiiiHH. ~unrisa en lo~ lt'Lhios de las que la ¡on~r:Puieron en la 
touarla ritual. · 

Micntra.B tanto, t>n la. lmbit.ación contigua habían baí'wclo 
al peqneüu .Juan. F.nvnelto en rmrt grueK:1. t.oallct, lo tr'ajer·nn 
-para qrtH bt. mac)r·e lo bnsm·a. Hólo qne l:-t m:rrl1·<~ no p()(lía Le
.:·m.uln,·-porqnc lw.bín. 111liOI't-o . .Si11 HHlTI.ndaliznl'-qni?-IÍ.· tiJTnlla 
dú.por IR. c.opla vetu~t.H-n qni7.á, .mPj01·, por no uírla,-Ke ha
bía estirado <:.IIH.lt·larga. \'1'1.1, había ln.clea.do un poco lt~ r:aloPza., 
y... " 

fGra prPeiRo ont.el'l'nrla. . 
A nH .. uxartteli Homero, IH. "p1·ufr~Rora" aventnró: 
-Qui%á urt enil){)lia pnlmonar por trombosis ele lo~ He11u~ 

ntGrino:;... . 
Con todo, las viejas· prestaron eur·ioKn at.enci6n al hijo.clc 

In mliei'ta. Al)!, era lava.clit.o ... y ojidaro, .. y, por lo que olre-
cía, sería jJelil'l'ltbio, ¿no? PGro ... qué mirada. bovina! 

Unacliio: 
- T·~Kte 'Herá.luco. 
Y otra:. 
-Sí. Es porque la tuü<ln~ h11. PHtado muerta pm· den t. ro a:l 

parirlo, ¿no ven? . _ 
Otra apoyó: · 
-Una ~e ya muriondo por part.es; r.lH lm; piPs para arriba; 

rle la eahc:r,a.pRra abajo. Cmt.nrlo llegt1 al corn.r,ón ... ' 
-En el corm:.6n e~tií. P.lalrna. 
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-El alma ... ¿,Y qué H~ el alma? 
-Dios lo sabe! 
-A>~Hguran que metiéndose r'IPlmjn tle la. cama de UIHJ, per-

sona qnfl PRUi, agouizando, se oye el grito que da, el alma cuan
do so iUTanca. GnBnl,rui que un hombro, en Naranjal ... 

-¿En Naranjal...? 
Ptwo era neceRario ver quién Hfllmeía cargo do! huerfanito. 

He le ofreci(J a la tía abuela. 
-¡,Lo aceptará,? 
La vieja elijo qne RÍ. Q1!e lu tonwrín como un prP.RfHlt,p, de 

San Juan. Habl<'í algo mas. Algo Houre el prn1,jo Bnutista, 
sobrA liJ, Jll\I~~te, sobre los regaloH exiJ·aunlinarioH y sob1c el 
sol de esa mauana ... 

Pues todo esto oeurría. rnientntR Ke iba al pasado nna Piara 
maf1ana. Una clara muiiana dHI día ele San .Juan. 

* * * 

La venla.tl, el pequeño Jnan no pa.¡·p,eía loco. Si lo era, era 
la Huya una lor:nra JLJanKa, nna bella lor:nra 1mcítica-tal que 
un ensueño uniformemHilt.e prolon¡!;aclo. 

Cuando tnvo siete años a prRJirlilí a sonreír; y tmilo tlt1llir• 
agnulade el ''deseubrimiontu'' de e~ la !Jonittc ,~irm·ia dt> nada, 
r]IIP. sonrP.Ía-~ienlpre-sienipro .Y a torln,-ann alliítig'tJ dD üc~:< 
ramaK con que lu c~aHtigalm HU tía abuela. HcHIJ'eÍa al su! y a 
la luna, al cielo y a los al tu:-; á,¡·Loles; JH'ro también ROJIJ'eÍa-y 
lllllehu m(~H dulcemente-a las co,.,as hnlllilclAs -;¡· scmcilhtH. ~~~·a 
un suavH HRJIHl~t.ií,r.ulo eunndo-teniemlo e11 la mano llllü pip. 
drn-le sonreía ... !'ero tam bi(>n es eierto que qnién ;;ah e c¡né le 
diría la piedra.. 

A los diez años lo metieron en JJIIH esrncla pnra qne le eu>~~
ña,raJI a leer; .Y dominu.rlo que hnbo bien que 111<11 elmeennisu1o 
del a.beeedA,rin, clití>~e a. leer cuanto libro r·Hía por r-:11 larlo. Un 
amig·o que lo fué de Ru matlJ;t•, le ohseq11i(¡ por NA,vidad unto
mo de lin<l<ls historias de mar. NJJJWH llleiéra!(J nmliP- tmnaluJ 
biP.II. r,~¡ pequeño Juan g·ozó tanto r:on e:,;e libro. Viaj(• por 
loB siete mar~~: n~pitió las rntas fnbulo~as de Himbad; se 
o.venturó con Odiseo Laertiarla en la vuelta a, Itnca.: resnci1(, 
la osadía mnltiocéaniea de Caduw,-aqucl fenicio quH fnP. torla 
Fenieia ... Pero también viaj<'í con Mareo Polo, y con Cri,t6bal 
Colón, y e.nn Eleano dióla vuelta al mnndu. 

ViYín entom:P.e~ Juau en llll pueblo a la OJ·illa dP.l oeéano. 
Su tía abuela tenía u.n quin1.al, euyas coseelmH maJJrlñ.halo ven
der en el poblaflo vecino. .Juan ¡·obaba alguna calderilla del 
produeto, y adquiría libros; siempre, liln·oR ele mar. 

Durante eineo ai1os, leyó. 
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* * * * 
'l'enía quince años cuando conocí(• la "primera mujer." 
Fué en eirrunsta.ncias curiosas 
TTn día, miHntr·aH at~OIIIJla.ñaha a su tía a.lmela a recog·er 

conchas tinas en la playa-para la v•m(fl,-rllir·arltlo la exten
sión in límite dr.l Pacífico-del Pn.eífleo nueHtTo,-en !oH ojos de 
.Jna.n-bovinos-hubo un anhelo ... 

-'ría, yo q11 ie1·o Hfll' 111arino. 
La re:-;puesta fué cruel. 
-Esa es una locnra, l'ero ... es verdad'qne tú eres kwn. 
('Llllt.o lo ll:unaba.n loco que, a las veces, llog:aba, a com•en. 

ee1·He tle que lu era; pPm, en el fondo, dudaba de esto un poco 
i11formemelltP, porqne no RR hín. tjiiH HI'H ~-;Hl'lot~o. Dizque Colón 
fu6 tal. .. ) 

EHeuchCl el diálogo una mujer que pasaba a su lado en ese 
ÍIIKI.fl.ll IH. 

-Muchacho: he il,IJUÍ la vin•lH. tlH 1111 ma1·ino. 
Ent guapa con sus ocho h.mt1·os pulposos y som·eítlns. 
-1•:1 mar es tntidor, mnehaeho. 
La tía abuela. se adelantó, porque no le interesaban esas 

eneRtionP.s. 
-Yo amo al mar, señora. 
-El mar es muy g-rande y no tiene caminos. 
-Por eso, :yo amó al mm· ... 
-¿El¡¡ hH~ Lír lo 'JIIP. P.K In imposihlR'? 
-. y en las nor:hes, RPiiOI'B, •~a11 La el UJ>l.r una nJ.nc~ió11. 
-Es In. e:tnció11 del olvido. 
-OII•idar h• imposible ... 
-Nu ... ¡I•JI ulvitlo 1~:-< illlj)OHil.lle! 
-A todas parte~' lleva p,] nmr ... TiPne t.ii,n t.n,; ea m in os! 
-Lo que al mar ~:,a va, el mar no lo devuelve. 
-¿Y ha nwlt.o algnua vez lo qne se fné? 
-Vueh'e el aiJHJJ' ... 

-l'ero yo no sé qué es eso. 
-Ni yo ... Pcro es que yo amé. 
El pequeño .Juan se quedó silencioso, porque no sig·ui(• en-

1Antlienrln. 
Fué é~a la primP.ra-la primm·a, mujer que él eouoció. 

Tenía. I'Ainte a.iím; L'llando fugCl del pucler de su tía abuela y 
marchóse a !tt ciudad. 

Habla oido hablar de la ciuda¡l, y quiso eonocel'!a He la 
imagiuaba tan bella, que no resist.iCl a la tentaci<'in. 
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Días .v días vng-(J por Jos utminns solitarios bajo el ;;o] de 
la ca.níenla, n Pll las noches tibia.s, bajo el blanco amor de la ln
lla, <:oJuo 1111 olvidatlo d~C t-<Í llli:-mw, en Jli'OCill'H t1e la nrl1H. 
llonnía en la en neta de las carretera::;, haciendo cubezul para 
sn fnwiín del hat-illo de las "mmln.s.'' Apenas ::;i comía allá rle 
Yez en ve~ .. en a JI(] o topaba cou algún campesino genero::;o que 
lH ltt·ind;tt·n.la l'ntgn.lida.tl ho:-;pilnlnrin rlHRit nteHn. . 

,\] lin, IIRg<í. 
Do;;dr~ umt eolina divb6, allá abajo, la, r:indad, y descendió 

hacia "llu. cou el eorazón Yioleutado de latidos. 
Y;~ t'll PI val!.~, •~;1si en losst!ltnrliio:-;, HB eneoutr6 con nn 

homlJre. 
-¿A dt'incle \"a, rm1ig·o? 
J nan explit~6 .. El iba a la ciudad .. V~nía el el campo, do 

allá lf'_¡o:-;, _itJJJtu ni Pru:ífku ... 
-;.Quiere dP<:irme. señor, r:uál es la entntrla a In r:inrlrul? 

El hombre cli;;cií(): 
-Por ahí, recto. Heeto. A la mano derecha e~tá el cc-

ment.HJ'io, y a la izr¡nienla, •~l Htanir:oHtio. 
-El nmnic:tllltio ... ¡,QnP. PR e;.;o? 
- t'nes ... la ca~a de lot:: locos. 
En lo:; ojos c1e ,Jm;,n-bovinos-a.pan~ci6 nn gmn rlest.cllo 

de sol. 
-E:-;n, HH u ti ~:asa, :;ei¡or, ¿~abe? 
Y aHte In sorpr('RO. iHaudita de Rll intc~rlncntor, .luan Plll 

prendi(J rrí.pidn cnn·era hacia el nw.nieomiu, enyn. ullicat:i,·,u t'l 
M.m le ind ic.arn .. 

Con·i<í ... A la puerta tlnl Hrlifit-in Re rl~ttrvu y llmn6. Llamú. 
th•HPR[>eracln mente. 

Abrieron. 
-¡.Qnién e.~·> 
- Yo ... yo ... yn, lJIIH 1·engn ;¡ llli ea.Hrt.. PoJ'lJUe ésta eH la /.'a-

Ka 1lP. lo;; locos,.¿ verdad'? 

·>.~ * * 

]<;n el manieotnio trnnscurriernn pnru. Jna.n ¡, •s días nu'i,R fP
liccs ele ~n vida 

Lo pi1Rit·\I'Oil 811 tra.ta.rniento-eon gt·anrles PRJl8l;anzüs c18 
"rP-r~onKt.;·llir stt r:ere!Jru,'' eorun tlet:Í;t r;lllli'tlit:o. Y conto Hll lo
cura era mansa, gnza.ba de libertad y se le permitía. pasear~e 
por loH j::mlines, el eni<laclo de cuyas plantnR se le encomendó. 

De aenerdo con sn nueva vida, eomP.n7.6 a hacerse ~lfeccio
rte~ ~)' I~ORI.IItllb!'HR. ll'Hllll'l. ya llll l'OHa) )li'PtliiHt,[.o }' Ull ba.nc~LJ 
fa.voritu. Co!'<as nimim; qne cutuplínn cm horizontfl. ArlP.r,tta
do-ufintndo-al medio, ya no pensaba en h1. mar umplirt ni en 
los caminos que no tienen fin. 
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'l'ralJ(> cuniflütd~s ... y aclquit·i(> un amigo. Un loco lllttttHo, 
n:-;í como él, r¡nH Hm tttfitlit:o, o se lo creía, qne da lo mismo. 

-.TnH u, LÍI erefl loco. 
-E~ decir, me llanmn ta,J. 
-Pe !'O tú, Juan, que ere~; u u ecLI1l ¡wRinote torpe y basto, no 

:-;abes qné es la luc:ut·a. 
-Cmttttlo me 1mri6, mi marlrc estaba mncrta por tltmtr·n ... 
-La. locura, ,J ua.tt, es un cáncer Hll el e~pít·i Ln. 
~¡,Utt cáncer? Una pústula ... mt gmttn malo ... 
~Su etiología es la pmpia Hl iolog;ía del cúncer común; del 

l'ftneer tle la c:at·ttH, tliré para que me enticnclaR ... Cnando el feto 
1 iP.tte tlus meses, ¡;e [orma ·~n el ec•ntro de él el espíritu. Es nna 
célnla, c;asi coino lns ·ótras. Sólo que la alimHnü1. la herencia, 
·-qull es el ~;opio primario tle DinR ... 'J'iene tres capn.s q u o se de
sarrollau c•.urtjun (aH y arm<Ínieas. Pcro-suponte-por etml
qttiPt' r:ansa-ha.sta do n.limcnt.aei0n, o ,;ea, do herenei:L,-ttn 
puttt.o inaprensible e inapreeiallle de <:UHlqniHra ele las eupas ... 
dt) la central, por ejernplo ... sH paraliza en su evolución. (Ctni
ú'L eflkl.s trPs c:ap:;:-; c:un·e~pomla.u al ;;ent.imiento, a la. iuteligen, 
r.:~a., a In ,·olnntad, de lo;; libro::; de p~:;icolog·ía). LaH otT'a!-1 <.~a
[111&, qne prosiguen Rll de.~azTollo norma.!, reeu bt·en, a.íslan. in
volur:ran el punto reacio ... y la evolur:i6n Re r:ompld.a, en apa
rieneia. Mas, quecl(• 11n pnnt.o sin lmLer eonclnído su eiclo: 
lai4 !!i"!lulns qné lo wnstitnycm, viven ün pe1•fecta potenc.ia.. ll!Ja 
cmúm., otra e:anRa-nn g·oJpe,-mJa emoción, qnP es HIIHrLe <'le 
g-olpe,--altDran su e;;ta.hilidac], hts tle~piHrLn.ll tle su marasmo ... 
y evolucionan a ¡:riHH., H. prisa, de;mrganizando el mecanismo 
total tlel e!-~pÍt·i Lu: rompiendo el equilibrio, que es la. nonnali
rlarl... He nhí al loeo: su espíritu-sus c.élulas inteligen LHK,
e~;t;1 altcraclo por la preseneia del eitm·et· ... I·~n el hígado, seria 
lo mismo ... o lln el pá.ttct·enH. 

-¿Y ese e;í.nr~P-r r,.~ r:urable? 
-Sí; t;omo el otro, como el de la came. Pero sólo emt an-

tipirina. Terapéutieo. ele\ año 11, ele antes 1le la gnHrra ... Mira, 
que yo me estoy curando eoll antipit·iiiH .. 

. luan se quetlalm pmtRntivo. Pero esto ele qnc•(]ur:-;e pensa
t.i vo, ~;r·n. ya nnn buena Hefml. 

Una ma.fi;ana, n las nneve-ya había regRdo .~u janlín,-' 
.luan l"tté lla11taclu ala c.lir·8eeión. 

Lo hir:ieron IIPgarRe R.l rh~;;par:lto privmlo del director. 
-Doctor ... 
-44: He ele decirte que yn. estás bueno, bueno. Tn locura 

se ¡·u¡; y Jtu vol vez· á .. 
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Juan pcns(J-HÍnl.ic\ n1ejor-que él nunca había eHütdo loco. 
Pem prefirió no tleeir nada de HHtll, de lo que, pm· otra put·ü•., 
en realiclacl no estaba muy seguro. 

-Y aRÍ, pueH, amip;o, h:is de allttnclouar e;;t,a casa. ¡.;¡ 
mnnr.lo te recla111a. FLié e!';ttl un renHMmo en t.u uauf1·ag-io. 
PHro tienes que vivir tu viola, nllá a.fiJéra. 

rnit~i(l .Tnan Ull rucg·o. El quería qlleoJ;¡,rse allí, marginado, 
n.n·mmHlo, ex en Lo. 

-No es posibh~. Ot.ro~ llaman a la rnwrta. Snlll'as tú; pe
ro tu lugar sc·rú ocnpaclo. 

t'\H nlsign6. Ilabín de Rer en seg-nirla. Se encamino) a Hll 
celdn.-ta.n quc>Ticlu el hneeo!-y arregló d Jlllhre lío ele! sus ro
lHlfi. llcK¡oidi(JSP llwgo de sus a.mig-o;;; r!l mérlir:n, HLI banco, RU 
ro,'lal, RU rincr'1n ele ja.rclín ... Y Hf' rlirip;iiJ a la cancela., t ri'inmlo 
t.ndo (,1, el pm;u torpo ... y un poco riA lág1·imas en los ojos bovi
nos. 

,funt" a la, n\ja Hst.aba nna mnjm·: nna mnPhn.elm apenss 
púber. Bnjcl el cielo Lle e,;a mRíia.na, ella em. c:omo uua gran 
nmnclta he!'{¡,\dica: roHa, nie1·e, oro, Hlnr ... Ma.r, los ojm;. 

R11pn~o .)mm c¡ue serh la hijn del dimdo1·: la sei'Lorita IJe
bé. No Jo, r:m1rwín.; había oíclll hablar dP ella lejamuuente. 

Cmmc1o al!t·anqm~n.r la puerta. pa,;ó dd,tnte de ella, \o:\8 cles-
pirlió: 

-A rl ir'ís, seiLOrit.s. Bebé! 
-Adi6s .. Tuan. 
,Juan sé detu1·o. Ah, lo eonocíü! ~abía. que SLl llamaba 

.Ttwn ... 
Comprendió ella que él quería hablarla., y se aclelo.nt.t'>: 
-¿A rlr'lnrlP. va, ahora'? 
-A mi pneblo. Q11Hda allií. abaje•, junto al mar 
--U(l., .Jmtn, nmtl.l'IÍ, al mar. ¿ver·dw.l? 
-1<~1 mar es bello: profundo y aznl. Na.Lla ha.y tan azul 11i 

t.an profurulD. 
Mentía proposiLnrlamente. Hubiera. querido del:ir que loA 

ojoR de In sl'iíorita Beb¡; Hl'a.rt rni'tH prot'nncloR y ndi,s azules (\lle 
ei nm1·. N u S(l at,revía. ... HubiPra r¡np,r·icln d·-~eir. 

-Adir:ís! 
Le extenrlicí Hila la mano, en un gc)Hto dnke cle r~olll)IHI;Ínt. 
-Acli<'1.~, ,Juan... ' 
:'ali(l al earnino, ,Juan ... nl r:n.nLÍIIO aquel que llPvoba ato

das partHH, porque llei'Sba a la vicla. Iba rlanclo trompicone& 
contrll lm; piP.rlraK, lmmboleante, vn.lummm conw nll barco; 
ebrio-sí. Gbrio!-rlH !liLa P.xtnwrdinarüt ebrirJdad. 

Ahora sí se sontía loen. Aho1·a ~í e,;tu.ha loco, n!al y clf:fi. 
nitivan1e1Jt.l' loco ... · 

192G 
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Mientras el Sol se Pone ... 

(mr.esf:l·o gol in.tairJI' . .. J 

Se llama a la "'uerte e.n el supremo 
libro de los verdaderos nombres, la Con-
soladora y la final Remediadora. · 

Es buena por mandato divino. Y, 
cllando es llegada la hora de su visita 
ineludible, se atavia, para hacérsenos 
amable, con el á.ureo traje de nuestro 
mas bello recuer«::o. 
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CI~ItrtO los ojos Luis MllllliPI-r:nnw doR p11t'l't<u;-y tmubl(, 
1lP ht cabeza a los pies. ¡~u6 o::;euridml pro[un•la y JHl~arla! 
El-Pll ~n pobre pr.queüez de hnmanidad-ha.Llía Kentido durante 
nn momenLo, rllll'a!lt.H la eternidad vehe1nente de un momento, 
-bien así eomo AtlaH Hlmmlrln-t.mlo ell''·ufumlo pe;;r) ele la os
curidad ... 

-DrH:t.ul'!-cla.mó. 
No lo oyeron. Quel'l'Ían no oírlo. La enfermera cstnría 

<i.hí Cl'rea., pen:,;nnclo ell qniP-n Ralle qué eoH<L~ juveniles, ro;;ada.s, 
clulcement.e puerilcs ... Pero, él era un llJOrilnn11lo a. qnien ya 110 
vil lía lH pe11a rf:wnc.har c.na.ndo llamaba. Vu:r cbma,IJÍI8 i11 u/3-
8&1'to ... PuHh! F.~tablL tan cenacln.mfmte pcrcliclo! 

Se a.gitó en nna. convul>"i(llt loc<t de '10°. Ahora pidi(> 
agua ... 

Ag-ua ... 
LoR gran1lP~ ¡·fo;; qnc allH, corrrn, lejos, en la. vida. ... Dicen 

que hLf:l aguas vontil.~tda~ del Amazonas endulza.n en extP!lSa 
zona el Océano Athí.ntico, el gran l\hH TPnPim¡su que fué... 

Agua.. · 
Pa.m.la ~ed milenaria. de Egipto, he: ahí los Nilos de nom

br8f' cromHrlo~; In;; Nilo~, hijos le los a.mplios la.p;os negros que 
stwíia.n en el sut· del contipfln tf' nP.grísi lito; .los Nilo;; ohecl ien t.es, 
l.lli'JH11UentP honcla.dosos, mi¡;ratorios como las golonrlrinn.s, u 
mP\OI', eunto el pla.nctmi vitaUnimo de los océano;; fundu.menta
lcs .Y turlot·igimi.rios. 

Ag'IHt .... 

He aquí que en el jam6n que sontns ttclHoh'os-ttosutrns, 
Snd A méric.a!-como un gran t.rtnclmw quP. rezumara jng;n del 
fémur P.Rr:rHtclitlu: 1!1 Plata. (Bolivia puede ser la médula do
lorosa y generm'la). F.! Plat.a, en cuya boca., como una. g;m.n 
muela Ílnica-Montevideo es 1111 inr:isivn.-pesa. la Inaravilla. de 
lluenns Aires la. Máxima ... -l:lncnos Aire::; qne es Bagrl>11l .1· lbso
''a., q1w es Hamarka.nda y In Ciudad Primera (cuyo nornbt·e 
misterimm ettlpP.;~alla l!llll ~ ... ) ele lm; Libros uni~a.pienteA; ¡)()ro 
que es, t.a.mbién, Alrjtwdría In. :-m.!Jia, .Y Ra.hilonia la. Loen, .Y 
:\tenas, y Roma, y ~·arís, y hast.a New York ... 

-Rue11os Aires será la (!apital cspiritua.l :le Jn, Haza. 
IJR la Ra)IH que pmfetizó allá aJTiba., en el Norte, VaRCOil

c·¡•lo3. 
Mas: "Por mi Iüua hn.hladt. el E~píritu". 
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lTay que e&cuchar la voz ~lel Norte aguerrido. Méxic:o no 
;;ól<> serA, la. llllll'a.lln.; ·se¡·;í, la ba~e Ami'.riea se e¡·guirá-pcrpeu
dicular a la hori:wnLttl del ma,r-colllo uu r-1lilil:io o como un 
l11H11hre. Corno im .bollllli'P. ... HI-1 aquí que en r.l ~~euH1lm· estará 
1-ll t:orHr.6n de América erecta.. Y bien; lmce tanto calor ar:á IJUe 
potleu1u~ lia<:er un cora;;~ón ... 

- A¡¡;n a!-g·ri L6. 
Le dieron agua. :V1aH ... HsÜl. Red inoxting·uible; es La Hed im-

pln.ea hle; esta. Sed... -
línn mn11ü aleter:i por encima 1le Rn freute. Abri6 lm; ojoR. 
-l.: res t1í, mnd 1·e ... 
Díjole 6Rt-~, en una Rne1·te de reproche üulce: 
-Deliraba;,;, hijo mío. 
-.\'o! 
Dentro de él-tau adentro que no se vi6,-sonrió mi recuer

llo ... Pero, dijo unEt vez tná;,;: 
-No! 

T.TTIS i\IANUEL se sorprr.mli6 de ver a su madre cerca 1lP 
Sil ler:hn de Jnuprte. Lu1•g·o se sorrn·p,ndi() dA eo;ta, sorpresa ~u
ya. ]1;m to.unal.UI'~JI! Mas él Sl)rilamentP hnhiHJ'a querido que 
su In;l(lrc ostnvie_ rn. lejos, allú 811 la.lejnrJÍrt infinita que~~;; la ip;. 
nm·ancia, pn ra. e¡ u o no se diera Clll-lll t.a de c6mo acabtÜnlln. po
bre ewm humana qne ella, hizo. Pem;(, Lnis :Vla,nne.l 0n el dolor 
do un e::;enlLoJ.' 1)118 fnese oblig·aclo a prese111:iar c61uo a g·olpos 
de t·.inecl-del mif>mo eirH:~-:1 erraclor,-alguieu fuera ¡]pst.rnyfmdo 
"u ubra, Rnmi6nclola en In ínformiüad ... En la informida1l 1]118 es 
Jo único C.jiH>- ;;e pareee a.. la mnerte. 

-La inforn1itlad: he ahí la Muerte! 
Pero, todavía: 
-i\!laclre, madre, ¿a qué haH venitlo? 

A~~UEL rconenlo IJllH le ,.;onrió, era u u bello rer:n¡m]o, 
Petrifiea.do, hundido en !oH má,s profnndos cstratm; de la 

memoria-como un f6sil en las cnJHLH g~-:ol(ogicni:",-he aqni IJllA 
Hnlía ahora. a flor ele superficie-en cunta.u 1.11 ~~vohÁ-con nn cau
to blanco de ngua elant. 

-Al in a! 
Y n.l l'.oujuro <le ln. palabra qne mu,;it.aron lo;.; labios tÍIIIÍ

damente, rpspnm1i(j una larg·a gritería intPI'icn·, como un coro 
de teatro gTiego: - -

-Alína! Alimt!. 1Hina! 
Lo:-; pec¡m>ñoR reeuerdoii, que nr:nmpafía.n como séquito in

fnltable al rel'nHrrlo máximo y uno, viuiemn agolpados y tro
tadores . 
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(Luis ManuAl <~y<! que una vo;;; qne< no dPs¡wrtalnt eco <~OI'
dia.l en él, il~cía: ''La temperatura PXC'P<l~-> loH ±1° y va a Juorir 
pro u L< •). 

Pero, e~ que a.jm10s o.ins 110 veinn cC>mo-muy adentro-ltl-
wino¡;¡nmente Hqw-li I'H<~tl!'rdo de amor le HOlli'PÍa. 

-Alimd 
'l'otla.dn, otra. I'(!Z: 

-IVlmlre, mmlre, ¡,a quié has Vfmido? 
Y. clnmorosameJtt,<-': 
-Aiitn., Aliua, ven ... 

OJOS ceJTaclos, v10, no obst.nnt.•\ cómo Alina. atPnt.a. al 
g:nw llai!Htdo ele dHRARpP.ración, penetraba ~ti lit estHllL~ia. 

Luis iVIflnnr.l inici6 un dif\.log-o eo11 la. rer:.ié11 veni<la. 
-Atina, me vo,Y; ¿sabes? -
P.cpu:'\o ella.: 
-'l'e hab[aR ido lm tanto tiempo. 
-No; vivía en tu memoria. 
-N u; en mi. .. eras el cadáver de 1111 rer:uHI'<lo; pero, ni :o;iquie-

ra 1111 retoucrdo. 
(Las personas que pc;I.A.han eerct't d~:l lecho rlel moribnndo, 

r-;e preg<nJt.>dJA.n r:on quién éste ma.ntenclría I]iií.logu; q<IH, ole! 
t.al. K<'•lo escuchaban a uno ele los interiiH'ntoreH, ~~•mo r¡nicn 
esr·1wlm a alguien que habla po1· Hl t.eléi'ono con persona q u.: 
]Hiede .ha.;;ta. no ser). 

-TP. lingo JH'P.Himte, Alina, que t-licmpre rehuí la~ lli:;L:usin
IIP.K. HA <le preg·nutn.rtc solamente si me has <.jll<~rirln. Y tú 
lw.ln·ús ele responderme. · 

-~·lejor que yo, pmlní.s RA,her t,ú RÍ te quise. E~tá tan lejo~ 
<-?O, que 111i~ ojnR-loH pobres-sufrirían el enga!w d8la~; <.lislnn
r:Jil s. 

-Acaeccríame lo propio. 
-No; porque eso es pmsHuLe ¡mnt Lí, Luis Mnnnel. 
-¿,Y para tí? 

• -l'asa<lo. 
-~lientos, Alirm. Permíteme dc;r•irte l]ll~' miPnleR. 
-La mentira. es un muLlo !.le !lee ir lA, Yerdad. 
-Alwnt, Alina, como Riempre y-como en todo, eres-o, lllá.K 

bi<><t, IJI!ÍP.nc~ se1·,-ln imp!L~ible .. 
-No soy la ÍIIIJ!OSiblo. Cuando má~-q<w allii, va!-la irre-

eonqui,.;tallltl ... 
-¿l'or qué? 
-Lol1H dir:ho ,Ya. Lni~ Manuel: porque estamos tan IPjos ... 
-¿,(¿né <liblanc:ia meclin, Atina, entre tú y yo'? ¿CuÁ-l"" In 

¡>I'OfLlll<lirlnd del abi~mo que IIU!> ~epan1? 
-Un miuuto ... 
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-,•,C¡írno'/ 
-Un 111innto de rl<>.l'.aem~nlu. 
- ¿ Irreme1liable'l 
-¿ l'twtle, fLI:H80, torm¡,¡• a In Ullillad lo qntJ rué rlividillo? 
-i-1í! 
-No; IJileda 1:~ eieatriz. Y una cicA.t.riz tlC[Hl.m m{~s q1w 1111 

mill6n do kil(>rlletros 
-Bien; de,iérnonos, Alina, ele 1liscusioneH ineonclUt:fmteR, y, 

con t.odo, ven ... 'l'r llanw. 
-lhtlJr'Ílt venido ,.;in tn llammlo y, eomo YO.Y tt lmeerlo, te 

lmbría beRwlo ... 
-¿f'or qué? 
-l'orqm: yo, IJIII~ Roy el Amor, soy tambi¡5n la Muert.P ... 

8)!; oy(, como ~;]rumor de un ue:'lo, como el errtreeort.a1lo lti-
¡mr de nÍí ,;nspiro ... · · 

Luego hnbo un silencio. 
Dléma.sirttln largo ... 
La rua.dt·e di.io, abeuzH.wlo;;e al r:n.Lláver,-r¡,re ya lo em Lnis 

Marll1el: 
-Te lms itlo para .-:iemprt>, ltijo. hijo ntío ... 
Lloró esta palabrn. ''ruío". 
Cnn:arou t.rHlos: 
-t\H lm ido! 
Y la enfermorita ~oñadora nmrmtH(J: 
-El c~talm aqní. .. Pero no ltaee un segundo que ,;p fue ... 
Aún.di(> aún: 
--Hablabf!, poco ha, con la MuertA. 
AJg-u ¡,~u con t1·ari (J: 

-flablalia con el a.rnor. 
Y la. verdn . .J-qne corno mm coHelusión <le silogismo eaÍ!I,

no In. profiri6 JJ11,,]ie; pero, peilaba tanto en el nir·e, en la~ pet·.-<n
nas. en las cosa¡; y hasta en Al rayo dt' sol que p<111P.t.rn.ba plil' P.! 
vitrfll n.mplio de la vrmtana. sol1re el jnnlíu ... qne em un grit.o, 
1m alnrido: 

-"fi:s que ln. Mne¡·tc tmna siempre la forma ele nuHst.ro mils 
caro au1m·!" 

1U2ü 
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-La jHune femnw ¡¡, 1 'eveuta.ii de IIclier Cosson!-aclmir6 
L1mnanlo Cancr. 

Y Itarnlro Ba.lmaceda, a¡>l'gwlu a laR cosas rle España, ere. 
yentu fiel en la~ gln1·inK iberAs, r:omo que er11 hijo de pcninsnlar, 
COIILI'Hl'i(•: 

·-No, hornbrc;: una silueta ele Penagos. 
En magnífico evohé lnminoso, .JoHP,tinn, Andwrena había 

lHitrado al im16n. 
-Una Virgen, chico! 
-Ga11a t.(i, salvaje; sl11Yaje, porque no t.ieues civili~aei(m. 

I•Jso es. Venir con que la Vii}(en! ¿Cn'PK (,ÍI q1w PP.pita AndlO· 
rena cambiaría stl ros[,¡·o [HW Al rlP una MadcJIIna raJaclít.ica!' 

-¿0 pr¡;rrafar,lítiea?-su.zonó Cauer. 
Hanulfo Al ves se ::unost.nz.:i. 
-Bueno, la emoción ... Como que sin duila r"' i\:-;t,a. b mujer 

mú;; gua¡:m que l1an visto ojoK. 
-Y elu!!;iarln labios. 
-EH m1rostro tutnnkham(mico!'---bromeC. en giro ultnuuo. 

rl8ruista Camilo Zcnrla .. 
. )ulito I'eila r.anj6 la roue;;!.i()n: 
- J<;J se11nt· AlvPR qnerla perdonado-dijo aparentando serie .. 

rlatl tlP, juez;-pero con la condición de qnG f:lea menos ... emo
t.ivo. 

Pepita Anchorena miraba rlP, ve;: Hll ver, al grupo de mozal
beteR elf'gaute~, y ~OIIl'H·in. Adivinaba r¡ue Rila en1 el tema. tlc la 
cunvel'Har~i(m, y c.omo de su lincla pcrsonit.u, tan sólo elogio;; 
podía decirse, lo agmdecía. 

Al ves habl6 en yoz ba.ia a Bal111a.eeda: 
-'l'ú, cun1o Koein rlel (~lnb y miembro ele una fmnilia (trniga, 

de lo;; Aut·.hrH-ronn.R, harús el favor de presentarme a Pepita. 
-Con todo gusto, Hnnulfo. En seguirla.. 
Lo condujo hastu. ella y tnvo lugar la cotir<abitla lmnalir1At1 

de la presentaci(Jit. Al ve:-; :-;e akev i6 a solir:itarla nn los. en su 
earnP,t. 

-Sin duda, señor. Mire usted: el primet·o qne ejecuté' la 
orq_Iwstn.lo t:nía cedido a ~11i pri!no Eurique. No v<~l•~ lA ¡nnm, 
sera snyo. la me exeuRal'P. em1 el. 

-Oh, m; IIHtHtl rlivimuuen te generosa!-ugro.deció, trémulo, 
Hannlfu. 
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AlveH vP.nín desde semam1s a.tr8s enamoratlo ilH la bellísi· 
m a.. Miradas r],, ¡.;oslayo fm la iglesia., en la tanda, en P.l A nleJ·i
I~An, ltabíanle hecho Hll puHer que no frHt~aHaría e11 sus anhelo~. 
Y nlwra.! El eoraz(m amanté' saltóle clfmtrn tlel pedto como 
un pajarillo Joco que se lanwm. contra los bal'l'utes de su 
jaula. 

Las tres tlH ]M, mañana. La orqueRta rompi(¡ 11 tora.¡· 
7'hreo o'clock in tile moming, en adrnimhle unauilllidad l'Oll 

las canl[mna.s (]p los n~l njes. HanuHo AlvPH tlehía bailar aquel 
boJ:o~ton r~nr1 Pepita AnchorP.na.. 

-Mi val;.;,¿ vt>nla.cl? 
En piezas nn1.Rl'ÍOl'8S que bailaron juntos, na.nulfo hizo]p, 

sabHr lo fJUe más pudo l'obre él.. Pcrtener:ía a la ec;pmna t::ocial 
capitalina; e1·a ¡·ico, lllll.)' l'it:o; ocioso, lo sulkient.H pa1·a ser Lll1 
dedicnclo a todos los lleporteH ... mAnos a la nataciiín, pot' i'ln
pne.';to. Ademfti-i, la. ad:)l'n,ba uestlfl qne Ulllc mañana, enmiHH 
rle diez, la conoció. 1~, ta. cursilería no la. sa.bí<L Pepita, pero no 
tnrd6 P.JJ saberla. En e[er:to, Banul!o AlveH t,nsi(¡ nJJ poqnitín, 
perdi6 el r'nnJpiis otro poquití11, y C'On voz patét,iea inieiú un 
discurso que llll LeBÍct nada de orig:imJ.l: 

-Señorita. 

La semilla t:ayí• en tierra ahonatla .. Dos meses cle~puÁH 
-IIacia. seticmbre-Rarllllfo Al ves era novio ofieial ele,] osefina 
Anr:ho r·<nm. 

H 

Vibró impe1·ioso e1 timbre del tP.l8fono. El sirviente qne 
aeur1ió a la llanmtla., se acercó lneg·o a Hannlfo Al vHs. 

-Señ.or, de rm.rtP de Hll JIIIVia. Pregunta ]u, hora 1}, que irá. 
-Dila que Blmomento. 
Abandon(¡ el taco sobre el billar eon llll gesto t]e eontrarie

dacl. ¡lnteJTnrnpil' nua partida t.an inteJ'eRnnte! No importa
I'Ía si fuera por otro mnt,ivo; ¡pero por un caprir.hn lneo th~ Pe. 
pit,a.! A ella :;e In había m~nrritlo eunoeer h trocha nuevn para 
n,utom6vilHH, de noche, en noch11ole lnnn., P.ien podb conocer
la, ele día.. I'Hw 110, seflOJ·: de noch8 había dP. Her. ¡Y esta no
che! Apuntó la it1e!i, Hl díá. auterior y no admitía, tlii:-J.ei(m. La 
rwvia no sabía esperar. 

-Nos iremos en tu anto, en Hl neeitnnado qne trajiste de 
PnríR. 
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TI.arllllfo estaba recié11 lleg·atln rlr- París, a donde ruern por 
l'Uili]'I'HI'llll ajw-J.J' N. IH li~c'rllier pnrn la novia. Y 1"~ azare:,; du 
la guerra-l:1s dificult.acles consiguientes-lw.l>íanle r·eLerri.Jo Rn 
!•'rancia ca~i por un afio. 

El auto agnflrclaha frente al Club. Ranulfo baj(J y dié> al 
cl1ofe1' la direer:iém: 

-A caRa !le Pepita. 

Una hora dcspui\¡; la máquina l'(H]H.lm pnr la carrr-tera re
cién trazada. Iban con lu¡.; Tlovins, la maclre y la hermana. me-
1101' rle PHpifn. 

-Loen ras de la nemt; caprichos; ¡,verdad, sefwra'? 
-i'leg;nramente; sólo a é;,;ta. se le ocmTRn t,fl,l(~H (:OHls. Y co-

mo nste(l la mima ... 
Pepit,a i-;otii'HÍH, baJo HU gorrita blo.nra. 
-:VIás rá.pido, chofer! 
Y de pronto, antcs <le llegar a una curva: 
-Pan•! Pare usted, ho111bJ·P! ¡Mil'fm! 
Se levan Ltí dHl aHiHn f o y ><eñaló 11 ]¡¡.cuneta. Era un bulti-

to blnn<:o en el camiuo, cOl.ÍlO un atndito de ropas. 
-.'.C-lué es eso'? 
Dajó el chofer-. 
-Un nifio de ¡mfailBH, HPiíU!'IJS. 

-'l'rFiig:alo IJKt.Pd! 
Pepita-tomó allllmc cntn" sus brazos. 
-nignín! 
Se hahía. apre~;unvln p] r·.hnfp,r a re<:onor-Prlo: 
-R;.; hnmbrPr:it.o, niña ,Josefina. 
Son6 all{t lejos, camino adelante, el claxon clA otro >1ntn

lll6vil. 
-Lo habriLn ahan1lonwlo HHOH. ¿Quiénes serán'? Si los i:ii

gn iP.ra.ltlnK ... 
-No pienses más locur::ts, hija. Ve en cuántas cosas nos 

ha mot.iclo tu a.ntojo-protestó la ma.llre.-¿Y ahora. qué hctre
n.os con el chico'?-almLlio'L 

P1~p i tH KH fU J 1;l an t!Í H, mspond er: 
-¿Qué? Pues criarlo. ,;,'l'o parece razonablP. Hannlfo? 
El dijo que sí como fn;;tidiado. .Por su espíritl1 k~hía eru

;m¡lo una idea negra. que en y ano t.ntt.a.lm üe bnl'l'a.r· ... TJ n aiío 
de au.~encia ;m_ya ... Un inexplicnh!P. eapr·it:ho ![p Rll noviEL ... Un 
Pnr:nPntrü ... ¿Cnn r¡nién? ¡Con un recién nacido! Bullían en RU 
cerebro, defmtado¡.¡ o incongruentes, estos pensamientos. 

-De móclo que piP.nF::as-ericLI'lo, ¿no'? 
-Sí; como si fuera mío ... ¡m1 l1i.io f~c~.lso! 
HH •w•:rm<lHÍ P.l P.II 1111 accew ele inmotivados celos: 
-Pero hijo tuyo, en fin: 
Hubo un silencio. 
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-¿Heg:rc~anJC.JR?-Holieit6 el chofer. 
-HPgrPk~lll'lOH. 
l'epi\ n, oprimía td nene Pn Hll mg<tzo.' 
-Monín! Ya 1·erá..~ cómo IP liaré dichoso, poh1·eeito mío. 

'l'e lo pronwto. ¡.:;,e~·iis fPiiz r-on no~ol.ros: yo lwré <le IIIHmneita 
cnrii-IOH<I ... Ah, lo Lmnl.iztHfliiiOS' Tú, Hall111fo, seJ·(Is el padrino. 

-Y la ltHFhilln., tú. 
--I 111)X>Ril>h~. 
Impo.;ibiP, E!ln. no quci·ía f'E•l' la nw<lrina, ¿l'nr qué'? Co

mú Ki Htlívina1·u.lu qnA pensaiJa su ltovin, PPpita so.lt(• illg;r't1na: 
-~o p11edo. ¡,No I'P-H (jllA sos la HHI.t(lií,? Lo prohibe la· 

Jg·lr~ia. 

'· Lloraba. el expúsit.o r;l a.lejt-uniP.nt.o d<" la madt'P.. Añoraba. 
~el ~~alor de la e:il'll/1 rlH que unci6, COiliO aca~o en el PIJKIIr!iio que 
<•11 su I'IIPlu dP. flur ~~~ fl, n·, aiiora In. 111nripn:-:n, la. sc•da de Hll eri-. 
f-l:ílidn. 

1IJ 

Yav::í .. h1 .. crin.r](l, lJJ'P-tlilP.cta. de· Pepita, Pntl'6 sigilosa.mtmt~ 
al clunni\"'·io iiP.sn ama. 

--En ¡,[ HHlÓil ('.St.{t rlnn Halllllfo, niíia, hablando con su 
lllnlll:1 .. 

-Mellalllc\.ní,n .-;i <¡11ieren. Vete, Yf¡y;'í .. 
Olwd~eeió ¡,,criada. l'P-piltL dej,) crwr. el n(lln<Jro de Ln. IIIU

dP n demni11 <]110 est-nba hoknniln, y r-wb(; n,tnís rl cuerpo en la 
meePrlora, c~n 1111 rnnvimientoverezw;u. Dentro rlt' cmHL \"P;;tía 
t~PIIIO ·''r'íiora; lll!l'ulnl. lto,Y blani.'a bu.l-a f-!l,lélta, corte killJUIIO, 
qu~ 1PI'IIIimü•a •!n ¡mntw.; ;i.]¡;ljo rn ltt falda; ,y anc·ha ci1rttL rw;a 
clnro rorlP:'í,\1ak, ¡¡ lllQilC'\'tt dH ,¡,¡ .iaponófl, eltallP-, tli><innllmHlo 
forma~ y dan<ln al conjunto dP-l r~ne1·pci 1111 aRpecto infantil ele 
Hllr!wquita. . . 

¡Rn11ulfo lwl;ía nmiilo! I~ra rnro; en nmebof-< días no lo 
vdrt. lhdl! EKt(l ba. f4rg;um. rlH quP un la llanm1·ían a.! salón. 
¡,T'n.rn. qué'? ic>n\oían de o;obnt ']\IP- l'lla. no cambíctbn lllltt resohJ-• 
ei(•n torilndn. ¡~IIIH~a! Y mc11nR é'l 1-CJlPs c.ireunstn.ncin:-< ... ¡,Que 
pnn¡.u~ rlo.~ o tres amig11ita.s la tmvitliaball r:l novio·gnnpo; l'i
co y jov1,11, ~· habían edtr1rln a ror.lar la bola. tlH ni•"'e de lama. 
lecJ,ecnein, Plla-Habiétldose inrH:<mte-clchí(l, resig·¡¡ar.~e a cuan
to q\lisie~l! él? ¡ :-./ol I'odbn t1nmlnnw con Ttannlfo ... 

La nuna rcc<JI'r](, Pl enerpo <•Hbelt.o tlP. ~n novio, sns njus 
0.7-111 blaneo de tanto mirAr luB Andes, y ~nspid>. 

Ah, pel'o r'~O nunca! La lmlm repugnnnte <l<e la dudn·bn
bía.Ja nHl.!leillado, Yr)rdad; mn~ <'lla estaba sobre Lo<la rJmla. 
En el co1·a:dm dH' Ttaimlfo nl nlE'nos. tlHbía. rst.nrlo. iPPm él 
t.amliiPn dmlalJn! l'Ol'<Jlll1 ,;in<'>, ,:,a. qnf. R\1 intP.rP.~ rn Hileneiu.1· 
In lengua illllllllHla de ruPrlin. ducena. ele tontoR'! ¡[•;J dndaba! 
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ERael'fl, In rlolnm~a 1'Palidn.1l il'l'wlm:t.iblP ... Dneno; ]lll8tl •JU() In. 
dejara! Lo anmua; pero, es ton frkil el olvido! 

I'epita voh;ió a HLmpirar. ¡,De Yerns RPría f<kil olvidar el 
arrror lÍnko? Y signi•í pe11sando ... 

¿No t.PJH!ría razútt Hattulfu L'll lo t]llB l1w:in? Tollo KH hnbía. 
confnbnlrulo: lA HllRP.moia prolong-ada de él, cn~i de Llll aiío; d 
euc!nust.rn.ttJient.u ele elln, su no q¡wrDr salir n ILt ca.lle, pm· me
jUJ· a.gTfl.dn.r al novio preeiRntr1ente.: las vi~itas asiduaH tlPI pi·i
mn BJn1·ique, eo11 qniHn antaüu t.uviHI'H 1111 flirt. bala<lí ... ¡:\laldi
t.a.cttsnnlitl~cul! Po1· ítlt.i1rro, sp 1~ anLujl'lcon•wernnatiUdw, n. 
la. luz de In. !mm, In carretem. nuuYa. Exigi¡'• la icla., eomo si la 
moviera. oculto intrm!s; fnQrOtJ. .. y cneontm.ron al niüo a.ba.ttclo
natlo. HaRta. fnP. ella quien lo vi(• antl'~ f)lle ln~ rll rn.~ ... i,(¡gi\:a 
en HUR manejos, la nlaletlic•p¡lc·.in. c·.olttenz(¡ >ill oclioMn labor de r,a
lJit ... Ahora decían quP- era hi.io de ellrt. En aparicl,cia, Itanulfo 
había procrclido como cabnllnro. No haJil(¡ rl:1ro; elijo qtw se 
r·.n1rrerrtabn, que cotTía la noticia de nwnt.icle1·n Pll lliHtiLillfml. 
Y [IIISO r:onrlicione¡.:: se clebía HlltrPgnr Hl 11iilo a nn orfelittatn. 
En caso conLmrio ... No; era. nn arrlicl. ]<;1 procnmba. una pnw
bn: .si ella cn·a ln madre, no t;e dcsprcnclería del hijo, a;;í como 
a¡;í. .. Pues qne C.l'C)'Cl'U. cna.n to le 1·iuiese en g-ana. ]•;!la 110 11 i(, 
In. virla al expósito; poro, Hi no de sus enL1·a~nR, lli.jo era de sn 
comztítJ. Y In había. rlichn n1ny a!t.o: 110 entregada d peqnc. 
íio. Sí ~u prometido lo rlt>:-;>'nlm, estaba )itJta a rlevolve~·le la 
palabra, empeiíncln. :)in cmb8rg-o, ¡enánto dolor le costnhn r;s
to! Atín no Re habían abierto Jci.s fuentHH ,¡,, ~ns ojn:-;, [lun¡ue el 
CJ.HIIIIto ar:m;o KA HOllleiona.l·ín; tlP.~]IiiP.H, nmndo fuera imposiblD 
-intpuRible por lo Jlasatlo,-utt llanto muy anH:~.rg·o hnrueclecr'
ría de umlcticio su existencia ... Y ella-la Pepita. loc.a de ot.J'UK 
tiempos-marcharía. tri,;te, vida arriba. 

. Un gTitu infant.il eula pie:r.a. VPt:inA, la Anc(¡ de sns envila
<:IoneK. 

'l'cnía para el f.Lbamlonaclo ~olit~ituclcs de madrecita 11\18\'n. 

La ·llJHllllaron llamar. En el ,;alón esl.alm l'<lllllirlo un vnl'
rln,¡Jero t~miRHin rle i'nlllilia.. Hnhia venirlo lw.Htn el tío Pcd1·o, 
qnc casi minc:a aparecía por r.asa. 

Fné la. madre quif~n habló. 
-Tu novio-v selw.labn cOt\ la mano a RfJ.nnlfo-ttHt:m.;i 1 n. 

llllll <:ontre:-;t.acit:in'·t.nya rlAflnit.iva. ¿DaH eHe'•:hico a ]a inc]nNn, 
o no'l Ya sabes que de no hacerlo m;í.,. 

Pepita se volvió furiosa: 
-EH [l.bsunlo lo qne me piden! No lo haré. 
No! Ella jamás ettt.regaría al hoi'I'OJ' rlr. llll nrfPlinnl·o n.l 

rrtmH ¡JHqueÜÍII y sin a.mpm·o. El DP.Rtino lmbfn.selo eonfin.do. 
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~ería .:riminal volver a la. Lernpest.ad el barqniln desmantelado 
que se nr:og;i(> al remC<.nBo ... ¡ 8Ro nurH~a! 

-'l'ú clucln.s riH rní, n~mnlfo. No es qne quieras a.t:a.llar VO

('{""' ajenas; es qne IJnier·e~ acallt'Lr la voz t1e la ~ospeclm, que ha
bla dP.Il t r·o <1 e ti. 

Y era clP.rll asiadD, ofensa! P tll'rt, ser;i.ti·~muen t.p. pura, sabía
se. Envolvicíla er1 suR mallas la eaRIIaliclad, y se rP.signaba. 
Ptmlería. el novio; ~llfr·ir·ía; sería.~trnsnn l.o de la leyenthl. de 
o¡·o-virg:en y nu1rtil'. ¡Vir·gen! Ah, i.Y su <:t~r·az6n'! Dos r:o
sn.s a eHc:ogfw: o herirse de llllltJl't.e a sí misma en lo que mñ.r:; 
amaba., o der'.nbelle.cer al poder m:rrlto que ma.ndáni.IB enidar 
rlnl ;;in abrigo ... Y aHÍ eumo jamúfl habrbse at.reviclo a aplaHtar 
nn rBLnfw c\8 flor, tnn1pnr~n se atr~vería a i.n1ncar nn destino. 
Pt'cfC'dría Rn~r·ificarse-elln. CJIIP. vivió algo-por el que aún no 
lmbía vivído mHla. 

-Perr:;isto en mi r·Hsolución. 
Alliorotósc~ el catarro. ¿,E;.;ül.ha loca? F.l t.ío viejo senten

ci6 de~gmeia.s riara la rebeldtJ. La madrB proLe.~t<í, indignadn .. 
La hcrrnu.nita, Lambién. Y Hn.nllll'o mir6la a la cara <:on dcs
pt·eeio; ella intuyó l<L palabra c¡·ue lllllriii en los labio>-~ deluo
vio ... 

~l•ia, vnsot.J·os no me comln·eHdé.is! 
hg-ui6st; r1ltarwra y ~:;a.li6. 

AproxÍ'li(JHP. a la cuna del nene y tom6lo en brazo,;. 
-Pobrecito. UJ! 're piensan hijo mío ... Ah, eómo se enga

iian, ¿vet·da.cl'l U6mo :;mt Ílltnif'ericordeHI PAro ¿por qué no 
darles In. m.~.(m'/ Si; ere¡; mi l1ijo ... ¡nr1 hijito fah;o! 

Hcx~orclri las palabra~ de Han11ll'u 18. noclw dP.l eric:IIHntro, 
t:uyo sentido horrihle ahora. por entero t~omprenclía, ;y niiacli6; 

-Hijito falso ... ipero, l1ijito mio! 
Allá, Hn la cane, nluló lfl. hm•.i11a de un autom6vil. Recono

ció el sonido. ¡f~ra. I]Ue ItannUu sB iba para sicmprp,! Oprimió 
nerviosamente alrmne contra Bn pecho. ¡Oh, intinito pe,.;ar! 

El pequeiiín abri6 ;;u boca 'dcsdentach1, Hn anhelosa llama
da al alimento. Y como hallara el seno de la, virgen, apretó 
con sus la.hioH el pezón que las ropas esculpían t.t1rgit1o. 

Pepita A.nchnreua t.uvo u11 e::;ti·p,nwr~illliento dt: ma1.tmrida<l. 
Jrrstintivamcnte fné s. bh.ja.r el escote p!lra. lactar .. y Re conl.u
vo. ¡C6rno era loca! PHm, la madre qne dnP.r·nre en cada mu
jer, aca.b(> 1'11 Alla de clesportar. 

-Oh, mi hijil.o! 
Era. madre! Madre! Una madrecita. falsa ... 
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Incomprensión 

(ili!xlal/(1, dt OI'O .m. el r.mu:mwo lil!· 
~·ru·io r~c/eln·ralv con n(:o.shln dd 1 Jltt 
del Estndiuntc-ID:JiJ,-prn· d 1 !¡·11 

t1o /,o .. :a.l de Gwt¡Jwrail, tle la Ftlit• 
racián dr. Eslw.d iautcs Eewti<>J'i" 
IWH). 

¿',L 111' 
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U0l ruido de voces en el vestíhnlo despertó ¡¡, Rómuln Na. 
¡[;i\. 

-f•js ldií.liilH qmlrRgTPsa,-se <lijo; miPJÜJ'a,;, mirando el pe
•¡nciío reloj de e,;fent luminmm, sn Hll(n¡·ahcc ele la. l1tn:a: 2.:35 
du L1 n1nrJrng-rida. 

O¡.or·iJJJiemlo el bot(m coloe::lllo en ln pared ni alcance de sn 
nlfl.IJO, di6 luz n la akoba. 

llncb c·n.lor. 
Nada! se ~~enJTi6 clu 8Btre las ¡.;{¡,[mna;; v :;all.rí frJP.I'H d1~l le~ 

r:llO. •· 
-MA va u. :,;e¡· ditícil-monólog-ó-voher n. conciliri.r el 

snei'ío. 
Cerea ele la eujü había nna bntnN<., y Hll RilA RP 1.nrn]J(J. 
Afuera, en el H'tilíbulo, 8cguían Jn.s I'OI!ü~. 
Nn.rlnl .~f-' pr¡t.J·etuvo Nl rr->eonoc.erlnr-L 
-J.<;sn e.s Idii.l i•lf-' ... l•:sa 6t1·a HH mi pprfumncla, rariñm;a, en

r•.an t.aclora ~~Je.~Ta ... :\.h, también ha venido, a<:unqJaiVmrlolas, 
nti Hei'iot· hcrtna1w polít.i<!o ... Ahoru. se despiden, grar!icl~ a 
Dim~... · 

Percibi<í f¡·a:-;o~ stwl t.a,;: 
'' Bncna.s noelwH, Irló.lirle". -"QnA la Yir¡.;<;n nele tu ¡,;neño, 

hija mía". 
B(""o". Risas. Pa.c;of\ qne lmjabn.n lm; peldaños de ]8, e,;cu .. 

lina.t.rL. 
-l'orfin! 
Oyó el purtnzo seco del zaguán, y luego, el 8uave golp~< dHl 

nw Lo<· del Es.~Px. 
EnLnm·es Nctrhil pre:-:tf1 cttenci6n a lo~ ruidos clel intl'rior de 

la casa. LP.jan<J yct., ¡H;roli<lo Hll la rl<wllP., all'at1d1 a rli.'<ting·uir 
en el :,;ilencio 1111 taconeo de l'it.mo l'amilinr a Rll oírlo. 

-IrlMicle va a Hll alcolm--pensó. 
La :-;ignió enn la irnngirración y fle distrajo en suponer !1.1 

qne haría ... 
Al pa,sillo ;;m,hlríu. a eno.:ont.rarla María, la <hnwdln .. 
"¿Se ha divertido In. seíiorn'l" 
Y ella con s11 lá.nguicln voz ele amorosa el iría: gtH' ~í, que 

sí; <¡ue hn.hía J¡aila.olu tnul'ltu; qne había gozatlo la mar .. 
Entretanto, él-ríl. ;.;u nmrido,-ahí est.nba Rolo, snlu Hll la 

solechtcl rle su dormitoi·io "particular"). 
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II'Iient.ras ;'l'[n,rít1 ;,;e p,nt.regabn a la •lulcc f11ena. d11 desnmlnr
la ¡mrfl. el led10, Iclrtlido avP-I'igum·ía Lle1alleH sobre la c11na de 
su !;ha.ug pcquinf>s .. Rúlo al fii1-ojos adorrnilados rle r·anRan 
eio-pt'Hgnnta.rítt inrli\'p,rente ''si p,] c;eúor hnbía :-;a\ido". Y n.l 
entcrar:,;e tlP. que no, dH que había pP-1'11\f\llccitlo HIIL'.laustrado 
Hll su hé~bitat~i6n, haría un yago I.!'C:>to inilescifrable ... t¡tle hien 
pmlía ser de suei'in. · 

MP.t.i•Jn. ya cu el pyjama.-vertlR grosularia o lila Hirio, quP 
eran "sw<" colore,;,- se tl~;ja.ríu, caer f-'11 la, eujitn ... !\'!Pr·.ií.nieamen-
1.!1 H:-;bozaría 1111 rápido ~i~nu de la cruz ~ubre sn pecho, v eerra-
ría- los ojoR. · " 

A11t.eR habría recumenclnclo a la doncella t¡IJH, mny por la 
mañana, llnnHI.lTL po1· teléfono ni Lnwn 'l'enni8 ('Juh, y la. cxcn
~ara. 1le ir e:-;11 <lía "pül'íJII\1 !1abía amanHt~ido con jaqner·n" ... 

De puntilla¡.;, Mai'Ín. ~-<al dría de la alcoJ¡r¡, eerrantlo Jt¡, 111am 
pura 1.nts de AÍ. 

... TTn ;;u;;piro.hnmlo veneiri R Nada.] al pen~ar que acaso 
fuera oxn,da, sin mrcs ni menos, ln, e,.;¡_,ena qm) forjrLI'H sn ftUJ
I.aKía. 

-Habrñ. pnegunt.ado por mí-se di_io-igmd que pnclo ha
ber pregnntaclo si Nataniel vino a cocinar u- snR l1orR~, y con 
menoH iuLHréR qu8 si PI pHqninAs lmbo rlevorado eOJTPeta.mente 
hamhricnt.o HU eomidn. de la. noehc ... l<:,; la dolorofia. verrln.d. 

ne una mP.sita próxímn. aleanz(J nn eigc1.r-rilln y lo enceurli6. 
Tomó a;;í mismo 1111a revista il11st.rarla y s;e puso a mirarla 
causnr1f.m¡entl;, mús para oc.nptl.l' ]¡_¡~ maJJoR que pa1·a clistl'aer 
I•Js ojos. 

OP. prontu :-;e levantA Op1·imió nn t-imlll'H qne resonó leja
no, y 11:-;peró. 

Pa.Ka.r.lm,: fllgnnu:-; minut-o~ SP. Jll'P.St~nt6 r'n la eRtR.ncin. un 
lllflCetón mm·eno, de 'iankt eseudcril, cun lo;; ojos inyP.d.mlos de 
Rl\PiíO. 

-¡,Qué riesen., ductor'! 
--VP y de:-;pierta al clmuiJimr. Dile (j\lC ]Jl'P.[!Hre el carro, 

que voy n. H>tli 1', 

-¿A e~ta:-; lwrns, docLo1·? 
-Me 1mrecP. qne. te imporLn, poco, l{.[l.miÍn. A mln a priHn .. 
HaJ11r'ín ~nliii a c~umplil' la onlPrJ. 
-Pobre Abol!-clReíH- por e•\ camino.-¡ flespPrtn.rlo parn que 

vaya a guiHJ' a media nod1P! Y el doc~t.nr· lo ha cog-iclu rlr COH
tunJbre e;;o rlP anrhtl' en an1.nll!lívi1 cnn.ndn LIH]OK estó.n P.ll las 
CD.IIHI.R. .. Lo pc~ur 8~ que no va a ning-1Jna pn,rt8 ... 1tur1ar, rodar, 
roclar ... ¡I<:se hornbrr• PHti'L volvil>ndoRP. loco! 

En su r:na.rto, Nada! r:arnbiaba de imllllllf·mt-ai'Ía. Mi1111tras 
lo ktcía, man t.rm!a consigo w iRrno una sner·l p, rle el iálog·o: 

-'·Ha.bní. qlle'reconocer, Nacl;-~1, que tu mujP.r se prnocu¡m. 
nl\ly pot'o ele tí ... ~·Iny poco ... J<;n Rll prmsamim1to, Ln lugar es 
mús rcclur·itlu que el dP.I niÍnÍlReulo ca.nP.eillo asió,tico". 
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-"Y a c·am büná.. Fs mw cri.c;i¡.¡ de su carácter nervioso.,. 
-'·No te iln,.;iorrceH, N~Hlal. Tollo lo ha;; pcenli<lo ... /io/·s 

1'/,I!IIIIHII!. .. Y an.n P~t.P. Hr~ te va rleHlm;t.rando. Los "ami¡ro¡;'' 
comienzan n. sospechar lo quo ocurre entre tu mujer y t.ú; -y al
gnna Yl'Z, refiriéndose a tí, hrm di<·lw a tus e;;palrla;,: "l'olJJ'<' 
Nada.]!" Ya ;,:alJ<'ól que eua.rHlo lu~ aJnigos eon1padeeP11 .. mala . 
• '-c-lf:!J-1,{], • •• '~ 

11 

María penetró sig;ilm;amente al <lonni~orio de sn ama. 
Era la hora nwrirliann, y cirniéndoRe n. través de los visi

llos, inundaba la estancia la. riorada luz solar. 
La. rloucella ;.;p, ap1·oxir1HÍ al IHr:ho ¡]p, Trl i'i.liile, qne rlonnía. 

aÍln arrcbnjatla Pll laR [¡]aneas sába.nas. 
-~Giíont. l::le!ñora ... 
Al_,n~ismo t.iempo la remeda suavemente. 
-tieuuJ·a ... 
11li'i,lirle ll.hrió lm< ojm;, E u tr~e mwjarln y sorpremlírla, prP.-

gnnt.ú: ' 
-¿Qué ocurre'! ¡.Por qné me clespierta.~'? 
Un poeo confusa. la r]mreella. explic6: 
-T•;s CJIW la ReiínriLa F.r·nARI·Il lln.mí• por t.~eli'>fono y me nrtlP.

ní• que la despertnra en seguida. porque tiene que hablar con 
nstorl. 

-¿No te rlijo ,;obre qné? 
-H-í ... l~s r¡nR han I'PHIIP-11.o nn viH.jP. a Salinas para hoy miR-

mo ... 
-¡,Para hoy ... '! 
-t:lí; saldrán esta noche en 11n vRpor flet.adú ... Su hermano 

agHsHja n{. e11 Sa.limrs eun 1111 ¡Jie niu al IIIÍnisl.t'O <l~e .. . 
-Ajá! De 1 verland ifl ... Es muy n.migo de mi hermano. 
ldl\lidr; ~n.ltrí tle la coma. 
-Mira, María: prepárame el baño. 
-T<;;;I.>Í· pt·on Lo, HerJOI'a., 
-Telefona., enLonces, a ErneRLa y dila que me ~espere ... qu~e 

voy con ellos. Hay que gozar, ¡,no te ¡mrece, ~1ary'! 
-Natnralmrntc, ~:;cíior·a.. 
María ~edi6. Idií.lide tornó mm lujr.H;a lmta I'UjH. <le ~obre 

ln. r"ínHHlH. y RP- rlirigi(¡ al r:nart.n rlA lmíio, r¡ne r.munnir~aba pm· 
nna pequeiín puerta con el dormitorio. /1. poco so oía el cn.nto 
del ag-na de la. ducha. 

Vu~e un baño brevA. Momentos después, envuelto el cnerpt> 
n11 p,[rojo Knlt.o, Irli'i,liolH KH Hi1naba fnmt.H tl.l ttwarlor n inir·iar la 
l:nrea delimdí::;ima de ::~u arreglo. 
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f~n nqm•lla snerte <lP '11'8/J,'i/Jillé matinal, al mirarse al espe
jo,"'~ aclnJiJ'Ó un !'o~o ... Vnyn qne (eHÍ<In rnr.ón sobnv.la lus C]lW 

-la nod1P an tprior, n ¡wnas,-ltt llnnw.bnn, Pll· Plogio.sa. invoca
ción. tl?-ir:lllr' ... :VIol'PIIH. cJ¡,• una sn:W•) y llorn.da moreHPz·; ojos v 
cabGIIos ;l"¡l:f'()C.; boca roj;J, y labigTne~n: lmbÍii. algo de ttm:c~, 
rlfl enloqnececloramt:nte turco, Rn "" iJPlif!ZH ... l':-trecía. nna do 
lliJIIPiim; n<njPres r~onRt:J-IItinopolitann:'l <JlW la tieb1·e de niorler
nidurl clP. Kelltltl l'w:lJ:í, ex-tm.io ele! fouclo penumbJ'DH() rlP los 
hn renes snl tn.nPseUR ... 

'L'enninallo el nwqui/J,:,_¡" rlel l'<>st.J'C), l1lc'Uüle se dedicó al cni
dn<lo de las UÜHH. 

Lilia-JJJJa siJ·vient.eL quint:eafí<~ra--vino n. nynrhJ,J'la, t.raye.n
rlo el estLH:he rle 111:uú"ur»; v ena11do <>Ht.::t últimalabm· fm~ ~~~~n
elnícla, la. lwllísimtt rc~cóord6 "qcH~ n Í111 11u sB litcl.Jí¡c desa.ymmllo. 

-l'rRferiría qnr llle Bin·icran muTLniaK esta mai1aiw, Lilia. 
Dilo aHÍ c11 el r:omeclor · 

Ctmmlo qned() Rubt, eo'n1o a.saltnd:t por UII impulw, lclii.liriH 
f.,e acereó ul ro¡WJ'O, y anl r• lr~. gTall !mm veneeirwa d8 cuerpo 
p¡¡l.e¡·o, ,.;u clet.uvo inolcci.-n. ... l~II mi Hinplio g<c:-;to ahri(> Ja bn.t.u, 
quedando d~~~JJJHla. ft'<-'ltt8 al <'HJ'H'jo que la ¡:opial1a tota.l•ne1lt8 
en una manera cle JIOH<-'~iúll. Sourió ... l•;nma¡·cac:lo P.lt la. )Jala. 
roja, su cuurpo pu.reda .1111 l'ruLo l'rorlig·io><u brotaudo ele una 
ftcn·. 

Pot· sn m;.mte. pa.só In. i1nagen dP un hmt~bJ·p vestido ([p frae: 
::l. K el ::<efíot• mi11i:-;l.r·u rle I1•erlandi:1 ... 

-Quó no diera por I•HI'IIIP a~í!-jWIISÓ dinbcíJienmente. 
Volvió a su tn.lJtll'cte llel t-ocad m·. 
-1'!1 a.r·ía !-llwnó. 
Ln. qtw vino 1'11ii Lilif.t eon el rlcfm.yuno. 
-¿Y Mnríu? 
-E:-;t.á hnhlamlo pn1· teléfunn r•o11 la ,;pfwrn Er11esta. 
-¿'J'rHlavía? 
-Dir·P. que HHtú. recibiemlo "instl'uec~ioi!P~". 
I'icnreBea,mentP Lilia. ÍJisinn{>: 
-En el comedor estií. ... 
-¡,Q11ién? 
-El rlor~l-<n' ... 
-¡,Uómnlo'? 
-Sí. 
-¡,No te preg·m1tó nnda? 
-N111ln. ~18 dijn que}() manda¡·,¡ RRrvi1· Pl almuerzo porque 

tiene t¡11e ir trm¡pr>JJto al c:om;nltorio. 
-Bien-tcrrnincS üláli<lr•;-elltUJH'.PS vístemc pronto. He rle 

hn.bht1· eon l'l a.nte~ de q1w salgA.... · 
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TTI 

L<;N Hll hiblioteea-1111 flH']IIHiio salón amohlo.rlo a la ing·le
.~ct-H(Hnulo Xatlal, llllllimdo Hobre Ull Llutflcrín d8 cuero, leía 
los rlinrim<. 

Id;í,licle inumpi6 en la estancia. 
-llucnoR clín.s-snlucl(l e:laeia.li11e111P. 
El respondi(> cort~JSlliHIJ.lJJ, pRro en el mismo tono, y le ofre

¡•ió 1111 asie11lo, qm' P-lla redmz(l, 
-fDF<ta noche-diio-uos vnmoH a. S;llimt~ eo11 rJJi r:uiütrln. 

Lni~ hace un ag-a.sa,i"o al minisL1·u rlH l vP.rlandia. 'l'ú ... ¡,que-
rríu.s ir? -

-No; ya HaliHH q11e e:;toy muy atarrmlo. 
-;;.;í; claro. Bu pon iéncl o lo, me apn•1:m ré. a. HX(\11 H<H l. e r·.cm 

l~rnest.a. Comprrnderús, la expliqné, que la. JJlirmtP-la no deja 
un minuto libre al pobre H(llllllln . 

.:_E:,; vtll'datl ... 
N¡¡¡Jalno :;olt.aba de In, nmno el diario que e~t.uvie1·a lH.)'Pil, 

rlo, y frecuentemente le ec1Jaba ojeada~ 1·8.pidn.R, r:nmo wu'n rlc
most.nLr por este medio qne le ffl~ti¡Jialia verse interrumpido en 
Hu lectura. 

-¿ VHnÍaH a tlnUHciarme tu Yia,io, Irlúlide?-clijo al TI(\. 
-Hí ... Encnontro que no te molestaní .. 
-No; en lo absoluto. Que te diviel'l<t~. 
Volvió a c<wr elll.l'e ellnR, como lllHL pesada cortina negra, 

1111 sill-lnuio mnlmn1.zosn. It!álide rcvolalm a ]f1f; clarm; "u in
quíGtml. 

-Va. con nosotros, también, man1i'L ... 
-Ah! 
Naclal ~nuri(J lmde~eamente. 
-ConvenllnS.s eonmigo, ldálido, en qne doña Co11el1a puHée 

nna con:;titucióll rle acero ... Anoche trastHWhl\ esLa nodw, ot,J'A, 
I'OZ. ¡Y a RlH:l aftos! 

-Lo h:c~r;8, ewno 11lla rlir:e, por cuiclamos a Ernesta y a 
IIIÍ,.. 

- ... que ya est.ais crcdditas para haber mm1est.r'1' rle rluHiítJH. 
Otra. voz ol silencio, roto ahora. ¡•or1.an Lement.e por l\' rt<lnl. 
-¿Deseas algo para el viaje, Trh1.lirlR? 
..-8í ... Poer~, I!OHa, 

-¡,Cnún to? 
-Un lllil. .. 
~¡.Mil sncres? 
-Rí...; de lo m lo. 
-Ya lo sé. Esperan. que g·ire un cheque. Vuelvo. 
A poco regresaba Nada!. 
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-Ahí lienes-<li,iu. o[reeiénilnlt; la unlen PXLHn<li<la-ln qup, 
nC'ceHitnbnB ... ¡,Alp:n 111á~? ¡,No? Feliz vin,iP, entonce,.;. 

Rin J'PI'l]WIIcleJ-.. f<liilicle abandonó la bibliote.;a. 
Nwlal, !,;Olo. turn6 a. o;u1uir,.;e en la lectura de los diarioH. 

tm.nqnilo en a ¡HJ.riellr:ia. · 
MaR, t¡·nnR<~JJITidu¡; pncos minutos, llam(¡ nerviosamente a 

ll:nnón, r¡ue era Rll servidor ¡medilecto. 
Cuando Ó!,;te vino. le o¡·,J,cmó: 
-'l'PIHfO!J>l ¡j la <:IÍIIÍI~H .)' HYÍSH. al port.¡;n¡ IJIIH HHt.<'l. t.anlP no 

doy commlta porque me si1mto eufel'IJJo. Dí que llame al cloc
to¡· Ho~a,~; para que pase la vi.~ita a lo:; inttn·nmlos. 

-E~-;tá. búm, cloctm·. 
-Ah ... LIIHg'O llan1aH al Norte-~);3, a ew·m ¡]¡; CoiTwlini, y le 

diceH a Gewnlo qne veng·n acá. a la;; cloH Hin falta. Qn¡; lw rle 
habbr con 61 sobn> un nsunto urgente. 

IV 

APENAS sPnarla la una, trnnsc.mTirÍ[t I11H\- hora larga Rn
te¡.; ele qm• vi11ÍP.I'it Hei'H.rdu CunuclinL 

Nada! .Jpr:idi6 eRpm·a.l'lo P-11 la Lli!Jlio1PI~a. Consif]p,¡·nhn """' 
ambiento propicio a la confidencia que hnurítt de hacerle. 

Corradini erü su mejm· ¡~.mig·o, y r10 ótl'O que él c•t·a llamado 
a (~(IIIOC:P.J' y fH~>Ji'\O pr8~o;tar snlnri(}n on su '·(hnma'' cnn_yu¡;nl. .. 
RPRnP.!Ln estaba a vw·.ia1· P-11 P-1 Het~n•t.o eo1·olial llPlt-Lmigo todo 
HU dolor ~ileueioso por el dPJTillllhamiP-nt.o ílR ~~~ ltn¡;ar; dP.s
trucci6n realizada día por dín, ca.lladame11t8, escondida entre 
!aH ¡m red e¡.; !le la casa ... r:omo n~o;as agoníar; ]p,n tamente resi¡;na
rllm rlP lor; i.íKir~oH. 

Compañero de:;de lnsbanens de ltt e~~ueln-¡r¡!J, lnH 1líHH t!Hl 
buen nmestro Heinmw, que Al d. COIIR('J'Vtt aún pR ra sn g:lorin!
GPranlo Corradini er;tal.m tan al conientc ele In. historia ele Na
da! n<~n,;o t:wnn (le la :;uya propia.. El vi6 nacer y ale11t6 a C.l'll
r:er .sus amores ron ldá.lirlf~ ... 

Amores que nacieron manHtttneut.e. ~in aquellos t.rnr¡¡Jen
eias románt.icaH qne earnet.erizan-pur lo !.!:eneml-elnlinuto en 
qnn In. v irla pa.1·e el a IIIUI' clefiuit.i vo. 

J;;nt.onces-en aqud enluru~HH 1111 JIIH:o lHia110 ya,-R(Íill\Jlo 
N[tdal. tlcJmant.e bnehiller, vivía eon ;.;n madre Pll la humilde C'Cl.

snca qn8 les c.omprara el Gobierno "l'omo un homeua.ie a. la 
JIIHI!Ioria clel hntvo mayor H.ig:obnJ·to Nada! (17 9 Da.ta116n), 
mnerto gloriosamPniH Hll In ea.111pa.f1a <le EsnJel·ahlctH, y ct. oLje
t.o de rcmcdi¡n en alg·o la penuria dH sn vinrla y t.inrno hnP.rl'n.
nit.o"-Hegím rezaba el cotJ.~ip;nient.c decreto ... 

A la. C.HKa vec.ina-parecl con l!al't>d-IIP,2,'6 1111[], numerosa fa
milia. eautpHHina-ri(~OH propiPt.arioK rlP. plant.ncionP.s cauche
ras-que venía nla urbe porteiía ''a. erlLH:ar a. laH nifws". 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



--+ 1--

'l'ra\mron amistad con la tuadn~ <lt> Naclal. .. Una amistad 
<Jite, por parte de la vincln del militar, uu era IJJU? sinct>t·a. 

Nac:lal recordaba In cacnrwtrla fntso de b.t madre: "Lo:; 
IIII<WU!> ¡·ieu~ y lu;;JIItllltuvios rieos, fiOil tlos l.!,'l'Dndiusas calarni
dacl8s f;Or:iales. t~ni8ren robn·, Hill 111ii.,s 11i JJIÚ.K, en pie rle ig·ual
dnd, eou las ftuuilias en ya hist-oria no conlr"nz6 en A ll"n1·u ... que 
l1ixo n wucha gente, hijo mío ... " 

[•;u eamhio, la. f:uuilia en.mpesiua-Monje Ríos-e1·a toda 
'" ll'Llialitltul. 

-Es ahora que han eambiat1o ... coo la eivili~at:ión!-lamen-
1/J Nru\al. 

Ltt prole de los Monje Uío~ era en Rl1 nm,yor parte femeni
l la; ~(¡Jo 1m vnd111 hal1ín: I•:Ht.P be1u.litu Lnis que ahora resul
\.n.lm tltll amigo del excelentí,imo sp,linr ntiniHLI'O •le Iverlan
din ... 

Hómulo Nnclal no pl'ElRt(, mndn1. atención a laR nwt(jiin.8, 
I'OIIIo Hll lmn11a h1s 1\a,nal>n ... y murJ10 menos a ld:J.Iide, qno 
1'1"/t de la~ 111enores y estaba pP.(l{IP-IIiiiH. HntoiiCPH Doc.e altos 
<¡IIÍZlÍ.. 

Acaso a.!gmm YGz-en l<>B entrcactoH ele suR novinzgoR bn
•·lliiiPI"ÍIP~->-pP-11~->(> e11 alg-1111a 1\e las Hmyore~:;. .. Eu Icláli<le, nunca. 

Y Rin e1ubargo ... CHrla v~<7. q118 ltol·w.; tija~-volvía a Bll ca
:ltl o salín do olla, In cn<:ontraba asomfHlitn, Holli'ÍHltiH, u! Hire 
In pom ¡wsa. eab,~llern ll~_u:rn., piearcscoE:: )' hn!JI;w t.iueH km ojo:-: 
1]111> il.:-w yn pHrdiHIHlo la vngllled;Hl de f:Hl miritda. infantil... La 
:ul,lmln ba ... y :w m l'nit·! 

:Sallín ele los ''ellicps" qme Hila RR g;nsLaha; licJH!a fuP. amigo 
tl1) alguno. Asímismo, ldiilidP fne tuniga de sn "novia" ... (una 
httl>nu wuchaelm, enyo nombre easi no n>eonlnhn, que a RnR 
rli<H:iodm ailoH Ln vn P-11 su vida eKe inú t·.j] cuauto .imprescindible 
pn¡•ol de "novia" ... la pobre) . 

.Eu oca~iones solía haüiar con.l.d:ilicle,y entonceR r-Ila lB pl·e. 
:•:tlllt.aba por la "novia"; y 61, a sn tnrno, f!o informaba enmpli
dnnlPIIIP. ¡]p, IH ~->a.lm1 tle Arturito, do .Juanito, ¡]¡~ n.iquito, del 
<jilt) e::;tuviec;e en el hori7.nnl .~ ... ¡ l.a. vid e~' 

... Fue pn,rn ur10H curnavale::;. CunmvaleR a la rTiolla., ron 
lt-:~ua, ron rnncha ¡¡gua, con ;,lloYacla~ a la pipa", con 1111ili-
1111~ ... La t,nvo {>1 e11t1'~ ~IIH lJnLzos, l>aliada totalmente. formaH 
PHt:nlpirhts por el n.!Jrazo pHgajosu del agua. Y eompre11di(, 
q11e el cuerpo de e~11 muchacha era un prodigio '"n amanecer ... 
1 ).,arlo, en un molnonto de soledad, la llesó en plena boca. 

Bn.jó t>lla la lllirada.; se libró de sus brazo;,; ... y no dijo na
tln ... 
. Pero, a la muiimm siguiente, a \a, hn1·a er1 que Tiómulo l:lo

lln ;;alir. ahí r;staba la pcr¡ueiia ld<ilitle, sonriente, t.rPnzns al ui-
rn, <.m su ventan ita, acod:1da ..................................................... . 
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V 

I.eL !JVOCllelOII de aquell(IH 1lín.H l'eli1:PR, t;Jnt.o nuí,s remotos 
Pll a.pariem:in ~~m1ni.rJ menos semejantP.s les r~nm en l'l!n.lidarllos 
nctualcs, conturb(J profundarnentc n, Naclal. 

¡Cómo toLlO era dif;tinto ahora! ¡Si ::mtojar:'í.:-~P qn•~ la l!lH.-
lide clc>.ng-aflo no ''ra ni m1 hnrdo J'PHJP.do 1le aquella otra! 

- P;ÚP.!~P. lll!clll.ira. ... Y :;in embargo, llhilirle es mi mujer! 
Her:onlnl>n.los a.iio:; que precedieron al1natrimonio ... 
Nunea tn YO intenciones ele hacerla sn mujer: Corn11l in i po-

día atestignarlo ... TledictHlo al estudio tlP. In. nwrlir:inn, lmeia la 
eunl HinLiPJ'rtHP llallla.rlo pnr itTeHistible yocn.ción, en Jos racos 
libres-muy pocoR y mn,v bre1·es --bn8ca1Jn. an1oríos tflcileH, Rin 
couscrunncia~ y Hin pdig:ms. 

Iclálifltl, que seg-uía siendo su vecina, sabía al ¡]¡~cJillo sus te
lloriHilas, ~' lllHII'H., nnrJc:a,-lo recordaba bien-le reproclu'i. 

llm·a11tr- mesPH, rlejalm hasta de 8nludu.rla. Cuando maJfe
rillu ele alum, nllat.iclo en aJg·(¡n lance cll! mal amor, vulvía a 
ella, e1·a rec.ibido ron o.ios un puco t'IJÚiHLeeitloR pPro amoro
!iO!i ... 

Le dec~ía. a CoJT:ulini: 
-!le c.-;ta Jnuelw,clm tcng·o .m.iellO. Si>1nto qne me va ga. 

nan,lo. Un clín IIPgnr:'i en quP por entero HIP hcdm:i, conquiR
tado. 

Y P.RP 11ín lleg-(> P.n Pi.Pdo. 

Doctorado con P-xito-110 reg·iHt.nulo en Jo;; n.na.les ele la Ca
sa, según la expresi(lll llel D'>.e:ino,-la Cniversi1lwl lo hPc:6 en 
Pads. 

Y en Parí,; KA 8m:ont.r(¡ 1:on ldítlio.le. La. rn.milia Cttmpesina 
había der:irlido terminar "la. educaci(m de 18;; nifla¡,:" en la. bella 
capital do Francia.. 

Cuando-tinado el tiempo 1l1! la lwea,-.\'wlHl hubo rle re
g-res:u, Tclá.liclP, IJIIP. Pnl.nnePR .rn tenía vP-inte años, lo lrmzó de 
HOpet6n 8HÜ1 ll'fl.Hl: 

-,r,Pcro es fJ\W no te casa.riÍ.s coninig·o? 
Y él, atontado, sin tiempo para r·pflfuinnar, dijo r¡ue f!Í, que 

sí ... 
Y se (!rt:--ir:-l.t'OJJ. 

Vuelto a lu patria, la org-ullosa yiuda. del l1émR dH 'P-Kmtl
rallla.s prot.cstcí por '·ese matrimonio clHsig·ua l q m~ Rig;n bRrto 
jamú:o; hubiera eum;eut.ido", .\' tle1~idi6 imüaln.r c:a;;n. t\parte. 

La 1nndn. Hll[r(> Rl .invHn- galeno que venía de París "reci
biendo el baño lle ciencia que eH el ambiente llli~rno de la ca pi· 
tal delmundu civiliz:vlo"-c.omo •lijo, o¡·or11lo y nHJ.gnífir:n, nn 
semanario locaL El piiblico, eKe monHLt·no con muelms j)[Üas 
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y poc•.oK ojo.,, ."<l<JLenHint5" qne 1\adal ''r•ra ln1eeno" pal':l. IIIH <'11-
\'m·¡uednrle.~ del coray,(,n ... Y él-que en París .-.e rh•dir:ar·n n jHtl'

l'l:eciouu.r dcnna.tol~>gítt-bnl.JD c.le m·a.Ln r· el v ererl icto inapelu hll' 
dr) la c:lieutda. 

Qtw P,J'tt ahllndm"rte, clul'"· ~- le dr•jaba di11em. 
Rn 1·idt1 al Lulo de ldi11idrJ se deslir.>il>a plá.!:idautf'llil'. 

,\malla a ::;u mujer y estaba muy SPI:(Ul'o rlHl >1111111' rle ella. 
En aquel tiern po-u o ol!KLu r1 Le la. 1wna Lle ln, madre fW~l'll

lacla-c.asi KB Kenl ía f.-liz. 
Y 1:ou éL Id:í,lide ... 
Acuso rl dc::;cx> de un ltijo -qnr• él ~;a.loín. illlpoKil!lP-era nn 

I'CSqtwmor inro11te~a.rlu ... A r·;• l.o~, r¡uerÍA.-ltubieJ·a qncrido-rh•
,..;ougaf¡al' a h1. p,...:I'P.JTI.uzada. 

Y a.>-<Í-r:rLsi tref-! aílos-ha;;tr,\. que volvir'1 rle Fmncia. rlr•f1n. 
Conclm-l:t ::;uc•gra-eon Luis, qtw lw.bía rlr)spo,ado ~t nna. pari
~ina: Enwstn. NnrPl. 

La venida. rlH la parentela rna.rc:(¡ UIHt época de fiestas, do 
~,aile~;, de P"~<><JK al campo. 

Al prineipio, \fada.l-dP.ianrlo de la.do ~"" r·.onq>n>misos pro
l'csionalcs-conennía r•.o11 Tdiílidn; rlP.'<[lllP.-<, nn fJOl~o rlisgnst.n.do 
clelL·.a.riiet,er ultn-teivili~arln de Ern¡o:-;ta, Kú nlH;tuvo lle ie, ]H!I'

llliLierllln que Idi1lide lo hieicn.t sola. 
-Ftte un Gl'I'OI'-II'f\lBiV> )/a,c]¡¡J. 
Como las lwrmamlH rh; T rJá,l id'" Hll lmlJía n r¡ nedml o en J.•'r;LJJ· 

r:ia. eon el padre, i.lufia Crli!Pha-a:,ic;tida 811 ec;tr. proypeto poi' 
Hl llllei'H Er·r>Hsl.a-hH l.Jl6 de \lll viaje a Parí,;. 

0Bhín ir ld{!Jid,•, clnro. l'1·inwro, el ozor1o rlel nmr. DnH· 
pnés la 1·icla ele la, nrhe m:'i.xima, (jlll~ nhre nl r.spírit.u un bori .. 
;;onte desconueido l ,c¡.s· <l>orlaK ... ¡qué nnevos moclülo::; hctlll'ÍJI, 
lanzado la f'tdiH de !u l'nz! 

[)l'bil, at:o:mrlo pOI' la urgencia 1nelosa r1e In ~IHJgTa, HC•niii-
lo consintió en scpararsr. dH su mnjr>r por Kt~is r.ue;;es. 

-¿Qné son s·~is me.~fJs, hijo 111Ío, l'nmt.e a la vida lnr¡2;a! 
Sólo que ew¡ur]n Trl:'ilif\e regreb!> ... ya no eru.lclálirlo:l. 
No nuJrli(o Pn1re ellos un ditig·ust.o; ni la más ptHjiJeiin l'nn-11! 

de:sentonarla. Y sin embargo, ¡qu(; J'eiiH>In In, r;mntín; qué tli:-J. 
tint.a de él y qué clistantr.! 

Como un rlesng¡·arlal>le recnenlo de pt)sadilla, gtmrcl:-Llm <'lt 
su llll~lliOI'irJ el ge:,;to frí1•, ele resígnHei6n, cl8 pa.sivo ~OlHIJ'In.l' 
-rle ella-al be!;O enardecido de él ... 

Dignidad hc¡·idü,-ahura ftw él r.¡u ier1 He Rlejcj, 
Su,; vidas cleRrle enl.nnr:f'R-n.pareutemcn te un idas-conio-

ron p< 11' ea1rL'As J¡•ja.nísimos. . 
SPnlfllH1S había eor qul' ni siquiera pur ea.Kualirlarl, nÍlll l'i

vienclo bajo ol1ttismo techo, se veían. 
Y de esto-de este lHHTil>lB umrt.irio-un niío ... 
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VI 

EN p,] 1'11110 d(·la ]JIWI'Ia de In bil,Jiolpca a.¡mreei(> la figura 
de Gcrardu Cormdini. 

Era un hunil>rP .io1·en, IIJOI'Pno, ele esbel t.n. talla. foruirln, 
g-uapo a carta enbal, y-seglÍn In. frase hecha para (,J,-sndabn 
alcgTía, 

-!Ummln Nada! HO levan i/1 a recibil'io, 
~e Hnlnrlaron con un rfnsi1·0 slwke-luwd. 
-¿C)né <>ClllTP, lio1nhre'! Ram(HI me dijo •"¡11P me reqnoríu.'l 

urgen LPin en te ... 
- Nnclallo hiw sentar fi·¡;nte a Gl y conwn%(> a hablar. 

-Mira, Gm·ardo: AnnquP llll8Htra amistad ha sido tan ín-
tima que nadn. 1e uenlté de cuant.o ocunín en llli vicla ... r:;obre 
un n;mnto he gnarTla.1lu reserva ... aúu1~ontigo. 

-¿,(inii es ello'! 
-~Ji ~it.uaeión frente a Jr]{¡,Jide. 
-Sí biün-inLPI'I'llmpi(J Corrarli11i-no CJ'eía IJlle rrinn"bn en-

tre vw;utros abr:;olut.H. '\.rmonía, la verdm1...; no RllpiHIÍfl que 
arpwlln fmmt alg·o grave. Disgustillm; ¡·.aHeJ·os inevitables. 
Sal cl_cl puLajH eonyugal, pin1ient.illas ... Cuu Anita., los tr,ngo 
tainl.llC>n ... 

Nnilnl cloclar<'•: 
~PnP.~ lo Jllit,st.ro P.R algo rnncho máR Hnrio que ar¡np,]]u. 
Y cxpliuí: 
Amaba u IrlH,lir.IE'. Y le era i11~orortnbiP la vi¡Ja aF<í! Ara

tos lP obsedía. la Lmp:e1lin.: linaria r~n 1111 8pílogo vinl!"nto ... An
hclaba Jllia solnci(m -,,;¡ ra sn e· aso. La ha hría, sin ümh1.. Con
taha. con que ella, a pe"'"' clP todo, lo t¡IIPI"Ía. Lo suyo p,¡·a 
nl'uscn.ción, Ara nervio:-;, en.t. .. t·.nalqnier ~o~a; Jlfll'O lo quería. 
No aHÍ como así F<P <leja de querer. 

Col'l'ailini c::;cut:hn.ha. atl;nto las p>l.laln·::H; ill'l amigo, con
moviclo pn1· ,;u sincero rlnlrll·. 

-Hallo qnA tú eres el enlpahle-dijn a la ¡¡n~-;tre.-S6lo t.ú. 
1\'u la comprendPH. 

i\wlal se revolvií•: 
-Con1u sPa. Nuc1a in1pm·ta el culpablP. Y no es O]H)]-t,uni

lla.rl para l'P.t'riminacion~s. 1 ,o que necesi Lo e,; nn remedio: 
¿RXÍ!>te'? 

rnr·1·adini, opt,Ílni¡.;üL, le ascgur6 lJLil' lo había. naturalmen
te .. Y mm~lw má .. ~ cont.a11tÚJ como !Jase r~o11 el cariño de Hlla. ... en 
PI fondo. 

E~bozó un "pl¡'lll de eombaf.P". Lo detalló liJHgo. 
-¿(,¿nieres ,.;pg·uirlo, Nada!? ER i11falible. 
Na1la.l-que en su na.nfr·a.gio se hubi:~ra agaiTado a 1111 cla

vo anlien tP,-lo aeuptó enr~a.n tndo. 
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-lA• •~nlnplirP al pie ele la letra. 
}-;., f]pspidiei'OII. 
<'IJ:Llldo eonadini hllliO abandonadu la. 1-'St:l.l\I'.Íi\., Nttclallla-

11\ (• 11 H~nn (m. 
--Ciilnplciillos la p1·imera parte d81 plan-se dijo. 
Y Rllllrió, 'atiKier~ho. 
-Mira, l{¡wl<'JII-clijo a é~te que enl.ral•n,-¡,Hatll!i:l si Iclúlide 

lin salido'? 
-l•ist.ií. '~'' "'l lmhitaei6n, 1lndor 
-Ah ... \'é a la. ~;us<'l. dtJ 111i •·niiado l.uis y dí a Ernc.'3ta que 

l<i:í.lillc se hn. :;entido bruseal!lent.P iiHlispiiPHta y desiste de ü· a 
}-;¡¡]inas esta norhe. 

Baltl(m sunri6 piearescamente. 
-.Esui. bien, dnd1>J'. 

-Cualc¡uim· dificultad In ohYiaH 11í, ¡,Hll'? 
- Perfe(;tamente. 
·-'P,i,~n ... A 1 paso, llégate n h hahit.ación d1! lclálic!P y eliJa. Hll 

111i non1bn; qutJ VPilg'n PI! spg·uilla. 
Ham(m fue a cumplir laR (ll'llPnP.s. 
l\Iin n tos después .~e prcscn tn bn. lclftli<lP. en la hibl iot.eea e o u 

nil·•~ lllalhumorado: 
-¿Qné deRP.as'! 
lucouscientemente, Narlal a<lnptú m1 duro "mi8e en escéno 

,.,1dal". 
-'1'11 llamé para cl~cirte que he resuelto que no va,\' aH al 

l'injeeit.n e~P. de eHtfL noelte ... a Saliuas. 
Idálide se innmt.6. l'l'lei:','IIIJt6, ~UI'[Jt'etHlida: 
-¡,l'or qué'/ 
-¿Quieres una razón? 
-Nntnrn.ltnPIIte. R6nmlo. 
Jlej6 caer Nadar' pe~atlaaJHJJt.e e,.;ta !rase: 
-l'ue8: .. porque no nw da In. gana. 
Ent pa1·te del "plan"! 

VII 

CUAN DO el fámulo llegó a casa de l<;rneRI.a, Re hallaba ésta 
"" la Hlegante y penumbrosa antesala cn animada duwla eoa 
,,¡ dodor Sonr.a., ministm ele Iverlandia. 

Eran l'iejus ruaigo.-. I•'elir.anlo Smv:a, entonces secretario 
dtJ la embajada de su patria en París, había t~onoP.ido a Em.es, 
la antes de qne Luis Mon.ir la clespoRara, y ~>P.gún confe:;aba lH. 
prnpia f•;t'llé'Htu .. ~U padrE' debía !HUChOS HCrvieiOS a[ clip[OIJHÍ,t,i-
1~0 iverlam18R. 

Al recibir el recado ele r¡nP Ra.Jll(m AJ'U. p01·La.dur, Emesta lo 
despidió con un seco ;;está. IJicm", y luego, dirigiénr1osR ;¡,] doe
t.or Ronza, dijo: 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



--4G--

-Algo ele t~Htn lral>ía de suceder. El a.ve está dunL Lle 
pr~hr.r. 

t'iu int'.rl'locntor hiw urr g-e;;to atir·mat.i\·o. 
] 1;1'1\CCÜ.l, pruRig'll j(~: 

-J•;r; rnro. Qrtie1·•~ al rna.rir.lo, quP. eK una Hnertc de i11ogunn 
1.n.hle llHtjatler·o, y ~in Hllrlmr·go, marcha mal <:o.r P.l ... Crco que 
no c.r11~.a.t1 Jl''·l;thra en mef<eH. 

-Pero ¿,fiH qrw lo quiere de \'8l'aH'! 
-N u ,r,; entiendo qne 1<Í; no hahl'Ía otra. explicnr:i(llr de rirr-

ÜLR cotoas.de Hil •:nrrrlneta.mcjor que P.Hla. Vea ustrd; en Parí" 
-ya Sil. be la. vicltt dr. n lPgTÍa qne no~ Jlevammd-la. g·a]antem·on 
urrH:ho ... l•:s guapa y a. la sa.zón ]aH n\OJ'enas efH.n.ha.H a lamo
da ... f'tHJH, Ilflcla.. Ulla fortaleza. rrn caRtillo ... pero IJ(l ile nai
pe.~. Una bnJ'¡!.'P.:-<a perfeeta,, vamo~ ... Yo le •lecía, e11tre bnJilHIS 
,Y VeTaR, que [1!\lJÍa, llrli.'.Í¡_lo \)f.\.r[-1, 111[1,1\1'8 <18 J'amil!a .. 

~onza serit.Rn<~ió. 
-I·:~o llcdine un fontlu ¡_], ho11radez ... em~1111 t;ulor eh~ vencer ... 

();;¿ ir/i l 
Aiínrli(J: 
-Lo que w-ll.eol tlice no autorizan c:reter· que ame al marido. 
-Rí; pero L'S que lJHy a.l.¡;·o más. Hetiri(;rHln:-;e a. alg·uie11 qlw 

la. ¡:orteja.:-;e, r1ccía in Vl1riablf>rrlfmte: "Mi marido P:-< nrejor que 
este tipo". IuevitablcJllP.llte ... Y 1:rmnclo yo le pr·RgtllilHha por
flllé .o;c lleval:mn ln vi<.litn. qn'~ ~o lleva.ba.11, me rP~-;ponclíu.-_y rnP. 
n~spontle--easi en Jlll ~-;u\lozo: "(Jhrn! LH:-< c:usa" son así; no 
noR nnterulemos:'. 

-In ter·:~;;ante! 
-LJ.~ted rJJiHmo, doctor :Souzn., r~mo que no ha o.vnuza.•Jo 

mucho co11 mi c:uiíal1ita, ¿no? 
-Nada. O caHi natla. U:-:ted Jo ~td1e. Ni urra. sciJa fl'n.se 

promet.tedunt. Si8lll)JI'O el mi>-~mu tillo rPchazo. 
-Y es yn. tl•~ alf':Ílll tie1npo In empl'f'>'H. 
-Cuatro me~PH. Si casi teng·o uba11dorrm1a la leg;1ci611 P.n 

Q1til.U. Voy ... y en ~:>egnicla. vue\nJ. 
-Ivm·lanc1ia Yn a caneela.r HIIK er·ed<>ncialcfl. 
-t3i t.a.l :-;¡we•liera, no log¡•aría lvPr]aJI(]in. rnov8l'llle •Jel 

Ecüador: Quedaría .... ron nna-ticHdí~ el<; <~ometrio ... ¡,eh'l 
-Idea rna.g;nífiea., rninist.ro. 
-Mía, Eruee<ta. ... nnda riiiÍ,s. 
- Her~rm1ec.e en ll ~ted la Yie_ja, "i'H ehendosiclud" i vRI'landesa, 

tloctor. 
H.ieron. 
Sunza dijo: 
-Vol vamos q Jo nue.<;t.ro ... I<l (¡Jicle, ¿cómo se exprPKa de mí? 
_:_ya, salm u:-;t.P.<l que tinjo no per<:at.arme ele! asedio r¡uH nH-

t.H<lman tiene eerea tle P. !la. .Jan ~tí.;; toca.HHJH HRA pnnt.o. 
-Pero m;í, g-cn"'ralmP.n[e ... 
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-:\h, muy hir~n. llicP que Ufitcd cs un enbnllero muy g>l• 
bnte v muv correeto ... eomo todo buen iverlanclés. 

-·l·~s fa.'\ .. or .. 
-Ag;nttlézc:asHlo a ld{t,]j¡Je. 
Un nJozo l!llti'Ó cun un .'iervieio de té. Erne:;;tn hi~n !oH lw

norcs. 
Mientra;; ~;aborea.ba Ja, infusión RFÚéí.t.ica. el doctor Souza 

tleeía: . 
--Lo cierto es que nueBtra fiesta se tLgnl> con la n.uHenl'ia d~ 

la seiíora de Nadnl. 
-G1·acias por los otros que vamos, doetor. 
-l'errlóllPIIW. lJ¡.;ted conqn'IJIH.lerú. Pe1·o, ¡,cuál sed .. l:c1. 

CH.flHH. l'HHl dP. Ja P.X•;Jlfm'? 

-Acn.:;;o sea Yenlnd lo de la inri i,.;po:;;iei(m. 
-'J'emn mucho que no. Qniz(L el marirlo la lw. prohibic.lo 

ole il'. 
-No. F,, irwn.¡m7, ¡Jp, P.~o ~~1 po\¡rp, Nada!. 
Som~a Honrió. · 
-Usted lo eonoee mejor que yo, IO:mm'lhL ... 

VIII 

ROMTTLO NADAL sig11ití tlunwi.H cilgtJIIOS tlías, al piP tlH la 
ktra. el "plan" que le lH:nnse,inra (~erarclo Corradini, y cuyo:;; 
illfa.liblos resultado:-: no. debían d1~ hacorso esperar. 

Ateniéndo.~o a lo eon V(llliclo, H()mnlo manifestó para su 
llruje¡· IIJIH illllifemrfl~ia alJ~I,Iuta ... tal eon1u ~i Ttlálitlo, eull tcllla. 
HU arrebtüaclora bellezEL, no alentara cerca de él. No ocults.ha 
Nn.dnJ a HU mujer sus avrntnras eallrjcro.s, aún g-loriá.ncloso di' 
lns tales en su preF;eucia. 'l'odo para exeitar su:> celo~ ... ¡y su 
nmor donllitlol 

l'or ol.r<¡, pn.ri.B-y t~n e~l.n ¡·ad ieal111. Hl fqr.r1.P. rlr.l pln.n-GB
mrdo Corrnrlini había tendido en torno a ldálide un círculo de 
<•ortejo. Pretext,wclo que su familia se había ausentado a la. 
~if'tTa, y apar·entaltllu aeceder a urra. ittvit.aei6u tle R.ómulo 

]11~1'0 pP.rfP.d,amen1.B rJP. fH~IlHf'clO t:Oll ~~I.P.,-Cm·rA.rlini SP. RP.IJI.a.

J¡¡I 1nañana y tarde a In meRa de los Narlal y l)l'ocnrnbn. por es
Crit' lo más ccrerr po~iblc de ldiíJidc, a qnie>n ciccidicln.mcntc 
¡¡,IJonl(> ... 

Aunc.¡uH el eor·tH.in Hr·a esew1c.laloso y en ln.R propias lm,¡·ha,.; 
clc•l marido, éste finjía nn rlarHP. 1:11mt ta ... y lliarimnente :;;e en
c·~ Jll traba. con su :.Lm igoto, fuera de casa., p:ua cambiár im prc
nrnJtPS ... 

-Se llliJe:-;l.c·n r·¡m.c.·.ia. a aeepl.nr·rnA, Rc'Hnnlo. MH vo.Y eun
I'I'Jit:ientln 1h~ q 11e LP r1uier8 y se r·t~Hpel a. 
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-nien. Pero Hig·ne adelante. ~iu micdm:. ~in dtulnH. 
Hemus de s;wa.r tmlos lof' fmtos posib18s de ec;ta idea fclir:ísi 
lllü. 

-Convenirlo. 
Y 1m lít ext.rafiR. aliaiJUl, rnar·idn y arnig-u c:r1~ía.n hacer SliH 

papeles reilpect.ivoc; a las milmanwillas;elnno, el P. eng-aiia•ln: el 
Otl'O, ilH 0 'ct.lanteaclor. 

lcJ¡},lide. eKt.H.ha a.islwla, prulJibida 1le c;alir como la tenío. 
Rómulo. 8u lllítclre, r-;n C':nñnrla y Rn hP.rmarro lmlJÍaiJSI'. qneda. 
do por una temporada en i:ialinn:s; f:'Il ennulu al Ininist.m ele 
IverlaJ11lia, Idálide ~mbía qne ec;taba en Unayaquil, alojmlu en 
el ]{itz, pJcJro IJIIP Jli'A]Jal'Rba. su regreso ct Quito para hn.eerse 
earg-o de~~~ deseuidft1la Jp,g·a¡:i6n ... Y, e11 J'Halillad, lh' este buen 
Hei'i.or era de qnien menos He ¡JJ·eocupaba la RIWflnta.rlora Ttlá.li. 
dR ... 

El galan1,1~n ¡]p, Conadini-t¡.¡,n amig-o de sn marido-la. r;or
prendió doloro;;nmente. 

-<[ué vilew!-deeía. 
Pem, acost.nJnbraila a. soportar lm; impertinencias mascn-

l.iiHtH, dejí1 ku:HJ'... .. 
A cada ü\'a.nr:e dH Cnnn.ilini, Hlla ¡ll'ot.estalmy amenazaba; 

pero, bien a.tinnada en ~;u confittJIUL t~IJ HÍ mi:-<ma, no 1Amía. 
-Ya ~;e can.~a.rú,-penf<nba. 
Un día, I]JJizii.s Hl t.l'igi'i~imo clHl ''asalto", Corradini creyó 

qne rra. elmomentu prn¡•~:io pa.I'a intm1tal'lo todo. fle pnso ele 
acuerdo con N acial y preparnrou In eRctma ... 

A la hora ma.tinítl rlel hai"io de ldúlid8, Uon·a.llini debía 
irrnmpir Rll la est.aneia y apt·eHarla en su¡; hrazoR ... y hablurla, 
hnbla.rla ... Nadal, tl}'Í>JHlolo l.oilu, estaría tra.~ 1le la ptwrtrt. 

¿C6n1o n~ar:t:ionn,ría lclúlide? ¿,Qn~ hn.ríH '? 
~JH·etlió tttl y co1 no lo pr•Jsmn ía.n los eÓJJl pi ices. 
Corrarlini la tweehó en el mismo inf-lta.nte en qne ~:<aJtabn dd 

brtño ít mwlio vesLi1· y t,rató ¡]p eRtrrehal'la. eontra RÍ. 
Agil, ldálide :;e cle:msió .\' ludHí, lill:lr<'l ... CIIIIlll lP faltaran 

la,; l'tJPrzas, llam6 :1 gTitos. Y u quien lla.mú fué ttl nutrido. 
-HtÍmulu! llómulu! 
Nadn.l ent.r6: 
-¿Quú Rucecle? 
Ttlúlirle señalando a Corradini. acm;6: 
-El vil! h:l perro! h:l traidor! 
Y añadi6, llor:t.JI(lo: 
-M ;l. t-alo, H(mmlul l\1:i.t.alo! 
La COil:1 tomaba, un sesgo grave. Cnrradiui-c:ollln f'HOI'I 

actores q LJP en los iíltimos acr.os tienen el papel de P.xpliear IR 
trama, -::;A nrlela.rrt(J a I1lálide y dijo: 

-Todo era una fn.¡·:-;a, señora; una farsa. Qtwríamos ver 
qní\ lwrí¡.¡, usted; nada m¡'i,;;. .\'aria! lo Ra.hía.. 

Idl1.lide se inmutó. 
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-Ah. Pro. mm broma, ¿no·? 1\'l 11.)' l1ien nnlitla; muy bien ur-
d11l:1 .. 

!Unn11lo ::;unrió sutisfP.cho: 
-\'[p l1e C011\'()]H;iclo de que rref\ honrada, adonv.l>~ rnía. 
La bnRÓ. Corradini r8Hplantleda. ~'ira Pi triunfo. El éxi-

¡,, d~efinitívo ele 1-111 infalible plan. 
-Por· K<1p11esto que e.~to hemos de releiJrado. Lo merece. 
ld:'Uitle nm~ik1: 
-::.\eg;nramente. Lo ce]¡;\¡¡·areJn<,~ ... 

Nnd:il v Conwlini a.lmnr1unaron 1a e.~taneitt. 
-'l'11 <lHjauJO~. y vé arreglando tm; co.~afl; porque esta mis-

111:1. <Jn<,he, <'011 nuestro Corruclini, harernos rumbo al golfo e11 
1111 lindo yftt<•cito euya ron1pra an<>.glarP hoy 1niHmo. 

-Ent.once:o, si lo pmTnilrs, Halrlré un rato tle tiendas esta 
lili'd<;, 

llP~·Hle lr1 puerta, Nada! euvicí un beso a su muje1· "reeott
'l"i"lwla". 

IX 

ClL\,\1"00 qupd{¡ sola, f¡li1Jirle .'le tLpmxiuuí al Leléfl)no y lln-
111<'• :1l Hit~. 

-(\;n lro ... .Jc-4--G ... 
Atendido ~u IWcli<lo, Holicitó- comnnicaci6u euu el <h>pm·La.

lll<'ittn particular del mini.c;i.m de lverlau<liá, 

.--I.n. n1i:-;a1a. 

- T .o lln nm\m ¡•A ra. <lceirle r¡ue lll8 cflperc en ~u clepartmmm-
1" <lP.I hotel e~ta tnrde ... a las cineo ... ell puut.o ... pa.ra. tonta1· 
1111n. t.u.za de té. 

-lrP Hin falla. 
Y cortú l•rn~ca.ment.e la eomunicnci<ín. 
~om·ió mn.ligmunente. 
-Ya se .~abe-murmu1·6 como Hi P.xplieara a alguien-lo 

'1'"' en esLn:-; ensn:-; sigui(ka esta peqnoña cosa ele nada ... mm 
I!IZfl. de té. 

] 02Ci 
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EJ Maestro de Escuela 

A Rafrwl Hcliorlo'l'o Valle 
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DO:l" Gaspar Unlloy y Feo acabniJn. de; dietar sn clase de 
lii>J'ln. tnxclc. 

-Qt1ede, pn0>:, entendi•lo, qn<'riclus niflu:-; TIIÍo"-ennclnía,
lllli' el vulgaT'llleJJLe lln1nruln J:JH:hlwltn, ¡~,., narln meJtus qne eJnn
S/1:/. su1·i:Ui8 !le; lo:-; tratfllloH de ?.oolog-íu, y que AUA costumbres 
privadas 110 autorizan 011 JJJOdo Jolg'JJIIO la ma.la fama ele emt
JIIor::vliz:o y a.ni:;eado quP. Huelen darie- pc>r estos lados. IVIanHa 
,, inofHnsivH. lH;Htia, la tal, c¡1te utuy l~juH <tnda de juf:tificar el 
t¡tJB •:o11 Hila se C:'ompare a eua.lc¡uier 1·-BIJOl'io aud::u·iego y hnwu
dm! Enamorado como nn cuclluclw ... l'nuh! Como 110 ef; c·ier
lo, tampoco, (]\Te ancle met-icla en eurecl11~ tle jorgninerí:-1. .. 

Jrg-uiósp, ttHlo lo qn¡.; le pe1'JIIÍ1.Ía Hll lorRo corr:ovarlo, y, a 
p:tsos IRnl.os y mnjestno><os, desceudi(, llt> la plntaformtt quo 
Hr,:;tenín vor ahtrdc do jorarqnía el l'iejo ]J\lj)it.re, nidal ele ter
llliteR. 

-Niftos,-clijo COII \'07. HOlHTJilJP.;-ptHh•is I'HLÍI'HI'OH ... 
La ;tlboroLada rnuchachería,-uun H ennrenta unidades, co

liJO habría dieho el propio mngi.str.·r.~se amotin6 contJ-a, la 
l•li('rl-a. 

-Ea! En! A foi'JII>II' lns ¡·nugoH! TIÍ, .rnanilln, r¡ne ceres 
"npil.ií11 del ¡]p nrribn ... 'l'1í, .l'epín, qtté! In erps del de nbu,io ... J<;n! 
Iros! Que no os qt1cdeis a rctozül' p~>r las erdlef:'. Ya Ralwis 
<¡lH' el nuevo teniente político no 'ioporta enmo Pl anterior 
nwstras zaramnlladas ... 

Daba el attlfl, fl la r:111le. ]),~pies 1-!11 PI mubrnl de ln puerta 
dt~ Raliíla, mirando ora a 1m lado, ora al otro, (lemor6 uno"' 
lllillntor>. Cnanclo sé cerciore) ele qne los rango:-;, alineaclito~, 
l'llfiln.ban por sus tlireeeiorw;.; re~pec.:ti va~, Ct'JT6 la puerl a ,\' t·o
n·i() t>l peHt,illo. 

Lo hizo eHtremecer de cólerü 1111 grito lanxndo ~in duda por 
alg·uuo de los ecl\lcandos, qne habría Hc> quedado rezlJgado, t>S
eondiclo Has enalr¡nier estante ele la~ c·n~aH vec:i11m-<. 

-Ali, feo Gutloy! Ften, feo! G>lllego! Cm:lmehn! 
P;·tlirler·ió. Holo en el gran sal6u, npo:yósc contra nn btm

r:al. 
-Ser{t ese retolmdo de Felipíu. Tlijo llH tal el IJIFIJIIPIJ·ei'e! 
Seren6He. Ya hlR pagaría jnntnR y con las srtrnas el aüe-
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vidil!o, mal f.l.tllfl,llf\H.<1o. Jn¡.;tinti\'tUlleniP- a]li'OXÍlUÓSP. al pir.a
l'l'Óll, detra.s del r:IJa\ pendía Jn 1111 enmohe¡;ido clavito Hl san
martín, la ··.é!ebrG pal1neta ele los l/!!lllille8 I'UJ'fl.le:-t 

Ln. tom6 en sn>3 manos >Ul.rllWIÜOHas v acarir:.i(Jia con una. 
H\Wl'tP. clP [rnici(lll. Y sonri<'1. " 

A~<í ,.;onrcirían los ~randr~fi ill']ll i,;idorcs r:nnndo, en RJJH visi
tas a lat~ sombrías ectn~ele.~ ele\ Santo Oficio, penHt.rnban en la 
sala de tor1.1JI'tt y contemplaban los poi ros rlel Hllpli•~io. 

F'ué, pueH, lfl, som·isatle don Gasp[tt' (+o•loy y Feo, nnn son
riRa ''n. lo inquiRirlu1·". 

Dejó P.ll Hl\ ¡mesto la pa.lmeta, no sin nnt.As despedirse de 
Hlla con Ulnt larga. mirmla r_•.a.si amoroRn, y llng;ósA a unn. ¡.mer
ta Hxeusada qtJe abría~c det.n1.s mismo del pizarrón, el eual ve
nía a disimnlrbl'la. Por ell:t se i11tl·odnjo en ,.;us ltabitfwiunes 
particulaJ·es ... 

l<'risaba don Guspar con lo>~ >~Ht.Anta ... pur nu decir n.brile;; ni 
dir,ít->~nht·e8, 1ligamoe\, por· mor r.le :-;emAjn.l\7,8, en la alegoría. de 
los aiíuR, j11 1 ios soleados u sole<1dos agostos; ¡mes, man tenía,;H 
fllerte y duro, vi1·il.Y ené¡·gir">. eonw si aón 110 hubiesp, doblado 
la eÍlspide del merlín c:iglo." Hada milagros Rtl estir¡w vnsea. 

Y HKto que no era tlH salnd pt·Aei;;CLmcnte 1le lo que había 
g;oz;ulo en :m larga. vida. 

,Jovl'nznelo imllerbe e1·u •~tmndo vino a Hc;tas t.iel'!'as ecnato
I'Íanas ell procnra ¡]p, una sonrisa ele la forLtuta; pero, la volu
Lle e Íllc.oustante o!ínsa no tuvo ¡w.nt. con él las preferen•~irtR 
que, u,l der~ir de Carlos I, suele tener p<tl'H. con lüf; jóve11e1<. 

Por mucho q ne et·a g;ntlpn el mocct6n, eon sus ojos aznh~s, 
r:la.1·o;; e inp;cnuoH, y s11. elcvo.cla Hst.a.tnru dP g·uerrcro r]p 'rl!or, 
del fJ1·t:l.i Thor de su pa.ís de g;igant.A>~ ... 

l~n lo~ •~omienzof:l, a.nt!nvo, cierto es, pol' ~u.mino de lle_g·ur a 
1·ieo. Om·n.nte dm; o hes n.iim; t.rn.bn.jó Hll "Bidasoa.'', l:i ha,. 
eie111la que un sn paÍHa.ttu. dl>ll .fn:J.Il A!Je~;oH, quien lo hi;~,u ve
nit' a 1\ méricn., poH~Ía e11 ple11U ,;el va I'ÍJ'g·en tropical. Aig'LIItO~ 
áureos a!HJI'I'illoH se es¡~.l>ndían profu¡ufamente en sn huclm de 
inmigrante. !<~11 t.1·eteuín.BP po1· las uochPs, oyendo a lo lejos el 
lripúcrit.a manlltn de los j:~gnurH,.;, met.ido en ,;u t.oldo pn1· mic.;. 
do de !oR mosqnitoH Ílll[lln.c:ables, Ptt repasar P.ntre su~ clHdo,.; 
-ya enea!IHI~i<lns:..Joli rel ut:il'll tes collclorA . ..;. 

--Rn.t! JM lm! /.,;w! Ro8t! ... AIJJ;!.l'! ... Enwzort.ú! 
Porque en la ~·oleda.d g;LJSL<J.he~. de e m ph~a.1· sn t1n t.iq nísi m a 

lHn¡!;IIH. euskant, qtlH ae;t>!D fntn·u. la wisnHt en rpw Ad:í,rl clirigi(, 
lo,; prilllllrns pil'Opo~ a. la a~f'c¡uilllc !<;va. 
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()p~gracia.clamente, a poco de ~<11 ll11g~da. muri6 el patr611. 
Nttf< hijo,;, los AldPcoas cr·iollm;, no guarda.ro11 corllo~idPraei(m a.l
gttllil para. eon el pai~auo ele ~u progenit-or. 

-No; nflrln. de preferencin.s. A trabajar tomo Lotloc; los de-
111:'1." de In, haciemla. 

'l'ampoeo-rTIIII'ho meuo,;-qui."ieron I"I!COJHlcerle la Llort,wi611 
vnrhal que habíale hed10 do11 .Jrrarr de una;; cuantas cntv.lr·a,.nle 
l.c•n·mro eu la: montaña. No, ;;pñur. Nada ele eso. [i;u nin¡.t:n
IH< de laR r:látr~nltu; testamentaria¡; se hada refr-;r·p,neia a tal clo
tt:tción. In veuc:ioupc; del gallpgo vivo! Lanza bn1va hn liía c;i
do por múR que parecía llH>KIJilita muertft! 

Gaspa.r Godoy y Fr.o t,n vo, pues, que dedicar se a lm; rmlos 
,\' ltnmilcles mc11e~teres de los peouHs dP fundo: J"OZHJ', tnmbar 
1•nr·ao, vig·ilm·-en las noelws caliginosa;;-Jm; t.Pncla.le~o~ en qtw so 
Hl'L:Uba ls, pP.pn 1le üro. 

No Rfl a.t·r·ec]rÍJ. AIT8f-it6c;e, antes bien. a triunfa¡· Pn su 11\le-
1'1\. forma dfl vicla. YH. ~abría. él hacerse Íreeesnrio, imlisperr;;a 
lilc• ... y sa.Jir udclnnte. Por·q;re 110 lmbía que petrRttr en regresar 
c·•Hr la:-; r¡¡anos vacía~; al terd)]] rernoJ,¡¡_ 

Pem elllestino quiso otra r:mm .• t¡tre uo tlarle PI f.xito 
Tlu ><nc.o tlP cacao-dos quintales y lihraH,-J'e;;halánrloRP d<'S· 

de~ lo alto 1lt1 la rirna, a cuyo pié esta.ba sentu.du Go1loy, le cuy(> 
Hobro la espalda, y se IP frac:t.IJI'(Í la columna vcrtcbrn.l 

Hniri6 dolor<."' escalofriantes, pp,m·p;.; que todos los tormen
l.o.~ imnginatlos. 

Hns compafíHr·u~o~ de tr·abajo en "Bidasoa", lo r:onclnjeron nn 
r·nnoa hasta la en t.on~:es llamarla BoclegaH; y, ele uhí, nno 1le 
los t<tles, a fhmyaqnil en v>tpoi'. 

[i;n Hl hospital del pum·t.o estuvo seiR lllP.Nc~s. luchando a. 
ln·azo partido c:on la muerte. Venció al tin su eunHLitneión de 
;¡c:ero, y pudo, a la. pmd.r·P, salir ele! ho;;pit.al con d alt.n. 

Al mirar¡.;e en un e~pejo, 110 sp, potlíll epnvenecr de qne era 
í•l rniHmo quien !'e refkjaba en la luna. Hnllía tlisminuído, en 
r·,~iditlad, rle Psl,a.tura, y :,;n eHpalda jibosa cltí.bn!P.un a:-;peet.o ri· 
Hii>le. Al juntar loK piP.s, ueuiTÍasele eomo que sus piernnH sp, le 
lrttbiesPn hecho cst.cvnclm;. 

Ya no podría trabajn.r como anteH lo hic:iem. Sent.íase coi¡ 
í\.uinrm;; JIPI"O, el méclico habíale prescrito un régiHrPII tle vitlct 
dd cual est.aba de:-;t P-rTado todo er,;fucrzo ItlU!-Ieultir prolorrgacln 
o violento, siquiera lmsLa que :,;e enclurpeipra el tejiLlo (>seu nJ
I'iÍHI furrnaclo rielas qnebradunJ.~. 

'l'orncí a la hllciemla. Rest.ábale una P.Hper·aJ17.a vag-a de 
cptr no obstant.P RllR c:ireunstaneias físicas, podría enr:ont.r·a¡· al
¡~·(¡n modo clP vivir inclepenrliPnl.e, pursu propia cucnt.a, sin P-X
I.r·nflaR ayllllas. Por lo clermí.s, Prt la lmeienda. quedaban sm; 
1 r·<,l>ejm;, ,.;¡¡:-; trapillos y nnn. escasa parlé! lle 1-'liK alwJTOS ma,
logrnclo:>. 
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'1\¡yo mm gratn ;;orprP.¡;a. :ll regresm·. ~~ furHlo había 
cambiado de rlrw~u. El nnGvo prn¡•iP.tario era nn Henatorirwo 
qtre lwbía. enltivwlo r~laciones de amistad con Uocloy deRcle 
que ~Kt.e 11ega.ra. al ¡Hr.í:-;. Cnurereilmtl! ra,Jirca.tlu en Gnaya.q11il, 
don l<;st.e\¡¡1.11 Pérez dt'd ieti.L•asH n la exportaei6n rlP. eaca.o. Por 
adqnirir perRomilrnent.e el protlncl.o, Kin v11lerso Lle int.enneclia
riu;,; qne b::tcían ;;ubir vann.mcnte bs eot,ir.a.c.iones eon IIrir·as a 
su pmpiu provr•cho 3' mt<la mi.'ts; había ltet:l1o el eomereiaute 
frecne11tPR via.jeH a "Hidnsoa.'', donde Gorloy-p~r·so11ajo infiu
yeute en la épot~H, tlP Ru paismro Alde<,oa.,-lmbíl:t ex i remado con 
{ll a.tenciOillll:! y finezns. 

Don Esteba.n l'Grer,. que conocía mejor que mtLlic el valen· _y 
lo, impoi'L<weia. del pn~d io, lo Hrlquirió en clrt'BmtP voluntario 
a qrw lo saearou los lJe¡·edCI'os de do11 Jnan Aldee•m-enreclados 
en un laberinto jntlieial;-y, por c;upnest.o que por nn prP.eio itTi
Horin. 

-Mir·P, don Gt¡,spnr-hnhínle dicho P&rez a Gocloy euandu 
éste volvití t1Psptié:; Lle ;,;u estada P.ll el lw!>pital por·LPiHr;-.)'<> ne. 
r.r.sito aquí en "Bi<hi.K()H" nn hombre 1:01110 nRt.ed. \~'ltn P.l'. hon
nulo a ca.r·ta cabal, fol'lllalot.P, ~in vicios. Gif'n c.Onlpn!lll]u que 
usted, pu1· Kll rnnclici<'lll <.le exl.ntnjero.·no entie1Hle lnn.\·o¡· cosa 
de los intl'íngtrliK rlrl n1twejn.r unH. l1a.ciell(l:.t c:u11ro P.sta en la 
qne hny do todo: <~ac·ao, frntalr.;.;, g:anado ... f:Pro, 110 HS r.ncar
g'fll'lo (]p In. dirL~ecir'>n rh· ln:-:: t.rabnjos lo filie yo quiero. H11 en
ful'lnetlfl.d no pennLhl pensar >~L<¡niera en In. posilJilida<.l ele ello. 
Lo qnc deseD Ps, c:nm•> dijo, co!!tfl.l' eu11 una.IWI'ROna honoi'r.1bl•~ 
gne nw vigilrl p;;t.o, qne abra bieu el oin, t¡t!A e~té en t"tlo; ¡,Plr? 

Uodoy que Rin ;;;er qnisqnillofln cxaltal•e~. su dig;nidad nlln 
gar !JLIH r:ol'l'e~ponclc, había ¡>B<1ic1o aelaracirJIIflR. ¿CtrLi.le,; sn
i·ínn, propian1e11te, la~ funcioneR qne habrí;t (]~ rlr•sempdínr·? 
No laH llc espía, na.LLtralmentr;; qllf:, así, no nccptnría. jamá::;. 
No I.P.IIÍa 111G.r!era. para .~nplóu. l'rdcriría. 1110rirse de haurln•e. 
l~llH 110 "" lllorir!a. l•'cliznwnt.e, en el Ecun.rln1· tocln.vía 110 t-~P. 
había. rlLtdo r~aso ... 

Don l~t-~t8bau PAmz explicrí. Vaya con el cs¡mñnlit.o Aste 
t.n.n remira.··lo! 1 at'Í ei'Hil torlns, por lo BH'nos loR rJIW €:1 t'tlltO
cía. Más ea.ra. ... chos que el C:i<l y máH orgullosos qu8 don Rn
clriL!,'O Pn lH lt ol'(:a ... 

·-No-había a.lta.,lido;-.~n papel r1on Gaspar, mtLla. t.iene de? 
rehaj;u.Jo 11 i do menoR¡H·ec•.ilLble. Vig;ilaneia e::; lo que r¡tr i<~ro. 
fc[ue,'r~trrwrlo yo no e:-;té aqní, IJst.eclml) I'81)1'P~PIIte, ¿e.~tn.moR? 

Ampli(, Kll pRn~a.miento. Dió 1let.alladas ilmt,J·twl'iones quH 
conveneierou a tlou Ga.spar de que, Pn efecto, rm cargo HO era 
c]p,,.;lronrosn ni mnehu 111 Hnos. 

H al•ían t1·ataüo luego de la r·P.t.ríbnción. 
-B;l HIIHI<lu será e~ea.f:!o. Vei11 ttl .~twroR mens1ntles, por lo 

pronto. Pero, rulP.Illi'Ls, le ha.r8 conRLn1ír una casi[,fl, par·a r¡ue 
en ella viva docentemenle ... y pner1e peüir eu el almacAn üe la 
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hacienda hasta otroH veinte f\LWI'flf\ mensmtlef\ en eunte~t.il;les o 
tela;; Como usted ns solt.cro ... y sin prndcm ... 

Habíase quech11lo silencio¡;o el inmigrante, meditativo. 
l'P.n~r,, fon:{wdolo para qne aeep r.ara BU propo:-;icióu, insi::;

tin: 
-Le conviene. ()¡·éamfl usted! 
Pel"O, Godoy rltHlo.ha.. Po!' mucho que e!J est~ época el Hll

CI'fl arr1h1l1~~ por ahí r.·on p] rl61ar. b cAntidad parecínk corta. 
La oport.nnirlad dH la <wn¡raci<írr lradale vulvPr a aearicin.r ~;ns 
;;uefws LIL• riquezrc. 

Entntrce;;, l'érer, le rlicí mm idPa, magnífica Heg·ún él, y qrrH, 
a lcr verdad, no era mala. 

-V·t-m., clnrr Ga!-l¡rar·; <'1111111 n;;te<l t.err<lrá cafii to(]o su tiempo 
cle;;;ocupu.clo, pnwlr~ ensP.ñar a IP.PI' a lnR hijo¡.; 1lP. lu¡.; peonrs. 
Lp¡; cobra. por nwK. ,;,qué 11' pn.rrcr'!. n. cinco realeH por r:hi<:n. 
De perlafi, don Ua~-<p<I,t·! Con lo iiiRtruído qne: me parece usted! 
Buetlo ... IJIIH, a lo IIII~.IJOH, lmbla bien nneRtra limg·ua, no corno 
otros \'a>;t:IJt-' qne yo 1:11/lllt.f:IJ P.ll Gna~raquiL.. 

Prestó CTodoy ;;Ú consentimiento. Ní-calenlaudn clespa.
eio,-no estaba mal. 

Y la escuela Ke fund(>. 
l'or Rll pnt'LB, tklll E!-~IPIJan Pét·e:-: <.'.ntnplicí con to(lo lo ofre 

ciclo. Be con;;truyó ilt CflfiUCa., c:añiza y IRc·.hacla de ltijmt, en e1;e 
e;;t.ilo hungnlow, mL·jor dicho ~cnwjantc~ al est.ilo Jmngn./ow, i.flll 
n¡.nwterístico rlp, ]¡¡,¡.; cono.;tmccciunes de nuestra earnpiña ectw
t.orial. A tnplia y c:ÓIIW<h, la ca.snca estaba ubicada casi n In 
orilla del río ele la>-~ .Tnnt-aR, qne c:I'II:.Ialta po¡·Ja ltariAndil, y te
nía dos frentes: el dé Jn ribera y el !]118 miraba a LiHt'l'a ailPII
tro. 

-l<~K jll'el'ii-;i(llt, dun GaHpar-ltabía dicho rlon Esteban Pé
rez,-eso de las rlo;, far:hadaK. Y n \'et·:i.; ya vet·ú N o pasa1 á 
mneho tiempo ante¡; de r¡rH! .~e hn_ya formarlo en torno de .~u ca
~>a y rle IR clP la. lmcien.-Lt, 1111 raRr>río. tm \'iilorrio, quién RabP. Hi 
una alclea.. Y es por· lo rni;;mo que hf> mandado con¡;truír, co
monKLt1illo aclv1wl.irfr,, ~~~ línPa recta con la ele la hacir'ndn, Rn 
ca.sn .. 

No nncluvicron dc·~ca.minndn¡; los p;·ofeeías del en1 nHinHt.a 
propietario. Al correr rle Jo¡; aí"10s, coll esa vitnliclad ex"traor
dinn.t·in. que He nota e11 Jo¡; paÍHe,.; nnevos, hal.ía naciclo donde 
;;e pensant, un pint.orP.sr:o pnHbleeillo-San E>~t.Hball se llamó en 
llcmor al drwfw ele los tenenos dulllle eKLalm fitll"l.l.llo,-qne me
reció, primern, ¡-;er co11sirlerHdo en las ruclimcnt.aria,... cartas ele 
IlflYPgación fluyial r.le canoeros .Y bn,l¡;l'roR, como puerto de 
n.rrilmrln. fm·:~.n;;a. Pll In;; viaje¡.; por el río dH lns .Juntas, y luego, 
lo. e~perio.lí~ima. di~t-i11c~it.n clA la. P.l'o->eeión e11 patToqnia, bajo la 
dosip;nación rlo f'uert.o Carrión, en lwmenaje al prP.Ricletrle r,..¡_ 
Iuwte, dou ;rerc'ínimo C"rrión, y la con¡;ignicBtc cxpropinci(m 
de un ií.r·ea tle tierra capaz para. que con tu viera dentro de ella 
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lo Allifieado y diera mHTgwt al natural (]psanollo de la pob!ac 
1:ión. 

Al¡·.ntTP.l' ilH los afio,; __ _ 

Ta.mhién habían pasado-elaro!-pm·a. don Un.spar, y no sin 
lull:et· ¡,;u efedo. 

SilHIII:io:·mmHntH l1ahía vivido sn vid:l, marg·inado a propí>
sito, manteniendo im:(>lmne urm Hnu tr~-quHría él-serenidad. 
Tnmbos diera su suerte, en lo econ(llnir:u, rluraul.e J¡,,; l"'itll~ro¡,~ 
añofl de E<U renovada existencia, en "Hicln.son."-cuando torlavía 
~>e llalllal~::t. de a.quelmorlo que le ,-,~corcla.ba ln.fl cla¡·as Jiu fas del 
río patrio. l)p,;;pnéH, r·t·Pn.da la ¡~:.uroqu in., no tu I'O mayorrR 
preocupacimws. Había rPmmciado nl PIIIJIIi•n 1111 Hl 1'11r1do _y no 
pe~>aba ya ~obre s1w norheR el tc1nor do u11_ carnLio dr• ilnHiin. 
qnp, lo sumiera en nuewas complil:acionrR. :Su mOI/178 ri FI!JJtli 

da.\m, 1lP. :-~í. 1 ,lpg(¡ en ut•nsionPR a t.e11C!' hn¡.;t,a, tm eentr~un.r tle 
alumnos; lo cual le pPrmit,i(>-I'Hrllll~iilo~ t'Olllo Pl'a.JJ o;u~ p:astos
aholTar y hacerse abrir llllil cnenta de rlept>Hito en 1111 l>Hlli'U 
gua.yaqnileiio,-c.ne11t:l cuyo ~alelo n fa1·or ibn. siempre en au
lliRnLn. Y Regr1ía. viviendo, ,;in preocnparHe rnayor coBa de HÍ 
misil! o. 

A ve1·~P.H, n lgrín ar·n1rl.e1~irn iHn tl > kr1'.Íalo re1lPxionar HohrP Hl 
propi<t exister1ciu.. Or·u, um1 l:nrLa HI'a 111111" vPuía del t.Prl'lli"'o. 
nnuncüí.ndolc la nnwrte de nll pariente pr·C>xir11o; ora, utrH, PI 
matrimonio dr un herrrwno <>el tlfLL:imil;nto ele un ~oLrino nie
to. Ea., va.n1oH, lJIIe 1-lP lraeí~1 viejo! Que envejecía bajo c::;te sol 
ele plomo clen·et.ido, P.ll t>KLf~ r~lirnn 1le :-;a1·tP-11 tle la selva ;,cuato
rinl, sin haber lwcho nadtL, ntHla de Pxtnwrdiw1,rio; 1-1i11 lini>Pr 
Hirlo lo que qniflo ser, sacando a luz ol Htwño d8 ~u:-; remotos nn
tPpasa.llm; qne domimu·nn V enewela y Chile: un cnnqnista
clor. 

Envejedfl., RÍ. ~liJHl-P-sta. ~~"la verdwl-qne h8bía, emnpliclo 
cincuenta años, cuando lo ~ac(> ,¡~; HHe largo Jum·n.smo de Rn 
existencia Ynlgar, una, pena profunda: la niuerte ele Pére:;, ~~~ 
proteetor, sn amigo. 

Nn lmbl'Ícl ~illo a.velltunuJo PI admear a aquello de lrr rw
T'I'Ot]llización de ~an Est.Phn.u, r:on vp,rt.icln Hll ~1 tla.r11ante PnPrt.o 
C:.nri<'m. el fnllccimicn to del l>nenazo de Pérez. 1'n1r t,n l:i>lllo 
qnería e: eomercin.nte luwelllbclo l1 aqnnlc•;serío quu él hizolla
r:Pl' Pll snR tierrns )' sobre el eual ejerc.ía nn vago tJgredw de. sc
iíurío fendal. .. 

Al contemplar en ¡¡u tl.t.núcl proviRi•mnl el 1:n1lávHI' de sn 
amigo de ür.iut.a años, vc\ú,Bdm;e ull In lancha eu que loH llPn
du¡,; lo eondncían a. Guayaquil para ¡,~er inhnma.Llo, d<lii Unspur 
G,Hloy .Y FPn l1iz1> la;·g-a~> eurl,;itlera.c:Íoltes sobre su ¡nopi<l· exis
trrwia. 

Ca.y•) 1H1'<Üt en crccrse 1111 fnwasndo. Pero, no; nu lo em. 
Corrigió sn pensamiento, que deSI'ia.ba por senderos de pcr:;i-
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111isn10 ... t.an tardío, rlespul's clH i,oclo, corno el nu1s rosado de 
los optimismo~. 

No; iíl-tarnbién-había llcg·ado. Alcanzado había una me
f.a. ¡,Nuera tal, por ventura; el ha.her cun~ug-uidu diHfnrt.ar· de 
mm vicln .. -su vida-libre, inrlel)(•culieciiP, en la r:nal ningnnn in
tromi.<;i()n venía. a tnrL•a.r· ~n Lnwr¡nilidad, lo qne élllaúmba ~u 
Hanta SP.nmirlarl? 

Sí; y, Hin vaciln.cionr.,s, ya era lla~tant.e. Y Hi a r:unc¡m.J·a
dnne~ ~P iha-qnc es a.f{~n mny _lnlmHno ac¡ni\1 ¡]p abaln.n~ar lo 
que es ("O ti lo que pnclo ser·. pnra \'er· hacia q né lado &e indina el 
ti81,-;,qn8 el ifArec1c:ias habría tenioo su vida de habcn;c clcsen
vuelto Hll ln, tierra natal? Ah! Allá tendría sn cielo aznl, su 
rnn r bravío, la yi~i{m lejana de ]m; eri!rie~t:_IH pieac·.l1nK tiHva
dos .. todo lo r¡ne objetivc~IliPIIt8 Pra ¡nna iíl lfl ¡mtria ... l'ero, 
amarrarlo eRü¡r·íu c:un1n galP.otr-, con las cadenas del salario 
irnpresc:illdihlic1 a la banca <le cut11quier I.Jarqnichuelo pe:-:qnero, 
rn:'i,.; fragil r¡ne una actuaria romanA., en el tormentoso g-olfo ele 
Vizc:ayn.; o un el quemante ambientA rlH C!lralc]iiiHr funrlieiún o 
factoría;· o, mPnos mal, s1J<h.1.ndu rle r:repúscnlo n erepúsculo, 
cxha.ust.o, HJHlfJUPr:irln, indinado sobre la tierra, en el campo 
ya CHIJswlo <]p rPnclir pl"OI-'echo n los hombres ingr·atos ... 

Ar:á, 8" e,.;ta.s sr'lv;\tic<1s llrtnadac;, Lmju el fuf'g-n rlB la Rr¡ni
noceinl. al pié de los Aud8H inti11if.ns, eRta.lm mejor en lo mate
rial. Allá, la tihiP~a ~<Hrlante del seno pn.t.rio, d caliente rc¡¡:azo 
del hng;a.r·, Hfic:ar:P.s abRtersivos de la.s lla.!!;as qne abre el rloior 
en PI Hspfritn; acá, la tranc¡nilidacl como emiKr•r:rH!II!'ia rlH nu HH
fnHr'Y.O uniforrncnwnte aeeleradoliH~ta ahura ... hat~ta ahora que 
había n.rribado al borde lu c:ÍIII:IIHilt.PrHt. 

¿Y cont.irnrn.r·ía aKÍ HU lo snce;,ivo'! Faltaba el verlo. Aca
Ro, no. I•:m. !u menos posible. 'l'riunfan los afio~. Den·ibun 
81 enhi8Hh> cuanto e1rraizmlo tnllll"·J: ¿ec:irnn no derribarán d 
P-JHleble n.rbn.~to r¡rw p.-; nn lwnrbre? Sobre todo cuando, como 
él, .~ra pr·eHa c]p 1111 clHilo¡:orpontl c¡no no s(,lo delataba Ru pre
o;üueia. con la r·oLnmb proruinencia de la jiba ridíeula, Rino con 
periórlic:o¡.; dolores ó¡.;eos, que coincidían, como si amluvi8Kt'II 811 
curnplic.idarl eon el astro, con luK fa.ReR rle la lnrm. 

Delante •le! cmli"bver· dn PP.rez. don í:l:liipar reflexionó hon
clo..mmrt.e. ¿Qrrii había hecho? Mejor, ¡,qué iba a hacer"? Esto 
era lo irn¡~t•rt.ante: n,inar el futuro. 

, Vfuole n. la rnent.euna idAa. que e~t.im(l rnrH .... ¿f':0mn y por· 
r¡ue err~ que el amor, qne s, t.or.loK akt~nza, no lo lmbw. alcanza
do a ál":'; ¡,córno lral1ía logrado hurt.n.r t;U corar,óu a In flecha del 
cieg-o nn¡rwrillo'?; ¿,e{¡rno .Y po~· quó'l , . . 

No ~P preguntaba porque no halJm H1Hprra.r1o a.rnoc·; que 
bien r:ornprenrlía que con RU faclra ar.:amP-llarhtuo era como pa
l'cl enloqtwcel' a uua rlunL·rellir:n HOii!'1.dora. Lo que se pregunta
ba era. pon¡uií P.l nr.l sA ha.bía enamorado de alg-una. Que ena
moriscar] o HÍ anduvo y sus couqni.'itas hubo por alrí, por los 
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cmnpo:-; aletlalioR, en la poblaci(!ll mi~ma; f!Hm, .-;i~lllJ1l'f\ sitin
dor fué únicanwrr IR <le pl:uafl que 110 fueron jlt"t.;wwntR como 
Jlicora o eomo :l;nrD¡soza, o-:H•.~er"Cando m3,s a Vizr·nya.la. eom
par·ación-como la Estclla navarrn ¡]p la ~eg·unlla glHirTil nl.l'lil-l
ta ... 

Hespu~><ta.lll'er.iRa, (j\11' lo Hatü;ticicra. plena.mp,rrt.e., no encon
tn"ba. Tántw; cmm.H <~onro se podía pPn~:m.J· sohrH lo uc~l! 

Lo psencin.l era qne ya tenía <·inemmta años, medio Higlo ... 
¡nrecliu !-liglo! 

Era mr.Lrn·a.l qne en este punto y hora AA irrieiase el deseen
so, ol hundimient.n fHI la :;ima en cuyo fondo, afilntla la g-tmda, 
fla, lo e,.;pennía la Muert.fl. 

¿Y eómo sería hasta ese mnmfln 1 o-Al de acabtu·-su vidA? 
No iba n conservar-pensaba, haciendo p<wo honor a sn 

maravillosa JoJ'i.HIAZH· vasea.,-.~us energ:ías, Hll t~fr parirlatl de ln
ehar, ciD munt.enerse a llnLfl, dH valerse por HÍ misrnu, ~ino uno;; 
poco,.; a.üos m:J.s. 

¿Y lueg·o? Se Pstrenwci(l, tlelant.e rlHl r~atláver dL' su amigo 
l'érez, allleg·ar a H>~t.e punto ele sus TctieximHoK. ¿Y luego',' 

8i a a.lgo le tenb miP1ln P.ll aquel in;;ta11te, era ft la plácitht 
:,;ole1lacl en que habían t.ranscmTidu :;u~ hol'HH. Ahora 1Hnría. a 
aqm~lla. srr santa. sereuidad . 

. ArgurnP.nr.a.lla ... Cla.m; el homlll'e no pUP.<lH vivir solo. Así, 
el hop;ar no es hog·ar. l\'w:P~ita. el hmnbre que a. su lado tlltH
ehe ui1a mujer amante, quA vPnga.n Jo~-; hijos. 

De caKat·,;e ... a.h!. 110 y mil veces nn! J>Hro, hicn, ~lljlOIIÍHrr<ln 
-cRil]IOniemtln t~trt ;;,Jlo-qne ;.:e casara, y tuviHr'H nu hijo, ¿,euúnto 
tirmpo /e ilm. rln1·n¡· al fruto de HU r:;ang:t·e rP.nn,·wla pn el infn.n
te'! ¿No lo iría a dejar ahanclonu<lo a. su propm HllRr(.l>, aca.;;o 
cuando le fn¡>rn n¡¡í,s nceesario, pH ra lmeerle la so m brn. r¡nH al 
igna.l tlH t.othL planta pequeñita, como In qtm e:,;, el Ilii'10 requie
re? Tembla.lm anti1:ipadamentc por est\e Hvtmlo que ~e imag·i
nnba fu.tal. No y mil ver~e:-; no. Bien estalla así. 

¿Hijos'? l'cro, ¡,es que no ln;; teníH.? Y 110 s6lo nrrn. ~ino 
<lier., veinte, mfis acaso CJ11e el núnlP.rn <lP ~us años. Pne~, ¿no 
quería r~omn n. hijo:; suyos 8 ~n~ diseípulo;;? 

Enp1 su ohm ... y f>l e1·n. tarrlhién, hm;ta eiert.o purrto-.v aca
HO sin la limitación,-• •ln·a clH ello~. 1 .es dehín. ea;;i por l:nrrrpl8-
to .~n act.nal po~:;ici6n ec<nrólllic<t h,olgwla; l~;¡.¡ debía-no se mlio
¡·it.aha al confesár."elo a AÍ mi;;mn-su propia Cllltur-a. Que 
hnér!ano fl poen <le nacido, y pobr" por lll11lllidnra, no pudo 
n.pr811dcr má,s allfi dH In lllll.)' t;\emental e11 laescnHlH. de rill allle
hll<!la natal e11 Vir,cnya; cluJIIIP, por· otra part.c, la in::;tnwt~i(Ht 
piíhli<~a 110 :wllaba. n léL ::;ar,ón mny orgarri:r.a<la, ngitado corno 
eslaba 81 HP.iiorío pm· las,arrrl•icior1eH de don Ca.l'lm; rle Bm·hún 
y Austria de E'l·P. iliH]lle •le Madrd. postulante :Jl trono ele las 
E.~pnñas. l•'n8 ln neeef.lidatl .J,~ PIIHPil>H que ereó en don (~m.;par 
la de aprender'. Vc~ntajosamente ¡mrH Al, en sn hog:nr vaHeo HA 
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ilnhlnbn ron tanta familiaridad eomo la P-ttHkH t·a, la lengua de 
las Castillas. 

PP-rn, vnlviem1o a lo del amor, es <lcc·ir, a c<Jmo el nmor po
drín. inflttenc.iar, flp, v<~nir, Pll ~u villa futura. 

No que no. Que no lm bía qnP. pe11HfU' en P~o! 
Fortalecía don Ga.Hpar ~n~ nego.t.iva.H, HnlH·ayán1lnlas eon 

unaH ellnlltlts interiPc<oiones vaHeas. 
M11 ,;, lo ,,¡p¡·l.n fnH qne-y en realidad ;;in hncerlo adrede,-a 

poco de IIIOrir sn amigu y JH'Oted.ot· l'ére7., Godoy y FAo empc
h() por tijnr,.;r.• nuí,s det.enidHmente Lle lo qliH solía P-11 la~>muclla
chas solterm; de Puerto ()arrión. 

l 'ot· l'>t zc'>n el el JIIHgi>'tl!I'io estaba en relaciones de amiRt.Ft.rl 
mtís o tuenos PRtreeha:-; eon ¡•asi todas IR.s íanlilia.s <le lü aldea. 
CHmbialm con ella~> vi~;ita.H y rPgalnR. TnviliíJ1twlu a toda ex
cm·~>i6n, a toda. comilona y a todo bailoteo. Era dn11tle iba 
-I:()Jno por :111:1 se diee,-el ¡_;rimer plato, o cuando menos, tliJII 
de' los primPrnH. Gon el c.m·a y el teniente políti~o, fonnuba la. 
t.rinidad ele perHonaje:; f<lliíHbHlos dH la pHrroquia., y la:; fami
lias tliRpntábansc como un honor el ag:n~>ajnrln. 

A;;í fné qne un 1lía ... 8imona. :San•loya hnbía de fmr! 
La <:nnoda ele mnc!to tiempo at.rá.s, de~de qnc era una r~hi

cuela.: jnstament.P, lP hahín. Pnsc-l1wlu a l1~er; pero, vamos!, que 
H' hn.bítt convertido en una rPnl lwmhrn In. lllltellaehilla que 
otrora no tuviPru p:racia alguna, eomo no fnem. Hll at:t'H RP.lva
t.iqn~e7. dP. l'>tlllpesinita ... Exalta ha In Sanüoya 1111 auténtico 1 ipn 
de 1:1·inlla<J..d lil.nt·a.l {,ll:mltoriano. Mut'Anay esbelta, de cat•nes 
dtll'as Y [on·ma¡.¡ <:omo hw:ha:-; n <:in.:PI, a:-;í de rotunrlas: laeio el 
pl'iu ctÍrlt·ino. pciuado en tersos alnrla.reR. rnyn nlme<l!u: ele un 
indr>HuihiP. color castaño los ojos zu.lwrícf:l: de uu rojo iuLen:-;o 
de pit.almy>~ lnH lahius gTot>ehltelo.~ y lascivos. Vrm real, una 
rr~alí~i111n. IH~Illhra, <~OilHJ pa:t·a exc1.cer·hnr un deseo, como para 
u.gnd ihar 1m aúí.n. 

llon Ga~pa.r Gorlo.'" y Feo era nna Yíetima q ne SH propi,~ia
ba. al sHeriftcio, si saerificio cupiera llnmnr al cner en redes <lH 
nm•n·, ur1irlo r·rn1 aqnellcl. zalmrei'ia. btdda.rl Poníalo sn estado 
dH ií.nimo en t.rance rlH prPnd>trsre dP. <:rra.lqrtiet· tnuchac.ha y ha
C.Ill' por c•lln I'Urtl<'fi(jlliet·n clesnguisarlm; o in1.mpideee¡.;; aun 
¡·nando PI croía que oc•nríalc lo contrrwio: qne su firnJÍK.itlla 
¡·p;;olnei(m lo coloeahft a salvo de cadetadas. 

!•~11 ti JI pnse11 qnH la fan1ilin Randoya. nft·e•~i(, a. dertn comcr
<:ir~nt.e e,;tabiP<:ido Hll Clln:tyaqllil, l]llll HHtHkt dP. n{J.nsito cu 
l'uerto Curri<ín, y al <!tHll Jll>~eo fné invitaclo-dJIIIO no!-HIIIIH.P8-
t.I'O dfl esctwla; do >11 Güspn.r conoci(, a. Simonu. t.rnnsiorm11rla en 
mujer. 

i\ingñn in<:i<hm'.ce rlP IHtvP.la. aenlllPeiú l'tl e;;to~; amores tnr
díofl pnrn. elnno. tempranero:-; pnrn. la otra .. 

Para In ftwtilin de Simontl el qu<~ don Un.~par de::;po~Hra. a. 
ra jovencita rouRt.ituía. nn ltonur de tal uatnraleza que no en.-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-G:J-

bía reflexionar sobrH qup, porlía ser Sil pa,,]¡·¡;, Y r:on ITIIH:T1o! 
QuH la 11ovia HJH'JÜI.H pu.:mhn. (]H lus iliedseis cumplidos, y mñs 

IJIHe cineuent(m era ya el ecposu. 
:Se r:aRtu·ou. 1\ló,s te¡·mintwtc•mcnte dicho, la fa.milia f]e Si

mona h hiz:o ca.•m.r con don Gaspar 
Y-la. Vtmlal]-l'elir:HH l'11eJ'OII los ilía.H rlHl matrimonio; rlH mw, 

ft>lir:idarl VIH:uq e in~nbor¡¡,, ><Í; pero. frelicPH, de:;pnés t.oclo. 
No era el marido cotllo para hLl.CDl' anl,,r· en paoi{HJ a sn 

collyug·e; ni· Ásta, tampoco, perdido el Pneanto del misterio de 
Hll car11alida.d fn1gan t.e. eomo para mant.HJIHJ' P.ll Hl nJarillo, por 
el H~píritn. IIIW. ilusi<Ín L•un:-~Lantmnente renovada ... 

Ca.riño, 'lÍ. Lazo que a entrambos unía, con mucho r!C' gra 
tiLucl por pt1l'te de Himona, eon mucho ele grat.itud-est.P era el 
sentimiento-por parte di! clon G:mpar. 

Vino a 1n lni'g'rJ f~l fi'IILn, J;-¡,n AHpPrH.rlo y tan temirlo n.l rnis
nln 1,ifnnpo por el prog;enitur: una niiín qne so llamó ~imona 
.~nmo la madre y qur hízose su viclu a ~ost.a de la autora rle Rns 
clíaR. 

FIOJ'8H HOJI r~~l.as-las llllljHl'HH <IH niiHHil'O~ campo8,-efímeras. 
Lozana><, mngnítkn.s, r.xlmbeJ'FUJtes, no tardan en marchit.arRc. 
Ln. nmternidu.d, lllll.)' Pf:lpneialmcnt.c, tórnalaf:l en fantasmas de 
lo que fueron cuando ví¡·genes. f-lon eomo e;;m; trajes tlH papel 
CI'L'(1é fJUe, luHg'O eJe JIIWHt.Ui> U Tia \'PZ, se 1'011 V ii"J'i.Ail P.ll Hlll'iOR ]!fl. 
rapus. f'HIJRible, peru ·~ierLn, lameutablemente cierto. Y expli
cable y muy naturnl. 

Que h1 pubertad ~e· n.prcRura, se adelanta; y mlljere;; son a 
los rloc.8 aüos, par:1. ser vieja.K, :walH·ula.ó:, a lm; t.rHinl-a. 

La mltterniilu.il euneluy(J eun la beiiP.r.a.-bp,]]p,za típica, sp, en
tiemlP-r]P. Simona Hamloya. 

])o::; aüos después rlnl parto se nmri•í la pobre sin pena ni 
gloria, roícla por el bacilillo ele la. tubérculo~i~ qut> ~H Psc:omlín, 
COHIO )o.-; gu;;a,JIUH e11 t:ÍHI"I HS i'l'lli.l'l.H ap:·J,J'fJIJt.P.IlJPil te &allH.S, 8ll 

RU Cll8l'¡>O OI•I'OI'H tnagn(lieu .)' Hl'lllUiliO~O. 
La callaLia trug·~rli~t de e.~t.n vidtt qnc e~e ag·oflt{J junto a lct 

suya, no por sileneiOf;tt hizo lll()lJOS eo;trc1gu,; en PI eRpírit.n de 
don Gaspar Godoy y Feu. 'rn11Liido queL16 ni pnlll'e; .Y· P.n l11K 
primero!! 1ne¡.;¡.;~-; t!H la vi111lPr., no IHlHÜt.bn a ~ar:al'lo rle ~n melan
eolía, rle Hu ~urda deRoeHperación, ni el pen~a.micnto rle la hija, 
rle la pequeña. tlimon:1, que tn,nt.o neeesitalm de una atenci(Ju 
Holíeita. 

Mal reaeeion6; pero reHC.I)ion{J, HIJ n11, a la l:u·ga. Era in
dislwnsa.ble. Hal•ía que Hubrepunerse a lm• pesares; domeñur
loH, esto es, con nn gest-o quP aunque quisiese ,;er de triunfador, 
HA q uebrasc luego clcsma.yaclamente e11 un vano moviJuie11t.o de 
inútil defensa ... 

Ent.I'Hgt1 a la.llilerfanil.n. a In,; I~IIÍila.rlm-1 r]p, la abuela mater
na, qnR en ella adorn.ba; y, como !ntig;aJa uve de cetrería qu<', 
lnego de la partida, so acog·e al sostéu de su aleúndant, refn-
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í.l:i6se 61, torlo entero, cuerpo y aln111-, 1m sn escnela, dedicándo
l'le por r:ompletn "a lo su_yo", al aqnel de ensefiar, cu lo que en
eou L1·aha. Ull lll<UISO pla.eer. 

1-ln,.ta qne un dia, iJnprovümdaJlJenLF,, rln H(Jhilo, L'omo era 
eoHa corriente CJLW a 1íl aconteeie::;e, 10'8 encontró ~:on qnP no po
{]ía vivir sin \¡e preHencia delretoi'ío, la pcqueiín, criolla do ojos 
<lzniPH eo111o loH ,.;uyus y de t..ez morPrJa como la de la madre. 

La tru.io a HU Jiculo: n la caK111:a ;]ondH fn11L:ionaha la e~o;eue
la. Cont1'¡1tú pam que atendiera al vúKt.ag:o a utm viuda IJIIH 
en la. poblaL·i(,n habb, y la cua,l srrYiría de nnw ,;eea. La ea
Hm·a enlJI'ó rn1e'''"' Yida. Una a.lep:ría de ino<:eneia iluminó los 
grn.ntleH 1:narl OH HLHniJríus; puHo uua nota. de color en In tril:lte. 
zn. ~olitu.ria del npeHa.rnclo vaseo. 

HeaninJÓHe éste, hnllando mwvo objetivo n. la existenria, 
nu<wa tina.liclatl y ha~ta un ag-ridnlce sabor desconocido que, 
ÍIIIJHJri.alm 1111 ig:nonulo sRnt.iclo, a.llora probado, un renovado 
porqué de vivirla. 

Prestaba. ahor11 mayor atención 1:1 los ¡¡,sunt.os de Sll P~L:J1e
la, que In:-; hubo traído muy doHeuiclftclo.s; procuraba porqn¡c, 
<L11111L,III,nHe Hl nÍIIlll'1'0 de loe; eduea.11clos; habiémlole cobrado 
Dtl'n I'BZ amor al rlim~rn L_'otnn ~HI lnH l<+wnH tielll]>OH en qne, en 
la alta nocho, mct.iLlo Pn fHl toldo por 1niedo rle !oH in1pi11L·n.blec; 
lllOHC]nitos, eBruelwnclo a lo lejos d bipócritn maullar de lo~ ja
gmtres, rp,pasa.ba Antre sus dedos ya encalleei!los lo::;~ogaiío, 
ay!. illexÍ:-<LP.nl,HH-L:nn!lorf'" ií,nmos, y lo:-; eontaha y recontaba 
en RU idioma natal: 

-/lo.'-'t' ::.;,.¡¡ Zn1:¡1i! 
Habíase revestido de una cornzn, para luchar. Que luelms 

t.Hnía nhnra., pnl'ljlle la riva.litlad prcifesional había,Jo irlo a bus
ear en ese a¡mrtwlo riur:ún t!R la rp,p(Ll•li<·a tlumle él :;e oomía. 
Hns hora,~. 

Un perlngog·o 1le tres al enarto publicó en nn diario de (iL1H.

.YHIJIIil L·iP.rt.o artir~nlejo en el q11e clecia. que era inexplicnble c<'i
mo In.~ o.ntoridarlL~R H11pe1·iom¡.; de iw;trucci6n públioa permit-ían 
que uu extnmjero, con el n.iiJibi IIJit.is rlP n"o Lit.ulw.lo, man
tul'ie.~e abiert.n, una eHcncla. elcmontal en Puerto Curri6n; y, l.e1·
lll in a ha p1·upuguawlu la cm1 \"eu ienC!ia. ele r¡1w "en esa impor
tant.P ;;er~·:it.u rlP Illli-\HI.J'H. a.JIJCH.ht pat.1·ia." ~:>e e.re<tHe un c.ent.ro do. 
ecnt.o li:>cn.l o ITIJlllici¡ml, elmiKmo LJllH ltali1·ía !le RHf·-a.r a. e>~rgo 
¡lo nn pedagogo t,itulado-cluro que el propio auLor 1lel art.ien
lejn. 

• 1•]1 bnl.al'ueg:LJ tlel rna.e;;t.ri\lo de ma1n1.s a.rm<'i nn oscú.ndalo 
en .l'nerto CttrriLín. Reunin11e~ y L:onfeJ'eJH'.ia;;. Solieitudcs 
van: t.eleg-J·nmnR viPneu. 

i,),nerírlo <'OlliO era 1m el pueblo don Un.Rpar; tenido en r:nn.~i
(1ent.ci6n t1e pat.I·ia.rca, como funcla.dor que. de ang-a.s o de mflll· 
ga~, era, 1le In uiLlL;fJ, pm' ahí :-;e hizo mw. colecta para enviar mt 
rcpreHentunte n gestiOLmr el n.~11n Lo P-ll Qui t.o. 
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La eo~n, fnP J¡nsta al Cong;rcso-pnr· 1mtonces l'l'llllido,-.r en 
por.o a.ndnvo qne 110 st> hieie;;e cne><ti6n t1e e~tm1o. 

FHlizmente se arregl6, y HTI justicit~. para do11 Gnspar. 
Como el t.a,l era cxtrnnjp¡·o-Hx tmnjrros lm; esp<.t!Joles!-y 110 

quería JJatnra.lixHr;;é\, 110 hubo otro I'HJIIHdio r;ino que el OohieJ'
no contratase enn úl pura qne p¡·c:-;ÜJ,s¡~ ~11s >;et·vicio.; como pru
fP.HOJ' en la e.~cncla fi::wal rle Puerto Carr·ión; IJIIH f-'11 er;to ele! qne 
la eseuela se hieieHP otíciaJ ;;í la~ g-a.n6 el qnc movi6 el lío. C:l~
rró, puPs, IJOIIIillalmente, don <:htspH.l', sn e.;tableeimient.n p•~lla
gf,gico para qnH ~P n.IJl'ien-t el lii:ical, por Hlljlllesto CJIW üiJ el Inis
lllo loca.!, es deeir, en la ea;;ne[l, qLJC manr1a.I'i.J, .~on;.truír d011 Es
teban Pérez. de gTata lllf'IIIOI'iu. Lo único qne HIIHtancialmHII· 
ü~ eambi1í Pn detinitiva, fné el 1:amino pul' cll'nal lH \'PIIÍan loA 
dineros n don Gw.;1nu: pngnban an !e:-; la mesad;t religioHa.
mente l0s padrPH rlH lo~ alúmnos; y, HhiJI'tJ. la. t8Horcría rlH 

ha1:iP.nda de la provim:ia m·a la que pa.g·alJ,t-HnRlilo dP.l llJ:Le::;t.ro 
y ca.lloJJ de arrendamiento d1~l loral,-por eierto qnP. r:omo por 
allñ. es modo,]¡.~ decir, cun los tre~ plar.o;; o ec111 el plazo dP.I 'L'. 
M. N., o ;;ea, ta¡·¡J~;, mal, nunca ... 

No importaba e~t.n gTaJI coHH a don Ü.JHi""'' Algunos mi
les rlP HUITPH tenía. a :-;u orrlfm, HII clep6si to u In viHI a, Hll una ca
jn. de ahon·os de Guayaquil. Hu:-; J,illeticos ha.llía, gnardados 
en lo má~ 1'81Tel.o el•~ sn l1a.út muiHlo. Hacía pr{,::lta.mos a 1>1 
gTnesa ventura a lo,; H8InhnuJoi'PS de arroz o¡],~ maíz de ]u:; 
caurpo:-; nleLla.ño><; eomprnlia pal'n, la revent.n, ,~,1]1\ en grano. 
cacao n vPces. Y luego que-lm,y que ~er just.of.l-vHÍ~t el di11ei·o 
del ti :seo, gPII81'Hilneute, esto sí, euH.IHln meno~ lo ne~esi \.a
ba ... 

Rimonita había ido '~''HL,ii'Hrlo, mi"n traH tR.n Lo, lmHt-fl. con
vertirHH Hnuna. re~·tmpa dom:PIIa, envidia dula;; ot.ra~ :y eulo
quucer1ora, ilnsión de los mocut.OileH. 

Pero, en el n.IJIIel tle cnidarla, era rlo11 Ga"l"'r UcH!oy y Feo 
lo mi;;mo qne un c:a.Heel'hero. 

li 

-Ven, Felipín, acér-eatH i-1. la citteclra. IIe dH rlHJ:il'Le dos 
paJabt•PjHK .. 

'l'embló elinnr~lJacho clo pies a eabeza.. Ya prwmmía l'l por·
qné de la llamada. 811 mira.cla quiso ntra.vPHai' Hl titblero del 
pir.arr6n, investigando si esLalm o no en su ptwst.o la t.errible 
pahnet•lL. · 

-V Pn, Fel ipíu, ¿no me oyeR?-trou6 ;lull Ga¡,~par. 
Aproxim(J><H el lllllt:hacho, temcroRo. 
Desde su clevnr1o ~itia.l, <Ion UaRpa.r fulmin6: 
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-AyHr, n In ~~J!ida, JIP-<lazo <le mamHJTacho, g-ritaste no. sé 
'Jllé el i:,;paratcs. Re1JíteloR, ahora. 

'l'rat.ó de cxemmrsc el presunto reo de palmeta. No <pw 
no. El no lutbfa ¡;ido. lnoeente ,•ra. 

-ll<~c~nnod l.11 vur.-im;i:-;t.ió el JLia<,~;;tro,-PBfl, vo;,: de pito qne 
Dio::: te ha dado. 

Hubo don Gn.Rpar .-le imponerse n.l 11lnmnaje. AqltPIIn <lH 
la voz cl<> pito de Felipín, habíft provocado utm cstruencloiia 
c:ar<~Hia<la. 

-¡:::lilencio! Rilcmeioo! Silen•·iuoo! 
Cnanllo ésto reinó. cont.innó don Cltlspar: 
-He ele decirte, primf!ro, Fc·lipín o diablo, qne yo no t;O,Y ga

llego. Va~<·O HO.)', ¿eJit,iem]e:-;? Quiero cleeir, ele ]a üristOCI'IlCiU 
racüll de J..::::¡mi'hc. Hoy eHpnliol, por In rlen1á.~, como el galle. 
g·o ... hasta cierto punto; lo propio gue tú eres tan H<:lla l.o1·iano 
como 11no dP.la provincia de León; ;,estamos? 

Ji'<~lipín l1ir.o 1111 g¡;¡.;to ele ~J.SC<ntimient.o. Compr¡:mdía. En 
esas cit·cnnHtanciaR, a.lbrmle c:ouw ~~' jnr.galm <lel suplieio, era. 
capaz de comprenderlo todo. 

-Aclemás-prosip;ni6 el maestro,-yo no me llttmo "d i'Pn 
GrHlny"; ITIP. l.la111o Ga~pw· Godoy y Feo ... ¡y a mueha lwural 
El apellido l•'eo eR hiclalg-o, c]p, origHn pu1·Lugul',.;. 

N,¡¡ tndo hn.bría Jnuc:ha~ vrc<lH coRas 111' ln. lH vn. dnn Ga¡,;par, 
pm·qne el a.lnmnaj0 no de,i6 t'Íl' ni un nHH'Ill\lÜo que illrlienm 
HOI'(Il'P.t<H ... · 

-Por lo que hace a lo Gocluy-<~ont.innÍ>.-no Hé muy bion. 
Poco entendido ¡.;oy en achaque:; genea.J(¡g·ic:oH. Pr11·u, narl<t 
tengc• qne ver a. Dios p;rncias con eRe sn.ieto que vo;,ot.J•¡¡¡.; e<)IIO
eui::; por la l1i:-;tcJJ'ia.: el tal pl'fneipe rle la. Paz, el favorito ... 1mali! 
rlP María 'l'ereRn, v flp, Cario:; IV ... 

Volvió a a::;ontir el delincnente '"on un movimiP.ntu tle cabe
za, printclo c.omo estaba de hablo.r por no interrumpir el di::;
l'.lll'HO <lPl profesor. 

-Por t.a.n Lo-ag·t·P.g(• é~t.P.,-t.li haceB muy mal, Felipillo o ,Jn· 
das, en cambiarme apellirloA q11P. 1111 liiH c]i::;t.e. Como ha10e8 
peor en insultarme, ampar{tndote en nna imlmniclarl...lllum;m
ti'inea. 

La rpprirnei1cla. Pra.larga, .Y pre~ag;iu.ba al culpable un cas
tigo que le correfipomliera. 

Cuando concluyó don liaspar, descendió gravemP.nt.e del es
tmclo y se encaminó al pizarrón. 

F.JitoliCiéS fni\ ena11<lo Jllli'iO el g¡·i tn en el cielo el infa.ntil reo. 
T ,]oraba; pa.t.P.ahfl; hPrrPalm. 

-f'arece un toro en el "bramadero"-r:nm~entü budonamen .. 
te un condiscípulo. 

-No me pcguc!-gritGJba aquél n. voz en cuello.- HA ln avisa
ré a papá. Estó. prohibido pegar a los niiíos en las e~cnP.las 
fi::;eal•~s ... 
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Rin propuiiérselo, o acaHo eon toda la maléYola in Letwi6n 
del caso, Felipín ha!Jía lll~I·ir]o en la parte sen,;ilJlc . 

. Yolvi6se majest.uosamr.lltP rlnn Ga:-;¡mr y le dijo con voz cn
r:mHl id a de o;ortl~t r:óler;1.: 

.-PuRR aunque eHté prohibido! Y por lo mismo, ahora! 
Así me boten tlel pnt~Ht.o; qne maldito lo que se me tlr~o... 

Ai.¡uí fué nuevamente ~1 !Jt'anmr el el reo, arreciado cuando 
elma~;;t.m hizo atlem:í,n de írliele eneima. coula palnJAta. en alto. 

DP. reptmtH, de atrás del pizarnín Halió una voz duke. 
-Papá! ¿Quii e~ eso? 
Y SiJJJOllD, la Jimia Si111nnita, apareció, dispuesta, como 

sienqJl'e, a intf!rcccler. 
-Dé.in.lo, papá; clé.ialo. Pobre I•'elipín! 
-Muelmr:ho tlí~t;olo é;;tr>.-prnt.est.ó el paclro,-qne no merece 

gracia! Uanicter máH t!P.HapHt·ihlA no l1e Yist.o en otro! 
-Pero si es un chi<¡uillo,·rmpii-Kigui(¡ intP.l'lóP.t]iendo Simona;

ya se t:tlliiJIOllclní; yn. ve1·iis c(imo se compondr{~ ... t:on ]oH alim:. 
--Sí-dijo eon rabia el Yiejo ma.cstro;-cuando tenga mi 

edad, ~m· ejen~p\o. 
-No, papn; uo exageres. 
-Bneno-perclouó a.ltt postre y como siemprP rlon Ga:-:pnr;-

pcro r¡ne Hea la última, ¿,estarnos'!, la (¡]tima. Y tú, mi hija., 
que 110 te met,FJs tuii,." Hll esta~; co~ns! ¿No tienes bast¡¡,nto con 
lo tuyo al!ti, adentro? 

¡,;¡ travieso Felipín se lanz{) en brazoR tle Flinwna.. 
-Gra.e.ia~! Gracias, ~imonittt linda! 
Y, reneoroRaliJPtl Le, minu](]o ele nmjo al domine, a.iíadi6: 
-Grncias, pnisanita! 
La clase estrtbtt ochmh~ a perder. ErA. impmlihle el tlicturla 

es~t Jwi.IJ:rna. Gritalnw los chieofl; jng·aban, arrojándose boli
taH de papel, HHlli!ÍntloRR a.mparHtloR por la clceiclicla protecci6n 
de la hija del maestro, de la tlnlt:P. Hin1011H. 

-No queremos que He nos dé r:laRP.!-ela.nJaball varia:; voces 
alnnísnno. 

Felipín, que ]¡alJía tornado a santarsc en sn banco, gritó 
dec;de a.llii: 

-Lo que queremos es que ¡,¡e noH hAga erJKayar el himno 
mH:iona.l. Hemos de cantarlo ul 9 de Octubre y etliamm: a fí. 
Que se noH lltiHH.)'e! 

No se IH alr:anz{¡ a. Llun Gac;pa1· el vengat.ivo fin que pcrse
gub Felipillo, y accedi6: 

-EnHáyaloc;, Simona. 'fien0n razón. 
HR rPtid• a :,;u pupit,re y púsose a hojear ol libro de asisten

da, d ist.raídnmfin i.r.. 
Simona, obet]iellte, c;e. c;entó en el taburete, frente al viejo 

piano que, en un riru:tíu tlRl aula, e1·a víctima, como el pupitre, 
ele las implacnblos hormiga;; blaneatl, ;y gloH6 hr. música ele 
N Bu manne. 
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'l'odos los muehachos cantaron a vuy, en r:uello: 
-Salve, oh Putria., 111il VHCHs, oh P;l.l,rin! 
0/ol'i;¡, a. tí ....................... . 
Terminado el coro, destacóso del grupo Folipín y con su 

voz ag·uda ele impúber cantó, co11 toda la mala intención que le 
fué cláble, la primera e:;trufa del hinlllo: 

-Tnrlig·nN.rlrm [¡¡s h{jos dHI J'II.[('O 

IJilf! he illlpuso la. ibéTit:a twdncia, 
de la ir1jzzstn .)' IJOI'I'CJJ(/n, despT<t.du., 
que pestúJn i!Jta,l sobre ti ............ ; .. 

Dirigía, al cantar~ mimdas rle veng·a.n7,a Ra.(.i~fec•hfl..a.l "go
do". Y, por r·i11rLo r¡ne lograba el pequeño criollo el objeto qne 
pen.;ep;nía. 

Nerviusn,mente se agit<'l Pll ;m a:;iento el wngister: mir6 al 
muchacho, ela.vanclo en él sus gr·a11des ojos a:wles que íllanse 
preñando rlP l<i.grímas ... y nada di.io-... 

l'Hro era el suyo un elocuPnte si lt:ncio: sus ojos lw.bían ha
blado m:1s alto, con el len~~;na.je 1le las lágrimar:; ma.! reprimi
da~. que jamá;; hnbiéralo h<>r~ho ;;n voz. 

ColllpreiJtli(• rlH J'H]IRili.P.la. llJm~hndlRría, tanto la int.fmr~i(m 
de T<'Rlipín al pedir que los ensayaTan en cantar el himno pa
l.rio, como el efecto oca.sion:ulo en el mn,estro por aquellas fra
ses hirientes contrn España, que si otrora sn rar.ón tuviRJ'On ele 
ser, no son hoy otra r:wm. IJIIP. Hlmal n~<:liHrdo rle 1111 l'HIWOl' !)JJH 
no Rient.H, que no puede seutir el pueblo ecuatoriano contra la 
IVlarlrP Patria ... 

Y. diez voces se elevaron a 1 iustante: 
-Que se callA T<'elipín! Q¡¡p, no cant.P. mii,R! 8sssh! 
U.nn r]p, lrm alumnos, elmlts impnlsivo de tocl.os, arremetió 

eont.ra Felipín con :inimo ele golpea,rlo. 
-Canalla! Ingrato! ¿1\lu ves l]IIP. hHces daño al maestro? 
Malllllbierá sa.lido ¡]p,] t.nJur~<o Hl at.at~HI1n ,_¡ <lou GaHpa.¡· no 

hubiera de;;ePnrli<lo más qup, a prisa del e~traclo y, zafi'i,nrlolo rlP. 
lo;; ln·azos del atacante, no lo hubiera amparado ontl'l; los su
yoR, con un enérp;ico gesto de defellim. 

-Que se molheren! SilPnc;ioou ... ! 1\ sn,; llllRHt,os, otra vez! 
Conía.n la.N liigrinlflH r:nlla.rln.mente, maR a raudales, por el 

a.nn¡!;ntló rostro del viejo profesor, hipaba ol ehiqnitín, no sin
t.iéiHfoso libre aún del todo dr, la amenaza, de sus compañeros. 

-No lo hiee adrerle, don Uaf-ipaT; 110 lo l!ir:H mll·erle. 
-Va.mu~ Pelipín-riPda dnn (3:HHJHll' PnJm~ionarlo,-nu te 

preoeu pr~s m<i.:Hle esto, que no vale la pena. Ya te acompaña
l'é a. tn ca~a. a la Ralida ... para c¡ue no te hagan nada ... 

Y lo besaba como ;;i fuera su !Jiju. 
Era así aquel viejo vasco ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-\iR-

liT 

ER.A así rlP. noblote e hidalgo a.qucl vir~jo VR~é'O, brgo en !:eL 
HmPuaza y corto en In P.jnenei(~n, incapaz de hacer un mal, aHÍ 
fnesr; pPqneíi•>; a !ti \'O, euérg-it:n, tlnro, fnertc, tcnnz .. y bnenu, 
dulce, ~"'" v<e, malli;o, t.icrno, a lft pn1· ... c:omo ~-;i fuera híbrido 
eug·cnthu rle r:nrrtlur .)' rle torcaz ... Como la Pla de mar abiP.rto, 
quR se nluL l';o!itari;l y JJJ'H.YÍl1, amcnazttcloru y rng-iP-nLe, albu
robrrlura y siniustrn .. pura rlP.Hlracerse re~, la postre en blanc-a 
CHJlllliH.t inofensiva. Sus bravub.tH-,Y por· su mal ~:<übíanlo sus 
diticípuloR-I'Oill'lllÍH.ll irrclefeetiblemente en pa<~ífie<ls J'o"primllll
das. ·Tcrr'odfit:aH pahl.l~r r1.s c¡ne rednndabnn, al fin, n11 r.alt;urns ... 
• Jarnú:; easo diríse de que llP¡2)I.ra a golpear efectivamente a un 
(erlnr:arrrlo con aqrwlla HIU.gnírir:a. pa.lmeta de Hiete capas reeooi
dus, r¡ne r1rarrt.Pnía por un (!Xtremo t111irln~-Pr1 la. forma (]e las 
hojas de nn libro-1111 rrraugllito de madera de JWr:hir:hP.; irr:-;[,r·n. 
mento que remeda,ba rirlír:rrlnme11te a mr Jwut ru~o. I-linchfÍ,. 
bnHe err la promesa del ctu;tigo, (.¡er·r·ible pmfrta. que luego, 
bln.ullanH)rrt.e, cnnvertíase, mot..u fJI'Ofll'io, <'.na.ndn no por la 
intervenci(m rlll la, limla i-\inlOnitn, en nmorosu rHrh~ntm·, tlis
]JPILsarlor de mercrrlr.s, rlatlor dr inclulg·encins por r::ast,igos a 
qnR !él mismo condonó. 

Era. a~í aquel viejo vaHr·n ... 
Y er,; que el carár:t.Pr rle eacla hombrP no es sino el traHunlo, 

el reflejo de su cstfldo dP. (Jniirro, .Y el tal no otrn cof:la, por 
till pnrLP-, que el rl':-;ult.ado de la :-;ituur-i6n rlP. Hu lwga.r, el índice 
de lo qne es fill vifla lllÍ~IlHt. 

La c1P rlnn Ga:;par era feliz, y por ello, p,¡¡ Hll lrugur fionreía 
la dicha cqn su sonriila el ara. 

l'nfimndail P.Jr l'etoño, no habían rebrotarlo p,rr s11 e:-;píritn 
las primitivas arubitoio11m; de magnirie;encia ccon6mica. Cnn
trmtába.se ahora, a este respeel o, eo11 1111H mll'l-ilt meclioeritn.8. 
· Con lo que tenía, podía Hali1· :-ulelante, sin tropewiwH, sin 
r:aítlas; y, de morir, pronto o tarde, como ello est.uviera de 
Dios, a Rll lrijú íiuíca, a su adorada y adorable fliinonita., que
i.laríale en herf:m:ia o;u eapital, no oxig·uo del tor1n, y el que, 
bien administrado. por nn nrar·it1o digno, podría asegurar Hil 
l'rit.uru. 

Viuculado a sus dos granr1P.s flllrore:; existentc.~-su hija y 
Rllfl rlisi'.ÍpuloH, esoB ot.rog su:; hijos,-porlía., ;;in miedos ni co
bardías, prnsegu ir en su lucha hasta que eu el gran l'Pioj de lo~; 
destino,; hunmnoH HOiiai·a su hora, la temerosa hora rlH su 
muerto. · · 
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, Lo único que le precH'.Il]laha 1wa, jrrsLa.mcnt.e. lo del "marirlo 
11 igrJ(J" <JIIH hal1ía de encont,rH ,. ptcl'll 8imona. Par1:1. él, criRtia
no Yiejo, el solo digno cut Di(\f3 ... eso es... Himonit.a podía, 
debít~ nwjo·r, entrnr -en 1111 convento eumu noviL:ia, ]H"ofeHHJ' 
lm~¡!."O. Su padre la 1lota.ría.. No habría Pll eHo incom·euiente. 
J'p,¡·o, ln. IIJIIchar:lm, r-.un todo de Hll dub\Urn, .con tcHlo de su 
bondad, no sentía llaumtltt fill I'OeaciiÍn por esos eawinoR ele Ja 
con1-1agración a Dios en c.uerp1,1 y ::thnn.. llevivía e11 Hlla Pl t.ipo 
un Ri es no·e'l ~;ensual rlH ~-;n Juailn~; <Jnlwlalm por nua v·ida 
cou1o lfi rlH t.!HlH;:-; lati IJIUjere:'l IJ1ll:! eonocia: se cnsnrín, tendría 
hijns ... ; :,;ufri,·ía con tuclo:,; lo8 doLo1·cs qno a . .E'''1 afligen; no se 
hurtnría a. ollo~,-qnic~n sabe ¡o;i cayendo en otro~ JIIH}'IJI"I'.H,
det.rAs <lo ln.s altaR tapia8 1l8 llll 111 ollaHt,<ei"io. 

l'o1· 111111~ho rle Rn dí:<gusto, no era don Gaspm· con ro para 
levantar obstáculos n. lo qnc' su l1iju, qncJ·í:1, para inl]lDII81' sn 
voluntad; que, en clefiuitiva., un ee;taba muy decidi.Jo a qne su 
hija fuera monja. 

l';ra I~HHi f'Xi:lusi vaJuPnl.e H(llo pur ar¡nello de la •l íiir~ult.nd 
de enr~ontrarle un "marirlo digno", que había lleg-ado n pensar 
en la. convcnioncit.t dr: qnc Hilllomt profeRcl,rü: como medida tl~e 
seg-uridad, nada mi"ts. 

1'01· ol.J'a piHIH, hiHn R<1 lP akHnzabn r1ne sn hija 110 tRrJÍa 
yocm:i•!n, ni fadm-est.o e.,-para m oujn. 

Clolpcaba los dieciocho aiios floridos la Simonitn., v era, 
como lo fné su madre, una hernbr~. qne se las traía. i\1()]·;nm Hl" 

ha clir.:ho qne era y l:ml u11 pa<· rle giganLeHI~m; ojos azuleA, lo 
que provor~aba un cnnt.ra::;te exót.ico que contribuía a hacer 
intere1-1ante su figura. de donccllaampnlosü. Arrubiado el pelo, 
agu<lizaba, el contraste con la tez qne, si morena., éraíu H<l u1r 
¡;al.ll"UHo tmru 1raranja nrwl<J<·a, digno <lH Her r:npiarln por nn 
pinl'el. Ru boca ele finu rlisefio, erg:uía, no obstante, al fruncirse 
mimosa, nn no se sabía qué de inocente lascivia-F~i l::t paradoja 
cu.bc',-qnc hacía ¡weRumir que su d neña no había nacido lweci
samente como para con;;umin;e Lle evangélil:o a.muJ' en lm; 
rJa.IIRLrnR. 

Y, ademó,s-pen:;;aba don Gaspo,r-¡,qué Hería de él, del pobre 
padre anciano ya, de mtu·char la nuig·énita a Quito o a, cual
qui8r otra ciur.lall <le la ;;i<>.rra, 1mra ent,nn en un con ven lo? 

Rolo, in fin it.auJHIJ t P. ~o lo, m o ¡·iría a poco, como cm perro 
abandonado ele RUS amo~-;-:,;e comparabv ,-sin el consuelo de 
u11a inil'ada piado:m, de una sourisa, de una caricia en el mo
tneJitl> su prAmo ... en la easuca pajiza, de techmlo Lle Lijao, que 
s,P l'fllll irahn-<:on la IX>qndm·ía. LlH JI na jamona rle hllfm ver aiÍn
eli. las nemorosa:,; linfus del río de las .Juntas ... 

No; mejor, mil ver:eR prAferiblP Hl"a qne He c1wara. No faltn
ría on .Puerto Cnrri<ín o en los ah·ededorcs, un mozo ea paz ele 
hac~rla feliz, y de reflejo, de hacerlo feliz a él, .al pobre .~ueg·i·o 
HII(:Jl_I,IJO ya. 
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Qnr,da.ría a. vivir Pl malr·in1onio-¿por qué no?-eu Ia misma 
CRilllca; ·r¡ue amplia Pra )r ¡mc,strll'Ía c.:omollidades para la inde
pendencia nece1-!EJ.r·ia al arHor conyug-al meién uncido .. VHrlt1rían 
lo~:J niet.ecillos, Jnego, a a.legTar la casa <le la Psr•.nela (pon111e no 
¡wmmba don Grtspu.r en elammrar ésta ni HII nmnneinr a su 
magisterio) eu lall hora.~ eu IJIIH, t.Prminaclas lns t:iaHeH, hacínse 
ahora en tut1n Hl etli\'icio un l6bn~g;n !:llleneio de alJandono, 
euruo el que reina en lnH teatros dc;;¡mf>R rlH la funci(m. 

Y así-¡así!-ya p(ltlr-h venir la rnuerl.P, la traicionera parca, 
1:nando m•!jor le or,tnvieJ';J Pll gana. 

Lo eucontrarín tlP pi es. eomo o.l a.rtiliPI'll junto al cr •. ñ<ín
¡:;uHialm a. vpePs don Guf<par tle los símiles heroit:ns,-eu su pues
tu, en ~u luclm rle eincnen t'a n.ftoH t:onr.ra las so m hrn.r< <le la ig·no. 
rancia, 8nsefittntlo a ,;no; d i.~cípi!lo,;, mo<lHlantlo la [¡]mtda a6.~illa 
infantil-e~cnlt.m· ntl lll i t·u ble-¡mra hacer tle Hlla hombres de pro, 
fl.pn,yu:,; del futuro !h1 eAtn pat.ria ecuatoriana a la qnc arnn.bH. 
como Hi lwcrn la suya Illi~nm.-la chica, que era lit adormlal,
su !1 ía \'asconia ... 

Plúcitla.nii-llJ t'" vrría ''r•nir a la ho¡.¡ea g"Lla<ltifia•lom.. Ha.~ta 
le sonreiría con nnn.llla.nca ,;onl'i!:>tt de pa.:~.. 

Y habría ilf' lleeirle: 
·-Va.rnnH, ntnje1·! Q1w 111e IlevP.H !'uutig·o! Bien 81-<l:=i .. Creo 

haber eump!ido, a lo lar,9;o ele mi exi;,t.ent:i<t., eoli mi delwr ... 

lV 

Er:lA mañnna. ruíent.ras almorzaba., fue sorprenrlhlo don 
Gaspar por un reentl<J dHI púrroco: 

-Sn patr)rnirln<l-·maniiH~t.ó el sacriRtúu,-nH<;e~it.a hablar 
con nR(P.Il ,;obre nn a~unt.o nrg"HIIte. Le rtwgn que vaya. ense
guida uJ con \'Rn t.n; porque, eomo 11Ht.Prl ,.;abn1, él no puellH salir 
i.t la. ealle 

A don Ga;;par f<C le in i'lfLim. el mal humor-·fra::¡e suya,-cuan. 
do Jo inlerTUIIIJlÍa.n en la mesa.. 

-,;.Y <¡tlé \J11 rle. saber yo, si no ando eosido a la Ro!a.nH.. de 
su patcm.irlntl?-trOII<Í-. ¿P11es qué t.iene IJllH no puede :;al ir a la' 
<·.aJlH'? ¿Lo persigue, aca1-<o, la justicia. por algunH. lHJ,rrabasaclA.? 
Lo IHJI.Itl'HI e~ que si clesea traLar sohre algo conmigo, veng·a a 
verme; ¿nn Le parece así, Juan o eomo te llame:;, seüor sacri. 
dia.blo'l 

-El señor cura-P.xplic:6 el sacristún,-est.l1, en cama, con nna 
gripP. mil.)' fuerte. 

-A.lt ... ! 
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No aeertnha rlnu GnRpar a cxplicar¡,;e pnr que lo lmhln 
puesto tan ex¡;esi I'O.mento ne1·vioHo el !lalllndo del púnnco. 
Venhul qne cuando alg-uien le intligeRÜJba la comida ... 1-'ei·o, 
¿qnÁ He r¡neJTÍa con P.!?; ¿,para qué S8 le llnnmha, y a;;Í, de priE;a., 
al convento?; ¿quP. pa.K:-nía? Algo de malo, Rin dndn,. .. 

Ni dejó ele extrn.fín.rlc, tampoco, 18 rlf'IISIL palidez q11e cnlll·i(> 
la>J faer~innes de ~imonita. al eseueliHI' toli'<'C'U.rlo rlel párnwo. Lo 
atribuy6 con tollo, en sn fuHro inten,o. n. la. anKiP<larl del amo1· 
filial, a UIH.I. preoeupw~i6n semej::1.11t<~ a la suya. por lo innRitadu 
r.Jecsellama.lnieJJI.n. Y seln ng-n-J•.IPci6 ínLima1nentc fL Si111nni
ta ... Hija mi1.H amorosa! Impert.iJieJJI.P- rle clérigo que le había 
pueHio inquieta a la chica! PfmL. 

l;.mn viejos allligoH ~el curn .V e! IIIDe.;tro de esnwla. Cnlti
vn.ba.n relaeiuJII"R, jamú¡; entorpel'il.las, clPHdP.ltacía veinte s1'io~. 
Veía.use frP.r~nentemcnte: o1·a el clna il1a. a visit.nr a,l m:-1eslro; 
ora f.sLe era quien iba . .Tllg"lllleJII "endns part.idar; de ajP-dre'l. 
H ablahan de lapa tria lHja.n>:L. l'orqtw era.n ¡m iHa.noH, aunque 
110 del t.odo-co1no ~olía decir don Ga.Hpar, m{¡.~ rlr, veras r¡ne ele 
bromas,-ya. qne el parl!·e Fidel ent levantiuo, de la hnel'la.na 
Valenc~ia. 

No obstante e>Jt.u, In int.rigaba el llamarlo. 
¡,Qué sería? 
Pa1·a Halir de dudas, decidió ¡,. lo má.-" pronto posiblH al 

eonve111.o. A:,;í qne eoncluy6 con:,;¡¡ almuerzo, qne 110 por l'J·ngal 
rlejaba ele fiCl' suculent.u, HH r:al(> d j ipijH [Hl y sin r~n111 bim· en 
nada Hll inrlmuentnria. easera-quc aún las exigeneia.s ~oeiale>K 
no exist.ía11 en Pnerto Ca.ni6n,-se ew.'aniÍIHÍ ri1piclnmente,-luH· 
go de un beHo a su hija y de 1111 "vlllcl\'o en un per.iquet.rJ'',-a ht 
i~lm.;ia, a en ya. espalda, ar.lnsn1lA. n 1 edificio del templ<>, esta loa ir1 
casita que serda rle reHirle11cia. al párroeo, y lu misma que en
tre los veeium• era denominada ponlp<>Kctoillente "el convento". 

'l'mp(> a trancos largos por la. flndel>le e;.;cu.lcra y en lo al t.o 
rlHl rellano lanr-6 un esteut/m;o: 

-Pu.x. vobisf 
La retozona \'OZ del párroco re:,;r)JJÓ Pn PI interior de la 

casa., eont.PRtando, igualmente e11 latín, a. la salutación rlol 
a.111igo: 

-i•Jn.!vo tibi! ¿Quomodo vales? 
Resol vi{¡ don (ia:-;par, ignorante ele la le11gua sabia, volnr 

al fáeil empleo del caHtellano, y rep11Ho: 
-Rirm, hombre! A t.us órdeneH... ¿Ciué me quieres? 
-[l;nt.ra, entra a.l dorlllil.nrio. Estoy postrado en r·ama. 
Penetr{J don Gaspar en la alr~oba de su paisano y KH lo r.n

~ont.r6 en el lecho, rHLl'P.pnclo en las almohatlas numerosas y 
policroma;;, a ITP!Jnjado en mm colorine~:~ea enkha de LHl,)'et.a .. 

-La gripe, Ou:;par; esta. gripe ¡mi,.,ana nuestra, que me 
LntH a mal traer, tumbado Pn ('.a1un desdo hace una semaua. 
Como tú 110 te preucnpaH rlr~ los amigos ... 
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El mHestro tle es,~tteoln. ,c;p dt>Hhizo en cxcm:as. No ha.bÚJ, 1\l 
s8l~irlo, r·laro. Allí hablÍa eRtndo, junto al amigo enfermo, de 
haber conocido :on er~tado. Ctlmo no! 

Cuando lo j11zgó procerlfmt.ll, pPr tlidmfi las inP.vito.bles fra~ 
ses a que la. cortP.~Ía u!Jlip:n, aborrló la cne;;tión fundmnental. 

Bueno; ahí P.Htn.lm. Había venido a.tento alllanuttlo. ¿,Cn{tl 
et·n el urg;ent8 tumnt.o e¡ no el p<Í.JToco clesP:·r ba l.m.l a I' r:un· él? 
.1-Iaeíase ascuas por saberlo. 

El Clll'tL antlalw, por lo viHto, corto y perezoso, tanlo·y r~
mo16rr, Plt afn>IrUu·lo. lnvitt'l a rm pnisttllO a que trn~,;egara. r~on 
(~1 trnn. copit.a do 1 icor de e:wao, primern.nwnte. 

--Anda, pru(•ha.lo! Mira qnP. t.11 lo PHcatleio yo mismo. E~::, 
por ¡;upueHto, salrroso; mula, mr ngnardient.illo ele 1-\Uperior 
ea\i1hHl. Cn1110 rpw, u. mé1·it.o snpcd.Jo, Jo elaboro yo 811 ]Jf-'1"1-\o: 
nn, nhí en el tnuc;pa.tio, a ew:ondirlas c.l8 lo:,; soplonAs p:;os dd 
Estanco; ¡,::;n.bía~·r 

Don Ga.¡.;par 11" HP l1i7.n de rogar. Bueno, bueno ... Que no 
eHtaba rlrlKaliri<lH la ltd::;telilla. 

-Pero, audunclu, fidcl, ¡,ele qué ~A t.r:Ltct? Al ~abo est.ii.;;i 
de mis ocupnciolle~. Las doc8 hall darlo. Y a lu. una lw de 
ehtnr en la e.~ctwlu., lliduiHln ln. rJaHe. Ya ves; éO!l menos de 
una hora t>llenlo. 

El pnrlreFiclel ~e hizo rliflimnlaila.meJ1te 1"f'Hl'io 1111 pn•~ornií.;.,. 
Empero, hnbo, perurgido por :-;u·nn1ig·o, dH planten.r·u la larga 
la cue:,;tion. · 

-Acaso h1 "'"ltllbrar;:\,K, tlaspn.r a1ni¡H>. rle que yo ll!A entro.· 
IIIHtH Pll r:ierta::; co;;illaR de índoli: pri v:Hlct. .. 

Don GaHpar atTllg'Ó el ent.reccju. Ln, V<lnla!.l, el 8Xtll'llio 111•: 
]¡.; t·n.ía ligero. 

-Al gTano! 
~.Mas, como FJomos paí~anoiJ ... 
-Casi, ca:::i, Fidel; tú H1"HK val.P.no:iauo. 
-CoTno .~Pa., G·a.Rpar... Y n.tnigos ... 
-F,sJ.o KÍ. Y leal amistad nos nne. 
-Por e:;o ... por ef:\o ... 
-Bueno; no vacile~ Íll{ts... ¿DH qué :;e trata? 
Hr)pantig6~e don Fülel ent1'H i-lllH alu1olm11a>~ policromn~, y 

arlopt.anclo nn a.irH HBrio .Y-quer·ía ser-tn;scendGntal, bajando 
el tono rle ~u vo;-; de Cfl piseol, a.luwcándola todo lo qne pl!llo, 
dijl•: 

--Tó tiene¡¡ nna. hija, Ga:;par ... 
~e et1tre1ncci{) ul viejo vasco. No e:::pum.ha qnA por ahí r:o

mcnzarn la cnest.ión. Tuvo, ;.;i11 e111 ba1·go, f1wrzas para bromea1·:· 
-No es CO'H:tnueva. Ve'< para a.lg11111lK a.ñnR •lÚe In. tengo ... 
-No interrumpa:;, G~t.Hpnr. Tú t.i''mes una hija en. estado 

de 11181"fK~P.I" ... ~~n.><anrentera, ¿eh? 
Don Ga~pa1· HH inumt.6 .. 
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-Y qné! Y gu6! ITabla p1'e~to, hombre, r¡ue me tiene~ sobre 
o:g·nias! 

:._PttPH ... 'rít ,;a.lH;s que los amigofl somos para ciertas oca
;;iones ... 

-¿Qué ha pasado, bendito rle Dim;? Dilo!-exelamó exalta
do el nme,.;tro de escuela. 

-Natla, Jtatla. Ten ealma para: eseuehurme; g:uardn tn an
siedad y compórtat.P-... 0yPnt8 ... No !m pc1sarlo nada de malo; 
ant•.~s bien, puwle y debe paBar n.lg·n rlt·> l'''~'''n, ~i lo quiereR. 

Vacilónn pocl) toclnvía el clérigll, y al fitt elijo, f'll esP tono 
dt1hita.t.ivo de qui>Jn mejor q11isienc calla.r a.nte,; que lmbh-1.r: 

-PueR, vHr::Í,,.;. Ya ~abes que t.n hija. es ltt mín de confesión; 
~-, nw.h•1 diclw, no por .'·mpnPHLn etl el HPu·et.o confeRimwl... 

-¿Qué t:e lw, dicho, Ficlel?-cort.6 rlon Ga.1-1par;-¿qn8 te ha 
dic!to? 

-LPjnR del l.r·illullu.l de la penitencia. so entienc1P, me )1a 
dicho ... que está enflmDra.rla. ... 

La sangre p;wr•ci(, huir delr·osl.ro !lf'l H.Ju:iano nnwst.ro. 
-EIIa!-enfoli gTitó-. ¡Y uada me lm con tftclo a mí, a. HU padre! 

Ha ¡H·efe1·ir.lo hacer su ronfirleneia u un extraño ... 
-Clrn.r:in.R!-br·• n1 11~6 el pií,JToc.o. 
-Gmcin.s me dé el r1iHIJlo, F'itlel, cuu éstas cosas que a mí 

me acouteceu! Iluy pn.rn desespernr,..;e, 
-No pa.m. tanto, atolondradol El, el eleg·itlo, e~ tlfltt ma.g--

11 Í fl !:.tL pei'HOII H. -

-¡,Y quién es él'!-in1Jl1Íri6, e:11riusn, clon Ga.spar. 
-!Jant.ista Znceoli, ¡~l dueño de In ltft.eiellda."NovaFirenzr". 

Ya lo ves: u11 hombre que tir!ne sentada. la ca1H~r.a; no nn chi
quillo. lT11 pr·upietario acaudalado. 

Penna11er:ió don Gaspa.r silenciof'o durante unos iu~tant.es. 
No le r¡nitalm,, mifllt(J·as tanto, tlon Fidel, la mirarla. de eJwima, 
observando sus. menm·eR lllO vi 111 ier1 t.u:,;, su;,; m á~ iusígnitican l.Ps 
gestos. Vió cómo el maestro de eHcnA!a pa.lideda más n.ún de 
lo que ya r;staba, hasta cobrar su piel u11 color venlu;;o que se 
tomaba lnPgo en moraduzco acardenalado, tal si en todo el 
ror;tro se mani!eAlarn.n Pqnímosú.; r8eicmt.es. Lo vió cles¡mP.s 
ponerse rojo, rojo, con laR vena;; l11·otada,;, eomo si la sa.ngre 
fueran. hacer dentro de el! aH exploHit'ln. O y(, rluu Firlel inquieto 
e6rnu UIJ ¡·uw.¡uitlo se ag-itaba en la gn,rgunta rld viejo Y8Hco; 
ronr¡nido qne ;;re r·.na.jah'" en una excla-mt1-r:ión Yiolenta, r~nt·oHa
da pm· una blasfemia horrr.nrla., (]UP ni las de los corHlena.rlns 
del nante. 

-Gaspar, pm' Dios; respeta esta ca:-;a ~anta. Modera 
tu lengua.j8. 

--¡ER qne no ha, ele :-;er, Fidel!; ¡,entiendes? ¡Es que no ha rle 
ser! Cnsarse1ui hija con un iL.n.1ia.tlute ba~to, con nn cualqniA- ··;, ', !;':? ¡ 

ra ... No que no! Muerta prPfiero verla, ¿o;yPR"! Quiérola dq;if¡i! 
La mal.n1·¡; ,YO mismo, si es preciRo, a la hipúcrit,a., a la ele~'~'as- ,11 .111"'''. . ¡ 

t :~. r~ 1 • , , t 1' 1 

''···, 
•: ..• r! 1 r \ 1 ~~ 
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tada ... Ahora comprendo-a.gre¡.?;ÍJ eon ;;orna-por qüP. HP 1li6 a 
temblar la liebreeilla cuanrlo oy6 el recado que tú me mandas
te, amigo infidente, desleal, apoyador de infamias ... 

--Calla., (~m;pal'l-illlpn~o c:on una energía que no He hubiera 
creído encontrar en él, el c:lérigo-. Con!Pn Ln~ clel-IJTIHJJe:;! Nu he 
ele permitir quu ITiü ofendas con su posiciones ab,;urdas; ni qne 
emitas coneeptos o pronuncief.l palabras qne hicrrw una d igni
Jlarl que, J•.nnm la. 1nía,, t>.~u¡, mn~ho má¡,; arrii.Ja de lo que alca.n
r.arían tus e~cupitajoH. QnA t.P haya !JHc:ho una ¡·evHlaei(IJI pa
ladinamente, f;ill vuloil ni ta.pnjos, porque a ello me illJlujo la 
gúplica de tu hi,ia, a la que sin duda no has inspinv.lo toda. la 
eonfim1r.a qnH un pacll·e lleb8 inspirar ... no te antoriza a pensar 
qne lmga lmRtn.rrloH nl'ic:io~ ele t,ereería .... ui que me tlé a servir 
de alclmdara a tortolilla~ siu nido ... 

1{8fi8xinn(i ¡]url (~u.:-;p;u·, al"""¡]¡,. el all"ar1ee ele ¡.;u¡,; palabras, 
? volvió sobre P.~'lt.n.s. 

-PerdCnmme, l<'idcl. Lejos de mí el querer ofenderte, sa
hiellllo rulllo f.lé qn" eres bu8no ... bueno ccnno el pan ele trigo 
eaiHleal. Penl(mame! Pfwo ... eH qm~ R~e rna.t.rimonio que tú 
auspicia~, t->l-1 un dP.Hprnpc:i~itu, una J:OHa Jlet<ca]J8llncln ... - ¿Quii\u 
es él? Un extranjero, un griup:o, un italianote que dé usted con 
lo qne fué en su tit~rm. 1-'rcsidiltl·io, quizás. Desertor, cuando 
TJJeJJUH, 

-!\o pP-ilt<c:i lo JniHJJJJI In lllru]¡·p, Jlp, RilrJJ1JJfl., JI~; la Ri~r~o11a tu 
mujer, ctmndo a ésta desposaste. Tú también eras un extnw
jero, un deseonocido. 

A (]on Gaspar le vihr6, como siempre, la euerda patriotera. 
-No digas t.ontfwías, Ji'irlel; no la:-; digaíi. Conmigo, la misa 

se re:r.aba en otro miHnl. Ra,bían mito~ suegnJs que yo HITt v:J.l't:o, 
y eso es ya una ejecutoria. Da el nacimiento vasco amparo de 
hidalguía.. . 

Cornen t(i 81 eléri¡!;o: 
- Pretenr~ioRilln! 
Y añadió: 
--Volvamos a lo capital, a lo c¡uc intcroRa; es clccir, al mo,. 

trimonio rle la chica, CaRorio que yo no auspicio, porque no 
está en rni mo!ln 1l11 stJl' 81 tmlllm·]p,r!Jo parn, natliH; r;inuqn11, HHII
cillamente, t.P. '")lllllnir:o 'l'll~ pnP.JlP reaJi:r.arsr~, si a t.í j,p vienP. 
en g·ana. 

-No hemos ele hablar más de eso, Fidel-eortó don Gas-
pai·-. Cu~<J. m:abacla la eo;ti m o. 

-¿Por r¡nP.? 
-Pues ... porque sí; justamente, porque me da la gana. 
--Testarnclo! .vluchacho cabc:r.a dura! (,¿uc muchacho eres a 

JH!Har de los ochenta aüos!..'. 
-SeLenta ¡wrr a nnwl10 puuel', FidHI; ;;eteutu. l'eru, nu.lm 

de ser, ¿entiendes? Que no ha ele ser, cadwl 
No tuvo por prudente don Fidol el insistir. 
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-Pseh! Por mi parte, :oe me da un bledo c¡tll4 la muchacha 
se quede pan;, ve~tir santos o se mE'tfJ, monja. 1·1ejor eflto. 

--'l'ampoco se ha ele hacer n1onja, ni tampoco se ha de CJU8-
dar ¡mt·a vest.ir santos, ¿uyre~?-tronó don Ua~par-. La caHn.rP. 
c.on q ni en t;CJ me meta en el ealetrc. 

El párTocu 1~• Rfl.l:Ó punta a la fra;;H. 
-Entom:eR-rlijo hnrlonament.e,-la t':flsarás con un perfora. 

dor de pozos de petl'óleo; cpw H(>lo un tal se te puede mete•· P.ll 
ese c:aletr8 ck• piedra clel c:nal t.e enorgulleces, aragonés! 

-Vasco, car.ho!-gritcí don Gaspar, E'Xacel'l.mdu en sn ecílera 
por sognnda. vez-. Y me voy-enncluyó,-qni;t,:Í,R para no volver 
11 poner lo;; pinR en esta como tü la. llii.tnf.lR t<anta casa ... 

Don Fidel se contentó enn mirarlo serenttmen t.P, hasta pl;í,
eiclamente, ·pero enn llll asomo ele ironía en I::L mi¡·arla, y no 
pronnnci{) unn. palabl'i1111L'i$. 

ll'¡!;uió~P. c:un.nto pudo don (Ja;;par, y sali6 de la osto.nc.ia 
con lllt aire-valga la mano~oaclu. [rase-de majestad ofenclicl:L. 

-.\clióR!-di.]o ya Hn el rellano de la csealei'a. 
No contestó tlun Fi.-lel. 
Arrebuj(lse fm sn colcha cnloritJesen, nlc·anz{¡ el breviario de 

encima rlP. 'la mesita ele nnt:he, y, t.ranr¡uilamP.IlttJ, comú si la, 
viniPtlt.a r,¡;o.enrL jamás !tul liAra ocul'l'iclo, púso:;e a leer su queri
do y viejo libro. 

V 

ES'rAnA de DioH c¡nHias clases de la esetwla fiseal ele Puer
to Carri6n, no Hfl clidasen en esoB clía.s, magiiHl' ]o;; empefío¡; de 
don Ga,;par, c:on la regul::tl'idad debida.. 

Aquella ta,rde-la de la ent.revisla. clel piÍ.t'l'Oco y el mae;;tro,
la mnrhachoría, alborozada. por dert.o, recibió en la puer·ta 
mi~nut de entrada, por boca del fiato Chinto-11 n ena.rt.Hrón que 
hacía ee.n~a e] P. rlon Gaspn r oficio ele e!>eurlP.rflje, o cosa por el 
estilu,--lfl, noticia do que, 8nccmt.rá.ntlnRP- indispuesto de ,.;alud, 
el profesor había de torna.rsA nn rlP.Hc:auso quo para el nJnmnaje 
He traducía en inesperada;; vacaciones. 

-Viva don Ga:;par! 
-Y que la. enfennedad sea larga! 
-Viva.! Viva! 
-Viva. el feo Godoy! 
-Y que semupr·a. pronto ... 
Con estos y ¡mree.idoR gritm; de bullicioso júbilo, t·eeihic'! h1 

muchachería la. notieia que, en su castellarw rnamarradmdo, 
diérale Chinto. 
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La vrmlad era que rlon Gaspar estaba realmente enfArmo. 
Tamniia impreHit.n habíale r•a.nKarlo lo IJIH' le revelant. rlon 
Ficlcl, que apenas Bi purlo llegar a su casa. Acoruetiólo en el 
umbral uno como LiesnMwcimiento, y hubo su hija, ayudada 
por Chinto, de eoll(1ucirlo en g-uando hasta sn lecho, clopol'<itar
lo en P-1 .\' rlre:-n1 udar·lo para rl arle friecir.me~; co11 vinagn>. aroJn{t
tko, mi en tras vPnía 1,¡ Illl'iil icn a rP.r:P.Larln. 

Cnanrlo vnl vi(• Chin t.u ar :u m pa.ilw lo riel galell0-1111 vejes\ o
rio qno había ido a e~r-omh'r RU frar:a:o;o profeRional 811 Pw"rto 
Ct1rrión,-hahíct ya abierto los ojos 8! maestro ele esencia, Rin 
J'P.eobrar por eom pleto el eotiOcimiento. 

Diagnosticó el modiea::;tro, dospur)s de un breve examen: 
--lln ~;íneope, rla.ro! VPIHlr[t luego, la tenemos ya, In fiebre 

nen·iosa... E:-;LauJos 1111 pi·esBu~in. rle m1 ea,.;o t,ípir:o, c-.lúHi1:o di
remos, dP fiebre uerYio><a. Algnna imprm<i(m, ;;in rlmla ... Como 
la de><criben Jos tratadistas ... 

Y no l'P.eet(, mM ht. 
-Hien est:'i. !u el" las friceionc;; ... Sig-a rcfrcgándolo, Simon i

ta, !lP. H.ITibet abajo, 811 eJ sentido ele la CircnJaCIÓn deJa Sctllgl'P. 
Bso PS. J<'!'(d,t'~lo l~tlll nJo~;taza. tle ?sa ing]e¡.;a que viene en lliiU>; 

botes de erist.al... Donde p] ciiiun .ToRI'i,r:nm r¡ne hay ... Y rlf'ntro 
ele un rato manda a Chinto a rni casa pura qut? reeoja el récipe 
IJllP voy H. fonnulnr. Hay que pcnsal' ... hay que pcnRar... Es 
RPrio ~el ea.so... l-IH.y que ml'cli tar ... 

La dP.sdir:IIarln. Rimuna est.a!Ja tle~almla.. Ael\1-\á.ba¡.;e, in 
pectore, ele S8r ella la únit:n responsable del estarlo rle Rn ¡mrlrt?; 
ya qne, como es de suponer, cst.ab,, enterada, U.UIHJ1W había 
fingido ignon!rlo, del porquP del llanmrniento del párroco. 
l'resuiuÍu- lo rlPrn::ís: la oposieión irreilnet.ihle del padre, la 
blanda insioteneia. de don Fid1ol. linagin{¡lmRe com.pleLfl .. haHI a 
en sus má::; mínimos detalles, la escena; lo mismo que :;i la 
l111biera presenciado. 

Y larnf'ut{tba~-;e por no haber sabido escogitar el camino a 
propósito para arribar· a IR etHIHf't:uei6n de la f\rml itlatl perHe
guida: o! consentimiento del padre para el matrimonio con 
Zuccoli. 

Fui\ por eon~;ejo ele é!'<te que no planteó la situaei.ón ella 
lnismn., r]p,;;plegnllllo en línea ele bn.talla t.mlm; HUH arrlide~; de 
mujereit,a y t.oda.s su~:< ¡.H'fHTngal iva:c; de hija mirumla; ;;in o que 
se valió de ll!I intermediario, que siempre intlneneiaría. menos 
en el ánimo del padre que ella misma,-por mucho quo el inter-
rnr~ll ia.1·io fuera el pmpio don Fitlel. ........................................... . 

Transcurrieron algunos días. El mal que a.quejab11. a clon 
Gaspar, se agravó en alguno ele los tales hasta el punto de que 
:-;e Lllrnió por e;u villa. 
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A ra1.os l'P.r:obraba el uc;o rle 1-<\lS fn~ultucleR; pero, esos intm·
valos lúcidos <~ran raros y de brevH rlnrnei{m: c.aía Pll Heguirln 
postrado en hondo sopor; en una incon~r·.iHru:ia c¡ue se delataba 
Jatigosa por la respiraei(¡n diHJIHir:H. 

Don Fidc:l ungit•lo ciert.a. t<udH r:on lo;; ;;a.ntos 6leos. No 
podín. administmrle, en HllH r:imuiiHlau(;ia~>, el sacramento de 
in. ext.r·e!IHt.lllleir'ín. 

-No IH-t}i sujeto pan~ eJJHl'Hllf.a y ocho homs-sentenciaba 
-r:a,.;fl, vein tieua t.r·n Pl l'racn.HHrlo hipr'>cnttes. · 

DióHe c.aHo eh: r¡ne eu el 1Hleblo rirculara la noticia de su 
rn llrot'imien !.n. 

ÜÍHHH en Hll eonillo: 
-Ar:aba de morir el pnl•re. 1\m bueno como eral 
-La f¡¡,lta que Ir; va a hacer [1 la niflez rle PtlHrLn Cn.rrii'in! 
-ITabnLque honrar su mPmuria .. f.o lliHI'r~r:e. Por lo pl'l)!l-

to, a una en !le, por PjPmplo a ln rpte r·.ondnce al mata.clero, hn
lmí. qnH lntnt.iz;¡rJa r:oJJ ;;u numbre .. para que: las venirlen1H 
geueraciones lo recuerden ... ''Gasrmr Ciorloy": narla 111iiK 

-:-4í; muy ju~t.o. .Puro la calle cleuerii. llauiH.rRr. '· MaeRtro 
Godoy", para que se ~epa lo gu<' fué i'il rm vida. ¿,No les pm·t>ce? 
Porque er·a Ull pat.ria1·ea., rnnPRtnJ Rh urbe couriitu ... 

Lo dP si~lll])1'8. Hontn·p~ p(,:-; lnmnR. Que de nada valen. 
Que pa1·a Tla)la KitTrm. 

Oíase en el corrillo r.le mii,:-; n.llii.: 
-¿No RabPn? SR rwabn de mm·ir rlon Ga.spar ... 
-¿Otra vez? 
Rl Ílll ir:o r¡ue P.ll Pl pueblo no creía en lo ineludible d~.~ la 

próximrL muerte ele don (:h1spar, era su paiHano don Firlel. 
-1:-\í. .. se eRt{t muriendo. Como todo;;. DeHrle que uacemos, 

empezamos a morir. Rso! PHt'o r¡ue se esea1m de ésta ... vaya 
que sH es~u1m! De qué n1n.rlr.rn. inrorruptible es! VnscoR éstos ... 
De a•:P.I'n, rle nn ar:P.l'O mejor qne el do su Dilbao... Si lo sabré 
yo ... 

Y ;;e ~ali6 eon la ;.;nyn. el bueno del párroco; pue~, •le al1í a 
poco, una mañana amaneció don C: a:;par eon la t,fHnpr.rat.nm. 
a ~17" y, corno qnien despil'rt.a de un Rur:ño normal, abrió los 
grandl's ojos azule:-;, eargnrlo;; <lH ll1H1 suert0 do cansancio, pero 
delataurlo Hll ;;u fuego el de la inteli¡:~;eucia recobrada. 

-Dios míó!-::;uRjJirí>. · -
Horleaban Ru lecho en e:o;e momento, su hija Simona, el pa

clre Fidel y BantiHt.a Zuccoli, el presunto yerno, quien, <lía. po1· 
díu, dejando en mano¡;; de la peona.rla la1-1 ÜLIWLR ílr. sn florecien
te fundo de las cprcauías, ve11ÍH a visitarlo. .Junto a la puerta, 
adoHa.du-1ienníLn.se la HXpreRirín,-comn gárgola a una. de las 
jambas, vigilaba el fidrlísimo Chinto. 

Como qnien rlr.:o;pir,rtn de un sueño, exactamente ... 
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Ni expreR6 donCl-asp:n asombros C'll su mirarla, ni promm
ci6 loR consabirlofl "¿rlúnde estoy?", ·'¿qné eR esto'!'' y más fra
:;e:-; de r·il.un.l e11 t.ranl'l'~ 1'1HIIrPiantes. Darrleó un mirar sobra 
todos y calla nno de ]m; prP.HerÚm; .V eP.JT6 luego lo~:~ ojo~ apre. 
tadarnl~tih'. 1'ornó a nL•r·it·loH, ahora ar:uo~o¡;, pP.ro fi¡·nreR. 
. --E,l, Firlel!-rlijo a la ])<>Htro-. Quiero qnc éstos-e indicnlH:t 
1:on u u mlen1:í.n a :-:im•nra y a Zuc.coli,-He ca.~en. Y que sea de 
DioR ... Pero, ha de Rer hoy mi~mo; ¿rne enlienr]e~'? 

~uccc,Ii quiso decir algo. 
-,'-,'ignn/'1' Uns ·1¡¡.rino ... -empezó. 
Rimona, lo n1if.>mo: 
-Papfl .... 
lntrJI'VÍIIO eortant.E' don l·'idel, dirig-iéndoKe a los novim;: 
-No; d~j811in. Pnr·eeP que no COIILH;iPran al tozndo éHte de 

mi ]Hti.~ano ... :-:í; "'! I:IL'nl'li.n, y hoy lll irmw. 
Ai-lint.ifn'on Si111o!IH:; ZIH'(;oli-que ~egnnLruPllt.íc! no quPtTÍU.U 

otrn. CORU.. 

La hija abrB.z6 al pa.rlnJ y lo heH(, largnrnerrt.e ..................... . 

Por· la noche va e.~tahtw casarlos. Vinir'ron n.l dormitorio 
r]p, rlon CTn.HJifU' a. 'r'IP~pedir·~e. Partían a pa,;a.r la luna rle miel 
en "NO\'f1 Firenze". 

Bm¡(¡ rlon Gn.~¡mr a. RilrJI>rm. E:,;t,r·et:lró la llHtr.to rle Zuecoli. 
En silencio. 

l<;vitó toda frH.sfl t.im·nH pm· par1.e ele elloH. R61o él qui~o 
hablar. 

-(~ne no llores, mnje1·, ea! 1'ú lo lmH ljiiPri1lo ... ¡allH:. 
t.Íl, entonce;;! Yo os IJ•)ndigo a en1l'anrbos, por ;.;i !le algu u:; 
Hirve mi hendiei6n; aun cuando mneho temo que de 1111.da os 
supla la pohrP... Y no o¡; prpocupéis por mí... Ya me euidnrá 
Cl1int.o, Hi hw-:e fe~ 1 La; tpre no hará ... a Dios gmcia.s ... 

Y yn 1:11a1Hlo ~alían, en voz baja, t,anto que 110 lo oyeron, 
lllllflit.6: 

-r nllly fP.Iir·m¡, Ph! Pero sin mí. Que no o,.¡ quiero ver ni 
os vcró jamtí,s ............................................................................. . 

A la. rnairana siguientE>, con la sorpresa ele todos, excepción 
hecha rlP. tlnn Firlel, al1í es taha don Gaspar·, retrepado en su 
viejo pnpihe, nidal elE> tm·n1il.eR, clic·.tarulo P.lase a los pocos 
alumnos que pudieron ser a.visado~ O[Hil'1mnl.mente ... 

-Elmepf¡itis vittR.tn,, g,·p,np,rn.lmente l'OIIOÓclo uajo ]a rleno
rnirml!i(HJ de tr.jón, animal quo vive en laf-1 lllP.Ret.ns intr,ramli
nas, per·o que a vecr~s desciende hasta las llanadasdellit.oral... 
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VI 

LI•;N'rAMEN1'R. como su¡,[eu trHIIsc·uJTÍI' pa.1·a quiPIIPR lle
van en el alltla. eseuntl ido 1111 ¡ )1'01'11111ln tlolor, pa.~aron cinco 
aüos desde qne la enl:ar!l.a.¡]ont Rirnunita cn~cí con :ilnccoli. · 

En apariencia nacla eambi6 en h. vida, ck don. UH~par Go
doy y Feo. Con una reg·ularidnd que puilrí<t llPcir~P Jnec:áiiÍ<'H, 
como un reloj de aparato Jl81'IP.cto, el vi~e.jo va.;~c:1) n:>J.li7.a.ba to. 
dos y ca1la ttJiu de lo,; a.eLoH q11e IP- inqmnían suc; debercR de 
maH;;ü·n ¡Jp, p,sr:nr.la. en l'nerlA) Caniém. 

Durante los nueve mcsc~s del cn¡-so oficial. d ie.t.aha. sus c:lH.HeH 
f!csde lo alto de ~u earc.omida cií.tc•rlm; y, r.l·uri-t.nt.P- !oH Lres de 
vncaciotieH, continuaba clic:Ui.niloi;-.I.H, Hll :-~u :-m.liLa particular, 
con laH HoiaH ex~:epeioner; de dorningos y lie"ü1s de guarrlar, a 
lm; alumllOi'l que, habiendo terminado la enseí'ía,n;oa pt·imaria, 
desea han rondii· examen ele aptit.u d para. ;;er adrnit.i<lu~ Pll Hl 
colegio de enseüallí:a ~8cmrtlaria (le la lejana eapital tle la 
provineia. 

POI· lnf< nor:bes-toclas las noches, así lloviese a ct1ntar0~ o a 
toneles, exprosi6n c.~t.a más ajm.;tHdt1 a laR lluvias d~ Puerto 
Carri(,n,-iba al eonvento a jugar intermina.illeH ]'fJrt.illa,; 1h: 
ajedrez con don Fitlel, eoHc¡niHn, olvi1lada;; a11Liguns reucillaR, 
lmbí<L p;;(.¡·eelmrln rmi;, atín relaeionP:'i ele amiHtacl. 

Cada domingo oía su misa, humillado en su rec~linatorio de 
cordobán, on uÍl rillc(m-E>l más ORcuro-de la igle~ia. DoH 1i 
tres meses por aüo, don Fidelle mlministr·H.ba la erHnmii(Jn. 

Pero, put· ~upilPHl.n quB el párrnen rlP. Pm~rto r-nrrión no era 
l'll 1:onfmmr. No qne no. Antes de que esa tal ele Himoua.-emrw 
don Gaspm· s0líu. decir,-sc enreciara con el itulianote... sí. 
Ahora, no! Entre bromas y veras, don Fiilel tenía.le dicl1o: 

-Mira, Ga~par; por mi parte, 11u l1alll'l:i tlH c]al'LH la ahRoln
ei(in, de ennfeKn.r r'onrnign, rniP.nt.ras no te portes como verclu
dero padre amatlte y cumplidor tiel de sus santos dcborcs para 
con la pobre i::limonita. 

Y don Ga~par lmllíase toumclu a pecho la atlmonit:i()f] y tle 
eier·tu la HIIIP.llaY.a, y-rnny e!l lo Hlt,yo,-ílmRH a 1:onfesar con el 
párroco ele l'nn¡.!."\H1, pn ID, provincia de León, a una gn:í.n dis
tancio, de Puerto Cnnión. llabb ele hacer un largo v'i::tjc, a 
lomo tle bestia .. para ll~gar a b alcleúca leonesa; pero, el i'ebel
de va.~eo t.Pnía pm· L!ie11 empleados el [.ie111po per·1l ido y laR mo
leR liaR HnfrirlaR, r:nn tn:l rlr. no r:P.rler a In l]l!e exigíf1 su amigo. 
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Al1·eg-re~ar·. bu,;eAlm n 1\:-;IH. 
-Ya lo ves; va!lmcinnillo de nmrTas: ~b~uelto eRtoy; r¡u~ PV 

e u r·a clP Pnng·na, con sedo tnnto como tt•. no liü anda con re
qirilorios pai··a. P.xprdir ell'.f.¿·o ti' nh8o1Fo o romo mejor s-e dig·n, 
en latin o en griego... Ahora sí, pupc],·~ tlurme l¡¡, comunión 
ennndo nuí.s le plazeH. 

Como ~imnpre, don Fi1lHl soni'RÍII ... -nialic~io'lamente. 
-ErPs ineorrp,g·iblt~, (iaHpar. No te ¡;ambian lm; niH1s; nn 

te cambiará la llllll~l'tc. 
Don GaHpnr, cnnudn eHt.o oía. sonreía t.ambiP.n. (f'p¡·o "" 

sor1riKa PriJ,-\'nlg-:i. la eorn p:.unción-eouiO la de uno de eRos
"o·eneralcs'' ya. por· vent.nra casi en deRIISO PI1 p:,;to~ lados de 
A7n6I·ica, a qnieneH hll'g"O CJIIH han "t]I'!Tot:-ulo" Huna rllontone
rn de veint.it:uatro de~ttiTapac.los t;OII un PJér·r·ilo ¡]p, lí11Pa, fnHI't.e 
ele rlm; mil plnzaH,-r<P let1 dit:e: ''!'ero, qué valiente ef:l n~ted. IJJÍ 
W'lleral! <.!ué mHg'IIÍfieo cstruteg-a!") · 

koKLeníu el hmmo del clérigo con Rll eontmTáneo, 1111a viein. 
¡11 dm. f'rct.eurlín r_lo.n FirlP-1. CJLW el maeRtro de e;;r.uela clejai·a 
de sedo y fnei·n a vrvr1· c~or1 RinitlllH. y ll;tulr~la. 

-Qn'R no IIW da In, reg·alarht gaÍ1n, ;ynt.ienrleR'?-crnri.Hsl.al~>l 
invai·iablemcnt.<-> don UaH¡JaT. cunmlo sn amig-o i11~istíu-. [)/\ju
los a los milla.rd>Il'ios P.80S. Jlp nada. les valp:o. Ni u, ellos, ui 
-rnucho mennH-nl n.rlefHeio rse dA tnfl.l'\'>11lillo o qué se yo, qne 
dizque lwn wnido, y al C]IIP. He hu11 at.rDvido a l>autizHr,l:<ln 1111>1 
osaclía. irrit.ante, poniéndole .mi nombre, el de Oaspar ... ¿,p]¡'( 

¡,Q11é t.e 1mreee? 
non Fidel n.¡:n pt.alm fuerte: 
-No sea;,¡ rli.;pnratarlo, \'Pje.tc ridíeulo. ¡,C6mo iban a po

nPrle'l Como Hll abuelo. E~ lo l{lg-ieo. 
-Y qui'l! ,;,No tendt·:í. ot.ro aiHwlo Hl c:n.r~hnno allii. el!1'~tlla

rinia'r' ¿,Por qi1.S nn le pnsieron Fulano; qup, nl'!í, i-Jegurn.ncente, 
~e llamará el t.a.l..'? Fnlanu Zuccoli ... l'c,Q;u., ,;no? 

-·Cai!R, cnlln; no hable,; más coHt1.S variml, oveia descarria-
d u. dd redil clHI Bsp!rit.u Santo. · 

Lo cierto era que don GaHpar no hnb!a VUPitO [\. yer a. 
Himona.ni a Hll marido <lH~rlH quH ;;p <~>IHat·oci. 

Al prinr·.ipio, eH r]e,:ir, en ]m.¡ primPrns lllP1-'PH rlH HII mAt.rimn .. 
nio, hir·ieron aquP.lloH lo impoc.ii.Jie para qtwbranüu In tenuci
d;Jd del car:íettn· flp] vi8jo. ~in log-rn.r qne toreiera nnn lincti. ~;n 
inHcxiiJle re:;oluci<in ele no tra.tn.J'HP eon ellos. Re valif'ron r]¡>, 
cnnnt.u~ nrHrlios imaginabiP~ eHI.uvic~rou a Hll a.lc:a.cH:H; llaumrotÍ 
en ;;n ic.yutla a purlm·oso~ interce~ül'HS para que iuflnyeran eu el 
ií.uimo del anciano yasco. 

~No Ir~; dH ccdPr! No lm ¡]p' c:HdP.l'!-I~rn. la e!.ema eantaleta. 
clH é,;l.e-. Así me a8pen. 

-Pero. don Ga~par ... 
--Qué ·don (hL:;lnu· ni qué cnemo!:i! Alla, ellos; acá, yo. 
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N:ida .m(\.~<. ¡,(~né I~H in1portu no vei'mt•'' A mí el no yerlo:,;, 1111 
Rl'llit.e l•:so .l'ar. a pnt·. 'l'nJ>laH ~n el .i•IPgo, ¡,ell? 

-[•;s" no P" lll'opio ele un padre; no el' el p1·cwecler qne mú,; 
,eonvien<'-a.T·giiín. el inte.rc~;:-;or. 
. lln11 <+n~pa1· qne,Jaha n11 rato P"TIHfl.t.ivo, Hilencioso, como 
b11H1~n 11do en los. e ni I'Psiios de ¡;¡¡ 1111-'ll te algóu ra.7.0IIHI11 ieqto 
<],~r:i~iv.o que Úpom~r. · . . 

-IGsnno e:; pmpio 11~ 1111 ¡nidre-hi¡wal>H.el ot,ro,en~,Yéndm:e 
n. punto de reclocir al n1~co. . 

1-'Pru, don G:tsps1· at:ababa.:,;iempl'e. por •.~ncont•·a¡· Pl argn
lllPnto final: 

-- Bnwo, a111 ig·o ... · ¡,y a tJHI ed qué .~e le du. e;; te u~nnto? 

VIl 

Clf;¡R'l';\ mañana .Jp febl'Gl'O-Jllf'H de varnciOill'i; PHi:O]arPR 
en el litoral ec.naLnriano, por eoint:itrir uon la época. 1le las llli1H 

l'IJHJ'tefi llnviaH;-don Oaspa1· HH.li(> de la oficina 1le COITCO>l (]p 

Ptlt~rto Cnni(¡¡¡ t~on Ull papP-1 e11 la ulluJo, :1.1 que tlu.bo 111il vnt>l
tas ent.mlo¡.; declo;.; BRrnH·HJlm;os y min:LIJH y remirabn por t.o
dos lmlm;,.eomo si tm.t.ara de encuul.t·ar en él u.Jp:o l)!IH lmbicsc 
'~"'~n.paclo n. lu iuqnisieión (]e ~11s n,ins: · 

A paBos )eJJI.os onr.amiJJ(>HP al convento. 
Encuril.r(> o, su paümnn rlon Fitlel, qut;', conclnída la. IlliHn., 

HG c.lt-i:-;n.yuuaba cpípn r·Hmentf'. 
-Servido! 
--GrRc.ia.:-;! Buenn villa o:-; dai~ vosot.n.lfl,. f•'idelillo. li'tu~n¡ 

yo de ]¡'¡:-; vLJe<3tros, pn.Kt.ore;;; qno no de lo~ de v\lesti''" grP-y, 
oveja:;. . 

-HiJo quiere~; tle vera.~ ... 'l'ie111pn PS t.otls,vít~, t:on lo' mnzal-
hr.t.e qno ereR, parn. estudiar teología ... 

-Ea, 110 Pstoy para t:hanzas. 
-Ni yo. Ue anmnHt:ido eon el ril1PI.H al revés. 
-Mejor. Pem ... ¿no to causa sorpresa ol verrnfi por act1 tan 

de mn,druga(hi 1~omo si dijéramo:-;'? 
-Hombre, sí, In, verda,J; pr.ro, no era em;a. de manife¡,;t.arla.. 

Lo, horaHn que llega un amigo íntimo, es Riempré la pi'Opiciu.. 
Atlenuí.s, se me OC:UI't'H que vendrás a t.omur el de~:;quit.p, reiwo
·l'DKO como ere~;, tlH ese fümosu mai.P. que anoche LP rlí eon alfil y 
torre, ¿eh? 

-No: no es por e>;o. 
-¿En ton ces'! 
-l'nes ... ven'Í,H ... Lee c.~t.o. 
Y le extendió el ¡m pe! que traía ~~nnsigo. 
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Recogiólo don Fidel y púsose a leerlo atentamente. Una 
gran extrafíHr.a, un clHHrueHtH'>Mln a;;oatbm íba.nle llenando lo;; 
njm; a medida que leía. 

-Pm·n, e,; posible, Gasparl ¿De mauHt'a qnH lJH.H mnnnciaclo 
el cargo de profesor de la escuela ele l'uerto Carri6n? Si en Lieu
do bien de letras (quB hasta ele ello me llaco dudar lo que ahora 
leo), el miniKtro de>. in!-ltruccióu pública cotnuuíeate aquí el ha
ber· sido ar~r.pt,IHla por lo pront,o t,n rr.11uneia. del earg;o, y tcJ 
avisa además que, puesto gne por tu condkión rlr. ext.nwjfwn 
no rsM,s en el caso de obtener una pensión jubilar vit11licia, so 
han iniciado las diligencias procedente¡; a lograr que se t.e hap;a. 
tlclllac•i(m clH una ><U tiJa cle ditiHI'O Pll agraclP.eirniento a tuR labn
re;,; de tan largos años al servicio del magisterio... ¿No e:-; aRí? 

Don Gaspar permanecía ;;ilencioso. 
-¡,Por qué lo has hecho, Gaspar? 
t;l viejo Yasco miró a su amigo con esa mit:ada l'rattc:a y 

leal de sus ojos azule:<; alg-o ba.lbucc6, ininteligiblemente, y 
torn6 a hunclirfie en su sileneio. 

l'ic6 don FiclP-1: 
-A 11 ... ah ... alguna inéc1 ita oem·n•ncia rle tu rlescnbalarla. 

vaRr~onía .. . 
Y Lnrnú a preguutar·: 
-¿Por qué has rennneiado 1 aeargo'? Oílo. 
Nnevafl vacilar:ioueB ... Al fin, .-le improviHo, r:orrtn movillo 

por un resorte mecánico, hn.bl6 don Gaspar: 
-Pues ... ya. sé qnP. te vas a reír a rabiar ... Ríete enanto te 

wmg·a en gana rle mí, qtle no habré ele molestarme ... ¿Qué lo 
l1emnR dH ltnePI' ... ! HA I'HHtJHlt.o (.y bien ;,;a.!Jic.lo tienes que mis 
resoluciones son tle úJt.irna instancio, sin lngar a revo,:ar:i6n ni 
recurso alp;nnos); he J·estwlt.o, digo, irme a vivir en ''Nova l"i
renr.e", o como ~>e llame, con Rimona y Bautü;ta_ .. 

El cura. se qued6 un instante peusat.ivo. Lnego dijo: 
-Vaya, va.ya; te l!au thttlo matP ahugac1o, el más verg-on

;:oso de los maLes, lo~ mu•:hadto~ é1-10H. 'rH han r.olmnclo cm 
una situueión en que no tenías nada que haeer, ju~tamente 
como el rey en el mate ahogado, ¿eh? 

Y glosó sus fraRcs con una estruendosa carcajurla que no 
Rnpo preciRamente a miele¡; a don Gaspar. 

Irrit.óse ésta más de la cuenta. y profil'i6 111ás que dijo: 
-Ea, no ltay que burlarse, tluu frailecillo; que aún no está. 

la coRa r:onsumada, y biHu llllf'rlo arrepHutirme y obrm· como 
rilejor convenga. a mi dignidad ... ! 

-rero ¿no decías que c:wa resolución irrevocable? 
-Aunque lo fuera! 
Pen,;aría lloú Fillel que estaba emptljawlo la cuestión por 

HHnc]Hrns que eniHlueía.n a abismarla.; porque, cambianllo el 
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tono mayor ele su voz, nltera.ndo el gesto y la expresión, ha
eieniln parr~n el ailHIIIÁ,n, como si ele hablar a un hijo se tratara, 
explic6: · 

-,Jamás convino proceder que se signió ab irat.o, GaRpar; 
jamá,s convino. No has de tomar en serio cuanto yo en menti
rijillaR Le dije, y a.l'!nar la zamgata. Vuelve sobre tus pasos ... 
soln·e esos pasos meRura.dos, rlH solrlado que man~lm a. la 
funerala, que trn.íaH cuando hace un momento pP.netraHte en 
esta tu casa-bromeó aún-. De tu ro:oolnción primitiva, no he 
<le reil'lue. Clam qne no. Harás bien en lo que piensas hacer. 
Así, tarde, (aun cuaudo llll!Jr~a es tarde para corregir un error), 
eu111plcs con tu debe1· ... 

--¿,Mi deber·? 1\,ro, ¿crees tú, Fidel, qne es mi deber? 
--::4Agrn·amen LH, lwm i.Jre de Dios; el de todo padre es no 

abandonar a sus hijo:;. 
--l'ero es qnc ... supongo ... ellos no lllflneeflRit,a.n. 
--Siempre un hijo neeesit,a, de fms padres. 
--¿Rí? Pne~, mira; no e;; por eso que yo he resuelto ir n 

Yivir eon Himoila, y Baut i~La. 
--¡,Y por qué e~, cntm~ees?-no pnrln dPja 1' rlt~ JII'Pg'Uil !al', in

trig·ado, el clérigo. 
---l'nRe~ ... pu•· 111i 11ieto ... por el Ga.spareetc ese .. 
--Ah! 
--·Fip;úrate! 'l'iene ya sei::; ai'ios, siRLe n1·en, PI el.ir~o ... .Y r1u 

sabe leer. ¿Comprende::; ese esdtndalo'l El pa<lre Llizque dice 
IJile espera a má,s adelante ... pa.ra mandado n ltnlia... '\'r¡ 

qné ::;él L!) cierLo es IJIIe el lli\1Cl1aeho no ha aprendido a leer 
todavía. · 

E.~cuc.haba Fidel sin chistar. Hablaba en alta voz p,J viPjn 
VHHI~(). 

--¿Qué tal, eh'!; ¿qr1ii 1.>~.1'1; ¡,e~e te alcanza'? Es absurdo, ho
rl·oroso: no sabe leer a lo:; ot:l.lrJ HI-IOR: es un ana.ll'alJHto. Un 
a•mlfabeto el nieto del m:wstro de e~Ú1ela de Puert.o (ial'l'irín, 
qne lm Hnseúarlo a leer a. dus generaciones ... Y puP.de :-;e1· que 
a.sí ¡wrmane:~,rn. Su prínte que .Himona en vi u de, que se arru i. 
ncn ... 1Jues, ahí tienefL .. 

AclvertíaKe que, no obRtante su der:iRi6n ya firmA rlP. ir al 
l111ga.1' de su>~ hijos, y ;myojur& ot ti'wto-como habría dicho don 
Firlel,-rPiiía.n en Al a.ln1a del anciano hijo de Vizcaya, una ba.tn
lla rula su orgullo indomeCI:;,lllr~ f'.on su amor dE' abuelo-más 
pocleroRo ucttKü que el.de padre,-y con su e~píriLu pmfP.HiiJnal, 
capa~ de ollnn' umravillas. 

--Har:P.s llit~ll en ir, Gaspar; haces mny bien-decía don 
Fidel. 

Ln perRig·¡¡ifl rm ~u!; ült.imo;; reductos; lo domin6 totalmen
te al indomable, naturalmflnfA pon¡ue la vulnntml tlHl vencido 
estaba inclinada a dejarse derrotar ... 

--No a.!Jrigue~ dudas, Fidel. 11·r"; pero, ya sabes tú porqué. 
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Día,s despnés estabtL don CJ:a.Rpa.l' Bn c8,;H. de Simona y I\.an
'tiflta, hinchan\10 Jos ptiJmoné~ COI1.1•l aire IJUL'O <1H' la l~amp:'l.Ílll:, 
l'm·taleL·.iéuc]o~e elcoi·a.z6n-q,úe·en óada sí;.;t.ole'qlHir\a para.rHil 
y en cada cliiÍ.fj10lil ilP-IHnHr~e.-·eon la¡,; manifer,¡taeioncs de re~pe
to y anior qno le haeínu sus hijoR y Rll nic>teeillo. 

AgTaclec:iclo est:\kt-sin demostrarlo flp,] I.Ddn,-en lo íntüno 
<lH sn alma, en lo má.s recóndito del úlccSnc:lito snm:f.;¡, .wwdu
nuu <le Hll HHpírit.u, liaHta el cnal-ereía él ingenuamente-no 
podía penetrar lo. perspkacia. ajHTIH. 

No Obstante, a poco de llegado, dióse IJiri-lia pH.ra p<,lderles 
deeir a Si mona y Bautif!ta, t.O:n pronto como ]p fnP, pn,;iblH, a. 
bm~H. llf'na; miHntra;; acariciaba la rubia cabecita del nieto, 
sentado en sus rorlilln.H: ·'• 

--Ilay qne tenor presente gne yo nn he veniclo pOr vosótros 
<los; Bino por enseñarle a. leer al cachonillo éste. QnH no era 
eosa <lp <lejar al r~lliC"o ana.lfnheto rmra que, no sirviendo ,para 
nada mayor, rlejase patlar tlH largo a la vid~, eomo dejan. pasar 
ele largo a la bestia, quedándose r:cm los palos en la mano, lof; 
lllalos-toreros ... 

1 fl2!) 

FIN 
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In dice 
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