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GLOSA DEL TITULO 

REPISAS. 

Buena. pa'l'te-/a. rnejm·, acaso,-dP- mi infanda 
rlomclct, se la comiú el tiempo rnient·ms habitaba yo en 
un ntinoso case1·ón porteTw de r!sos qzte vi1'tt!.almente 
ha desplazado . ya lct const-rucción nwderna de hm·
miyún o de cemento annaclo. 

Po1' las g1'andes cliazas, constantemente abieTtas, 
se ?netía en vaharaclas el olo1' sabo1'oso del cacao 
"Gzcayaquil ", qu.e se .~ecaba al sol en las aceras. Y 
quedábase flota?ulo el w·oma, suspendido en nubes 
invisibles, por los {f1'ancles ctw1'tr;s solemnes, amplios 
como ?iaves de ·iglesia, q1w opacaban la luz al ?'r;
bm·le fulgcncias con. lo ennegrecido-pátina ele si
glos-de sus tablas sin pinta-~·. 

Unico acl01·no de alguna ele esas estancias, e·m 
ttn w·ma1'io enorme, de made1'a incO?'I"Uptible,-mue
ble colonial sin duda, q1.te más pa1·eda obra de alct
¡·ife qne joyct ele cba.nistc¡·ict y en el cual se enloquc
cíct ·nn estilo ?'eio?·cido, vehe·m.ente, p1·esum'ido 11 os
tentoso, con alr¡o de falsct pornpa., como el clnm'l'igue
?'esco o como el manuelino. 

Ce?'?'ado esto.lm p,/, a.?'mn.1·in. Cnnt?n sn r.lwpn. clP. 
complicado fnego, se estnllw·on m.i inventiva y mi 
tenacidad ele nwchacho qne c¡·eía a 11ié }untillas que 
en él se escondía la fiesta el e las jJ!fil 11 ww Noches, 
los teso?'os ele Bagdad y ele Basom •.... 
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Di a la postJ·e eon /1/. 1/am:, pedat!O de hiei'I'O to
marlo de orí.n. Aln·[ d ·mnt:(¡lf:. Nmlrt. Nmlrt r:on
tenía. En sus cual-m n:¡1i.wr.s, que semqfabnn sar
cúf'a.qos destctpados, clm·müt:n -wn poco de silencio 
secttlm· y un poco de lilmulrr. paz antigun e il·u.stJ'e. 
J•lada .... 

Mh·é m-is rnanos. El ol'ln. de la llave habíct de
jado en ellas manchas !JIU: oeu¡·¡·ié1'ase de sanr¡¡·e. 
Evoq1té meclToso el cuento dr: 11a1'ún Azul. Pe1'0, no; 
el agua modestn del lava/111 {'1u! pa:J'a las manehas de 
mis ·manos violadm·as, atJU!I, lnst-m.l qnP. Umpió y 
pn1'ific6 . 

.... Y {tul en mi alma ad la Jn·inwm desil'ltsiún: 
la 1JT ime·ra que me daba esta vida mín qne l?wgo se 
lw empe11aclo, tcm absu'}'(lmnente generosa, en ofre
cé1'1nelas sin númc·J'o. 

Colma1' las npi.wts del m·nw1·io vacio, fné sue-Fío 
mío de m'ltcha.~ noches y obsesión ele muchos cUas. 
Si itllJnna ima,qi1wción c1·eadom tenr¡o clesarrollcula, 
débola, a todo entender, a la necesiclacl qne lntúe de 
inventa1' con qué llena·¡· la soleclml del ·m·ueble aq'ltél, 
al cual llegué a ama·!' con nwo modo. 

Y he aqní que· algo clej'() de sí, como provecho
so y valeclem, el vrdgar -inciclentillo de nl-i ni·fíez,
inciclentülo a cuyo ncuenlo le son1'Ío al paso, como 
el. árabe ele la fá.b·ula, cada vez q·ne crnza }JOJ' mi 
mente. ¡Y cná.n clrtll:enwnte le son'i'ío! 

Por srqnteslo que, al alúoTear la pube7,tad, el 
sue·Fio ése y ltt obsesión se tueron pam siempn. 

Jlf.ás, srt 11W'IIW1'Ía qrtecla. 

Al-ienta ella ahora, en cie¡·lct nw1W1·a, en el título, 
e?1 la clist1·ibuciún y en el a.J'I·e{IIO ele este libm m'io, de 
estas REPISAS ..... 

JOSE DE LA CUADRA. 
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Del iluso dominio 

······--··- . -----

Mal amor.- Camino de Perf~c
c:ión.- Aquella Carta.- Loto- en-
flor.- Si el pasado volviera.- El 
derecho al amor. 
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Mal Amor 
A Jorge flérez Conclw~ 

«Querida Nelly: 

Sí; ayer fné mi birth d.'I,J', corno tú me dices en tu carta 
de felicitación. Cumplí diez años; es deeir·, RO.)' uno mnytw 
que tú. Ves; estoy ca:,;i hecha una señol'ita.. 

Me gusta mucho el álbum de vistas de Chicago que me 
enviaste. Se lo mostré a nuestro primo HaCtl y él dijo 
qnP r.sta.ba mny lindo. Lo conservaré como nn recuerdo de 
mi lejana N elly. 

Francamente, tu regalo y el de Haúl han ¡.:ido los que 
mús rne han agrac1rt~lo. 

Ah. este Haiíl. .. ¿Sabes lo que me óbsequi(J por mi santo? 
Adivina, adivinadora .... Pues, un precioso álbum, también; 
pero para autógTafos. En la primera página Pstán escrito& 
unos versos qne él ha hecho para mí. Son nna bonita cosa. 
Raúl cumple ju:slamente afíos el mismo día que yo-lo que 
es una graciosa coincidencia,-y los versos f:!On en torno a 
eso: habla de que la vida es un ~a.mino y eada año mm. 
etapa, y dice que él eRtá veinte etapas más adelante que yo. 
En fin, son encantadores. Te mandaré una copia en cuanto 
pueda. . 

Por casa, todos buenos. Rspero que por allá también 
lo estéis. No tardes en contestarme, y cuenta siempre con 
el carifío de tu primita qne te abra~m y te besa efusivameute, 

T.oLÓ .. 

P. S.-Raúl ha. corregido esta carta. Por eso me ·¡HI· 
~u.Iidu tan alhajita.-Vale.-L.J> 
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JOSE DE LA CUADTIA 
------------------~--------------------------------------

«Querida 1\elly: 

Recibí tn cable. ¡Qué amable et·es! ¡Qué buena primita! 
¡'rantos años como no nos vemos, y jnmás te olvidas ele mí! 
Me tienes muy obligada. 

Me pedías en tu última que te contara novedades. Pues, 
no hay niT).KPJHL. Nnestro Guayaquil, Al í]lle tauto quieres, 
progresa y progreRa más. Yo ereo que algún día llegará a, 
8er· una eimlad muy gnmde y mny he1;mosa, como ésas que 
tú estarás hart-a de ver en loo Est.tt<lo~; UnidoR. 

Por Jo que a mí r)()rsonalmente atañe, la única nov<~dad 
--¡y vaya. qnP para. tní eR gnwde!,-es la de mi~:> quince años ... 
qninee años floridos, co111o diría Raúl. 

A -prop(¡sito ciP I{aúl, clebo decirte que me tiene muy 
upenacla. Verlis. Como sabes, él, que es mny pobre, vive 
cn nnestra casa.: en nn departamento independiente del piso 
bajo, sí; pero, hace comida.s comunes con nosotros y casi 
t.odo el tiernpo que el maldito diario lr, deja libre-te he con
tado ya qne He ha hecho periodiHta.,-lo pasa arriba en 
nne ... tra compHi'iía. Yo lo quiero mucho; no sólo porquP él 
me ha mirllado desde chiquitina, sino ponpw PR el único, 
entre !oH hombres que frecuentan nuestra casa, que no ena
mora a mis hermanas mayore.s; no obstante que-te lo digo 
enreserva-María rlel Mar se pil'l'a por él, y él lo ~;abe. ¡Y 
mira que Ma.ría del Mar, aunqu8 sea malo que yo lo declare, 
es üna linda chica! Ay, hija; pero, lo qne es Raúl va por 
feo caminl) con eso del periodi¡;;mo... Figúrate que hú 
dado en beber. No Jmy tarde que no regrese con sus copi
tas adentro. Muy coneeto, claro, como que es un .hombre 
de talento. Pero ... Sin Íl' muy lejos, la otra noche, precisa
mente la del día de mis quince años, se excedió. 

No vino a almorzar ni a comer, y se present6 en la sala, 
a eosa de las diez, cuamlo ya estií.bamos baílrtndo, hecho 
nna eala,midad . 

.Jamás sentí un dolor tan grande como al verlo a.s'Í. 
Aendí a P.l y lo conduje a mi dormitorio, y lo hice acostar en 
mi propio leeho. Con una taza de café cargado que le dí a 
tomar, reaceibnó un poco. l~ntonces le increpé su condncta 
~' lo acon:,;ejé corno r;i fuera un hermanito. Y es que así lo 
quiero: como a un her'lla.no menor. A pe:,;ar de que tiene 
ya treinta y cinco altos, me parece un muchacho, nn inucha. 
cho loco que no sahe lo que se hace. 

¿Te supones con lo que me saliM Pues, que no había 
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JI! AL AMO l! 7 

venido porque en el periódico f:ie negaron a da.l'lr• 1111 ~ntplido 
que él necesitaba para comprarme un reg;alito ... ¡(!u(· t (111 t·(l! 
¿No te parece? Y me dijo, despné:-;, qne se había mnbr·ingn.. 
do, fiand~ la bebida. de pena... Corno yo lo jm~p;o, PH 111111. 
criatura nuestro Baúl... 

Y tú, linda Nelly, ¿,qué me c;nentas? ¿,Qué tal de amut't!s'~ 
¿Cómo signes con t.n 11 a.ny? 

Yo, de eHo, nientn. Coqueteo, coqueteo ... Cnltivo el flirt;; 
como tú-que _va estar:'ts hecha una ameriea.nit.a, una nutén
tica flapper,-1mrá.s. Pero, la verdad. torlus estos chicos 
bien qne YiHitan mi casa, me caen ilwípi(los. Hin ser una 
intelectval-remoqnete éste qne les npliean a las preriosnR 
de oga.ño,-gusto de los hombres ele talento. ¿Extraño? 
Quizás. ¡Ah. qué no diera yo por encontrarme uno y hacerlo 
mío para siempre! 

Me perclona.nís, encantadora primita, quo ha.rn sido 
tan latosa en ésta. 

'fe recomiendo puntualidad en tu correspondencia. 
Reeibe un estreeho a.bl'azo de tn prima., 

LoLI'l'A. 

P. S.-Te ad.innto unm; recortes de periúdicos donde han 
aparecido versos }' artículos de Haúl.-Vale.- L.n 

(tQuerida Nelly: 

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al país natal 
sea a tiempo para que concurras a mi boda, qne se celebrará. 
después de tres semanas cnando más. 

Mi boda ... Te he hablado ya t,anto de ella, que nada nue· 
vo podría decirte. . 

.Mi boda de conveniencia-romperás esta.·carta;-mi boda. 
casi obligada. · · 

Todos aquí en casa me presionan para qne contraiga 
matrimonio con Amadeo; es decir, no tocios; ha.y uno ... 
Poro, ése no cuenta. 

Papá. llegó n. decirme el otro día que no. debo de¡;;perdi
ciar la ocasión: que Arnacleo es un partido ideal y que yo, 
con mis veintid6s años y mi carita poco agraciada-así se 
expresó-no habré. ele toparme con ott·o que lo iguale ni en 
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8 . ,JOi:;Ii; DE LA CUAUUA 

las pisadas. ¿Qué ta,l, primita mía? No sa.be8 cu:lnt.o he 
llorado. 

Cierto que Amadeo e8 guapo, rico, joven, linajudo, 
cu:wto quiera~:;; pero, ~:;e me antoja frívolo, banal, tonto, 
engreído ... ¡mny poco hombre! 

En fin ... No es aneho el R.nbicón. 
'J'e dirijo P.8ta cnrt.R, como mP indica~:;te, a Pana.rná, re

corllendadtt a la, Legación r1el Ecuador, y espero que la reci
birús o¡;;;fii"tunamente. 

'l'e saluda tu pul¡¡·e prima, que tlelira por vmte, 

LOLAJJ, 

-¿Ola? Centro 23-48. ¿,Eh? Sí, señorita. 

-¿.Mamá? Sí; con Dolon-.s. No; no pasa, nada. ¿Y qué 
podría pE18ar? Lla,malm para preguntar si está todavía en 
la casa "lelly. ¿,Sí? Pues, te nwgu LJL18 la hagas acerca.r 
al aparato. Gracias. 

-Claro, Nelly; ¿c6mo se te ocune que me ftwra a, olvidar 
el guardar para ti mi liga ele desposa,<ht? Ojalá, no mú.s, te 
tnl.iga uueua suerte. ¿Conque te ha sorprendido mi llama
da? Muy natural. Acahadita ele IIPga.r al hoga1' conyugal 
y pensando ya en hablar por teléfono. Haro, ¿no? Pero, 
si supieras ... 

-Sí; mi marido, mi señor marido, e8til, disponiendo no 
sé qné cosas para nuestra primera. .:8na de en sados. A pro
vecho el estar sola 1m momento para llamarte; porque 110 

puPdo contenerme ... 

-No; no es e8o, pícara flnppAr. Es otra cosa. Algo 
terrible, espantoso. 

-No; no trates de adivinar, v mneho menos andando 
por esos senderos del Del!nmenín. "Es cuesti6n muy distinta; 
pero, horrible ... 

-'l'e contaré. El automóvil que nos trajo desde la casa 
hasta er-;ta quinta dondt-l Amadeo .Y yo pasarPmos la luna 
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MAL AMOR 

de miel, Re cletuvo justamente fnmte a la puerta. Al ir yo 
rt franqnenrln, he tropez1:1do con UII hombre tfmdiclo c11 d 
:-;uelo al pir d8 la eanrela, y cnRi me he eaído. ¿Rabm; IJIIÍÍHI 
era ese hombre? Haúl. .. ERtftba borraeho pen!ido ... No :-;(l 

por qué maldita c~tsualidad ha venirlo en dormirse acplÍ t'll 
esta ocasión ... 

-Nada. Al tropHzarlo, despertó Abrió unos ojos en
rojecidos, que me parecieron muy tristes al mirarme; pero, 
no me elijo nada ... Amadeo no lo reconoció; lo ha vi:-;to nwy 
pocas veces y, felizment!~, el at.rio estaba esl~asarnente alum
brado. «Un desgraciado ele esos que hacen cama ele los 
r,a,gua,nesll, comentó... Y entramos en la quinta. 

-Sí; seguramente est.ará ahí afuera todavía. Ah, si tú 
pudieras mandar a ei.lgn ien que se lo lleve... ¡Pero, por Dios, 
que no se entere nadie, Xelly mía! Bueno; gracias. Muchas 
gracias. 

-A mí también, Nelly; a mí también. Cuando Raúl me 
miró, esa misma idea loca cruzó por mi mente. 

-,-¡Quién lo sabl3! Acaso pm· sn extremada pobreza ... 
Acaso, por los veinte a.iíos que, como a menudo decía, iba 
él vida adelante ... Y, sin embm·go ... ¡Ola! ¡Oltt! ¡Perdón, 
Nelly! No hablemm; más; no puedo... Mi marido, mi señor 
marido, viene ... 
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Camino de Perfección 

A NTg los ojos-azules-de aquella mnclmchita, Arturo 
· Nilmes-el ::;impatiqnísimo y olcgnntc Nilrnes, cam-

peón ele tennis, lJI'Ín1era copa rle antomoviliRmo] !)2G,-se sin
tió cohibido, corno dominado por una. misteriosa. atracción, 
taJ ocurre a lm; que miran larg·amente los ojos de Bncllm el 
silencioso. 

Cuando en sn poií:1 del elub relat6 a los contertulios hn.
bituaJes aquel "fell(Ímeno", dos o treR tontos se moftLrou del 
parad6jico Nihnes, terror ele maridos, ''qne se había puesto 
nervioso ante una pequenuehn". 

Sofmnio Redal-suegro de profe:'lÍÓil .Y abuelo diecisiete 
veces y media, según su forma de presentarse,-fué el únieo 
que tomó en serio el asunto. · 

-EB que esa nmchachita-clijo-ll<Jva en Rns ojos el alma 
de la madre, ele la singular Ma.gclalemt, gloria y prez de nueR
tra t,ierra, modelo de su sexo. 

Sofronio Rerlalla había ennoci<lo. Seg·iln aseguró, la ha
bía tratado; y, aún im;inu6 algo más, gne decidiwos por 
unanimidad no .c1·eer, en mé1·ito a las poc:::t::; pruebas y a la 
])etulancia que-en materia amm·usa-:,;e ga:,;ta.ba nuestro a
migote . 

... La lmhín. <:ono<:iclo desde muy joven, cuando P-1, aun
que un poco menos, también lo era. Tendría Magdalena, 
entonces, una veintena de afím; y trabajaba en una casa, de 
modaR con nua franee:o;a de Lyon. 

Venida, de las mrts bajas 0a.pas sociales porteiías,JQgr~.~ 
intereRar con,su belleza a todos los chiquilloB bien.f!l.l'l<!,@'lHh¡ ~.,.,·:·~'\ 
be, que acud1an en bancladai:l, a las hontR de sttJúla, para ,;<{/'~\ 
";eguir, entre uu fuego granado de pimpos más o~·,m;enos co- ·:, . 
uradm.;, a la encautadora, obrerita haRta. su hnrq1Lde ví:V~eHr_c~ :'. \ 
a del arrabal, en las proximidades del Estero Sn(\lif~ldiJ• e! o ¡: 11 1 

'· / 

1\ / 
"i\, ¡1".! 

'\ .. o 'J 1 ·; () / 

·¡' .. ·-~ .. -.-:-' " 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 ,JOSE DE LA Ol'AURA 

Kofronio Reclal nos elijo que él contaba entJ'e los perRe
guidores y que-acaso por sn aspecto de mH,s sPrieclad,-por 
el prestigio de sn ca.! va iniciada, conforme al bnrlesco corneu
t.ario mío,-fné él, el único favorecido con sonrisas promete
doraR; pero, no le creímos e¡-;ta a¡;;everaciiin barata, porgue, 
sPp:Íln calen la mns, HPclal, por aquella época, debía haber es
tado en Espaiio. ... ;;i es que ese cuento ~myo del viaje a la pe
nínsnla fué Yenlacl. 

No sólo un revoloteo de chiqnillos se alzó al paso de 
Magdalena; hombres do cierta, cnliclnd trataron de e11redarla 
en redes de amor. Mas ella, altiva, OI'gnllosa, de¡;;preci(J a 
todos. Era una enamorada ele sí misma., una suerte de Nar
ciso femenino qJL'i sólo vivía para sn belleza. 

Esta fné rfor lo IIIP!W:,; la ex.plieaeiém de Sofronio Reclal, 
entendida por uosotros a m1est.ro antojo. 

No; no era. orgullosa Magdalena. Su psicología emllro
Ilada, no se traclucirín, con tan sencilla clave. ¡Ya. lo qui8ie
nt Sofronio Rerlal! 

Desengaiíadm;, pues, de las condiciones ohserval.ivm; y 
clP narrador de nuestro amigote, resolvimos a.proveeharnos 
de los ch1tos que él nos proporcionaba., para forjar-cada. 
nno por sn enenta la, "verdadera" historia de la interesan té 
fémina. 

Magilalr:ma se idolatraba-eso sí~en un admirable <lesen
volvimionto espirit.nal; ella Ara sn amm' humano y HLI amor 
divino en una pieza, y ella misma era su ambición. Com
prendió que al entregarse a un cualqnierg,, malograría torpe
mente HU belleza, y pro(:uraha porque esto no fuera, desde
iíando a lo<; mozos guapos que la asediaho.n, cvihtndo com
prometer la "ví;;cera" y perder el control seguro flP sn ra.7.én1. 
Anhelaba, en horas de loco sofíar, por un vejete millonario, 
sefior de ínsulas, con cuenta corriente en el Banco de la Na
eiún; que se dispusiera a adquirirla eomo nna joya rara, es
tucharla en un palacete, 3' apenas muy de tarde en tarde 
permitirse el lujo de tocarla ...... 

MientraH el sui generis Lohengrin-rico y viejo-llegalm, 
Magdalena no perdió su tiempo ... Sahía que el mejor marco 
para. la bellez:a eH el oro, y lo buscabc~,-a lo largo de su vida. 
te;;om~ra. y hnmilcle,-con la paciencia de nn minero. 

Distraída en esa espera y eBta bñsquerla, no prest6 aten
ción al tiempo gne corría indiferente y raudo como las agtwB 
que van a la mar. Un dítt se encontró dnofía. del mús a.crerli
tado atelior de moclaB üo la ciudad y con un clepósi t.o banca-
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CAMINO DE PEIU'ECl'lON 

'io a la vi::;ta, que ascendía a, algunos centenares de lllihJs ele 
meres. 

Desilusionada nn tanto, ya Hin peligro llatn(> ni a.nwr. 
J'ero el amor uo vino. 
Sorprendida por el inusitarlo recha:r,o, encargü al el'qwjo 

que descifrara el enigma. Y el es1wjo por primem. voz le dijo 
la verdad: tfmía cuarenta ai'íos, que el nu1o trnlmjar había 
hecho más ostensibles, mús cuarenta años. 

Aquí cedimos la palabra a Sofronio Hedal, por t.ratarse 
de un hecho concrrto que holgabn colnell Uuios. 

-l<'ueron clín.s de dolor aquéllos qtH>. siguieron nl "dPsen
brimiento". M;utnwe Map;rie, como ltt llnmalmn los extran
jerizantes, se tornó nwditabnnda; apenas hablaba 3' nunca 
nna. sonrisa plegó más sn boca fina que igttot·aba el salJOr 
del beso-¡oh, miel de laH abejas del Himeto! 

-Rírvf'.te, RP.c1nl, rlAjar rlP laclo las :tlnsiones clásicas. 
Grecia está demodé. 

-Como gustéis ... As J'Oil like it ...... 
-Arlelan-tP., suegt·o profesional. 
-Eso ... Pues, ¡ah! !VIagclalena solía CfH'l'n.r su almacén cer-

ca ele las nueve de la noche, y a ei"ia hora, sola, sin más corn
paiHa que su pequinés a. veces, regt·e¡,;aba a pié ~L su casa; no 
obstante poseer nn Pa.clw.rri elegantíRimo. Mús, todavía; ni 
siquiera andaba por las avenida8 alumbradas, Rino que lo 
hacía po t' las calles estrechas y obscuras el e entrecorte. Ha
llaba en eso un placer. 

-Una excentricidad. 
-¡Silencio! 
-No sé ... Una noche Magdalena se sinti6 seguida por al-

guien cuya pt'eseneia int.uyó con ar¡nel misterioRo poder de 
adivinación que es femenina c:ua.liclacl innata. Miró y no pu
do conoce!' a RU perseguidor; nunca, en realidad, supo quién 
fné ... Iban perseguidor J' perseguida por un s<Jrdido ealle,jón, 
suerte de pasillo a cuyas vents se cerraban puertas ele easm: 
inhóspitaR o se abrían las ele mansiones. por el contrario, 
sobrado hospitalarias, ¿eh? 

-Sí... Whorehouses ... 
-Te entendemos. Prosigue. 
-De repente, Magdalena fué empujada violenta.me11te 

por la espalda y obligada a entrat' en un zaguún largo y te
ttebroso ... Despnés, no Re explicaba porqné no resistió ... Ella, 
a pesar de todo, era pura, ¿comprendéis? Rueuo; cuando sa
lió, eu sus entrañas se gestaba una vida: la de esa mucha-
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chita, cuyos ojos-azules-han puesto nervioso a Arturo Nil
mes. 

-Y, de veras, ¿Magdalení1110 supo quién fué el osado? 
-No. Diz que parecía extr~tnjero .Y estaba borracho. 

No lo volvió a ver. EL la tomaría por otra cosa. 
-Ah ... ¿Y ella no se empeñó en demostrarle BU error'? 

lttúí.simo. · 
--He.ahí el misterio para que lo aclareis vcmotros, seño. 

reH p~>icólogo~> de club: Magrlalena, segñn propia declaración, 
no ofreció la. wá.s pequeüu resistencia. · 

-PAro ...... 
-El enarto ele hora ...... 
-Bueno, nllá .... Al principiC>, se avergonzó. Hizo un via-

je a Fram:ia y ;r}.vi() con la niííita ..... rle Paríl-:l. Ltwgo cam
bió de pm·ecm·, y ho.Y se enorgullece de su hija. A sus amigos 
ínt.imos, ett l.rH lm; cmdes, como os dije, me cuento, tu~rra, sin 
comentarios, lH. historia singulétr. Por otra parte, fué una. 
soln vez. El tiempo Re h::t encat-gado de purificarla. 

-¿Y qué ecl8c1 tiene ahora Magdt-tlena? 
-Va ele prisa a lo:,; sesenta, que, como veis, es_ edad un 

tuntieo avn.lHada para una mujer, como ésta no sea reencar
nnei(m de ac¡uélla que en los albores del siglo X VIII ::;ella
mara Amt JHaría de la 'l'remoille ...... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Aquella carta 

Yo la leí. 
Mi voz~que la emocil>n tm·nalm. nngmd·.ios¡:¡,~era fér-

vida, quizás un mncho amarga, al leerla. 
Creo que nunca-como en esa ocasi{Jn~he leído tan bien. 
Decía, la carta: 
"Alina: 
"¡Adi()s para siempre! 
"Habría querido, luego de estas '¡mlabras-definitivas-, 

garrapatear al pié mi pobl'e firma ... .)' 110 decirte nnts. En 
este minuto-Ílnico-en que voy a fl'anqnmt,r con firme paso 
la puerta que se abre al Gran Cn.lllino, todo concepto obvia 
v toda frase está demás. 
' "¡Alina.! ¡Alina! Te quiero ... Nadie te querrá como yo 
te quiero. Si Dios-perdóneme El qne en este instante de 
pecado máximo, lo nombre;-si el bello Dios me hubiera 
dotado del arte de bien rimar, en inmol't~::J.les versos mi 
amor a ti' perclura.ría ... Si al buen Dios le hubiera, sido en 
gracia concederme la de la armonía,, en lindas canciones mi 
amor a tí percluraría ... Alguna vez, al pasc~ar por el ca111po, 
en quién sabe cuál choza humilde, cualqniern moza garrida 
al susurrar fl, mRdia voz una canci(m-la Canciém-qne yo 
te compuse, te habría traído mi recuerdo ... 

"Pero Dios-que a la tiena me mcwd6 sólo a snfl'ir,
creúme horro de aquellas mercerles qne a otro~ concede a 
manos llenas. (El-sólo El-sabrá en sn justicia por qnó 
lo hizo). 
· '

1Alina, ine voy ... Como esos barcos qne ir-a.n velas pn.~ 
ra el vien:to favorable, me he preparado para partir. List.o 
estoy. Pisotée mis creencias. Derrumbé mis conviGciones._ 
)Vli fe, legado único pero inap1·eciable que mi maclre~¿ln re
cuerdas?-me dejó; la tn'anché. ¡Yo so;r nn hombre qne ha. 
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mancharlo Kll fu! Y había q11e oír c(nuo lloraba mi alma 
cuando In. ¡¡J¡ore:tl,~t...J>orque ante;; que al cuerpo, ho ma
tado a. mi alma ... 

"Mi a,!mn ... mi almn, qne form(> mi madre, quiEm lo fúé 
tuya tambi()!l. ¿No te clió mi madre a beber-como a mí-
su stwgre hecha néctae en sus Henos gene ............................ .. 
• o •••• •• o o o •.•••••••• o. • •••••••••• o o • o ••• ••••••••• o •• ••••••••••• ~ •••••••••••••••••••• o o ••••• o •• 

" 

Atl,UI ha.bía p,n el papel una gran mancha de sangre 
que obstaculiíl<l.ba, el :-;eguir leyendo. Por lo demás, el resto 
rlel¡?<.tpel ef:it,<tb<;lf''l1Peho_ wiztts por el mismo yroyectil que 
lwlna c:w;;;ado la muer·te al atJ·aveRar el corazon. 

Miré a Alina. 
lnclinacln. la, cabeza, pensé que lloraría ... 
-Alina. 
8n padre Re aproximó en ese momento a nosotros. 
-¿Han encontraflo ::tlgo? 
-Nada, señor-contesté yo, mientras ocultaba la carta 

en nno de mis bolsillos;-absolutamente nada. 
El viejo hizo mt gesto clm;esperado. 
-¿Dónde habrá rneti<lo el documento oKto torpe?-se 

pregnnt.ó en tanto que mimba el cadáver.-¡Cua.lquiera., an
tPs ele matarAe, rlevuelve lo que no es suyo! ¿No es usted 
de esta opinión, Efrén'? 

Asentí. 
-¿Y qué hacemos ahora?-interrogué. 
-Pues ... enterrarlo otra vez. ¡Eh, panteonero! 

ST~ trataba (le nn caso original. El padre ele Alina, mi 
preilunto suegro, buscaba con erupefíu cierto documento 
que-se le ocurría-podía tener su antiguo secretario-muer
to por suicidio escasamente nn a.ño antes;-y a costa de 
billfltes y de influencias, obtuvo gup, exhumaran el cach1vet' 
para registrar sus ropas. 

Por curiosidad a~:-~istió Alina al tétrico acto. Yo-su 
novio-hube de acompañarla. 

Y-cuá-l mi sorpre10a-al rebuscar en el saco del muerto, 
encontré aquella carta... . . 

Alina estaba junto a mí, frente al ataúd destapado, en 
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~~li.YO fondo tm mont{m ele huesos aün ligados y nna.c.; pil
Lntfas de carne col'!'ompiila y nn poco ele hedentina, qunl'fnn 
producir la impresión de un cnel"JlO humano. 

-Infeliz H.ognita-había dicho ella, llamándolo por d 
i;t·atarniento familia.t· g11e le daba en vida al secretario;~
nn.die supo por qué se mat6. 

Y hA aquí cómo, ahí mi,;mo, pm· nnn Rxtraordinaria r.ir.· 
1:nnstan~:ia, el propio Hoquita nos ofrecía la clave de su os
enra. tragedia. 

-'---¿qli!S diees a esto, Alina? 
-¿A qnó? 
-A lo ele la carta. 
Alina me miró. 
Estaba. engnñaclo. No lloraba. Sus ojos se abrían ah

k\Jrtus, pero secos. Ni una lágrirna.. Y yo hubiera querido 
que llorase. 

-CosaH (lP la vida-comentó a la postre-. ¡Quién se 
hubiera imuginado que el secretario se atrevía a pensar 
en mí! Un poco alto volaba Hoquita. ¿Y te fijas cómo me 
tutea? La verdad, creo recordar que cuando él y J'O éra
mos pequeños, nos tratábamos de tü. E1•a mi hermano 
de leche. 

Y añadi6. risueña: 
-¿Sabe!;? Era un poco tartamudo.:.Nos hacía reír ... 
Luego tuvo un geFJto piadoFJo que yo-por tí, Roquita, 

hmnilrlR Hoqnita,-agradPr.í. 'l'omó clPl ojal dA mi levita 
una violeta quA poco antes ella misma colocara allí, y la 
echó al ataúd aún abierto. 

¿Sería ilu:-;iún? Yo ví la descompuesta faz del cadáver 
ROlll'eÍI'-¿ironía?-a la ofrenda de Alina. 

-Nos vamos, Efrén, ¿eh? Que papá se las arregle con 
su muerto ... En el auto te iré contando algo de la vida de 
Hoquita, ¿quieres'?, su historia, su muerte ... Fné er,;to mm 
cosa impreviFJta. l'apá, que detesta. el escá,mlalo, conRig;uió 
que :;e lo Pnterra.ra sin mucho preámbulo, ¿ves? Así, así, 
como si hubiera fallecido ele muerte natural. 

·~ 
-lf * 

EN mí y por mí has encontrado tu venganza,-pobre, 
loco, infortunado Roquit.a. 

Alina me quería. Yo era 1\SUil hombre. 
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Pero tn amor a ella fué tan granel e, fioqu ita. tan gm n
de; que al lado ele él no he ORado poner el mío. 

Consnéla.te ... Qne esto te sirva de lenitivo, siquiera. 
Por otra parte, Alina tiene a.\10ra alg;o más de treinta 

níim>, y lm perdido mucho tle RU belleza desrle cuando tú la 
dejaste-en b vid~t-mi desdichado, <~ompadeeido rival...Se
¡!.'Urament.!\ ningún otro hombre se aeerrará ya a ella, como 
tú y yo nos acercamos,- pobre, loco, infortunado Hoquita ... 
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Loto-en-Flor 

CUANDO el ((Sq,n FJstebann, bergantín de la matrícula de 
Guayaquil, e¡;h(J anclat-i en aquel encantador y peque· 

!lito-tan pequeñito como encantador-pue,rto pPI'tHlllO del 
uorte. cuyo nombre no luwe al c:aso; el capitán hízome ver 
In. conveniencia,,de que tomara pasa.je en otro barco, pues 
1,11 ((San Estebann neceRitab~ urgentes reparaciones antes d~ 
Lomar a hacerse a.l¡1, mar, eou lu cualt-ie retat'(laría el viaje 
n.lgo más de tres serÍÍ:f!Úts. . 

La verdafl, no me. era indispensable regreRar en seguida 
":.Guayaquil, y más bien des~qsp de vivir la vida de aquella 
fHmita población desconocida, d~t.enn.i.J,J.é esperar a que el 
bergantín fuera; reparado, y busqué ,alojamiento en el 
puerto. · · 

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en 
1111 mesón cuyos propietarios-una pare.ia de japonese:-;-mo 
I!Oflieron una habitaci6n y un sitio en su mesa a cambio de 
una, cantTclacVmu.)r OI'i·ental po-rdo fantá.sticamente elevada.. 

LA, <:omiclA. era detestable; el cuarto, Rucio; el Ch!t-N-;t.e fHJ

satlero se permitía llamarme, familiarmente "rnono''; y, la 
patrona, en m tos de mal humor, me dirigía algunaR fraHes 
1~11 el idionm del dorado archipiélago, que nó debían ser 
muy cariñosas prr-cisnmcnt.c. 

Metido yn en la aventura. todo arrepentimiento holga
ba. La línea peruana de vapores no reconocht, de motln 
oti.cial como si dijéramos, .-la existencia de aquel lindo 
pnertecillo; y, de no resol ver111e a embarear 111 i u81 ieada 
humanidad en alguna grosera e inc6moda chntn que lm
biera podido llevarme a Guayaquil, estaba condenado a 
esperar la cornplet.a restauraci6n del «San I~stebam, cuyo 
parrillaje iba camino de prolongarse aún. 
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De todaH estas contrariedades me consol6 tu dulce son
risa nipona, Loto-en -flor ...... 

ERA la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba 
Loto- en- flor, a la poética manera de su raza; pero, en rea
lidad, había sido bautizada en la igleto~ia católica y tenía 
nn nombre tan feo y tan extl'avagante, que sólo a persona 
como a to~U padre-que no entendía bien el castellano y no 
eogía el hondo concepto de cada vocablo,-podía ocnrrírsele. 
Así, mejor no lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y 
para. q u iones lean estas letras, se llamará Loto- en- flor. 

Tenía diez y orl10 años y había nacido en Kyoto la 
Santa. Contaba dm; lustros cuando la trajeron a América. 

Esto que supe fué lo único que ptHh decirme ciert.a vez 
eirque-hurtamlo el c,tlo de sus progenitores-hablatuos a so
las. { 
· · · Loto-en-flor ..... · 
· '·' Pequeña y delgada se asemejaba a una niña en sus am
l~1ibs trajes de colores claros. con sus lazos enormeR en la 
cabeza, siempre quieteeit.a, eallac1a. hierática, al parecer in
diferente a todo cuanto ocurría a ¡,;u alrededor. 

Su sitio favorito el'a el umbral de la 1merta zaguanera 
rlel mesón. Allí, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la 
g'ente por la callejuela sórrlida. · 

Cuando yo ~-;alía o entraba, ella· me ¡.;unreía. 
Y nnda más. 

NADA más. 
Pero en el preciso instante en que el «Ran Estebam

lis to ya despuéR de casi 1111 mes de trabajo-levaba anclas, 
;;.e present6 a bordo Loto- en. flor. 

-Amito, ¿t,e vas? 
Los mn.rineros trataron de hacerla saltar. 
-Zarpamos, ¡,eh? 
Loto-en-flor no se movín,. 
-Quiero seguirte, amito-me dijo,- porque te adoro. He 

huíclo por venir t.rn,H de t,í. ¿No mE: rechazas'? 
Aso m bracio y todo, no me resol vía a uegarme. Ero, un 

bocado ext,raonJinario que mi próvido destino me depa
raba. Y. con aquel clásico ademán protector que ha hecho 
que en Quito nos llamen un poco burlonamente a los Hante
lices, los Caballeeos del Gesto Magno, le dije a la japouesita: 
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-Puedes venir conmigo . 
. Loto-en fior arrojóse~mis plantasy seaiJrnr.(l a 111iH 

¡Hernas, traqueteando los dwntes ...... 
Rl ((San Estebam-hinchadas las velas de brisa HIII'-·HO 

!tizo a la mar. 
Fué aquel uri viaje nupcial. ..... 

JOAO-el negro brasilero que traje del Amazonas,-hizo 
uuenaR migas con la japonesita.. Jngenuos ambos,-por lo 
nwnoR así lo creía yo,-durante mis ausencias de casa en 
<~l día, se ent1·etenían contándose truculentas historias, en 
las que ponían toda la fantasía de que son capaces sus ra
zas respectivas. Varias veces los sorprendí eantando ...... o, 
sin saber yo por qué, mudos y pensat;i vos. Confieso que en 
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de 
cruzamiento-sabréis que soy criador de perro~>,-me dominó; 
pero, supo contenerme mi celo de macho. 

¡Oh, buen recuerdo tri;:;te ele Loto- en- fior, que supiste 
ser bálsamo a mi pena, sedAtivo a mi fatiga. flp, tntjinant.A 
en esta vida act.iva .Y sin idPalidarl! Cuando he pasado ror 
la calle donde está el pisito que fué nuest.ro nido, ¡cómo . he 
sentido oprimírseme el corazón, mi imposiiJle jap<me~>ita, 
prodigioso fruto do otn1 raza, que el destino-loado sea.:... 
quiso cederme! 

. 'l'ENIA prohibido al negro Joao que ,enterara a Loto
en- flor acerca de mi verdadera vida. Para ella debía ~>er 
~>iempre "un mozo soltero y sin familia que se dedicaba al 
comercio del tabaco en alta escala". 

Así mismo, había dado inRtru~ciones a Joao para que 
no abriera. clelante de la japonesitfL ciertos cajones en los 
que gua.rcl¡:¡.ba reliquias de mis andanzas sentimentales. 

Y creía. que el negro-de cuya. fidelidad tenía sobradas 
pruebas,-cumplía con mis órdenes. 

UNA tarde, el negTo Joao se presentó en mi oficina.. 
-¿Qué ocurro'? 
-¡La japonesita se ha ma.tado, patrón! 
Enloquecí. Tomamos un auto y pocos instantes des

pués pude ver a mi dulce Loto- en -11m· tendida en su mi
núsculo leeho, muerta. Al modo de sus g·entes, cuando un 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



22 .TOSE DE LA CUADRA 

desengaño en tenebreciú sn vida, puso fin a ella en la trá
gica crnelda<l del lmr&kiri. 

__:¡,No sabes tú nada, Juan? 
-Nada, patrón. Oí un grito y entré. Yo estaba en la 

cocina. 
Ad vert,í <Jilfl nqnellns "ciertos cajones" estaban abier

tos ...... 
La mano sinieRtra de Loto-en-ffor apretaba un papel 

que seguramente ellJrasilero no había visto. 
Lo leí. Y por él supe de la villana hcción del negro dela-

tor de secretos y salteador de mgaws. -
Cegué de coraje. Bajo mis pies, Al piRo tembló. 
Extraje mi pequeña belga del bolsillo y disparé sobrfl la 

chata cabeza de J oao una, dos, Lt·es, cuatro veces ..... hlu:,;t.a 
que alguien-no sé aui-én-detuvo mi mano ..... . 
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(Cuento de Año Nuevo). 

EL doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del 
Banco Nacional, respiró satir,;fecho al saben;e solo· en 

nquel eleg·ante rinconcito hasta donde ape11as si llegaba el 
Peo de laB m úsicaB y el caBet~.belef\ r de las risas. 

-¡Ah!-suspiró-. No hay <luda que envejezco. Casi no 
r,;oporto ya el ruíclo de las fieHtas. 

8ra el doctor un hombre clelgaclo y largo de extremi
dades. Rus movimientos perezoRos hacían que, al andar, 
recordara el paso del camello; y, alguna vez, en sus épocas 
juveniles de luchador, lu habí~tn hostigado con el nombre 
de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, su rostro 
era inteligen Le .v ~;illlpático. Aparentaba cincuenta años. 
Acaso tu viera más. 

Casi tumbado sobre una poltrona. baja ele marroquín, 
montada una pierna sobre la ot,ra, había tomado un cigarro 
ele cierta mesita próxima y fumaba. -

Ya era sonada la hora r11agna. de la Illetlia noche y, 
lnep;u del cimm¡ni/[Ill-! de estilo, la gente joven bailaba allá 
afuera, en los salones féericos, por la gloria del nuevo aiío. 
Los hombres de edad se habían replegado sobre las can ti, 
nas y lm;. fnmacleros, y las :o;e!loras innrrnnrahau-como es 
natnral-en las vecim1a<les de lm; toca(]ores. El doctor Riva
gnirre, vagamente fasticliado, HP acogió al remanso que era 
este saloncito solitario, al que nadie vendría. 

Mas, de improviso se había levantado el portier y apa-
recido en la. entrada la. señora viuda ele J iménez Cora. 

-¡Oh; doña Elena! 
Le ofreció nn aRient.o frente a él, qne ella aceptó. 
Doña Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aún 

podía considerarse digna de ser mirada, conservando ras-
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go~ de pasaclrt bellezn. como momificados en el rostro; y, la 
armonía de sn cuerpo no est.aba. perdida del todo. 

Hir-o ella una, voz a~ari~iaJlora para decir: 
-U=;ted busea e01no yo, doctor, los lugares Rolitarios. 

E:,;tá mrt,lo eso; porque el apartarse es uno de los ¡;;;íntonms 
inconfundibles de la ·vejet~. 

Sonrió él amnrgTLmente. ¡Claro! Al menor; por HU pn.r
te ...... Babía qlw cleja.r a los jóvenes libre¡;; en su alegría 
escandalosa. lGl no iba a usur¡mr sn puesto a la juventnd. 
Llega. una t'dnd en que ni Roüar eRtá permiti1lo; ¿verdad? 

~lla opi11alm lo miRmo. Naturalruente ..... Ya había ¡m
sacio el turno rle ellos. Aoemás, t,enían hijos, y había que 
ceclerleR el lugar. Que los chicos gozaran, rienw, Re hiciP
ran el amor. Nunca 11arían más, después de todo; porque 
la _vida es muy igual~ el foudo. Ape11as si cambia el pai-
saJe. ' -Ores, nHt.erl, doctor, qne a mí no me inspira ilusiún 
el Año Nuevo 

Sí; él lo U'PÍa, y lo comprendía perfectamente. Amén de 
que eualquier ilusión de uno, se la ha cedido a los hijm;. Que 
sueñen ellos por uno; que se ilur-áonen. Pero, los viejos ...... Y 
todavía, quA si alguna vez sueñan éHtos, a nqnéllos los coge 
el sueño. Es, generalmente, en su pwvecho. 

-¡Ah, los hijos! Son los supremos ladrones. Le qui
tan la belleza a las madres; la, fuerza, a lo:-; pttdres. Son 
parásitos que medr'an a costa de los tJ'oncos. Como la· pal
mera de lm-; mitoR griego~, nacen de entre las cenizas. Es 
decir, reformando el símil: es preciso la destrucción de la 
palmera progenitora para que la nueva palmera lwote de 
entre sus desechos ..... 0, como los alacranes de la vulgar 
creencia, que, ni decir, se comen a las madres ...... 

-Desgraciad amen te. tiene usted rar-ón, señora. La.s 
creaciones Re hacen a base rlfl destrucciones, por ley natural. 
Es urenester que algo muera para que viva algo. La vida 
sale de la muerte; y, el nacimiento es un fenómeno conse-
cuente a la defunción_ ' 

Callaron, pensativos. 
¡Ah! ¿Oía él? Ese valse ...... ese viejo valse que ahora 

tocaban ...... 
-No ~,;e imagina, usted, doctor, lo que ese valse me 

recuerda. ¡Mi postrer aventura. de amor! ¡Mi postrimera 
ilusión! Ji'ué hace quince años, en Quito, en un baile que 
diera. la Legación del Brasil... ... 
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Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al inlnt't'tttllpit·: 
-Mas, usted ya, uu ¡JetJsrtrá en esas cosas ...... 
Rieron. 
-Ahora, nuestros hijos. 
-Sí; ellos ...... 
La señora vinda. de Jiménez Cora sonrió, maliciosa. 
-¿No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina ...... 
-Y su hijo Luis Felipe ...... 
-Se quieren. ¿,Lo sabía usted? 
-Me lo dijo ella.. 
-Yo, por mi parte .... .. 
-Y :yo, poe la. mía .... . 
-Sí, doctm·.:.dijo la viucla;-hay que clAjarlos. Qnn s1~ 

tllllnll. Qne se casen, si es que en gana les viene devorar ·¡.;11 
poln·e ruuot·. Después de todo, acaso ellos realizarán lo qnn 
n IIOHotros rlos 110 nos fu{> dable. 

Se sorprendió él. ¿Q.né quería olla significar? ¿Qué era 
Hqunllo r¡nA no nlr.am:aba n, fmt.ender del todo? 

La cla.ma se estre111eció. 
-llo;y, <lía de Año Nuevo--inició ella con voz trémll

ln,·-llíEL en q11e según el pensar ingenuo de la gente más o 
IIIIHIOS vulgar, comieuza. vida nueva, quiero descargarme 
dP nn gran peso; hacrrle a usted, y sólo a. usted, la. confesión 
do ulla locura COJ'(lial de mi juventud. No pensé decírselo 
jnlllás; no se lo habría tlicho jmnás ..... Pero, no sé, ahora., 
[HH' quP. voy a hacerlo ..... La oportunidad, este ambiente, la 
li!Pha, quizás; acaso, la. pretensión banal de qne entre ust.ed 
,\' yo se ate un lazo que, por unirnor:; en 1111 bello recuerdo, 
Hl!n a fortalecer el que ojalí1 estrecharan su Ernestina y mi 
L11isF'elipe ..... No sé. ·· 

La miraba el doctor R.ivaguirre como si intentara hnce1· 
'1Íilos de sus ojos, como si fue1·a, a eRr.lwharln con todo 1~1 
l'llerpo y con toda el alma. 

Uablaba ella.: 
-¡Una locura cordial! 1-Iacen ...... Usted teuía. enLo11ceH 

,,ninto años; comenzaba a escribir y estudiaba jurispl'lHlPJI
Ida. ¿Recuerda,? Vivía. nst.ed en mi mismo barrio y pa:-;:thn, 
simnpre por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, nst.n<l 
n.mlaba siempre con la cabeza inclinacla, y no me voía. 
Neg·uía yo su vida; leía:. lo sn:yo: sus primeros 'versos y KnH 
primeros cuentos; sabía de sus luchas y me interesaba por 
dlas; recortaba y guardaba suR retratos, publicados 1m 
diarios y revistas ...... y quién sabe si por ahí, en cualquier 
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oavet.a de mi secretnin:, hasta ahora los consen·o ..... ¡Pero, 
yo· era rica! Comprendía que usted, que entonceR era un 
mnchnchito humilde, no Re habría atrevido a requerir de 
amores a nnn r.hic¡nilla éle la aristocracia.. ¡Ah, y gnizás 
de haberlo hecho, yo, orgullosa, a pesar de todo, acaso lo ha
bría. despreciado, aún escondiendo en la entraiía u11 sincero 
dolor! La vida, (loctor; las exigencias de la vida ..... Un día, 
usted se fué ¿a Chile?, ¿a la Argentina? Yo me casé a poco 
con ,Jiménez Cora, que residüt aquí como cónsul del Pm·n. 
P8ro, ¡:¡ntes, cuando usted pasaba diariamente pm· mi calle, 
yo había pensado ..... había pens,tdo, no más ..... :"Si estA mu. 
chacho quisiera, yo iría con él hn.st.a el fin del mumlo, por 
su osen ro ca m in o de luchador, des(~ ah a y pisando espina¡,;". 
Una ocasión soñé C)Ue nstAd me había r-aptado, y no he sido 
luego, en la reAiidar'f"'tfm feliz como lo fní en ese sueño. 
Locuras, doctor.; locuras ...... 

I~l acentnó con nnn voz cascaclamente imbécil: 
-~í, seitOm; locums ...... Locmas propias de la edad. 
ParAcía qtw cuanto dijera la todavía hermm;a vindn de 

.fiménez Cora, no le lmbía causado la menor impre¡,¡i(m. 
Consulté> el reloj. 
-La una de la Íomlrugada del primero de año ...... Me 

yoy. Es ,instamente la hora ele lm; reHft·íos; y, a mi edAd, 
si peseo nn romadizo me sería fatal. 

Se levantó. l>e:,;pidióse a prisa, y Ralió. 
Atravm;ó los RalotH"'i'i t·epletos de gente alegre que yi\rabfl, 

la fecha~' el club social que ofrecía ::~que! suntuoso baile 
de Año Nuevo. · 

Ahí dejaba a ErneF:tina, al cuidado ele Amoldo. su her
mano mayor. No habín que importunar a los chicos, ni
mucho menos-cortarles la diversión. 

En la portería pidió su sombrero y su abrigo, y se 
lanzí> a la ealle. 

'l'ransit.aban todavía personas que rPgresaban a SllS 
hogares o iban a. fiestas ajenas; había aún muchachos en 
torno a los vestigios de las hoguera:,; en q ne se ineinpra.in 
al Rimh6lieo mnñeeo. 

Próxima ya la. e:-;tación lluviosa, caía nn orballo me
nudo y helado qne calaba. 

El doctor Rivagnirre tembló de frío y de emoción. 
-Ah ..... -mnrmm·6;-¡y pensar que yo por ella a~;nndoné 

la patria! ¡Y penRnr qne por elll'l, haRta ma.t.nrme íJllisP-! Y 
ella. me qnerín, en Rccreto ...... 
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Snslli!'ó };l..Ql' lo imposj!J.e. 
-=X:horn es tardfl ya.. ¡Si lo huhiPITL Ra.bido antes! i\·la::;, 

q11i(m sabfl si, como ella dijo, de haberle yo revelado que 
In. amaba, me habría despreciado ...... M(~jor, mejor así: sa
horlo cuam1o ya, JIU puede ser ...... 

Se inquietó aún. 
-¡Y pudo ser, ::;in embargo! ¡Ah. si fll Año Nuevo fnflrn, 

1~omo la gente asegura, vida nueva! Pero es igual, desas
ll'mmrnente igual, la vida. 

Se contuvo. 
-Ahora es ridículo pensar en P-sas cosas ...... por mucho 

qtiiJ la ilusiém que proporciona a cada quien el Año Nuevo 
11.11Lorice a soñar en la posibilidad ele lo imposible ...... Ella, 
v i!',ia; viejo, yo ....... 

.Pero, todavía: 
-¡Ah, si el Año Nuevo obrara un milagro! ¡'li la. vida 

diora vuelta, atrás! ¡Si el pasado volviera! 
Seguía orballando, en menudas gotas tenues, imper

l!optiblPs. 
-Si el par,;ado volviera ...... 
Ahora hacía más frío. 
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I 

IGUAL que se corre el borrador sobre una'piza.rra es-
crita, Enrique Loy pal':lóse la mano por la frente, con 

1111 n1go áuimo Lle alej~ti', euu este movimiento, l~t idea flja 
qne jan1ás lo abandonaba ...... Era la quinta o sexta, vez ep 
nl t.ranscurso de ese día, que rememoraba aquel episodip 
doloroso de E'U vida, cuyo recuerdo era tena.z como un tor
nillo que quiere penetrar. 

-¡Ea, vamos; hay que clistraerse!-se elijo-. 
Ambulaba por una de aquellas rúas comereiales en las 

que parece que fucnt más ele prisa el agua corriente del 
humano vivir. Delante de él marchaba una señora. basta Y 
gorda, viuda a todas las trazas, que conducía. de la úüino 
n un¡-¡, niñita como rle diez años. 

Enrique Loy sonrió a la chiquilla .. 
-gua es bonita y pequeña: una chalupita-pensó;-en 

ca1i1bio, la madre es una inmensa ba1ca velera. 
Le agra.dó 6sta qno consideraba ingeniosa obsorvaci6n, 

y ri6 con su ristt ancha y sanota de muchacho ingenuo un 
poco b::tsebn/Ji..,ta. y un poco sentimental. 

-¡Eso es! Una fragata a la que va. acoderarla una lan
chit.a. Justamente, una na.vegaci6n en conserv~t. 

Y se le ocurrió que acaso podría hacer él-crucero de. ba
talla-como en a.lta mar, un abordaje. 

'l'm'nó a reír, ahora esca.ndo.losamente; tanto que algún 
transeunte volvióse a mirarlo, quizás r.reyénrlolo eseapado" 
de la casa de orates. · 

Momentáneamente refmrgió en él el bachillei· q\.1'e obtu. 
vo título en colegio de jesuítas...... · 
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-La más cruda. visión de la pornografía que caracteriuL 
a las rna.BifeRt.ac::JonP.R dP. la moda actual, la dan las nifii
tas-sentenció-. Y, en conexión con esto, como dicen los pe
riudist.as, ;yo, de ser gobernn.nte, entre las publicacio11es 
cuya im¡;urtación pruhjJ¡iría, estarían, además ele Gt1n1úwi 
y otras de la laya, La mude n dezwún y PictmÜ¡,J lle riew. 

Jljn inconsciente protesta contra la moral barata de 
Enrique Loy, la chiquilla ondeó más aún ante él s11 elegan. 
cía delgaclu., acentuando un contoneo exeit1:1nte de cado
ras ..... Blanquísimo el cuerpo, pare<~ía hecho en Jw.olín, o 
mejor, ell una rara porcelana china veteada de azul. 

A lo menos, tal se le ocurrió a Enrique Loy, quien se 
sumió An dili=ttado exam~>.n de la nena, de abajo a al'riba ...... 
Zapatito negro, resbaloso; media corta, en tei·no; de la cin
tura, desde el surco que señalaba el amarre de las calzmHL
rias, colgaba, corno circular cortinilla, una cuarta de tela 
que hacía el papel de falc)fá':"' Hacia arriba, no siguiú vien
uo nüh;. 

Entre la meuia J' el borde del traje, COI'rÍtt la blnnc\Jra. 
de las piernas. Y tuvo el observador uua frase de arquitecto: 

-~HaS piernas SOll. laR P.Olumnas que SOStienen Ull edi
ficio en constmcci6n: el edificio ele su vientre. Por e.sto es 
que yo queeía que se las cubriem; no por moral, sino por 
estética. Cuando una obra de arte <~stá inconclusa y es im
perfecta. aún, hay qne velada; ya llegará luego el momen
to de la ina.nguraei<Ín. 

Y olvidli.ndose de que era bnchiller con título obtenido 
en colegio rle jesuíta.s, y dejándose ahora llevar por una. 
idea ptu·a hilvanar mneha.H, prosiguió caHi en voz alta: 

-¡Edilido en constl'Ucción! t\í; eso es el cuerpo de las 
niñas. Más t.a.rc1e, cuando el vientre sea generoso de sí ..... 
entonces ...... ¡Oh, el vientre ele las mujeresi ¡Oh, ei secr<~to 
proficuo L1e los ovarios, en cuyos misteriosos rincones se 
cuaja la vida! 

Oy() las cinco en un reloj público, y al conjuro de la 
hora su costumbre despertA Le acometió ese hambre va· 
ga y como. lejana que se Hiente en las tardes. 

Se deBpreocupó de la chiguil1a, J' apreBuró el paso. 
En el primer salón entró. 
-Ea, mozo, un té con paHtus ...... 
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II 

ASI que hubo terminado el t8, encendió un cigarrillo. 
l 1'umo 
por a.mor ni humo ...... 

Y surge, de pronto, en las espiraJes 
del Jwmo 
que ¡¡,m o, 
811 nolliH silnet:1 ....... 
Hecitó a media voz el verso amable v eYocador. Pare

(·íale que, en realidad, mirábala a ella, a )a, iclolatradísirna, 
Pntre !aH sedas de l1 u lllO de laH vol u tus; y, como sabía que 
tn-a para él la incon!:'eguible, la mnl'is st!Jlitl inalcanzable, 
ngracleeía el engaño manso de este humo qne aparentaba 
ofrecérsela. 

·-Hola, chico, ¿c(lmo te va? 
Contestó con nn gesto al salut1o del nmigo que pa.saba, 

y se hundió de nuevo en su íntimo pensar . 
...... ¡Ella! ¡Ella, la que no siendo de nadie, sería· Hiem

pre y a pesar de todo, la ajena; porque jamás, ::;ería de 
él! Ella ..... 

-¡Oh, era dema.siado buena! ¡Más hnena de lo que se 
(1ebe ser en este mundo malo y ruín! ¡Mfis buena de lo que 
se puede ser! Y, como el chiquitín de Galilea, contagiaba 
sn bondad a los séres .Y a las cosas que la rodeaban ...... No 
obstante eHo, y quizás por eso mismo, rne hizo un daño 
irremediable, del que no se clió cuenta ...... y que hasta juzg6 
quizás un bien ..... , 

CoP. los oios del recuerdo, la vi6 . 
...... Tenía 'nn nombre santo-se llamaba María del Soco

tTo,-:y evocaba a esas vírgenes de madera pálidas, cubier
ta¡,: de una leve capa de polvo sutil qml las vuelve more
nas. Ojos verdes eran los suyos; magníficos ojos verde 
mal', esmm·aldas de todas aguas, en cuyo fondo titilaban 
puutitos de oro como estrellas. Y sobre el milagro more
no de la cabeza, caía el pelo rizoso, flavo, color dA miel.. .... 

Hugo Cantos se le acere<> y le palmoteo la m;palda. 
-Alza, Enrique, ¿,en qué piensas? 
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-En !Jada-contestó Enrique fastidiado por la brusca. 
in torru pci ó n. 

Ar:Ppt6 po1' no dejar la invitación que hiciérale el ami
go pa.ra. dar nnttS vueltas en auto. 

-Veremos a las cl1icas. Pasaremos por frente a la 
casa clP tu !Vl a ría del Socorro. 

-Ya se fué 
Hngo Ca,ntos se sorprendiéJ. 
-Pero, si hace nn rato no más que la ví, en el comercio. 

Iba de tiendas con la mamá. 
Enrique Loy se revolvió eoa enojo. 
-Se fué fLl pasarlo ..... ¿Er,; que uno no puedo irse para 

donde le venga eu g-ana? 
Hugo Cantos esbozó una sonrisa burlona para las ex

centricidades del nmigo. ISnriqne, mientras t.anto, IIH1SÍ
taba otra vez, como queriendo afirm.ar e11 él mi:;mo una 
veJ'clacl que se resi!':tía a sedo.: 

-¡María del Socorro stf lné al pasado[ 

III 

COMO le hastiaba la charla insípida de Hugo Cantos, 
en la primera oportunidad :,;e despidió ele él. 

PasfLban por frente a la casa de las Altar de Loy, pri .. 
mas"cle J•;m·igue, y fingió éste recordar que tenía una cita 
cou las pa.rienta:,¡ para Jlevarlas al cine. 

~Nos veremof.l mañana, Hugo; entonces te contnré. 
Cerró por su mano la portezuela r]p,] auto, y se encontró 

en la acera como abrwdonado. Dudó un instante, y al fin 
se decidió a Rubir a, la ea.sa rle las primas. 

En el rp,eibo grit6. 
-¡'l'ía. Carlota! ¡Rosario Esther! 
Y sólo ya, adentro, preguntó: 
-¿Y NeJa? ¿Cómo, está Nelita? . 
El- miRmo se dolía v asombraba de la. inw;itacla anti

patía que habíale cobrado a la pobre prima invá,Jicla, que 
siempre tuvo para con P.l rnatemaJE's solicitudes; pero; no le 
era posible cont,ene1; aquel como cleRbOJ'clamiento de odio 
que se le venía afnE'ra en teniéndola presente. Aquello era 
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l'l'nr.onaclo, espontáneo, rebelde al superior control de su 
voitLIJ tuü. 

Hiciéronle eut,rar al sal6n, oscuro en esa hora del ano
l'lti!Cer. 

-Por tu casa, ¡,bien? 
rría Carlota, con Sil habitual ingenio, movió la charla 

1'11.111ilifu y plácícla, ha,ta que n,l cabo llegó a su tenm fa
vorito: la, enfermedad de Nela. 

-La pobre va peor. Día por rlía progresa la parálisis. 
\', tligo yo, scrCt así hasta que le llegue al eora.z6n .Y la 
lllnte ..... ¡Oh, mí hijita, tan bonita como el'a la infeliz! 

Rara, .]a enfermedad de NeJa, en verdad. Hasta los quin
t'!l aíios fué una mnchacha guapa, y alegTe, con esn belleza 
,\' ese buen humor ele la salllCl; robusta y sanguínea. Pi.tc 
Hnda esa erJa,.i comenz6 a li.clelga.zar, a perder los colores 
¡],,la cara, a ponerse tríst.e, con u na honda tristeza. fisioló
¡~·iea que nQ reconocía causa alguna espiritual. Y un mal 
día la. parálisis hizo :,;u a.pa.rición. I'ri111em fueron la:,; pier
IIILS que se inmovilizaron; pnsiéronse después fofas, y SfJ 

Hncm·on hwgo, al punto de que, propiamente, la piel se pe
¡•;6 a. ]m; huPsos enrnrvarloR, hinrhatlos Pn tnmm·ef-1 dnros 
¡Oh, era un extraño maiPticío irreparable! Antojárase que 
1111 demonio envidioso de la lozanía de sn cuerpo, íbalo 
WIIHUIItiemlo pueo a pueo. ~:~Jmorbiéudulo, Llej<tn<lolo lmgazu 
dospuéR de lmberle succionado el jugo como a una fl'tlta ..... 

tlentada NeJa en un síll(m de ruetlas, pasaba los días, 
n.nsianclo acabar cuanto antes, según confesaba. Una gran 
wkha cubría, sns piernas ñoñas y horribles; y, ele entre los 
pliegues ele la colcha, l:mrp;ía sn busto núbil y fuerte ele 
vi1·gen y sn rostro lin<lo de rubia .... Su fina cabecita J¡jg!J 
filie, hecha para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada 
<:omo una joya en pieles ele animales fabulosos ... Su son
l'isa buena, pedigüeña y limosnera a un tiempo mismo ...... 

-¿Qníeres ver a. NPla, Enrique? Ella siempre te recuer
<ln. Dice que ereR ingrat.o al no venir. 

Co1110 no se le ocurri6 ninguna excusa ac~eptable, hubo 
ele acceder a que lo condujeran al cuarto ele la enfen:P?h. 
Tía. Carlota estuvo un momento allí y salí(¡ luego; .~o'f@íi1~0;;;' :,_,, 
~~0'st.~l11er se fu

1
é ~'t!11bién. 

1 
c
1 

m
1
n<_; la p~br:, nunqu1~;;;éa1 , era ,;~<''.,,··.,·,~~·,·.·;· 

J Vr. , pP.nRa 1a nllll en P. )f1, 1'011 ..... I'JIIl'Jqne l]llP.

1
f l>0-;0 O I:OTI · 

Nela, sintiendo el peRo de esa soledad. Habl6 el ·ba.ni'IJ!i'd'an·A ... y 
eles. Cht1l'ló-él que se lt:~.s daba de importante,-.~p;Pre tim1ú.:1 :' 1 ;, i 

\, ./ 
·\, .. o[/ 1 '\ 1) ._._."" 
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tllel'OS asttittus ualadíe~. Pero, al fin, abordó ella la cues
ti6n esqnivacln. por enojaRa. 

-¿No sabes? María del Socorro SR vn. ¡mra Lima con 
la fatHilia. Cn capriehito (]e niiía mimada y rica, segura
mentl~. 

La not.ieia. lo hizo :-;altar eutno un pttll:t,Óu. 
-¡Mientes! ¿Quién te Jo dijo? 
-Ella, ella 111isma.' Se embarcan en el próximo vapor. 

Creo que el lunes, en el ((UruhambaJ), 
Vencido por la impresión, Euriqne Loy pensó en voz 

alta: 
-¡Me hnye! 
Y la enferma, con afilada ironía, en la voz, le contrarió: 
-¿Qué te va a huír, hombre de Dios, si no te quería 

ni un tantito así? 
-No; es irnposible eso que ahora dices, Nela. 
-Es muy cierto. Ya sabes que éramos íntimas, casi 

como hennauas, y me lo conf~Bff .... Que no te amaba; que 
hasta le eras fastidioso ...... 

El se desesper(,, 
-No quiero creerte, Nela. ¿Por qué ella. no me lo dijo 

a. mí? ¡Ah, cólllo mentín entonces cuando me llamn.bn Rn 
bebé, su müñequito! ¡Cómo fingía. entonces, cuando inventó 
toda mm historia para reñir! Pero ...... ¡no quiero creerte, 
Nela! Dí que todo es una broma mala que t,ú me lmees. 
Dilo. Porque eso, a.unqne lo sea, no puede ser la verdad ...... 

Y salió escapado del cuarto aqnel y de la casa; mientras 
que la paralítica, con la voz preriada ahora ele cariño, cla
maba por él, ]].amándolo con la miRma familiar· denomina
ción ele cuando eran pequeños y jugaban juntos: 

-¡Qui<~o, Qniqnito; ven, oye! 

IV 

SFJ pluut/i Bnriqne en la Hcera y entret.úvcse en con
tem¡)lar la. doble tila c1e losantos que iban y venían. Evi
taba-pretendía-el penf:lar, el recordar; no desviaba In mi 
1·arla tija, temiendo que a.paroc1era cualquier detalle evo
cado!'. 
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Pero el detalle vino: el color ele una tela. 
-¡Ah, cómo le g-ustaba a ella vestir ele verde mar, para 

tpiO el t1·aje armoni7.ara con sus ojos! 
Aunque lo intentara, érale imposible hablar en tiempo 

do presente acerca de María del Hocorro ..... . 
-¡Y qué aires de reilla tenía ella con el más sencillo 

illtlnmonto! 
I<~n(1erezó los pasos por ~)1 bnlfwar, rlet6riPO de circula

t•.i(m, tropezando con los pealones, sin atender a otra cosa 
iJ!íe _al rápido enhebra.r de HllR icJPHs 

• · ··· Ya ett su easa,, pur custnmiJrH pasó al comedor; pero, 
t!llol:li no probó bocado. 

Ls, matl re aeud ió, solícita. 
-¿Qué te pasa, Qnieo? 
-Nada; una tesis r1e oposición a premios, mamá, que he 

decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nall~~, 
ntt definitiva. 

-nien; ya estncliarás, luego. 
-Sí; e:-;ta noche. Y a prop6sito, no podré acornpu,-

finros al teatro. He de controlar cíertas c1tas. Y · ·' 
tmñ"'Vüso ros nano ose ms. 

'- .José Luís comín, "lt·ente pot· frente coh él, en el lado 
opuesto de la mesa. Era ün mozo guapo y fornido, algo 
1nenor que ~~nriqne; ocioso a toda prueba, tenía empero 
dos profe:-;iunes at':treadaR: hacer el oso a cualquier chiqui
lla ojilinda y 'jugar a la espada sable con mamá y lai-l 
hm·manitas, cuyos ahorrillos reconocían en P-1 1111. Anemigo 
formidable. 

En ese momento se debbarataba en ademanes de pro
testa. 

--¡Seguro! Yo sí tengo de ir al teatro a aburrirme, en 
vez de distraer el tedio en la calle ..... ¡Cómo tú no tienes 
ya. con quién pelar la pava! Pero, si no hn hieras quebradú 
palito con María del Socorro, ¡a ver si te quedabas en casa, 
ta,n formalito, controlan(lo no sé qué nwjaderías! 

Rió burlonamente. 
Enrique coloreó hasta el pelo, como suele decirse, y 

quiso variar el giro de la conversación. ¡Oh, ahora, cómo 
le era interesante eHa humilde hormiga loca que corría por 
el mantel blonquísimo como por un campo ártico! 

-¿A qnt"i se deberá mi inapetencia? 
.José Luís salt.ó vengativo e implacable. 
-A que estás de monos con la chica, ñaño, convéncete. 
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La m adro in Lurviuo. 
-¿Pero, eH eierto eso, gnrique? ¿Has reiíido con María 

del Socono? 
Enriqne silabeó un resignado "sí", y calló. 
Se levantó a los postl'f'R Rin haber pronunciado una pa

labra más. Comprendía: lu.M.;tn la madre Jamencabn íntima
mente la pérdida de María del Socorro, con lo difíeil que es 
el qne las buegras, j' lllás las presuntas, simpaticen con 
las nueras. 

Ah, pero con Mm·íFC del Socorro era distinto; porque · 
María del Socorro era un ángel.. .... 

Y concentró su pensamiento en una frase: 
-En conociéndola, 110 queclaba. otra cosa que adural'la. 

YA en su cuarto, solo, se dirigi6 mr,cll.nicamente a su 
mesa de noche y abrió el cajón. Ahí, entre mil chuche
rías, conservaba una ftor que María riel Socorro le obse
quiara un buen día,-un buen día que irremeuiu.lllemente se 
iba haciendo lejano. Se la aproximó a los labios para 
besarla, y sin besarla, la retiró en sPguida. 

-¡Oh, esta flor ma-rchita cómo huele a cadáver! ¡Qué 
pobre olor a muerte tiene la ñnica cosa que ella medió! 

Y pensó que, así mismo, su recuerdo, aunque era ahora 
en él rPsplamleciente y luminoso como nn sol, se iría ttpa
gando ...... ; y que algún día, no obstante se empeñara en 
evitarlo, habría de olvidar ..... ¡Porque en la vida se olvida 
tollo! 

Y pretendi6, iluso ambicioso, hacfwse dueiío de ese ins
tante fugaz ..... ¡Ah, si se lograra impRdir que con loH Holel'l 
nuevos venga, el olvido! ¡Ah, si se lograra detener la, nbra 
cicat.rizaclora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso 
polvo de antigüedacl-nno a lUttnera ue talco secante--sobre 
las llagas sang·rantes! 

-¡Ah, si yo pudiera no olvidarla! ¡GustoRo suhiría. por 
ella antes que sent.irllle vacío de ella! 

Hu corazón era así como un ánfora llena de e1la, y el 
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llll'itlarla habría sido como derramar el líquido del únl'oJ'Il,, 
dt•jíi.nclola vacía. 

En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiento 
l'n.ntiliar, inexpugnable al ridículo, tuvo un gesto lírico y 
t'l11'8i: 

-En liza galante, al igual de esos legendarios caballe
l'tiH del Medievo, ofrecería mi corazón ensu,rtado en la punta 
tlonna lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siem
]II'O que, al morir por ell<t, oh tu viera una amorosa mimda 
do sus ojos ...... 

VI 

¡SUR ojos! . 
Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamó: 
-¡Sus ojos! ¡~us ojos! 
Su imagirmeiún, ex al Lada, le pin Lú esos ojo:-; únicos e 

i111posibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetía el 
l10rizonte ...... o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos 
tllttrinos, mares ellos mismos; ojos insondables, oceánicos ..... . 

Alguna vez, mirándolos, había él repetido la frase fa
lmlosa que hrt servido para wnsagntr el nombre del Grande 
Ot!éano: "¡Oh, mar, que paeíficas son tus Rgnas!" 

Y en ese rna.r inconmensurablemente profundo, él, bar
quichuelo frágil, había naufragado.· 

-Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, 
me metí en ellos y me hundí. 

Ahora variaba la fa11tá.stica sensación; en ver. de sen
tirse lleno ele ella, se sentía ahogado en ella. 

Persistió el juego imagina.tivo, y a poco, como quien 
realmente se sumerge eu algo, eerró lus ojos soruuolientu. 

Echóse en un di1rán y se durmió. 

VII 

DESPER'rO bruscamente. Había tenido pesadilla. 
Miró el reloj. La una de la madrugada. 
Se desvistió y se acogió al abrigo del lecho. 
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Düra.nte el s\]eño, la habÍ'a visto' a ella. 
Seguid amento pom,;ó: · 
-¡Ah, 'si tuviera un retrato suyo! Lo colocÚ,ría en un 

ma1·quito. de a.lu1ninio, sencillo para qup, su imagen reRa.lt.ara 
más; lo pondría, en 1111 sitio alto, como si presidiera mi cuar
to; y, lo adoraría ciego de su lúz, anonadado de su belleza. 
Sería, como un záparo ante el ·fetiche. 

Y con esa facilidad que él tenía para aclecnarse a las 
ilusiones y vivirlar,:, se Hintió como si el rétrato estuviese 
ya, 'J', ante él, hincado, lo adorase. 

-'l'e invocaría con tu propio nombre santo y ma,go, 
:'VIaría del Socorl'O, pan sobre'snbstancial, ofrenda limpia, 
trigo de !m; prerlPHtin arlos ...... RE>zaría, para tí, la. letanía 
del Sacrq,rnento. O. mejor, la ele la Virgen. 

Call6 un momen tu y prosign i6: 
-Sí: la invocación de las vírgenes. 
Se exaJtó más aún: 
-María d~l Socqrro .... ¡A ve 1\IJ¡p¡:í,{L, grntin plonn! Muris 

stel IR ...... Tu rns e bu rnen ... .. . 
Olvidn.ba el orden, pero segnía el llamamiento milagro

so, deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en 
que Dios, de hablar, hablaría, con nuestra humana lengua: 

-Hegiiw. nposto/omm ...... Salud de los enfermos ...... 
Consolnirix :dlicturmn ..... . 

Y continuó así, a media vo;;;, hacieúdo ésta mús opaca, 
hasta que s61o qnedó en un castañeteo imperceptible ..... . 

Otra vez el sueño cerró pesadamente sus párpados ..... . 

Vlll 

(;ON el rlín. nuevo vínole nueva energía; en su espíritu 
negro de inquietudes, se matizó una inédita tonalidad rosa. 

Ahora ansiaba la venida mesiánica del olvido sal vaclor 
y redentor, purificador lustral, mano que cura ...... ; ahora 
gritaba por él, anheloso de paz de alma, sediento de agnas 
de tranquilidad, ~:~guaH de mnr muerto ..... 

Y si no llegó al olvido definitivo y radical, al verdadero 
olvido que es la muerte del recuerdo-ese fenómeno natural 
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!111 ili!l'llllCi(m de células,-gm;t(> llel11o reconlar ...... por el rno-
1111'11 1 (). 

( '01110 quien por delante de un escenario eclm una corti-
1111 quo puede descorrerse. Oculta, sí; pero, detrás, está l11 
111i11111a escena., .lista a reaparecer. Siempre. Lamentable. 
1111111le siempre. 

~1in embargo, Enrique Loy se sa,tisfizo con este engat'io 
q11o a. sí mismo, conscientemente, se daba; y, se refociló 
1111 (ll y con él. 

1\iás tarde habría de arrepentirse, sin duda; porque son 
IPITibles las resuiTecciones del recuerdo; porque, cuando con 
(•1 ol pasado vuelve, vuelve armado ele eternidarl. Y la 
11l.ornidacl confunde y anonada la humana pPqneñez. 

Se lanzó a vivir ..... Y ningún otro modo de decir que 
I'IILO de "lanzarse", justamente significaría la ma,uenL eú-
111<> tomó la vida desde entoneN;. F'ué tal como quien se 
II.I'I'Oja a un mm· revuelto, con ánimo de zambullir entero 
ol cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el íntimo sabor 
dol agua. 

En toda su alegl'Ía-porque la vida es, sintéticamente,_ 
nlt!gre-vivió la vida. Y no cabía ser de otra suerte para . 
qnien, como él, quería aturdirse, ahogar con ruídos máxi-
11108 el mínimo interior ruíclo atormentador . 

...... Mientras tanto, Judío Errante, peregrino hacia una 
Meca inalctwzable, el tiempo, incliferPnte, fue pasando ...... 

IX 

PRTMJ<;RO rle junio. El claro mes amanecía: 
Ji~nrique Loy recordó los versos ele aquel poeta, monje a 

medias, q~w acaso equivocara la ruta ...... 
El dÍEL en que me lJUiera.s hnbrá miís luz qzze en junio; 

l.'L noche en que me :unes será de plenilunio ...... 
Ese día alardea.ba en el cielo un gran sol luminoso, y la 

noche anterior, última de mayo, fué una magnífica noche 
plenilunar. 
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-Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna. 
La frase impremeditamente dicha, le son6 a hueco. 

¿Quién era "elh1."? 
fütcía cuatro meses que María del Socorro fuérase al 

Perú, y desde entonces b única noticia que tuvo de ella, 
la supo pur urrc¡, cr6uicct ¡,;uciaJ de Cluvis, quien la citaba. 
como concurrente a una fiesta en la legación del Ecuador. 

-Distrae lmilanrlo y dr- seguro coqueteando la pena de 
no verme,-lw bía dicho él en aquella ocasión. 

Pero, en lo Rncesivo, había procurado no pensarla. 
Ma¡;: hoy, eHpontáneamente, salía a sus labios la frase 

bandolera que pn11zaba de •rmerte su inRegnra tranquilidad. 
-Parece qne ella me quisiera hoy. 
Afíadió: 
-¿Qué hará:? 
Y se contest.ú: 
-Si deseara Pn verdad sa.berlo, iría a casa de Nela., 

con quien presumo que se carteará. ¡Pero. no! Además de 
repugnarme, sin acertar· con el por qué, hablar cou la ..... .in
válicla. ésa; he de considerar que he cerrado con chapa. Yu./o 
el cajón ele mi cerebi'O d ondo so g:uanla la memoria de ella .... 

R.ió, como lo hacía cada vez que su pensamimrt.o semi. 
morboso florecía en una "novedad". 

· -Si yo fuera franeamente loco, ¡qué de cm;as extraordi. 
narias se me ocurrirían! Habría que ir a visitar el mani
comio sólo por oírme ...... ¡Ah, si yo fuera francn., declarada, 
inteligentemente loco! 

Y lo decía af:lí, porque él, en su recóndita intimidan, se 
juzgaba por loco, un loco mediocre; que Ü1,tubién puede y 
debe haber mediocridad en la locura. 

F,N la tarde de ese día ha.bía ele a,Ristir a un dhmAr 
dancing que ofrecía. un su amigo. 

Aunque tenía decidido no concurrir a fiestas, en las cna-
, les coiTÍllriesgo de situarse otra vez en una posición senti

mental enojosa, ya que su corazón érale engañoso y eles
leal; aunque evitaba el tra.to rle mnjm'P.f'l, tímido y previsot• 
como httbíanlo vuelto las desilusiones y los fracasos, no 
pudo negarse a la invitación exigente, y acudió. 
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!•:11 In. lllesa se a~omodó entre dos chiqnillf1s lindas, pero 
;;( i'I'I'III.D de una solterona ele construcdón estilo Picio. 
1111111 H1d•ín él que los ojos masc:nlinos no miran para lo pró
' 111111, si110 para lo distante. Situarlo así, las chiquillas eran 
)1111'11. {\1 lo inmediato, casi pl'Opio; la ~;olterona, era lo ob-
1'111, 111ii:-; ajeno. 

A In hort.L del hnilc se arrinconó en una esqLiina Rom-
111'1'/l.dn. (le helechos del dancing gnrden, activa la mirada 
llllii'IIIIJente. 

l•;11 t.1·ó la orquestn con J!Vabc?.slz JJ/ues. 
HnmellJoró: 
· <'io hace cinco aiíoR, los bailes eran por la noche y co~ 

JJII!IIímhan con La.nceros Chileno:-;. 
N(3 diRtrajo en vpr bailar. 
--Tienen rar.(ín los vie.ios. Yo en pnter Ülmilias, no con-

•il'llliría eu que mis hi.iaR lmilaran fcn. 
Vagamente esperaJJZtHJo, deseó: 
-i~i tocaran algo nacional! 
I·~xpuso sn preter1sión al direetor (le orquesta, el cual 

•li'I~Oflió a ella. 
En efeeto; h1~go del f'ox yanqui, se vino encima un has

Ion de ftltirna e(fición-Amor,-obm de un joven composi
illl' porteii.o (1) que, así mismo, gastaba su inspiración en 
IJI.ngoH. Después tocóse una marcha morisca nncimwJ, y en 
HI!¡.!,'Uicla un romnntic ;wri ¡,¡weef; fiLY, también na.cimw,l, que 
(.n11ín. un sug·o¡;;tivo nombre: Esto es amor. 

Enrique Loy se fJUSO en crítico. 
-La cul;m de todo la tiene ese revolucionario de De

lmssy. Ya se perdió la senciller. divina de Mozart, la divina 
facilillad de Chopi.n ...... l'orque, a.ntes, la música era algo 
l'íwil y sencillo hasta en los g·mndes genios musicales. 
Brethoven será tremendo y ampnloRo, pero en el fondo se 
deja comprender ... ;,Hoy? Sí; Debus~;y es el responsnble, 
d gntli t•e¡;;ponsahle ante la historia del artA; R\1 refonntt 
~)S el pretexto madre de toda esta. ahuu(hwte llnra de ba.rba
l'i:;moR mmdcales ...... ¡Caiga, pues, sobre él el pe8o dBl fn.llo/, 
inevoeahlP! DAsgm.r~iaflamen te, estos com po8itoref\ n ues
ü·os tienen talento; pero, si lo emplearan en algo más noble 
)r más intenso que esa música chinganera, ¡cómo 8ería 
me,jol'l La. ópera L'mwl,lJ!iá: es un ejemplo a seg;qir ...... Ma.s, 

{1) .Tose Viceate BJaeio l'azmiilo. 
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así como ¡;;on, "j'O, aunque acuso del todo no se lo ntet·ezr.:uu 
rleRcle lo alto de mí mismo los llamaría ¡victo1·ianos! 

Enardecido, a poco si gl'ita.: 
--¡Viva. la Hepública y lo suyo! 
--¿Por qué no baila, sel10r Lo.r? 
A In, insinuación ele la amiguita guapa, que acaso le 

fuera propir:ia al Amor, mintió: 
--'1\mg;o una. luxación en el pié, S<Jñorita. Dispem;e. 
Detrás de él, oculta en alguna l'rouc1osidac1, debía. a.rru

lla.rse una pareja de amantes. Oía ...... 
La, ilusa voz wnseuliun.-¡'l'ú no me quieres! 
Ln voz ele in eternn quinwrn.-¡Yn. Rn.hes emí.llto so:y ea

pa.z ele qnererte! 
Ln ilusch voz mnsculinn.-'l'ú a.mas a(tn a .Tuan li'Ianuel. 

¡Eso es lo cierto! 
Seguidamente veuía la protesta ele ella., igual a todas 

las protestas ele ellns. 
Enrique I ,oy dr',i6 pesnr esta. frasH de grueRn factura, 

pero que en su esta.rlo de ánimo él encontró sutil: 
-La mujer es un animal «protestl-mte». 
Hi6. Y, pa1'a matar el tiempo, di6se a explicar el asun

to aquél, según su criterio. 
-}:;!la. tiene J<t:wn, sin duda. Ya llO ama a ese ,Tuan 

Manuel que motivn. silenciosamente, uescle el fondo de ame
naza del pasado, los celos retrospectivos del ama.11te actuaL 
Lo quiere, sinceramente, a. P.ste, rrhorf\.. Pero, ¿,lo qnerr::í. 
siempre? Es la vieja historia. ...... La vieja. historia. rehecha 
y repetida, que cnnsa como un enrevesado folletóu inter
minable ...... Despnét:> de utt amante, viene ótro; caído un tro
no, en el c1omiuio cordial de Fémina-que no !m leído ni 
leerá a los enciclopedistas,-snrge un trono nuevo, ron nna 
sucesión sfi.lica eorrectísinm.. La mujer no ama a Isaías, ni 
a Samuel, ni a. .la.r:obo como tales lsaías, Hamnel o ;Jaeobo: 
ama la idea dt: 1 lnmbre, el 8Uh:strw:ttun-<liría puesto en 
fil6sofo barn.to-de la nmsculiniclarl.. .... Al pt'imem, al que ltt 
despert<í, lo f1ma más; en los otros, o para los otms, el ca
rirto-que eA el mif?Ino-Rigue un orden descenrlente. ¡I<:t 
amor ele la, mujer es nna escn.lera.! ¿C<ímo'? Grot.esco, pero 
cierto ...... Cuanclo u11u viuda afirma, por ejemplo, que no Re
rá. rle otro hombre, no miente sino en canticla.cl; del primero 
fué enteramente, como no sel·á, del segundo, ni del tercero, 
ni de los que a éste sigan. Pero, lo tal no depende de elln
\'l:¡.]gu decir, no es un producto de una consciente refle-
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11111, 11i I'S mériLo, ni vale loan;e: es un fen(nneno 11atural 
d·· l'llll'1llm~io, <le fatiga ...... Recuerdo que una vez ciert.a chi
'JIIIIIn, LI'H.IIi-\CUJTiclos escasos me¡.;es de la riña con un aman
¡,,, y i.I'IIÍ<:IIdo ;p1 ótro, me decía.: «Es que yo a nadie he 
t¡iiPI'ido. Lo reeonozco, aun con el baldoncillo que me cae 
11•11' ill dn haber mentido amor a otros. Gs a Antuco (el 
!ll'illid) n.l que quiero. I<~s a él al único a, quien verdade-
1'111111'11 t:<: he querido. Lo dernii:-; ...... ¡pua.h!. ..... hnmo de pa-
1111111, l•;t·n. a.! rlecit' esüts ft·asr.:-; cuando mentía-claro que no 

III'I'IHISil:ndn.mentr.-por lo que a los otros hací~t referencia. 
li•111ln sn p1111to Lle vi~:;ta, decía la verdad, Ya no recordaba 

t¡lltl n.111(1 fL los anteriores, y-jm;tamente-le parecía. que no 
¡, 111 lmbía. ctmado ja.nü1s ...... Y se enp;aííaba. de buena fe. Que 
••11 <·osa P.sta muy femenina de mentir sin intención y de 
11111'1!1' mal sin rnalicic.t. Eva lo que ha, sabido bien :,;iem-
1'~''' a nt6.s Jo ontntr en compiuchcrírtR con la serpiente pa
t'tldisia.cn.,-es set· madre, o poetisa,-que es una suerte de 
ltiii.IOI'Iliclacl.. .... En lo demás, conclnye ctmternarüt ...... Cuanto 
11 Hit a.mot·, resultrt éi-itc tt la ¡¡¡n.nent ele un reflector qne 
llll<:<le ir de aqní ¡mrtt n.llá, enfoca11clo un lugar u otro. Pe-
1'11, <'8la verdad que el tal reHector se vf1 opacando tiempo 
illlnlante, .Y conto alumbró el primer sitio, no puede alum
lll'll.r y¡-¡ los <lemús ..... 

Pero, después de estrt biliosa disertaci6n, adecuada para 
1111 centro feministrt o cosa así, y con la cual acar;o él mis
ltlo no estarítt de acuerdo en lo íntimo,-se arrepintió. Por
'1118 raRi hnhía Ft.t'rApentimiento en sn preg·nntn.: 

-¿Y si a mí, ahora, me estrt pasando lo mismo con 
María del Socorro? ¿Qué número será el mío entre sm; 
tlnmntes?; ¿qué escalón ocuparé? 

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir, 
t•drenó: 

-La mujer es ~ma cosa que no vale la pena ..... . 
Ocnrriósele la frase del filósofo: 
-«La mujer es una hermo,m bestia de cabellos largos e 

ideas cot'tai-\ll. ¡Eso! ¡A el m intble! Pe !'O, ahora las mujc~res 
r;e cort.an melena. ¿8ntonces'? Ah, es que las iclea.s-para 
g-mu·<lnr la ¡•p,lar.io'111 <lehicln.,--:se ha.n acortnclo por Fill par-
le ...... ¿Y las feministas? jl<~t;¡as son las supermu~res! 

Caía otra vez en el lugar común: -· -----
-¿A ctu'Ln tos lmbrá amado antes r¡ue a mí María del 

Socorro'! 
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¡Oh, era imposible clejar de pensarla! ¡Maldito el reruer
do! ¡Y cómo le obsedía.! 

-¿Por qué el Lethoo no será nna realidad? 

X 

LUNES, cuatro de setiembre. Las mlPVe de la mañana. 
Enrique Loy tenía que despachar un asunto urgerite en 

la administracifln del hotel Ritz, ~, 1::\e lleg<í a las oficinas 
ele la planta baja .. 

Le llamó la atención la lista ele pasajeroR, y púsose a 
leerla. Se sorprendió. "Principal,-clep. 17.-,f. G. Ebara., 
señora e hijas". 

¡!\1aría del Socorro había regresado, y él, si quería, 
podía, verla! 

Se decidió. Subió hasta el principnl. El j:uútor de piHo 
lo condujo al departamento número 17 y entró a anunciar 
su visita con la tarjt~ta que cliérale Enrique. Esperú éste 
afuera, en el vestíbulo. 

Cuando el empleado salió, le indie(l que i.ba a ser re
cibido. 

Penetró en la salita, vulg·ar e impersonal como todas 
las salitas de hotel, y bm;eó un asiento que imaginó "estra
tégico", frente a la puertecilla que corrmnicabn, con la.H 
piezas interiores del departamento, cerrada ahora. 

-Cuando esa puerta se a.bra-rnusitó mientraR se aco
'modaha en la postura que le parecía más elegante,-mi emo
ción Rerá mayor qne la qne sintió Lord Ca.ruanon al abrir 
la cñ,manlr rnort.twria. de 'J'uthankhn.men. 

Auuqne la comparación surgió espontánea se IP antoj(1 
burlona.: 

-Hay cm-;as que piensa llllü, y que lnego quisiera no 
haber pensado ...... 

. ,, '·' Recién :-;e i.ba da.ndo cnentR. de la realidad; porque casi 
·''truh_ástia verse sentado allí, en la salita, del 17, había proce-

d id0')mecán icam en te. · 
.,,,, . . '<:.&~aría. del Sucon·u ha llega(lo ...... ¿Cuúndo'? ¿Cómo, 

·;, ";l.loné'0razÓi1 sí la amas, no me lo anunciaste? No; bien hecho. 
1

'' d ¡,,jo il ,¡ 1 
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ll1111 JII'O!:ed ido m u y conecta m en te, corazoncillo mío. A ella 
''III'I'I'HJIOilclía avisarme ...... "pero má.ndame un mensa.je-con 
111 1'1111110, eon tu paje-con d viento o con el 8ol,-o, aroma
dll 1'1111 t.u aroma,-qne lo traiga una paloma-tornasol. ..... " 
1111 lli<:iura la prinee"!a d8 Hnbén Darío ...... Esto me viene en 
l''''il''"' que si ella no tne ama ...... tampoco' la amo yo, y 
,;¡,¡ 11 ttlo::> p11g:ado8. A cualquier otro tipo, así que la arlora
dti pi:-:a el muelle, le late más deprisa el corazón o le 8o
ln'I'I'ÍDlle una conmoción nerviosa. 

Nu a.leg-r{¡ en la conclusi6n lógica: 
--No la. amo. 
l'nro, en eHe momento María del Socorro apareció en el 

111110 de la pnerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda, 
1 illt.intHlo nna. linda mfl.tinée blanca. 

-¡Hola, Emíque! ¡Mire usted que se pt·et-mnta a saludar 
11 !11:-: amigas a los tres flífts rle llegadas! 'l'arflía bieilvenida. 

A [<~nrique He le declaró en ese instante una endiablada 
piit'líli~is lingual. 

-¿Cómo eo:t:'i. In ma.mí'i'?; ¿c(mw va.u los esLudios? 
¡Lo trataba como a un chiquillo! "¿Cómo está tu ma-

1!1(\,, niñit.o'r; ;,eómo signefi en la escnela.'?" Eso era capaz 
!111 vmJcel' la parálisis; y, en efecto, l<~nriqne habló. Mas, por 
ltilldlO que intent.ó llevar el agua a 811 molino, procurando 
1111n conveniente intimidad, la lister.a ele su interlocutora 
l1 iwle fracasar. 

Sin embargo, cuando supo qne el resto de la familia 
l•:kt.nt hal1ía salido a rever la ciudad esa mañana, y que 
Mn.ría del Socorro lo l'ecihía. sola "porque eso no tenía 
1t11cla de particular, ya que él en1 casi un amigo de con7 
flnuza."; acometió con osadía en la frase: 

-Cada día, más guapa ¿eh? Como para que la adoren 
111íts. En razón directa ...... 

Esto era una vulga.riclad; pero, Emiqne 110 estaba co-
11\0 para g·entileuts, y peor que peor, para, alambicamientos. 

Qnet·iendo hacer 11\lfl. bromn "de e¡.;tilo"; pero, coh la 
i11tima seguridad de que vendría nn "no" rotundo, aven
t.uró: 

-::-lé que está. lle 11ovia allú en Lima. Supongo qt1e ...... 
Y la sorpresa de Enrique no tuvo lÍlnites al escuchar la 

respuesta qne contenía una. afir·mación: 
-De ''eras qne lns noticias vuelan ...... Tienen alas ...... Yo 

ereía que nRterlno Jo sabría. ...... Pero, mire. 
Con la Yor- un poquito t.t·émulft, añadió, confesando: 
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-Efectivamente; estoy eomprometirla con Ernm;to Aytt· 
la Garmendia., secretario de la legnción del Pm·aguay en' 
Lima. 
· · Enrique Lo y no había visto en fill vida a un paraguayo; 
asÍ que la curiosidad pudo lllUeho Gll él. 

-¿Cómo son los pamgnayos? ¿Es cierto que habla.n 
sólo guaraní? Luego, usted debe hnbhll' ...... ¡Ah, pero ser{l. 
nna.lengna muy difíGill 

Lo cortéi la carcnjarla de ella. Comprendi6 que estaba. 
desnstrosnmente metiéndor;e en payaso . 

.Mas, en seguida se hizo esta reflexi(m: 
-Mejor que mejor. Así ereerú que no lh quiero. 
Con todo, vino la reacción. ·• 
Fué mausamerlte inesi8tiblP. Como un suspiro que HO 

se puede contener ...... 
-Y yo, Mal'Ía. del f\orono, que la he amado tanto ...... 
Puesto ya e11 camino, la recrimin6 amarg;1mente. Y 

habló. Como siempre sueeclP-:y a él sucedía un tanto nüí.s 
que a la generalidml,-Imbl(} demasiado. 

El diálogo tomó a ¡JOco un inesperado se:;;f.W. M::Lría. 
del Socorro se defendió, acl'e, con violencia, como si tuvie. 
ra, la razón. 

Y acaso la tenía. 
-Mn.ría ele! Socono se gasta una, clase ele alma qne 

ya no SR mm.... ,-comentó finalmente, para sí, ·]i;nriqne Loy 
cuando concluy(¡ <le hablar con ella. 

De lo que le dijo, adivintJ,ndo, deduciendo e induciendo, 
Enrique quiso saca.r nna. conclusión que nunca hubiera 
querido· suponer. · 

-Había nn or.nltn motivo para que yo sintiera anti
patía por NeJa. No así por g:usto el instinto advierte. 

Cuando salió del hotel, había agarrado desnuda b 
verdad. 

¡La definitiva verdad de sn desgracia! 

XI 

EN plena calle, se sintió arrastrarlo por la mnltitnrl; y, 
un poco de su aJma atrozmente sensitiva en ese rato, se 
fué en la marea, del t.rMico, con loR llemás, allá,, H. perderse.' 

--Sin embargo, yo tenía algo L¡ue hacer ...... 
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1,11 dut.uvo un grupo de transeuntes bruscamente pnr·a
.¡, •il, ,1' ~u acercó. · 

l'r~ro, ¿por qué, señor genrlarme, da usted de sable ::¡. 
'"'' ,.IJI"io infeliz? ¡I<:s una. injusticia! ¿No ve usted que éJ 
""''llil>otTachó eon ag:lianlienteque paga impuesto? Si.e~ 
""l11d<J vive, en mucho, del vicio, ¡,a qué título hace moral'~ 
¡ll"''lll'i"de usted que, n pesar· de su crasa ignorancia, de BU 

l1111i¡•,'11ilicancia, personal, la, voz de uRted, en este minuto, 
, 1'11111' g·rmdarme, es la. voz del estado! 

! l11stC> el encanto de iueditar. 
¡Oh, e8 el viejo odio policial contra la pobre gente;qné 

III'III'Pf~lm eRt.os :r:nJarranchos tle combatP ¡mm. lncir ...... ! Rí; 
"'l'.'lln usted, señor empleado, en las eHpaltlas del pueblo 
111'1•ído y ag-uantón; rocín suyo es alwra. Pero, más acle-
11111!, m;ted eaerá-caerá, no; se levanütril,-y será, puel>lu ..... _. 
.11 IIÍ~toria es aHÍ: encima y debajo; ynnqtw y m::trtillo. Sú. 
111'1111 PR. Uolpée, señor empleado. Otra vez. Otra más ... :.: 
1'111" qné cesa? ¡Ah, es que se ha can:"ado1 ¡Es qlie la mano 

1• I'IIIIHa. de g·olpear! HaHta. eso fatiga n la endeble huma
lid nd. 

No con tl'olú. 
--Sin embargo, yo tenía algo que hacer. 
Y recordó. 
La ira, poco a poco, íbalo llemü:tdo como a un tonel. 
Bebosó al fin. 
·--HP.deira cusaclemisprimaR,-ydiré a NeJa todo lo 

1 ihorina y dañosa que lm siLlo conmigo. · 
!'asaba 1m auto desocllpado, y por justificar la ·prisa 

'¡ill! sentía, lo llamó. . 
Dió al piloto del vehículo In dirección, y tres .minutos 

d1•Hpnés deteníase el anto fl'ellte a la casa de las Altar 
do Loy. 

Cuando Enrique pudo estar a solas con NeJa, tuvo una 
r{¡.l'nga de vacilaciúu. 

--¡Pobrecita impeflirla! No va1e la pena el haceda.sufrir. 
iVIas fué esa impedida quien ¡mdo arrebatarle a sn María 

d1•l f)ocoJTO .... No; había que vengarse en ella del mal in. 
lllt'nso e in?parable...... . . 

-IIe sabido, NeJa, cuanto tú hiciste para provocar tm::¡. 
l'llptnra mía con María del Socorro. Hablé ahora con ella, 
,\' Hi bien no me lo dijo cla.t·o, no era preciso mucho ,esfner1 
.zo tmra cmn prender. t\n proceder fué noble; mientras qup 
1'1 tuyo ...... 
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La miro. 
Silencim;a estaba Nela y débil; pero, ineuueebiblemente 

má,s fuerte en sn serenidad que él, agit.aclo de ira, tor-· 
mentoso ...... Vió sns ojos, secos, mny secos y muy lindos, 
de los qne nunca él conseguiría-pensaba,-rebel<les como 
m·au, hacer brolJar una lágrima. No obsta.nte, ahora pa
recían humildes. 

ProHiguió, l.mrlé>n: 
-¿De manera qne tú me amas y fueron celos qne te 

movieron? Ah ...... ¿no recuerdas qne tú no puedes alllrtr'? 
QuiHo herirla más. 
--Con tu pobre cuerpo in válido, tú eHtás fnera del amor, 
Nela seguíu, muda, y serena. 
Enrique Loy pensó: "J~sta mujer me ama". Y la.nlell

tó, y lmsta nmldijo la parálisis traicionera ... "Ah, Ki fuera 
sana, como el amor requiere que sean sus serviclore::;!" 

'l'ornó a mirarh1>. 
La gran cole!Ja tapaba snH pierna.s flofías .)' honibles. Y 

surgía de entre los pli8gues de nquélla, su bnsto núbil de 
virgen. Y flameaba su fina cabPcita bi.~·h lifi-!, hecha para 
lucir en salones, arrebnjadita, estuchada como una, joy~l en 
pieles de anima.les extraonlinarim;. 

Se conmovió él apenas. 
-Neliüt ...... 
Pem la irn. lo había llenado. liira nn touel repleto. 
-No debiste haeerlo. 
Esperó una frase que no venía. 
-¡Responde! 
Contestó NeJa, al cabo: 
-Sí; no debí hacerlo. Pero, 1o volvería a hacer. No 

sé ...... En pTincipio tieneB rn:dm. i-\ólo que yo no eHtoy tue
ra jHino por encima del amor! 

Enrique Loy se volvía neeio en ¡om Tl:l bia: 
-¿Con qué de1·echo tú ...... ? 
J.i'ué ella, ahora, quien violentó la escena: 
-¿Que por qné te he amado?; ¿.que po1· qué hiee aqt1ello'? 

No lo sé. Ni explicado para que tú lo comprendas, sabrht 
m:tuie. Hablas, Enriqne, como macho fuert.e y sano que 
eres; no sientBs eon tu corazón sino con tu salml.. .... Yo soy 
enferma; y hnmildernente, sin rencor alg-uno, Jo he éedicló 
todo ...... Ma:-;. Pl1 la vi<la 1my un derecho inalienable qne no 
estuvo en mí el ceder ...... ¡El derecho al amor[ 
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:4us propiH,R palabras fueron como el g·olpe (}e la vara ele 
~·loiséH en la ruca. De l'lUS ojos secos, atrozmente lindos en 
1111n momento, bl'otó el llanto a raudales, copioso, ineon
lnllible ...... 

Con voz entreeort'lr]a, añadió aún: 
-¡El derecho al amor! 
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Para un suave-acaso triste-sonreír. 

1 

.. El poema perdido.- El anónimo.
La muerte rebelde. -lconoclas
tia.- De como entró un rico en el 
reino de los Cielos. 

Alr¡unas de la,q IUUTaciones qne siyuen, to
dcts qu,i:~d.<;, ·re~mlta-rán pm·a el l.ecto·¡' como 
10tn absw·tln mc;;,cln .de 1n·otthddo de ui~ 

t1·rJynw (el "yas hila-rante") y de nlt1'tJye
no trlhidrico (el vnlga1·isimo amoniaco). 
lliciCrouse m:fi 1n'Opositad amente. Puede :~e·r 
q1w la m.e:.:cla exJnU!sta (!. l.o8 'l'nyns del .c.;ol 
de la. c1·itica (iuJJrt, ·va1bueni.trw!), tó·l'tWHfj 

c:vploslva ........ Pc1·o, y lfn P.S lntsf.r¡.ntf¡, .':W 

gw·ruttha qu.c pa1·a el lecto1· los efect.o...: 
sc·rán anodinos,-cnalquüwa sea la lata ht

tc¡~rretación <¡u e 8c le dé a esta pa/.aúra .... 
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El Poema perdido 

A qnel ilustre, po.eta que, cm~ _''lllR hermosos versos de 
sabor romant.Jco, conmov10 hasta el llanto a las 

11111j<~res de las tres Alllericas, escribió c:ierta noche, de un 
1 il'ón, nn poema que reput(> y repnta como el mejor que sa
lit· pudiera de su estro. 

Lo escribió en la n.mHhlfl sole-dad de su despacho priva
do, cómodamente sentmlo a su escritorio de época y estilo 
l'rimer Imperio; y, como cuando iniciú la faena andaría el 
11ol jm;tarnente en el nadir, euando lo concluy6, hacia la nm
dt·ngada, e8htba el hombre literalmente molido, y no pensó 
1111 otn1, cosa que en retirarse a su aleoba, a reponer con un 
tlltuño reparador el dis¡wndioso gasto de f(jsforo, que lo ha
hín, dejado exham;to. 

LctB cuarLillas en qne estaba escrito el poema que sn au
l.m· juzg-a.lm por maravillm;o, qnedal'lln deRparramadas so
hh) el escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se 
di(J en el juego ele dist.ribuírlas aHimét.ricamente por el suelo. 

Cuando el criado que cada mañana cuidaLa de hacer el 
nl'reg·lo del despacho vió las así, tú volas por inservibles 
pnpeles de desecho y las arrojó al cesto de basura. Por 
d<)Rgracia, ese día pasó muy temprano, antes de que el bardo 
d<~jara elleeho, el ca111ión recolector de basuras, y a éste fne
t•on,-confuncliclas con los humildes Llesperclicios de la cocina 
dd poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a la rle Pe
!o~·lmio que a lfl. da Virgilio,-las cuartillas en que se contenía 
nquel poema-'' El singular col0quio de las altas cimas andi
lln.s",-destinado, según r,;u autor, a asombrar a los fut.unm 
sig·los pOI' la entereza, de BU factura y el vivo ardor de genio 
que lo animaba. 

Rl rlolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que 
enliticaba de su obra maestra, no tuvo límites. Ni el de sus 
n.migos y admiradores. 
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Cada vez que podía, y podía siempre, hablaba en mal'elm 
fúnebre del desgmciado acaecido. 

-¿Por qué no t.rata de rehacerlo?-a.puntaba a,lgnien-. 
-¿Rehacerlo?-respundía el vate-. ¡Cómo no! Se ad viel'· 

te, amigo, qne no entiende uRted de esto¡.; fregadoR de la 
literatura. La inspiraei<ín, por así de<'irlo, no es fuego qno 
quema dm; veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quieJ•o 
decir que, de intentarlo, no podría ..... ¡Claro que RÍ! Ah, pero 
,va no sería, ése, eRe mismo, el ele aquella noche eu que mi 
cerebro vibró p,n la fiarna de Apolo .... Convénr.ct.l-iP, amigo, 
qne "Bl singnlar coloquio de las alt.aR cimas andinas", se ha 
perdido para siempre ..... Y no sé, ocúrresenie que esto rlo 
perder los eHcl·itorPs suH mejores procluccionPs-a Dante Ga
hrieJ Rm;sctti, a gdmond Hm;tand, a Osear Wilde, creo, ]e¡:; 
pasó lo propio,-no PR eos~:~ natura.!.. ... l\Je imagino, a vecrs, 
que es 1111 ger<.to de defensa de la. Inmortalidad, virgen reacia 
qn0 no quiere de,iarse p< >see1· así como así; o LJUizá, umt ven. 
ganza del anónimo iuconr.;ciente, como es nna venganza del 
inconsciente mine1·al aquello de JJHLIHia.l' fino polvillo de are
na que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre los 
rosales fiorecidos ..... 

Pero, no obstante lo que creía su ilustre autor, el mara
villoso poema no se habí1:1 perdido del todo cuando fué 
vilmente erhn.do en el ca.Tro recolector de basuras. 

La casualidad, que suele tener extra.vap:autes ocurren
cias, hizo qne una de las cuartillas se deslizara del camión y 
fnera a e:aer precisamente a los pies de un famoso crítico, 
amigo sincero y aumimdor fprvoroso del autor del poema. 

Anheloso de poReer, y más por tan curiosa vía, un ma
nuscrito completo de Rn predilecto, dióse el crítico maña 
para-venciendo económ ica.mente la razonable negativ}t del 
comluctor,-remover toda la basura, hurgar en ella con su 
bastón y hasta con sus propias manos cuando fué menester, 
y reunir t:orhts las cuartillas, y en ellas, íntegro, el poema. 

Pocos días después, Pi crítico se topó con el poeta en el 
salón mayor del Ateneo, y oyó cómo refPría la historia de la 
invaluable pérdida. 

-Es lo rnejo1· que he escrito-repetía-. Daría mi mano 
derecha por recobrarlo. Era pan1 ser leído en los juegos flo
nLles que Re celebrarán e:-:;te aüo. Me veré en el caso ele no 
concunir a. esa festívi<ia.d; porque es ya muy tarde pa.ra es
cribir algo qne pueda, siquiera ele lejos recordar a. "I•~l singn
lR,r coloquio ele las altas cimas andinas". ¡A.h, mi pobre 
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¡illlllllll.! Como de los seres humanos que en otro tiempo 1'11<1-
1,111. :-1Mo queda de él un nombre ...... ¡'l'ambién él ha ITIIWI'lol 

\'volvían. a.qnella especie clP colofón: 
•¡ Fs lo mejor qne he eserit.o! ¡Es lo mejor quA he eRcrito! 

Nnda elijo el crítico Holwe su hallazgo. El había, leído el 
]1111'11111. y lo encontralm muy vulgar, muy ]JU:il:ll1o, hw;Lu. 
11111,\' L<.nto; tenía para sí que, de ser recitado en aquellas 
'ilill'lllllísimas justas intelectuales a las que estarían invita
dllll nminencias literarias continentaleH, la fmna del poeta 
jllliHnllo padecería en vez de exaltarse. 

l•:ntoucer;, se fué a Hll casa el cdt.ico, buf'có las cuartillas, 
r ]1/J,J"a evitarsé la t.ent:wión de restituírselas a su a.migo,
l,IH I'Ompió en mil pedacitos .Y lanzó éHtos al fnego. · 

Y fné así como el poema, de aquel ilimtre poeta. que hizo 
11111'111' de emoción a las mujeres de las treH Américas, se per
¡]j(, para siempre ...... 
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El A11ónimo 

r:'N el :,;nl6n de la, viuda clP.l doctor TJmiza, se encontra
C . .~¡·on T~stlwr clP. Gaiz,l.riaín y Marí¡:¡, de :Medrana, y pn

dioi'Oil cha.rlai' a f>Olas y a SUi:i anchas. ¡'l'á,nto eomo teníl:l.n 
<jlll! eontarsel 

[ fabían sido amigas iu Limai'i desde la mái'l temprana 
iJ¡I'nllcia,, cnando estudiaban bajo la férnlú, de las religimmN 
<'11 d Colegio de la Inmaculada Concepción, y su amistad se 
l111.liía ma.nteniclo incólume al través de los años, aún cnan
do hacía cosn de tre,; que apenas si se veían. .JuRtamente, 
d1•Hile el punto y hora en que se eaRaron, en la rnisrna, sema-
1111 <le un ardoroso julio. · 

~llR maridos respectivos se guardaban entre sí nna, eue-
111 ip;a cuyo origen no es necesnrio explicar ma:yormen te cuan
do se diga que elnno, Pedro Gaizariaín. era socio gerente de 
In. c~:u;a Ga.izariaín e hijos, comercin,ntes en cueros, y quo el 
<dt·o, E~teban H.igoberto Meclra.no, era socio gerente de la 
¡·a:-;a, Medrano Hnos., comerciantes en cueros. 

Las conveniencias sociales pusieron coto a. la conliali
li<lad que pugnaba por manifestan,;e calla ve;~, enLre EsLherci
l.n ele Ga.izaÍ'iaín y !VI nru.ia de .Medran o; quienes, e u anclo 
l!sl;iibau rlr,ln.nh~ de ''todo d mundo", apemw si ¡;;e saludaban· 
1:on una gl'ave inclinación ele ca.beza. qne era sólo como un 
homenaje a la cortesín, más que un verdadero saludo. 

Alt, pero aquí, eu el salón de la, viucln. del doctor Urnizn, 
<'u.mhiaban las cosas ...... Aquí sí podían ser la una. paru, la 
otn1. como lo fueron sir,mpre, como jn.fnás dejaron ele serlo, 
110 obstante las tLpariencias respetabilísimas que había que 
<:mwervat·. 

8e refngiaron en un lindo tocador amoblado a. la japone
sa e iluminado a la ..... danesa, pongamos; porque la vilHla, 
del cloctm Urniza era amiga de extnwacioualizarlo todo 
eon un afán cosmopolita gúe tenía sus puntos y r.ibetes de 
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ridiculez. Y en ese ambienü~ tibio e íntimo, se dieron a lo 
qne por lo genern,l suelen darse dos mn.ien~s cnando PshÍ.II 
solas: a ca111 bíar con fiel enciaH. 

Esthercita, una completa pero encantadora burgueRitn, 
expresábale sus asombros n, Maruja, que revivía el tipo-ra. 
ro ya-ele una diabólica de Rarbey D'Anrevilly ...... 

-¿Cómo el'l posible, lVIaru,ia., por Dio¡.;, que tu marirlo no 
se dé cuenta, de tus cosas'? 

No hay pa.rn, qné detenerse en ada.nu· cuúles eran "lnH 
eosa.s" ele Marnja. Cualquiera cniopnmde. Un amante eac];¡ 
invierno, y cada. verauo ...... otro. 

-Ay, mujer; eRfl es mi secreto. 
-Hevélm!Jelo, Marnja. 

, -¿QueJTÍaf' aplical' la receta,? 
-¡, l'or qué no'! No me creas t11n melill(]I'OHa eomo parn 

no confesarte que, a veces, 1-'0bre todo cuanclo he estado rlr• 
tempomcla, t-:e me ha oeurrido tener ..... Bneno; tú me entien
des ... Pero, hancn.nwnt.e, hija., uo me he atrevido. Me uco .. 
wetííL nn terror infn.ntil, un ;11iedo loco n. qtw lo c;upiera llli 
marido, a que alguien se lo dijera, a qne le esc1·ibíeran UII 
anóninw Ya sa.bes que esto es, entre nosotros, por des .. 
gracill, pi ato el el día. · 

i\1a,¡·ujtL so11ríó maliciosnmente. 
-Ah, con que é¡.;as tfmíamoR, palomitn. sin hiel, ¿no? 

]'ueH, 111e lo hnbiera.s avisado antes. Con darte In fórmula ... 
. Y, Hin hacerse de rogar mucho, Marnjita de [Vlerlmno ex
plicó a su amigiL de la infancia, Esther de Gaizariuín, el mo
do y forma. cómo se hurtaba a las justas venganza:; conyu
gales, manteniendo el secreto de Rns inocentes aventurillas ... 

-Me eas(~-r.ornenzó diciendo Marnjitu,-como general
mente :;e casa.n, todavía, la!-1 mnjeres de unestro país: ena
morada ele mi marirlu. P':ll'O, has de creerme q1w, a poco, 
todo wi amor se había, conv<~rtido en odio, en un oclio agu. 
clo, picante, Hediento ele venganza. Esteban no me~ hacía, 
pasado el hnwe ens1wño do la luna. de miel, más caso que a 
nn t.raste. \lo ignllrab:=t yo cua.nto hacía él fnera clol hogar. 
Sus conquista~", BUS triunfos, sus éxitos de lwmbrP poco 
R.tra,veu Le, pero ac1ineraclo .r generoso con las mujeres; no 
me eran descouocidos, Y estaba él al tanto de que yo sa-
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l11n ..... y nada, hacía pat·a evitarlo. Te juro qne habría que
Jido tmttu.l'lo. Si hasta llegué a trazar Lll1 plrw ..... uno ele 
"iiiiH planes lnPOR r¡ne forjan lm; mujeres celosas. Después, 
ll'il!'xioné por mi propia cuenta y atendí al eonsejo de una 
1111lign querida que sabía. dónde les aprieta el calzado a lo::.; 
llllll'i<los. ¿Cuuelusi(m? Pues que me eché mt arna.ute a 
I'IIJ':il:ns, como si dijéramos. ¿Su nombre? Nada importa; 
1'111110 no importan tampoco los detalles, pue:;to que no es mi 
ilil<~llción narrarte un cuentecillo verde claro, ¿verdad? Me 
lill.li(¡ mal el pri.mero ...... Y, lógicaltteute, mi vengtmza no su.-
1-illl't!dra del todo, pidió un segundo amante ...... un tercero, 
ltil'g·o ..... · La eterna historia qne se repite. 

llizo Ma1·ujita nn mohín picaresco, lo miRmo qne si hu. 
1 dt!l':t, estado flirteando cou un jovenzuelo, y continuó: 

-Lo malo fué que mi marido estuvo en un triz de descn
lll·ir mis enreclillos; y, cuwo .)'U no soy de laR que a.nmn la 
ll'llgerlia sino d vodevil, resolví buscar un modo seguro de 
dt•Hpi,.;t.nrlo completamente y de una vez por todas. Lo en
<'OIItré, verás. Aprovechando ele su última conqui~;ta feme
IIÍita, le dí cada escena de celos que ni un Otelo con falflas ..... 
1 ,lomba a lá.grima viva; no comía, por lo menos delante 
dn {¡l; pretendía-¿qne te parece?- suicidarme. 1<] se lo cr8,Y6 
lodo a piesjnntillas. Claro, se diría el pobre, como Maruji
ln. me quiere, sufre ...... Y hasta quién sabe si no se hizo a sí 
111ismo pmpósito de enmienda. ¿Qué tal, eh? Bu estas cir
t'<IItstancia:;,juzgué oportuJIO dar el golpe do efecto que tenía 

lll'nparado ele antemano. Una nor:he, en el comedor, de so
lJ'() mesa-apenas si yo lmbía probado bocado y ttmía los 

<l,ios hinchndos de llorar,-lo pregunté a mi marido si la paJa. 
lmt llipóaitn se oRcribía con h o :;in h .Y si la palabra a vi eso 
;:n escrillía con H o con z. Sin darle mayor importancia a la 
jH'PgnntH., annque pertnitiéndose una bronm sobre la mala 
<'IIseilanza de las religiosas, de la Inmaculada,, medió la for
llll\ correcta ele escritura de las aluclida¡:; palabms ...... Horas 
tlt'Rpués, tolllé lle su escritorio una hoja de papel timbmdo, 
ni cual ananqué el membrete, y un sobre e u blanco. Y, en su 
IIIÍtqnina Underwoocl, cuyo tipiaje le era muy conocido, eseri
hí en el papel que había cogido, un anónimo horroroso con-
1m mi propia persona. En el tal anónimo, que hacía apare
~~l)l' como que un amigo endilgaba 1-1 mi marido, se decía que 
yo tenía nn amante, que era una mujer hi¡1óeritn y que mi 

lll'Occder era E/, vieso ..... Por su puesto, con ortografía correcta 
~~s palalJrcjas ...... Cuando concluí de redactarlo, lo metí en el 
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~;obre nemaclo para mi marido y lo guanli\ hao;t.a la. maiü¡.rr/1 
siguie11to en que, personalmente, lo eché al huzfJn ele cont~tiH 

-¡l~n~:-; admirable, Marnja!,-no pudo rnenos de exclmnrll' 
Esthereita do Gaizariaín-. Casi se me figura el resto. 

-Pero e:,; mejor que lo escue!Jes,-dijo Maruja, y cnnli 
nuó:-Mi marido tiene por costlllnbre pncmr por el correo 11 

la hora en que sale de la oficina. por la nmñana; a8í que, po 
cu clespuéB ele haber yo depositado el auó11irllo, ya lo tnvo 1;1 
en Fin pocler ...... Cnamlo vino a casa para el almnen:b, era dt• 
verle la earn de broma qne traía. llescle la escaler-a vení11 
griüwdo: ";.Dónde está In. infiel'?; ¿tlómlo est;1, la hip(}crit;~;'; 
¡,rlómle eRtá. esa mujer de proceder n.vieso? ¿D6mle m:t:í ..... 
para be::;arla?" Y o acudí al recibo, queriendo nranifRshtl' r~11 
mi rm;tro nna impresión tle espanto ...... "¿Qné OClllTG. I•:r-;tp .. 
han, por Dios" No me dejó prm;eg:nir. MR aL11·a:~,ó y ITJP lw 
só; y, mientras lo hacía, no r~esu.ba de repet.il'nie: ''¡Ah, la 
tontita! ¿Conqne anonimitos, no? Para otra ocasiún, tP 
recomiendo más prec·auciones ...... Pr~ro, así, no engufían tm; 
an6nimoH ni a una criatlll'a ..... En mi pa.pel .... en -mi propiH 
mfiquina ...... " Y rHía a todo trapo. Yo, mimosa,, hacía 
pucheritos ..... . 

A I<;sthercita aeometióla un acceHo rle ri~:n neniosn. que 
contagió a .Maruja. 

-¡Qué bobo~::~ F;on los hombres, y en espPcial, los mari
dos!-dijeron casi a una \'O% hts dos amigas. 

-Con eso rlel anónimo, -comentó fin:-dnwnte Maruja-he 
adquirido, como si dijéramos, pn.rente ele eorso .... Frécuen
temeHtR, mi m:trirlo recibe s.visos ..... y ér-;tos, no eHeritus por 
mí y refiriéntlost-l a llPchos ...... cleliciosa.mentr~ vRrídicos ..... 
¿Sabes lo que hace Esteban'? '·¡Cosas ele !\laruja.!", el ice, y cla 
eon los pa.peluehm; al cesto. Cme que he ca.muiarlo el estilo 
.Y qne tomo "más precauciones", Nada, hija; pa.tonte de 
corso ...... 

-He.almente, I\1aruja-clijo Estlwrcita de Gaizarinín, -In 
fórnmla, es magnífica: una suerte ele abracadabnt., mm espe
cie de filtro ...... ¡Arlmirable! 

-¿La aplien.rñs?-pregunt6 casi orgullosa Marnjn.-. 
-Es probable qne no-confesó, rnlJo¡·i>~ándosA, Estlwrcita. 

ele Gaizariaín-. Me gusta.; pero, qnisiera Rncontrar nnn.mía, 
(le la. que me pucliera vanagloriar c18 tener la exclusiva.. 
Convfmclrás conmigo, que si en algo fie debe ser original, aún 
para hacerlo máH exr·nsablR, Ps en ~~¡ pecado ...... 
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la Mtierte Rebelde 
JCEN'l': ¡ Rúmpete, C01'azón; te lo 
snplico, 1'Ú'Iilpei;e 1- ,',hakespew·e. 
"El Rey Lew·", aclo V, cscc?w 
final. 

J)ON Hamón Manuel Lacnnza. estabafnnclamcntnlmen
. te hastiado de la vida y había resuelto morirse. 

I•:IJI.iiimlase bien: rnot'it·se; no mnt.arse. 
'l'enía veinticinco aii.os ele juventud; lo cual quiere decir, 

!illl l'equilorios, quP anclaba por ahí cer<:tt de lo:::; nueve lus
IJ'Jis, 110 eo teros del todo. 

Y eran regordetes y acanda.lados sns nueve lustros. 
Había arrastrarlo su soltería-mil sucres ele renta men

IIJIJJ!,-por todos los lugares en que se brinda solaz a, precios 
I'J'IIIlómicos, puertos ásperos del placer; pero, falto de una 
l'oinllülll recia, de un ideal motor que lo empujara a Rupe
I'JII'Se, no encontntba, prácticamente-y ahora peor que an
IJ•s-J~l!H.l era la m.z(¡¡¡ 1le vivi1·. 

-Ciertamente, los designiofl de Dios son inescrutables. 
No rlo,y, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alen
illr e11 eluarru humallu, tau nml a.douaclo Lle:::;pué::; de tuclo,el 
H(n' . ¿Cuál la finalidad?; ¿clóncle el objetivo? ¿Para que se 
nl•nrt·a úno como clizc¡ne se aburren ln.s ostras ...... ? ¡Puah! 

Y aca.Ro no escaseara. razón a la sin razón que en su ra
y.(m Re hacía. De veras. don Ramón Manuel Lacu·uza, ele 
Jta.varra casta, ¿para qué la vida? Al menos, una vida como 
la suya, señor don Ramón, espejo fiel y siügnlai' modelo de 
l.antos ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas co~ 
moyo conozco ...... 

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, 
ltay umt distancia sólo comp:'trable a las siderales. ¡Ah!, si 
todos los que desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, 
es posible c¡ne el mundo estaría convertido, muchos sigloR 
ha, en un sueii.o realizado de Malthus. 
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Don Ramón, por ejemplo, quería sincentnleute morir:c:l'; 
pero, le hubiera ag-radado ele iutinito rnnclo 0l fallecel' natuml 
y tranquila,mente, hasta pl{tciclamente, tendido en Hll el!!, 
gante cuja de metal inglés, Robr·e su colchón caleptito dn 
suave plumón, arrebujado en sus si'i.banas de allm batistn .. 

;,Sería, esto posible? 
Así, como quien no le da importancin, consn1t6 con vn."' 

ríos méclicos amigos suyos. 
Ha,blúle alguno üe t(lxicos orienta.Jes que producíAn mm 

muerte duldsima., sin dolol'e.';, sin c:uuvulsiones, sin espee. 
táeulo. Mas, ¿cómo conseg·uir esos bebedizos? 

LmJ mil sucres de renta mensual, no dalmn como parn. 
un viaje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, ,don 
Ramón caf;i llegó a descuillar sn propósito de extm·mina,¡·¡;;e, 
al ver las dificnltade¡;,; con que topaba ¡mm reslizarlo, Y 
R.llduvo atajándose el rúncbre nfftn. 

Pero, era tan gnun1(=J ¡;,;u aburrimiento, qne por mucho 
que lo lla,mara. fllegant.emente, en inglés, :-:plf!en, para hala
garlo un poeo, ~o~iempre lo tl'aía clcl-iazonado. 

-Debo morir. Es el único remellio. 
Mas, ¿,cómo? 
No est.aba don Ramím, quecln dicho, por un suicidio os

teusilJle. 1<:1. además rle ser u11a pen;ona decente, em cató
lico, y quería consen'ar las apariencias aún rn{w all<í. del 
umbral ele Jn, tumba. Comulgaba con ctqllello de que pecado 
oculto es menos pecado. Ah, si pnd iera enga.ñar 1:~ los llemás, 
hacerle¡;,; creer que el i'myo se tra.taba de un vnlgm· deceso, 
para que, encima, le mandaran decir misas y le rezaran 
oraciones ..... 

Charlando incidentalmente sobre su tópico favorito con 
un galeno amigo, don Rrunón vino en convencerse de qne 
una impreRión violentíc;ima podía ¡mrn.lizar bruscamente la, 
fnneión ca.nli~~l~a y ocasionar la muerte. 

BA,tió palmas. ¡ Eul'eka! Eso, m;o era. lo que él quería" .... 
Lo difícil estaba ahora en conseguirse la ímpresi(m, una 
impresión auténtica, capaz de rompel'lP el corazón instan~ 
táneamen te. ' 

¡Una impresi(,u! ¡Una impresión! Hubiera ce1liclo su for
tunita, aquélla que daba de l-iÍ el millE~I' mensual ele mariscn.
les, por una impresiúiL .... 

Don llamón hizo lo imposible pa.ra, logrm·ln. 
Visitó en la rtlüt noche los cemeuteríos .. , .. Viajó en auto, 

móvil por el carretero a, Salinas ..... :':le embarcó en los vapo-
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;;•;~ llwiipletos que, a la, llegada ele! tren Je la sieiTa, trans
]1111'11111 los pasa.jeros de Eloy Alfaro a Guayaqnil.. ... Nada ..... 
1 :lt'tll'nr.ón le funcionaba regrllar y descansn.dnmPnte, eomo 
1111 l'l~lojito suizo. Tic ...... tae; tic ... tar; .... Hasta parecía 
;¡1111 11u IJurlaba de su propietario. Tic ..... tac ...... 

l''ll.sti!1iado, se le ocurrió una il1ea, que efectiv(>-este ter
lllllliid\0 PS suvo.-al insüwte. Contnttó lm; servicios de un 
l;llll·c'>tl profesionn.l, a qnien facilite'> 1ft llave de sn depat·ta-
1111'111 o para que, por la noche, una noche cualquiera, le hi
t'IPI'II lllln visita terrorífica., macabra, eu la que-como en 
111111. ()Scena bien representt~da-IJU hu.bríc1 de fn.ltar ni un solo 
d1•ln.l11) ..... El Ia.clrón penetraría sigilosamente, encendida la 
1 illii'I'Jln sorc1 a., en la diestra In. pistola ama rt.illacla, cu bier
llt t•l rostro con nn antifaz ...... 

l>on Ha.mún, qlw gozaba de mm salud fí¡.;ica. lamentable-
1111'11 t.e plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra; 
111tlín. dormir como nn lirón ..... Fl larhón contratado entró, 
1'11111plicla.mente, con todas las de ley, a cosa. de las tres de 
111111. madrugada; pero, don Hanté>ll no despertó, por más qne 
¡•]ladrón hizo algún rnído al falsear ltt clmpa del armario 
I'I>]HJro, de donde, sin eluda como rrencrdo, so llevó ctHÚitm; 
ll'l'llOR de cRsimir cupieron en In. nlfombra. del salón ...... 

Ft·anl:amente 1:1 don Rftmém le c1i6 más rabia. el haberse 
jll'l·cliclo rle la impresión del ladrón entra.nc[o en su domicilio, 
t¡IIP por el rollo de qn8 fné víelima. 

!'ero él era nn hombre ele recursos, y claro está, no s(J!o 
t'l'UllÓrn ieoH. 

A In. post.re <lió 811 la clftve, es decir, creyó encontrar el 
lllt'clio de pwcnntr8C3 nna impreRiéll~ ca.paz rle hacerle estallar, 
c·11auclo lllHS ¡mraliznr, la rebelde víRcera. ...... 
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EL REY LE.1lR: ¡Au1lart, rl/1 
llarl, aullad! ¡ ()f,, snis lwm/JI't'c< 
ele piecln~! Si yo poscyem ·vlfl'll 
tnts lenuuus y vnestms qjos, rll' 
tal rnodo los mnplewia, que 1ut.rlrl 
estallar la bóveda del firma?JWJiill, 
¡ 8e f'wi 11a.n~ sicmJ11'e! Yo s<l cwí 11 
do 11:1W persmw. está ?nlte?·tr¡. 11 
eucínclo está viva. ¡ Estrí mua/ 11 
como la tienn! ¡ Dadm.e un CS/11' 

.fo; 8Í sn aliento ai'ntbla o empruln 
la snpe¡·fi<:ie, ¡ah!, entonee·s vilw, 
Slwkespew·e, "i!Jiclen<. 

De lo más apropiada para llevar n buen térmiuo su p1·o. 
p(Jsito, estimó que ern una noche de domin¡2;o, 

Así que tom6 el tfl, infusi(m de qnc no g1"1sta.brt, pero qun 
invariablemente trasegab[t cada t.arcle n. las cinco, po1· lo 
elegante que juzgaba e~-;a eof't.nmbre; don Hamún despit'!ió a. 
All cocinera y a sn sirvieute, a quieneB dijo que no eomei'Ín. 
en casa y qne, por lo t.anto, podrían nprovechaT la ta.nlu 
para pa¡;earse. Aclvirtíólos dA que no dP-bÍ!tn regrr,sar antei'l 
de las once de la noche, porque él no volvería sino clespné~:~ 
de eso. hora. Por lo demás. la. n.dverteneia obviaba. 

Cnnnclo se quedó solo, clou Ramón cerró puertas y ven
tanas; VÍFitióse correc:tamente c1e ne~ro-el veHtic1o era Huevo, 
porque el otro qne tuviera. de ei'le color habíasolo llevaí]o HU 

colaborador de la, f¡·acasada impresión del robo n octnrno;
acicalóse como mejor pudo, y hH'go, con un zapa.to que le 
venía, holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: siete 
veces el zapato y nn poquito más, por si acaso. Un metro 
noventa. resultó. 

Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con 
lo. mejor agencia. de pompas fúnebres, y pidió que mandaran 
tta ht casa de dou Ramón Manuel Laennza, calle ele la Vic
toria, llG, bajosn, un ataúd de paño, estilo eofre, cou almo
lmdillado interior en raso, de l. 90. Adem{Ls, claro, el nti
laje inclispensaule. 

Fné una desp:r~-t.cia gue no hubiera en la agencia sino 
ataúdes, en e1 esfilo pedido, de un metro or.:henta..- Pero don 
Ramón, qne era perRona a quien no le placía discutir ui 
regatear la compra, prefirió ir un poco incómodo en el últi
mo viaje-ya pasaría, des1méi'l de todo, a la barca de Aqne
ronte;-y dispuso qne le ma.nda.ran el de uno ochenta. 
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¡\ ¡·rmglón ::;egniclo enmo si dijéramos, llam(> a 11El 'relé
¡;t'IIÚl>> .Y a «ElUnivm·sm y ordenó una invitH.eión An prime-
111 ptí.ginn, a rlos columnas, pATa el sepelio ((Jel cadáver de 
d1111 ltnmón Manuel Laennza. ceremonia que tendrá lugm· al 
ditlilig-uiente, lunes, a las once de la maiiamt, ¡,;aliendo el 
l'lli'lt!jO, ete ...... IJ 

-¿Pero es que ha muerto don Ramón? 
·-Sí; no hace una hora.. De un ataque canliaco. Estú 

J¡n]d¡tndo usted con un familiar ..... 
·-¡f~s una lástima! Era lltl bnen Kujet.o. 
Aquello ele «buen sujetan, prirnel' ologio post nwrt11111 que 

t'l'l~ibía, le hizo maldita la gracia, ..... ¿Conque él 110 había sido 
IIIIÍ.:-; que un «bnen sujet{)))? Decididamente el jnicio de la 
ptlK!.Hridad peca de severo ...... 

Con todo, firme en su deci:,;i(m, don ltamón al'J'ellanóse en 
1111 ::~il16n, y se diRpuso a esperar el servicio fúnebre, que no 
l.nnló en llegar·. 

-Soy un hermano del difnnto,-explicó a los cargarlo1·es, 
n11nque éstos nada habían preguntado.-El estrt ahí ;;uleu
Lro-añadió-. Coloquen el ataúd sobre lm; pedestales en eHta 
t!:-lquina. Arreglen lofl candelet•os y las ccwtinas. 

Cnando todo hnho conclníclo, los cargadores se ofrecie
I'Oll para d.r.pm;itar el cadáver en el cofre. 

-No; no hace falt.a;gracitl:;. Ya haremos eso nosotroH-se 
opu~-:>u un tanto azorado don ltamón-. Gracias. 

l(los que fueron los de la omlwesa de pompas fúnebres, 
don Ramón corri6 el pmü.illo de ll:l. puerta zaguanera; encen
dió los cirios, y se apre::;tó a rneter::;e en el ataúd. 

Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y andnvn a 
punto de derrumbar la caja. Pero con mayores ¡wecalll:io
nes logró acostarse a todo lo largo, retrepando la. cFJ.lJeza 
en la almohArlilla. para que lús pies no topan1.11 con la parte 
inferior del ataud. 

Cerró en t,onces apretad amen te los ojos, contuvo la res
piración, e hizo un llamamiento con todas lnH fuerzas ele HU 
espíritu al de la muerte. 

Parecía como que ésta se hacía reacia en venir. Medio 
asfixiado, don Ramón hnbo de meterse aire a pulmún lleno 
a los dor,; minutos de haber contenido la re~piraci(m. 

En estos f1'acasados llamamientos se pasó como tres 
horas. 

-Ya vendrá,-decía por la muerte;-ya vend1·á, 
Al cabo de las tres horas, si u tió una ina.plazttble llece-
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¡:,;idad física que lo obligó a dejar a las volandas el tétrico 
lecho para ir a seguro lugar do Ratisfaeerla., corno lo hizn, 

Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo 
tiempo, recortó los ennegrecídoH pabiloR de los cirios. . 

Tendido nuevamente en el atftúd, procuró empujar sn 
ánima por senderos de éxtasis ..... Y entre que conseguía su 
objeto y no lo conseguía, echó a perder otras tres horas. 

'l'ras las cuales, tuvo nna agradable sensación de que 
se lmndía. 

-Es Ella que viene,-pensó. 
Ocurriósele corno gne, enervado, se diluía su espíritu en 

el gnm todo: como que ent,raba reposadamente en las comar-
cas del infinito ...... Y pet·dió la noción del ser ...... ···················: 

A em;a de la.s once l'f'lgresaJ·on la cocinera y el r;irvientP. 
Abrieron cautelosarnen Le la puerta del 7-aguán y enderella
ron por el pA.sillo con dirección a los cua.rtos del servicio. 

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una 
horrorosa sorpresa: el cuerpo de sn patrón se velaba BU 

negro atancl rodeado de seis altos cirios. 
-¡Dios mío! ¡Dios lllío!-clamaron a una voz los fámu

Jos.-¿Cómo es posible? 
Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloque

cido. La cocinera, más serena o menos encariñada con don· 
Hn.món, se aproximó al ataúrl v contempló por un instante 
el rostro de BU patrón. V 

Pálido estaba, como si en vez de muerto don Hamón es
tuviera dormido. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío!-aull6 agudamente la cocinera, 
aganada a uno de los hrazor; de sn fallecido amu.-¡Dios mío! 

Y fné entonces que sncedi<Í lo hwsperatlo: dou Ramón 
abrió los ojos .... Sólo había estado donuido, como ya lo 
estuviera diciendo sn rostro. 

Pero el espanto <le la cocinera, y el sirviente nq tnvo 
límites. Dis¡mrados salieron a la calle, a pedir auxilio a los 
vecinos .... 

Se armó el escá.mlalo. HaHta el cuerpo de bomberos 
hiw acto de presencia. 

Don Ramón optó por esconderse debajo del piso. 
Y es tú vose ahí ha:,Jta el día siguiénte. 
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Era de ver, entnl e:,;o de las onee de la mnñ[Lna, e(JIIIo J¡¡, 
t'JJ,ile se llenaba ele gente vestida ele riguroso duelo: los u.mi-
1\'IIS de don llamón que estaban noticiados de su muerte 
jllll' lcLs invita.ciones de los dia.rios, y que no conocían el 
I'IIStO ..... . 

Mirttlm el r<fallecidon por una rejilla. 'ránta gente tnt
·!<llt.df1_ de_luto, le parecía una deseoneertad<L procesión ele 
IO!'Illlgmtas negras ...... 
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lconoclastia 
(PÁGINA DE UN DIARIO) 

HOY hemos ido juntos a su iglesia. Ella As cl'f\Yflnte 
ardorosa; su fe eR adorablemente primitiva; y, me 

parece, al verla, que estoy ei1 presencia de una ele aquellas 
vírgenes pa.tricias, que fueron las primems flores al'l"ancadas 
por San Pedro en los janliue¡; de la pagnnía romana. 

-¡Amada.! 
Al lado Bn;yo mismo, no se daba cuenta de mí, absorta 

en el divino oficio. Seguí la mimda de sus ojos, que iba a 
clavarse como un rayo verde en el rnbio Nazareno que desde 
Su altar preside, y sentí unos vagos celos ltbsurclos, infan
tiles, que ahorn,-al escribir estas impresiones-me hacen son
reir. M n \el iie, en ton ces, ele aquellos bueuos padres del segun
do Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las imá
genes .... ¡Ah, hermosos tres siglos r.le ieonoelastia en que la 
religi(Jn fné más pura por Rer más ::tbstracto su objeto, y 
cuamlo las mujm·es tJo tu vieron dónde posar el milagro de 
8118 ojos tiema.mente, con un amor humano, que es el único 
que ellas entienden! 

Habré hablado alto cnalluo ella se volvió a interrog::trme. 
-Pnes, nada; qne mo siento mal, con no sé qné de raro. 
Y abandonamo¡.; In iglesia, tnrband o con el ruíclo de 

nueFJtros pasos la dulce sofemnidad de la liturgia. 
En la calle, respintnclo la alegría ele este buen sol nues

tro, me sentí mejor, y Lra.té de veugar en ella mi rivalidad 
loca con ~l. 

-¿'l'e pa.rere, Amada.. bello el N8za1·eno? 
¡Ah, su voz, que yo sé bien cómo es suave, se musicalir,ó 

más para loar Sn belleza! 
Y yo saborée h1 venganza: 
--'l'e cnga.ña.s. 'l'oclo eso es nna farsa torpe. El ('1"11. 

feo; El desentonaba en la armonía gulilea.; El sólo era buo-· 
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110. N11 h11lleza era interior. Sttn Cirilo de Alejandría, ni 
pr·opio 'l.'urLnliano, .Y runchos doctores de la iglesia, crenr1 
tjllll K11 l'nnJdacl era horripilante y extraordínflría. Isaías lo 
1 o,in pru::;enLir .... Acaso yo, con mis pobres rasgos decadeu .. 
Los, so1t mús bello gue El lo fué nunca . .. , 

Cn.llé. Comprendí que en su alma había sembrado l11 
:mrnilla., que es espina, de la deHilusión. No hablamos mfi.~ 
de! mm; pero, ya en nuestro hogar, ella tP.Tojó el libro dA misn 
Hohre el lecho, l>ruscamente; y, yo creí advertir cierta rabio. 
011 ~~se gesto. 

Luego ha reído mucho por cada cosa que ocurría. Sólo 
a la tarde, en el jardín, mientnts paReá.bamos por entr1\ 
uuesrros rosales, me ha dicho inopinadamente: 

-¡,De manera que El era feo? 
Y en seguida mo ha recordado yue esta noche había

mm.; ele ir al teatro. 
, -Lnego,-añadió,-nos iremos a bailar a r.ualquier salón. 
Quiero g·ozar, ¿sabes'!; gustar la alegrín de la vida ..... . 
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J)e cómo entró un rico en 
el Reino de los Cielos 

(A JoAQUíN GALLEGos LARA) 

Entonces Jesús dijo a, S'ltS discí
pulos: "De C'ÍC1'to os digo IJ1U3 wn 
1·ico di(ícihnente enti'(J)I'á en el Rei-· 
no de los (;ielos. Mas os di¡¡o, 
gue nuí8 l-iviano trabqjo es pctscw 
nn camello por el o.io ele nna 
aguJa, que entnt1' nn 1'/:co en el 
Reinu tle Dios". JJ{as szts disCí
]Julos, oyendo estas cosas, se es
panta1'on en gran mane1'a, eliGien
do: "¿ QnüJn, pztes, podrá se¡· 
sah>o.@"- Y n~h·ándolos Jesús, les 
dijo: "Pant con los homlwes im
posible e.~ esto, Jnu.~ pa1'a con 
Dios toclo es po.~ihle ". 

Evangelio según San Jlfateo,
capítulo XIX, t:e1wü:ulos XXIII, 
XXIV, XXV y XXVI. 

A la5 8.30 fl. m., hora de New York, falleció en su 
opulenta residencia de la Quinta Avenida, Mr. 

Donglas N. Tupp<mnill, de Ala.bama, rey del yute. 
Cumplía Mr. 'l'uppennill en el instante de morir, ocheu

ta y dos años, quince días, siete horas y catorce seg;nnclos 
con un dozavo, según cálculos exaetísimos que hiciera su 
médico de cabecera, prudentemente colocado a lm; pies del 
lecho en el momento de espirar el millardario, temeroso, 
sin duela, de que Mr. Tuppermill, ,que siempre fué dado a 
bromas y muy aficionado al box, le propinara de desp8ditla, 
un recto a la mandíbula en finn.l agradecimiento a lo poco 
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-------------------------------------------------------

de bueno qne hizo realmente el galeno por salvar a sn clientn 
de las garras de la parca. 

Así que se durmió la materia, el espíritu de :\1r. DouglaH 
N. Tuppermill emprendió t:lll viaje por las regiones del infini
to, en procnr~o1 del Empíreo; pu'-'s, se se11tía con indiscutible.-; 
derechos a Rer allí bien ¡·ecibido. 

g1 viaje mislllo le pareció poco confortabl8-¡c()mo se va 
mejor en !oH tn~nes y en las naves de la Unión!;-pero, f;e 
consolaba de esLo eon la espemnza del recibimi~nto, que 
tenín. funclaclns razoneK de Cl'tJer qne sel'Í<t ma).!;IIÍtico. 

¿,Habéis oído hablm· de Mr. Ovuglas N. 'l'uppermill? 
Pienso que sí. 

No podría ser de otro moclo. La:3 revistas yanqnis so11 
las que tienen-y tarnpoeu por! ría ser· de ot,ro lll<)(]O,-IIJayo¡· 
eirc:nlaei(m en el mnnc1o. ¿Y cutí.,] la reviKta ya.nqni q11e no 
traiga, ya que no UlHL foto del '''!.Y del yn tH en su lwhlJy pa
tentado, una intm·winw, o Hiqniera una alusión a él? 

Fué Tuppermill quien l'undó elfa,moso inHtituto irlem fle 
Investigaciones PrP.!tisr,{Jric;-u,,;; Tuppermill, quien donó a la 
biblioteca, de Knnsas Cit.y cir~n tllil volú111enPs con un valor 
total de dos y medio millonp,¡.; de dólares; 'fnppennill. quien 
lanzó una bandar]a de águilas oro america.naH para auxilio 
ele los infelit~e:,; supérstüm; del último tr-nemoto del Jap6n; 
Tupp8rmil1, quién fonwntó y fina.neiú la ca111paña. contra 
las fiebres en la región rlP Dakat· .Y Fer·nanclo Poo; Tupper 
mili, quien laboró por el saneamiento de !oH pnPr'trls meno
res de lasMolucas; 'l'uppermill, qnien estallleei(l el famoso 
sanatorio para perros en 81 estado de Alalnww., repu tctdo 
como lo mejor en su clase En fin ..... La-penn i Lid me el 
terminacho-denomina.tiva, gratitud humana, sp em-:nñó con 
él en forma Hgnda: un puerto mayor rle la;-: Molncas fné <~on
sa.grado Tuppermill; una calle clll Yolwlmma, itl'"w; una 
plaza de Dalu.t.r,- idelll; un paquete portugués hound Goa, 
recibió en las espumas bautismales del consabido r:hwn
pap;lle a proa, como nombres, los r.ompletos-r.o11 más los 
apellidos paternos y maternos-el el rey del yute: "Do11glas 
Niclwlw:~ Tup¡Jerzni/1 Wri/!,·lJt". Hería interminable la lista. 
Baste decir que, ignoro pmJqné-Ml'. Tuppermill nada tenía 
de militar ni de cosa por el estilo, y basta creo q11e pertene
ció a una comiHi6n permanente para el finaneiarnieuto de la 
paz mundial;-el gobierno ele la República Fmncesa llamó 
con el no1t!b1·e <le Fuerte Tuppermill a uno de sus puestos 
avanzmlos en el Ralmra ...... 
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¿Cómo, con su enorme volumen de buenas obras, no il)lt, 
Mr. 'fuppermill a ser recibido con honores generales on ni 
11:mpíreo? He de deciros que el hijo preclilr.cto de Alabmnn 
n,liaclía., por su cuenta, a este volumen, justamente pnrn 
hacerlo más valioso, su calidad de ciudadano de los Estar1os 
Unidos, que jJensaba que, como es muy na,tural, de mucho 
ltabi'Ía de valerle. " 

Enipero, rmeHto delante de Nuestro Señor, el espíritu do 
Doup;las N. 'l'uppermill se estremeció, acaso porque el ruí'i
birniento no tuvo nada ele caluroso. Un miedo extraüo, 1111 
110 se explicalm qué de raro, lo acometi6. ¿Habría hecho 011 
la tierra todo el bien que pudo? El creía que sí; pero ...... 

Así como en los pmcesos de canonizacipn se estila qno 1111 
doctor de la iglesia haga la loanza del futuro santo, mio11 
tras qne otro lo acus-a poniendo de relieve sus pecados, s11H 
deméritos; en la Corte Celest.ial se tiene por costumbro q liP, 

para cada, candidato a bienaventnrado, se haga fén·mnln, dn 
sn m ario juicio, defendiéndolo un serafín y fiscalizándolo o Lt'll. 

El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tnp]Wl'lllill 
hizo, aAí, sn apología. Tmjo a cuento lo del donativo Jlll.l'fl. 
las víctimas del teri'emoto del Japón, lo del saneamiento dit 
los puertos menore.<; de las Molncas, en fin, IHJ.Rta lo do! llotl· 
pita] canino; clvidando, en cambio (por niás que el roo 1\1' 
afanaba en señas, juntando las manos en actitud de ol'illdt'lll 
y abriéndolas luego para tomar a eermrla:;), lo del <1<11111 
tivo de libros para la biblioteca do Kansas City. Y oLI'Illl 

cosas de la ln.ya. Bien puw]e ser que pant el celeste t:I'Í 1 Pl'l11, 
eso de facilitar los conocimientos no sea, precisamenl:n, llllll 
buena obra ...... 

El sernfín qne hacía el papel de tl:,;cal, recorc16, Jllll' 1111 
parte, con lujo de rlctalles, lqs primeros capítulos do In ,. Id 11 

(]P Mr. 'l'üppermill que teníau un asombroso pare<:ido l'li!d 
eran un plngio-con los de la Vid;:¿ del B11sdm, quo (IH!'I'ild,, 
ra rlon Francisco Uómez ele Quevedo ..... 

NnesLm Selior oía silencioso. Y su rostro esi:ttl111, lltitl" 
to, .Y estaba ceñudo. 

-Amigo hombre-comentó en voz baja el ser11Jí11 dPI',,¡¡ 
sor;-llevamos las de perder. A Su Eternidad no lo ltllll 1'1111 
\ 7enciclo mis razones. 

El re,y tlel,yuLe pensó que bien podía él contnün,l' !11111""' 
vicios de un doctor más twisado que este jovenl\lll'io illdllll' 
be-¿no eHtaban en el cielo por ventum Sai1 Agustí11, H1111 !1111 
y el de Aquino?;-pero, a tiempo cayó en la cu<'tilll tl11 qtl'' 
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todos sus dineros se los había dejado a1lú-¿c1ónde es ollít? 
en la tierra y que n esta hont, con la rapidez que cttractet·ír,¡¡, 
a su::; paisanos, ya se los habrían repttt·tido entre hm·edr.roB ,1' 
legata,rios ..... ¡Ah, si él hubiera, podido ponet· mt radiogramtt! 

De im¡woviso, pareció que el serafín quE hacb 18. clefensn 
de 'l'uppennill y que se había qnet1ar1o nuoH ittslanteB :,;ilell· 
cioso y pensativo, como vencido por lo;.; argumentos qttl' 
esgrimía su contradictor,-recorc1ablt ..... 

-Algo no he hecho todttvía, valer en b:tvor de mi defen-· 
dirlo, y pido pP.rmiso a Vnestrtt Et.ernida1l para alegal'lo. 

Nuestro Señor hizo ~:~.demA,n de con;;entir. 
-Habla-dijo. · 
Y 1-m voz fué como el viento de pon ie11 te. 
-Una vez, Señor-cmnenzó elHeralítt defensor s11 !lUIWn 

areng-a,-este homhl'8 visitaba. un hm;pital r1e niños en PI 
Africa del Snr. ltecorrien<1o nna delns snlas, ¡pobres saJa¡.; 
donde los enfermos, cuu.lesqniera que fuesen sns do!Pttcias, 
er:;ta.ban confundidos!; vi(> a nn nilrit.o leproso ...... lept·oso co. 
m o ,Job y como Láza,ro, Señor ..... l•:ntl'etenido est.n viera el 
nifío con una pelota; pero, al jugar eon olla, la pel<lüt cay(¡ 
al suelo y rodó muy lejos, donde €~1 no podía a1camarla .. 
Sentac]o en HU camita, ele la qne no se levantaba ya porrpw 
la lepra lmbía l1evorado ¡,;¡¡s piemeeitas ..... calladamente, no 
atreviéndose a. llontl' po1· miedo a,\ látigo de los enfel'1t1eros. 
miraba el niño sn pelota perclicl11, qlle tJ;ulíe rccogm·ía pant él 
porque todos le tenían repngnancia ...... Ent.onc~Ps, este hom
bre, Señor, fué a la pelota; la. tom6 eon sns IIHl.llos clesnndas 
y la devolvió a.l niño ...... IIubiérais visto, Señm, c(mw sonri6 
eRe niño ...... ese niiío que, sobarcTI,ndo sn carga de dolon~s. 
vivió hasta la pubertad, muri6 r.ntonce!,:, .r -ft ésta \'llCHtl'a 

casa vino. y ahora está, en ella ..... Ese 11iño, 1::\eñor, era yo 
Lloraba p,J serafín, y en Jos eelesteB ojos (]e Sn Ji~ternidacl 

hn.bía brillantemente dos claros dittmanteR. 
-En verdad te (1igo, hombre-sentenció Nnestro Señor,

qne eres salvo. 
Sonrió. 
Y su sonrisa fué corno el sol que se levanta. 

Y hé a.qní c6mo Douglas N. 'l'uppermill, de Alabnrna. 
rey del yute, ciudadano de los Estados Unidos, entr(J en el 
Reino de los Cielos. 
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Con perfume viejo 

La Cruz en el Agua.-EI Hombre 

de quien se burló la _Muerte. 

Si no hubúiJ'amog leyenda.9, acn.•w ho.lvl'in 
que in·ventn1·l.a.s. il!eta[ó1'icámcute: 1W· pu.e
ldo .<Jin pasado mitico .. e:~ <·amo w1. hnmh'J'P. 
que jamás ha sido ·niito . 

.LlcasfJ peH~ó esto misn_w, ante~ qu.e un, 
n?u?st-ro histoJ'irulo?' (?) el Pad1·e Jnan de 
Velasco. Pero, es lo cierto que a é::;e se le 

•.<oltó el pntl'o .... 

JOSE DE LA C'UAIJRJ1.--Lri lelfeuda 
ecnatrn•iana. (liJF;t-uilifJ inCrlUo). 

¡• 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



La Cruz en el Agua 

EN mis frecuentes viajes por nuestros gran:1es ríos-en 
noches de luna o en oscuras rwehes de v1ento y llu

via, pero siempre cuando en clel'l'edor la naturnleza propi
ciaba el alma a ln P.omunión con el misterio;-he oído relatar 
la hir-;toria de la cruz que flotaba a la deriva sobre las 
aguas ..... . 

No es una viPja leyenda prestigimht de siglos. En ver
dad, ni es nna. leyenda., ni acaeció en los tiempos-remotos 
para la brevedad riR nnestra vid~ct nacional-de García el 
Grande, por ejemplo. Es alg·o casi actual, de ha pocos años. 
Quienes me la narraron habían visto aquella cruz <<eon estos 
ojos que la tierra se ha de com(ll'll . 

..... A orillas de nno de nuestros más caudalosos afluen
tes del Pacífico, posf:Ía una rica hacienda de ganado doña 
Asunción Velarde, viuda a la sazón, de cuyo matrimonio un 
poco fracasado habíale quedado un hijo-Felipe Santos-mo
cetón ya. 

Alto de estatura, robusto de complexi<'in, ingenuo y 
limpio de alma; hr::wo, noble, leal, trabajador esforzado, 
Felipe era la propia vida de su madre, que lo quería ciega
mente, más que a su existencia misma, más que a su miFJma 
salvación. 

Y no estaba nial pagarla en su amor la madre; pues, 
l<'elipe eorrespondía a sus afanes con una entera dedicación 
de sí al cuidado de la anciana. 

Descendiente de una clara familia procera, doña Asun
ción guardaba como un tesoro cordial su fe católica, diáfana 
de dudas, pura y tranquila, reposadtt y ::;erena. Y al hijo 
enseñó en RU fe, tn111smitió su ardor de adoratriz con la 
unción ele quien hiciera nna última invaluable donación. 
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Felipe-ni igual que su madre-fué c::Ltólieo. LPal en esto 
como en todo lo suyo. 

En aquel hogur donde madre e hijo ritmaban sns vidas 
a, un ritmo mifm10, se s<mtía, alentar de veraH la paz de Dios. 
Nada turbab[t la placideíl de aquellas existr-ucias um'inimes. 
Nada. Como Hi uua bendici(n1 rlnlcernente pesara sobre ellos 
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda ..... : 

Pero el drama estaba rle sobrevenir, y sobrevino. 
Tina. tardP la correutadft tll'l.·ebtLtó a Felipe entre BUS on

das cuRnclo, en compañía ele varios peones, haría atrave~;ur 
el río a una manada ele reses. 

FuP. algo violento. Posiblemente-explicaban los peo
nes,-el caballo en que montaba. hizo, a:l narlar, algún brusco 
movimiento que sacó al jinete por las ancas; el pR~o de la¡.; 
grandes botas mdilleras le impidió mantenerse a flote .... y 
la correntada. hiw lo demás: Felipe desapareció. 

Al recibir la noticia, la madre enloqnPció. Su dolor exas
perado, fué más grande aún ell In iu1posibilidad de encon
trar el cuerpo del hijo a.madísimo para darle sepultura en 
sagrado; porque fueron vanos los esfnerzos que He hieieron 
para recuperar de las traicioneras aguas el cadáver del 
)oven. ~ 

Y el sufrimiento de dofía Armnción se renovaJm cada día 
al imaginar que allá abajo, An el lecho profundo del río, 
entre el légamo pegajoso, los peces de afilados dienteR devo
rarían la cí-nne adorada. 

Entonces fué cuando coneillió la, extraña ic1ea ...... No; no 
era dable qne su Felipe caTeeiese de cristian3. ¡;epultura, y 
ya que esto en verdad no ef:lta ba ele su mano, alguna forma 
buscaría para hacer que hasta él llegara la mansa protec
ción del Sr~IIW Mad~ro. 

Mandó trabajar mm cruz de fino tallado. alta ele un 
mp,tro, con un fiota.rlor en el extremo inferior del brazo lar
go; de suerte que pudiera mantenerse ergui(la, sobm el 
agna . y la, lanzó_ al río. 

Pensaba que algún día pasaría por sobre PI eac1áver de 
su hijo, que estaría, acaHo, asentado eu quién sabe cuúl lu
g-ar del fondo. 

La correntada arrastró la cruz llot.twtn. Dlll'ante mesr-~:~, 
casi no se alejó de las imne11ia.ciono:-; r1o In lweinnda; lullgo, 
alguna marea fuerte la llev(¡ lejos, .v doiín, Asunei6n no supo 
más dequelht ú !tima y singular ol'rnndn. n.l hijo perdido. 
· Quienes solían trajinar po1· nquolln zona, .)' lu:tsta los 
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11nlc~s, un poco clr.Rfig·urada, había llegado la nua historia, 
.1 ver la cruz i1· ,Y venir al capricho dr. lns mareas, la roclea

I'OII de un fant.ñ.stico halo de snperstici6n. 
Aseguraban ñnos habr.rla visto navegar contra corrien

l.t!; afimmlJan ótros qne tenía dón ele ul>icui<1ad y que tan 
pl'onto estalJa eu la desembocadura del mar como en las 
n.ltas fuentes de los naeimient.os flnviales. 

Cierta ocasi(ll1 la. crnr. sulvó a una mujer que estaba 
nhogándose y pa.ra la cual fué propicio y desesperado asi
dni'O. 'i esto-qne bien pudo at1·iuuírse tt, ltt casualidacl-dió 
mnrgeo pal'a que las gentes crócln]a¡,; ele las riberas tuviem.n 
!!omo dogma ele fe el qne lH. ernr. aparc~da milagrosamente 
siempl'A qne alguien estaba en tru.ncede perecer en las agnas. 

Circundada de superstición, In (;l'UZ que bu.scaJJa. ¿¡./ 

.'liwg:ulo, fué tenida en respetq; lo que impidió que nlgnien 
nmlignamente la atrapara. Diz qne una vez qur. esto acae
eió, en en tan que an imatht de extraordinario illl pulso, escap6 
de en t,re las manos que pretencl íeron retenerla. 

Y aHÍ, durante me:ws, durante afias-muchos, :-;eg;ún la 
vei'Si(m popular; a.pe1ms rlos, en renlidad,-clmttclero fué por 
lm; ríol:l Hin pa.J'ar nunca, fantástieo navegante. 

Pem, nn clía se <1etuvo al fin, como cansada de su la1·go 
viajar, enredada en una mancha de lechugas acuáticas, 
junto a la ribem. Alguno, sabeclOJ' del objeto a que estaba 
destincula, la desenredó para. que pudiera libremente tornar 
a su fúnebre viaje; pem, a. poco, la cruz volvió otra ver., por
fiarlarnen te, a.l mismo lugar. 

A oídos de doña AsurJCi6n llegcí la nuev[t ele que la cruz 
había, cesado de viajar. 

~ii<;s que lo ha encontmdo!-di.io,convencicla.. 
Se tl'aslarl() al lugar donde se había detenido el errante 

watll~ro y cli~puso que algunos peones bncearan el fondo . 
...... Allí, en dirección pet'peucl icular a. la Cl'llZ, estaba el 

esqueletü de Felipe, casi en terrado 011 el limo, sujet.o entre 
nnos palos sumergidos ...... 
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El Hombre. de quien 
se burló la Muerte (+> 

SAN Feliú (Gonzalo .Taime), coronel r1e artillet·ía, era 
Hin eluda, un excelente nal'l'ador. Cuidadoso de suR 

frases, ducho en producir exactamente el efecto dAseado, fo\U 

crédito de ameno conversador lo merecía plenamente. 
-Usted sólo tiene un rival en la República, coronel-de. 

eíale el ingeniero Savmles:-don Gabriel Pino y Hoca. 
Y en verdad, como el tradicionalista porteño, San Feliú 

(Gonzalo .T aime), coronel de artillería, n nía a su" cualidades 
de c_twser un profundo conocimiento de aquellas hermosas y 
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan pode
rmm.men le enca.nla. 

Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas seg;un
donas y acaso con barra de bastardía en el escudo-con el 
yelmo mirando a la siniestra, como él habría dicho,-a aque
lla notable y ya en la línea recta extinguida casa ele San 
Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia ilustró gloriosa
mente muchas páginas desde los días de la Colonia; hallába
se en posesión de preciosos datos conservados por tradición 
en su familia. 

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocnrría a me
nudo, sus amigos podíamos disfrutar del raro placer de ver 
pasar delante de nuestJ·ns ojos, como en nns, pantH.lla cine
matográfica. ese Guayaquil que ya se nos fué, ese Guayaquil 
que se perdi6 para siempre en las oscuridades de lo preté
rito; precisamente, ese Guayaquil rvrnáutico yue alienta en 
los cuadros do Roura Oxandabel'l'o, maestro ele evocaciones_ 

( *) El telntt. de e~ta n~uTu.uión, ha. Hit lo gloHaclo ya. en otra de las tgte con li
tan del volumen. Dura o~amenta de hecho cierto, os. Cúb¡·onlo, en aquélla, 
fofas carneA. Visten lo, en esta., carnes l')eca~. La alegTia, Lriste. I~l tlolor, alegTe. 
Paradoja. La eterna paradoja. 
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Lfl, nan·r~ei(m qne ahora. transcribo, no es, por cierto, 
<le aquéllas Robre las cna.les peHan siglos; y, así, no Pra do 
las que más ag-radaban a Snn Feliú; pero, en cambio, HU in
tem;idad de vida hace que, entre las qne pienso reproducÍI' 
ha.cie11do uso do la fn.cnlh1d que me concedió mi aHlig-o poco 
antes ele morir-Ran Feliú (Gonzalo Jaime), coronel do arti. 
llería. repo8a bajo tierra desde hace más ele un lustro,-sAn 
ésta la escogida como la primera: la historia del hombro 
de quien se burló la Muerte. 

-N o me prAgn ntéis-a.d viJ·tió San FAl ilÍ-c6mo vine en el 
preeiso detra.lle de estos hechos. Lmgo y enojo¡,;o sería. rl ex
plica.r pm(qné Hé yo hasta. de los postret·us instantes de 
Fernando lAceverlo. 

- Pierrla. cuidado, cnronel-ga.ran t.iz(¡ Na vrales;-n o ave
rigua.remos más de lo que ustPc1 quiera decimos. 

-BiE>n; eumienzo ...... Los Acevedo~:; se exti11¡2,'UÍeron, por 
ln menos en la rama. ecuatoriana, a fineH del pa~:<allo siglo. 
81 último clr ellos, Juan .losé. Rcompafi(¡ al destieno al capi
tán general Ignacio de Veiutimilla, y desde entonces no se 
supo más de él; sn único hermano, Fernamlo, moría en Gna
,vaquil poco después. 

"Este Fel'Ilanclo no habí1-t naei<lo, sin dncl:t, bajo el sig
no de Venus. La sa11gi·e pd>cer de los At~e1•edos, ,iarnás fto. 
reció en bel!Pzas masculiüas ..... ni fenH'IIillaR; y dP.sde anti
g·no, l'amn. tuvieron los de esa fanlilia, de nPgatlm; de aquellos 
dones que lo~:~ dioses derrama.ron gellPI'ORtLinente sobre 
AdonÍR ..... f)pt.alleR Un Acevedo, contemponí.neo ele Gar
cía Moreno y general rle la República, se ganó Rn justicia el 
simbólico apodo de TJugiiesclm: fué, cowo en sn tiempo aquel 
legeudario guerreador, el caballero más bravo y más feo. 
· "Pero er:;to Fernando nventajaba a. tuflm; i:iUf-i antepasa

dos y hacía pleno honor a la tradición de la línea, .... Aparte 
de qne su f<mldacl no era sólo física, sino ttLmbién moral. En 
esto, asimismo, era un perfecto Aceveclo. Sobre esta anti
gua familia pesa UIII:L prolong·acla. leyenda de dolores y de 
s·angre; y, Fernanr1o. en su alma JOrobada como su cnerpo, 
rpsnmía .Y sintetizaba la maldad ancestral ele sus gentes, 
fiagelHilora¡; de im1ins allá en In. pnna solar. 

"El medio civilizado en qne vivía, dulcificó un tanto la 
hiel heredada; pero no lo snliciente para haeer ele él un hom-
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bre como, miis o menof::l, son los demrts, es decir, con un pm•. 
c!cmtaje baRtante reducido de IR, vieja maldaJ-nmlchMl de 
a:noralidad,-legado Je la caverna. 

"La madre-una San Feliú,-viLHh1 a poco de tenerlo, lo 
envió cleHde pequeñín a l<~nropa. Gntduaclo en no ~;é cuál 
ciencia germánica (porque lmy ciencias nacionalmente ger· 
mánicas), rep;1;es6 a la p~:Ltria hecho ·ya todo un hombre. 

"En nada diferente dP los jóvr.nes porteiíos de la épora, 
He manifestó Fernando Aeevedo. Pero e¡;,;to fué sólo Al prin
cipio. Poco a poco, como se dice, se fué dejando caer. Era, 
malo porque sí, sin que nada explicara ::>Li proceder. Extre
maba crueles rigore::> con los animales, con !oH imlefen8oH, 
con los hurnildc>.s. Gozaba, a lo que parPce, con el padeci
miento ajeno y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor 
y su sentido de la justicia era el de nn bárbaro. 

"Mas, he aqní que, como en ca.HLigo, la felicidad-me ro
fiero a esa tLlcanzable feliciclac1 que los pequeños éxitos couH
tituyen en la vida dP. todos,-huía ele él inaprentlible, como 
una sombra. Todo le salía al revé:,;; Ri emprendía en m1 
negocio que había sido para otros fuente (]e inagotables ri
quezas, sufría pénli!la.'l. Naufragaron los buques que adqui
ri6 para tnwr gamtdos de las Galápagos. Allá, en snR ti<:
l'l'as (]e pan semiJrar ele la cordillera, paramaba frecuente, :y 
a veces exclusivameute, sobre HUS cosechas. Bien sabéis vo
sotros lo ext.l'aorclinario que es el que se produzca uua avc:
nida eu nuestra costa .... Pues una extensa y foracísirna islu. 
que poseía en la desembocadura del (l:uo.yaR, fué arrastrada 
por la avenida. ¡Horroroso! . . 

"Parecía como que algo extraño se burlaba ele él. La 
única felicidad aparente ele su vida, fué sólo eso: apareuto. 
Me refiero a sus amores con una consaguínea f'UJ'a, y rnín.~ 
llamada, si no recuerdo mal, 'l'eresa san Feliú. 

"Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica., 
además, nadie se explicaba cómo pudo cort'eHponder de 
amores a su excecrable pariente y consintió en ser su cornpn.
ñera en el tálamo nupcial. HaiJlúse, por entonces, de impo
siciones familiares; díjose, quizá con mayores fundanwntoc;, 
que Fernando AcfwPdo, dul'ante una visit.o, de ias 8an Foli(l 
a una de sus haciendas, hizo suya, waiHL militnl'i, a la linda 
'l'eresita. ¡Qn ién lo sabe: Lo ciert.o es que casó con él. 

"Las mujeres de la estirpe ele los San Feliú, blasonn.t·cHJ 
siempre de invencible vil'tud,-fortalezas inexpugna,bleK ...... 
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P1·evaliclo de su amistad con Pl coronel, el ing-eniero Su.
vrales subrayó con una ligera tos la última frase de aquél. 

-Está demás su oportunísima tos, ingeniero-saltó el 
coronel un tanto disgnstado.-Al cabo estoy de las leyendaH 
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y tiempo habn"1 
para hablar de ello. Ya verá usted cómo aun tratándose do 
los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje conti
nuar en paz. 

"Prosigo ...... Esta flor de cast,idud, este lirio de candidez 
y de pureza r¡nP. era la mujer de Fernando Aceveclo, se man
chó de pecado. Pero, no; no fué culpa dP Pila,. l<'né el sinies
tro de::;tino de su marido, que había inexorablemente de cum· 
pi irse, lo que ltL empujó al adulterio; y, la santa, la dulce, la 
incomparable Teresita, engañó como cualquier mujerzuela 
desarrapada, al homhre a. quien había jurarlo fidelidad. 

"Una vez más aquello-sabe Dios qué-qne se mofaba 
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partirla. 

"El escándalo se produjo con tan grandes proporciones 
fJllfl el marido ofendido no pudo evitarse el reLu,r a duelo al 
burlador de su honra. Digo fJllB no pndo evitárselo; por
que Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera 
querido rehuir un desafío. 

"En aquel entonce:,;-fresco todavía el recuerdo caballe
resco de la colonia,-los deRafíos no eran las papelada::; ridí
culas de ogaño. En el suyo, AcPvP.clo, qne fué a lavar con 
sangre la mancha de su honra, la lavó, en efecto, pero con la 
suyu, propia ...... ¡Era demasiado! La punzante sorna ele las 
gentes tijereteadoras y maldide11tes, no le dejaba tranquili
dad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera en la li
za, decidió-en un arranque que su henmcia procera explica
ba como lógico al fin y al cabo,-sustraerse definitivamente 
a esa suerte color de carbón qne le perseguía desde la cuna. 

"El suicidio lo ofrecía fácil remedio. Durante tres días 
meditó ::;obre la forma y manera cómo llevaria a térmit1o su 
resolución, desechando uno a uno los mediaR que se le ocu
rrían. A la postre creyó encontrar el que le acomodaba. 
Había oído hablar por ahí de la muerte dulce ele los ahorca
dos, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se enca
minó a una quinta abandonada que poseía en la.s afueras de· 
la ciudad, y se preparó al suicidio. 

"Escogió para su objeto una de las habitaciones del vie
jo edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ató un ex
tmmo de la cuerda cn;yo otro extremo había enlazado a su 
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lll'opio cuello. Practicada esta primera operación trepó en
" i m a de 11 nos r~ajonr,s sn pArpnAstos, ar,ort6 !11. r,nr,rrl a lo su fi
ci<mte para el menester, se ajust6 bien el lazo al cuello, y em
pnjtwdo con los pies la, columna de cajones sobre la cual es
l.nJm suiJido, se dej() colg'i::Ll' eu el VH.eÍO ...... 

"Fué un momento ele drama. El suicidio iba a consu
tuarse plenamente 

"Mas he aquí que, de repente, la viga-earcomida made
ru. vieja-en que se sostenía la cuerda, cedi6 al peso del cuer
po y se pa.rti6, cayendo uno de sus pedazos, con la fuerza de 
un ariete; sobre la cabeza del presunto ahorf3ado, el cual ha
bía roda1lo por el suelo. 

"Ni siquiera pudo suicidarse. Fué el recio golpe lo que 
lo ma.tó. 

"Al día, ¡;igu iente, rodeado de los suyos, en su propio le
cho, expiró ...... " 

-¿No os parece-concluyó el coronel San Feliú-que este 
Acevedo fné un hombre de quien la Muerte, lo más serio que 
ha,y, se burló? ...... 
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Las pequeñas tragedias 

\. Miedo.-¿Castigo?-EI fin de la Te-

1 resita.-Chumbote.- Maruja: rosa, 

1 

fruta, canción ..... - El desertor.

Venganza.-EI sacristán. 

J ... u.c:; 1Ji3flUl'fíct~ t?·tt[!cdias ...•.. ¡ Y cuánto 
1liiÍS rlolO?' en ellas, .silencinswmentr.! Dolol' 
que es mu,dcrJ ·u que es ·mHua·J•hla.d cotidirr.
ua., ·J'epeticiJn pau]Hi?'J'i-!na.. Y, sin en~bctT-
Y(J ...... ¡Glo?·ia 'U lo.a a, 6l, J)O?' ·menos eB-
_pectacula:1'1f pm· 1nrts vc1'Clculc?'o! JustOlJncn
tc 1>or eso ..... Qu.e ha'!} mctyo?· dolo?·, a.co,
so-rlolo1' t?·ascenden~e,-en la t1·aoedia de 
~a., ?JWS(pdta que l>CI'ilió aus alas en u.n ·mal 
vuelo y se w·?·a~t?·a, ahí, hn?'lcuulo su as
queroso cu,erpecillo ·vc?'1nifo1'11U3 de la8?Hdtn
dib ul.rts ·vo1·aces ele las ho·nnigas: que en la, 
fld. ·multr:~?·ca qne penlió la. corona eil. un 
f.o•J'1JC J·uego ele l!Jstado, '1}. va, ahl, huyendo 
ele l:iUI:i súlnlitos convc1·tülos en ~ns ju,zgado
res, met-ido en la vm·aiien.::a, d1~ un disf·J·a~.; 
rhliculo .. , .. . JJoloT q-ne- es .silenciv. llnmil
de clolm·. ¡Ah, las .1'"'l'teJ1!ls t¡·ageclüts! 
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JI ARG IT. - A(o,·twuulcunentc 8e /ur. 

ido. Uunnclo está a. ·mi lado, n~i co·rn:-.:ón 
cesa de lati'r, como si lo aclo·nnecim·a un 
j'1·io '1Jl01'tal .... Es 1ni n~a'riclo; soy sn ?nu.
}e1', ¿Chtántos (t'Ílos rb.wa ln 'Vida hn
·mana? ¿ Uüu:nenta aftas talvez? ¡Dios 
1nio! ¡Y Bó/.o cuentn mi vida. ·nAint.it?·f!.s 
:Jn•·i.'JnctVe1·as! ... .••....•..•••... , .....•.... 

BJiJNG'l\-Hay nwti.vo. A fe. de caba
llm·o, t/0 se lo que le (alta. P1'0CU1'0 
e~ta1· a. su lacto todo el di a. Nadie pue
de a.cusa?'me de sevrwo t~on ella. 11Ie en
ccu·yo yo de di1·iyh· los qnelu¡ce1·es de la 
Cl!sa.. Y sin cmba1'(/0 •• .•.• , •••.•••...•• 

HENRIJ( IBSEN.- GILDET PAA 
SOLHAUG (La fiesta de Sollwuy).; acto 
1YI'i11Le?'O, 

BEBIAMOS. Las perchas de la tabernucha-Brasil 
y Rumichaca,-íbanse quedando vacías corno los es

·tantes de lll. hihlioteca de un poeta miserable ..... Cerveza. 
Más cerveza. Botellas tras botellas. 

Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspec
tor a. jornal de no sé qué obra pública (sin eluda, alguna 
estátua a un héroe inédito, descubierto por sns celosos des! 
cendientes); estaba ya caRi borracho. Hablaba hasta por 
los codos y dió en .hacernos confidencias. Sobre cualquier 
tema que girara la charla, siempre Frías encontraba opor
tunidad de endilg·arnos un comentario, siquiera, dolorosa
mente arrancado a su propia intimidad. Ignoro por qué te
nía ese empeño tenaz de hacerse daño. Que daño se haría 
al resucitar así, pública y malamente, recuerdos que debía 
guardar en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en 
el imposible olvido absoluto. 

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebre
cida apología de las delicias hogar!'lñas, de las alegrías del 
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hombre casado, Santos Frías, anheloso de mm nueva. confi
rlmlCia., nos hw7.Ó d<~ sopetón la preguu La: 

-¿A qué no Haben m;t.edes porqué no me he casado yo? 
Cada quien auspiciaba una Holuci6n. Por esto. Pot· lo 

otw. Por lo ele más allá. 
En vísperas de la contitlencia, Santos FríaB negaba con 

rotundoH ademanes de cabe:m, fort>decidoscon nn sonoro no. 
Evocaba en cierto modo la escena de 'l'artarín de Tarascón 
acompañando la ronHwza ele Koberto el Diablo. 

No que no. El-~antos Frías Osario-había sido siem
pre nn propugna.clor del matl'imonio como estado ideal de 
vida. Pero ..... . 

Y se nos vino encima con el secreti11o. 

AUN cuando nos parPciera mentim., él-potlía jurarlo, 
pero no hacía falta,-lw.hía sido, cuando contara t.reintft 
aiíos m1mos del medio siglo de ahora., lo que He llama en 
todas partes un mozo guapo. Lo tenían así rwabaclo, con 
facha de espectro, el alc.ohol, la condda e~-;casa '·y Hin vita-
mina:,;'', el pobre acomodo, el tralm,io rudo y la.rgo ...... En 
plena juventud fné otra cosa. Las mujeres le sonreían tan 
bonitamente Pomo pensaba que la vida habría luego ele son
reírle. Bl, sin desoeñarl as ele! todo, se con t.mía fL wlorar
qne a.doraci6n fué lo snyo-a un~. su primita.. La Olg-nita 
ésa, Hll primR·; era una ilusión lwelm carrrP: rosada y tersa 
carne de rnnjet• Lo amaba tambiért. Un poc.o menos qne 
él a ella; pero, lo amaba.. Santos l•'ríclH Pstaba "ti\H.LI:'má.ti
camente" convencido de eso. Partaron el ma.trimonio. 
Frías trabajaba como ayudante del enjero, en una fuertr~ 
casa de comercio, en cuyo empleo pensaba ¡wosperar, hacer 
carrm·a.. No resulté¡ así. Un mal día. el cajem se alzó con 
los fondos y fugó al Snr. Sobre Frías reeayomn sm;peeha.s 
graves y lo rnetiel'on en la. cárcel. Perm::weció allí tres me
seH. Judicialmente, llO existía.n cargos COIICI'etos en Rll con. 
tra, y lo ab:;;olvieron. Pero la opinión púlJ!íea no lo abso\. 
vió. CreyóHe a firme que habíu. andado en cumpincheríu.s 
con su superior inme<l ia to. 

Negár011le trabajo en las ofieinns calificarlai-i, y hubo de 
hnmanar·se a esos puestos fl'ancamente inferiores de sobres
tante, de inspector, de guardián, de tomador de tiempo. 

Así que sa.liem ele ltL cárcel-desrlc In. enal ha.bía manteni
do una frecnente correspondencia con Olga.,-fné a ver a ésta. 

-SinceriunentP, Oiga, ¿te casarás conmig·o? 
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-Sí; uo veo inconvP.niente. Creo que eres honrado. La 
<:11esti6n está en q 11e bnsq 11es un empleo q ne, satisfl:wiend o 
tus a:..;piraciones, no¡;; clé lo bastante para vivir aRí, aHí, tuo
tliaJIH.IIlenLe, sin lujor,;, pero tampoco con a.ngustía:,;. 

y· entonces vinu·lo de la.s nega.tivas de empleo. Y el 
aqnfil de hurnanarse ...... ¡él, el hijo del alférez Frías que ¡wl<H) 
en Gatazo! 

Al medir ¡,¡u sit,uación, el verdadero alcance de Hu sitna. 
ci6n; al comprender que no vibraban en él capacidades de 
triunfador, de dominador del éxito reaeio; al RA.berse 8stig. 
matizado, marcado con hierro de humillación para :,;ierú. 
pre ....... Santot> Frías tnvo ll1ieclo. un miedo horrible ...... 

-Doy por seguro-concluía, hablando para nosotroH,
q ne, eh~ hu.bm· insistido yo, Oiga no se hab1·ía nega.d o aún a 
ertsarse conllligo, n. lign.rHe eon gt·illete a mi grillete de con. 
l!Pnaclo. Pew. me dio miedo. Miedo egoísta, lo confieso. 
No compaRi6n ele ella, sino temor por mí. ..... Olga ...... ¿la co
nocéit>? Rí; l:lin lluda. ...... Olf.~a ele Schmidt-la. rnujPr del ge
Pente rk In caHa alemana Schmidt & \Volf-era, y es, una 
mujer 1lema;;iado hermosa ¡mra que no la tentaran los hom. 
brel:l, desplegando delante de sus ojos codiciosos todo el apa
rato del lujo, de la. molicie, de la material felicir1ac1, en una 
paiabra, que puede~ dar el dinero ...... Olga era dema.siado fe
menina pa.ra. resi¡,;tir valientemente, al lado de un hombre 
a quien. poco a poco. hundida en laH complicaciones de la, 
existeucia difícil y mezquina, iría dejando de amaJ' ...... ¿,Y 
gné hubiera ,_,ntoncel:l suc:eclic1o? Temblé al imagi'nármelo. 
~entí horror por lo qne iba a sufrir en lo futuro inemedin· 
blemen te-el estrujón inAvi tablA de mi honra.-.)' preferí sufrir 
pasa.jenunentP en lo qne Al'a entonces presente, el dulce pre
sfln te ya ido ..... Oiga u o en te m] ió bien mi gest,o o, acaso, fin
gió no entenrlerlo. Luego, ca:,;ó cou el rico Schmidt, y puedo 
asegurat'OH qnc PH dichosa. Me ha olvidado buenamente. 
Como PH.Hi nnnca me ve, cuando la casualidad huce qne nos 
encontrem()H en la, callü-no visito su ca.sa,-tiene un real 
trabajo para reconocerme. Yo interiormente estoy sat,is
feehu de todu er,;to. 

MATEO ALVARADO nos dijo en voz baja qne este Sa.ll· 
tos FríaH calzaba holg:tuas calzas <le ma.jadel'O. Quiero 
c;reer que no fué la suya, la opini(m más genemlizada eut.J·o 
los que eseuehnlttos sn confidencia triHte ¡y; melaHcólica.mrm
te yulgar ...... 
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¿Castigo? 
Al clucto1' J. 111. Ga'I'Gin JJfurenu, qne 11 abe 
rrímn r.~tn. f'ríbuln sP. arra.neó an(J1.t.~tin.~a
mente a una 1'eal'idad que, 'P01' ventwra, 
se fr-nst1'Ó, .. 

APENAS leves, levísimas sospechas, recaían sobre la 
verdad de ]f\ tmgedia conyugal de los Martínez. 

Se creía qne andaban todo lo bifm que podían andar 
dada la difenmcia de edad ent1·e n¡¡u·ido y rnujer: cincuenta 
años, él; vRint.A, Ascnsns y lindos, ella. 

Se creía--sobre todo-que el rosado muñeco que les nacie. 
ra a los diez meses de casados y quefl'isaba ahora, con el lus
tro, lmLía eontr,iLuído decisivamente a que reinara la paz, 
ya que no la dicha, entre los cónyuges. . 

Pei'O, lo cierto el'a que el hog·ar ele los Martínez merecía 
ser llamado un ménN.,t.¿·& a, tmis. La mujer se había echado 
encima un amante al segundo año ele casada. 

El amante de Manouga Martínez era el doctor Valle, 
médico. 

Cuando Pedro Martínez, agente viajero de una fábrica 
de jabón, íbase por lo¡;; mereaclos rurales en propaganda de 
los prod u e tos ele la e mm, el doctor Valle visitab::t (y por 
1m puesto que no en ejercicio de su profesión) a Manonga. 

Dejaba el doctor Valle su automóvil frente a una~> cova
chas que lindaban por la parte trasera con el cha.let donde 
vivían los Ma.rtínez, y, con la complicidad de una lavandera 
que hacía de brígidn, penetraba por los traspatios hasta· 
la habitación de aquéllos. 

Encerrábanse los amantes en el flormitorio, y cumplían 
el adulterio sobre el gran lecho conyugal. 

Manonga, precavida, se deshacía con anticipación de la 
cocinera y de la mueliaclm. Para mayor facilidad, veíanse, 
por ello, a la media tarde. 

Al chico-Felipe-In dejaba la madre en la sala, jugando. 
Cuando estuvo mil.s crecidito, lo mandaba. al portal o al 
patio. Ahom permitía que cort'eteara por frente al chalet.; 
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pero, eRo sí, sin que saliera a las veredas del bulevar. Había .. 
le enseñado a que, oportnnamrnte, negara PI que su 1t1achn 
estuviera en casa. 

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del clorrni
torio, donr1e a la ~:Ja,zón se encontraban los arnant8s sacJ'i.. 
ticando a Venus, sobresalta1·on a Manonga, extraordinaria.· 
mente. 

Casi desnuda se asomó. 
En ocasiones semejantes, no hacía caso de los llamn

dos,-amigos o preguntones que no creían en las aseveracio
nes de Felipillo, y que se marcha.ban .luego, conveucido:; 
de que la familia había salido. 

-¿Qné eH'? ¿Por qué lla,ma usted de ese modo? 
Era una vecina. 
-Ña Mrtnons·uita, su hijo ...... 
-¿Qué, por 1 >ios? 
-'l'aba jugando con otros chicos y sali() r.orrienrlo p'allá, 

p'al Salado. No lo podimo alcanzar. Mande que lo tre
gau. Como hay peligt·os ...... 

El estero Salado quedaba a tres cuadms apenas. La 
zona era traficadísima. 

Manonga se desesper6. 
-¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que puede caerse al agua! ¡Que 

puede aplastarlo un cttrro! -
Púsose uu traje sobre el camisón, calzóHe sobre loH pies 

desnudos, a prisrL, y lanzóse a !11, l'tra, enloquecida. Iba de:+ 
alada, y no leimportaha que el viento se le metiera entre 
lns piernas y le esculpiera las formas oscuras. 

-¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dio:,;! 
li;l doctor Valle se vistió reposadttmente. Después, por 

los tra.spatios, siguiendo su ruta habitual, llegó hasta su 
automóvil v montó en él. 

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a sn manceba. 
Pensó que era una pobre mujer y que a él no le· importaba 
gastar un poco de gasolina y otro de tiempo en corretear 
por las calles btmcando al chico. IIormmente, pero en 
algo al fin, retribuía el placer que ella le daba sin limita
ciones, generosa ele sí como un horizonte ...... Recordó, no 
s11bÍLt cómo, que l<'~lipíllo le sonreía :,;iempre que lo veía y 
que antes, r.nando era más pequeño, cuando recién bal
l:mceaba las palabras fáciles, lo llamó alguna. vez, sonriendo 
ampliamente con la boca desdentada: "Papá" ....... Bsto aea
Ló Je decidirlo. 
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Excediéndose c1e la velocidrul reglamentaria, el doctor 
VallA se rnAtió por el bulevar ron su cmTo. 

Brale clifícil manejar entre tantos peatones descuidados. 
Ad8nlt"ts, el tráfico rodado era considerable. Y él uo em 
lllll.)' Pxpert.o en el volante. 

Por otra partA, conceut.raba la mayor parte de su aten
ción en mirar a los lados, por si eneontz·nba al perdido. 

Y he aquí que el accidente se produjo. 
Pué al sali1· el autoruúvil a nnn. vía tr~:tnsverRal. Por la 

bocacalle venía a todo correr mm criatnra pequefia, y de
tni.s, pe1·sig-niéndoln .. una nl\ljer. El doctor Valle no alcam~(J 
a disting:niz·ln.s bien. Pe¡·cillió lrts figurar; nebulosn.mente, 
eomo en Hn Hneño. 

Fné al cl'tizai' In c:ria.t.ura frente a.l carro ....... El cloct.m· 
Valle quiso frena.1·, y nu ptll1o. Aea.-:o oprimiern atolondra. 
damente t~l aceleradcll', porque el automóvil dió un salto 
forzarlo hacia arlPlrLII te. 

Alcanzó a. eclg-er «la criatura con el guo.rdaehoque y la 
tirc'1 eont1·a laR rueclaH. Cirnb1·ó el vehí(~nlo y se detuvo. Ya 
ern. ta.rcle. De ba.jo Hl ca.rro snrgi6 un grito agndo, horro
rm;o. Y el pavimento RA inundó de Rtwgre, como si nn fan
tástico manantial aeaba.m ele brotar en él. 

Una mujc~r-la c¡ne perseguía a la criatura,-He arroj6 
sobre el docto¡· Valle, y lo R.garrt1 tenazn1ente del cuello. 

-¡ l~rn. mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y mAlo has mata.do tú! 
En la n.ng·n,.;tia del ahogo, el doctor Valle reconoci(l n. 

Manonga, y qniso dPfemlersP. 
-¡No! 
AgitábaRe eomo una cnlebra apaleada.. 
-iN oooo! 
SPgnícl, ht mujer 
-¡VI e Jo has mH t.nrlo tú! ¡'l'ú! 
Opz·imía el cuello flel homl)l'e. Lo aprnl:al)lt ¡•11 t'll ~'" 

trnngnlado, y ha.bía-sin Pmbargo-en la. vo;~, cl!llrt ~ rtlltllil'll. 
una. espantosa mezcla de venganza y cl<l pnrdr'111. 

-¡Tú! 
Acmlió la. policía. Hubieron los gonclll.l'lll"'' 1'1111 1 1'", 'i11 

co, Reís ..... -de za.far el cuello a.lllorn.tn.do rlr• Ir 111 l'ltt•lrll ll11rl"" 
cleclos que se lmnclÍtLn en él criRJXl.<ln.nll\tll••. 

Como un pelele rodó-entow~w+·]l()f' r~tdii'l' ¡,,,, c'".littl'lt, 
inanimado, el cnel'po del f]Ue hnHifl. 11111'i1r ,¡,,, '"'l'llllrltllt 
fueri\. el doctor Valle, mécli~:o ...... 
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El fin de la "Teresita" 

N A ~RA ~A el viejo marino R;l _corta pe~·o _emoeionante 
h1stona, con un tono patet1co que s1 bwn no convl-l

llÍa al arnbiente,-un rincón del elub no muy apat·tarlo de los 
salones donde la muchachería bailoteaba al compás de un 
clmrll'ston intt>rminable;-conveuía sí n lo que él contaba . 

...,...Hegresábamos de un crucero lin::;ta las GalA.pa.g-os, a 
bordo del car.at.mvedPro "Li!JP.rt.:ulcH' Bolívar", la unidad 
más poderosa qne tenía entonces la armada de la Hepñblica. 
Era yo guardiamarina, quizá el más joven ent.re mis compa
ñeros; porque hace de esto, mtia o menos, veintitrés años. 
Habíamos cumplido la primera escala, luego de la travesía, 
del Pacífico, en la isla Salango, y t!espués, sigui!=mclo la costa. 
de lVIanabí, demoramos, para hacer maniobras de artillería, 
entre Punta Ayampe y las islas ele los Aho1·cador,;. 

-Mar bravo en esa altura,.,-internnnpi6 tlt10 ele lor,; 
oyrntes. 

-¿Usted conoce? Sí; mar bravo-continuó el narrador;..., 
.,y, j)1stamente por eRo escogi6 el comandante esa zona pant 

que los noveles artilleros hicieran ensayos de puntería., dis
parando contra blancos movedizos y peqtwños: un botecillo 
viejo, nn palo, una boya. Llevábamos dm-: días en manio
bras; al amanecer del tercero hubirnoR de forr-ar máquinas 
con rumbo al norte, uo recuerdo por cuál motivo, hasta co
locarnos a relativamente eseas~t distancia arriba de las islas 
de los Ahorcados, que teníamos a la vista.. Por cierto, con
tinuábamos en nuestra tarea. Hacia el medio rlía, adverti
mos que de la costa de una de las islas se separaba un bon
go y que una persona avezada sin duela en el manejo del re
mo, lo dil·igía seg·uramente hacia nue:-;tro buque. Cuando la 
p¡-~queña embarcación, que a cada momento las olas parecían 
tragarse, estuvo a suficiente dista.ncia de noRoiros, el oficial 
de toldilla conminó a su pasajero pai·a que la alejara; pero, 
éste se afanaba en ademanes que claramente daban a enten. 
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det' qne solicitaba permiso ¡mra atracar al costarlo del "Bo
lívar". El comandante, f]Ue en <>se momento estaba ,innto al 
oficial de toldilla, accedió a lHs mudas sfipliras flp,l hombre 
del bongo~, dió órdeues para que le permitier·an abordar. 
"A lo mejor se tratt:l. de eosa qne nos intereHa", dijo. Era 
algo innsit.rH1o que el eomandante viol~tr~t el ¡.,¡evel'O J:egla
mento de las naves de guerra, que terminante prohibe. que 
un civil Silba a éllaH, o se aproxime más de la cuenta, sin su
perior permir-;o o salvo casos de fuerza mayor, peor aún en
conti·ándm;e la unidad eu alta mar; pero, el aspecto dPl hom
bre del hong-o no enL como para infundir sóspechas, y, ade
más, la Reptíblica gozaba, por ventnra, de completa pa.z in
terior y ext.Rrior·: fné dos años más tarde el con1iicto eo.n el 
Perú. Ciertfl.rnente, no había nada que temer; amén de que, 
de ningfin mo¡lo se le permit.iría ,al ·visitante conocer el siste
ma de defensa lle la nave: sería recibido en la e¡.¡cala. A po
co, había treparlo aquél. Era un cholo viejo, como rle nnoR 
setenta años, baldado ele un brazo. Su figura lo señalaba 
como uno de esos lobos de mar nuebtros, que lo mismo t:~a
ben ordenar una maniobra de velaH para desafiar al tempo
ral, que conducir a un barco de alto b01·c1o, por entre peli. 
grosas sirteR fluviales-erlt.rA Scila y Ca1·ibdis-hasta la ría de
Guayaquil. Parado en el portalón de babor, con aire enco
gido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas, pre
guntó por nuestro coman1lan te. "Soy yo", manifestó éste~ 

Un mozo que con una servida de g·in se acercó a nuestro 
grupo, interrumpió al narrador. 

Así que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosig·uió 
el marino: . 

-Quisiera conocer lo bastante el rlialecto de la gente 
coRteüa para repr·oducir el discurso del cholo con las mismas 
frttses, con los mismos moc1isrnoK por él empleados; pero, co
mo no puedo hacer tal, trataré de, lo más fielmente qne me 
sea posible, repetiros lo que elijo y que tanto nos conmovió: 
"Vea, mi comandante" inició; "ustedes están haciendo tiro 
al bla,nco con los ea ñon es, y yo qn iRro ofrecerles un blanco 
bueno para que mejor aprencla.n a disparar Jos muchachos. 
Es mi balandra, mi '"l'eresita", ¿sabe? Ya está, muy vieja y 
no se puede hacer a la mar. Antes, 1:-lÍ. ¡Era de verla! He 
ido en ella hasta el Porú; ;y, varias veces, hasta Colombia. A. 
GalH.pagos, ni He rliga. Una ocasión fuí-no lo ha de querer 
usted creer-lutsta Niearagna, por orden de mi g-eneral Alfa
ro, y traje de allá l1 veinte oficiales que venían ál Ecuador a 
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pelear con los godos. ¡Era de ver a mi "'reresita" c6mo ,Íll· 
gaba con las olas, eó111o las eHqnivalm, orzando a babor, OI'· 
.zando a estribor, f'iempre ágil, siP-mpre lista! La llamubmt 
"la gata" poi' lo brincndora. ¡Ah, era de verla! Alwra, uo. 
Ya está. vieJa; tanto eomo yo. Ya no ptwde ni siqui1,ra un
veg·ar en bonanza, po1·qne el menor soplo de brba la. ponclrín. 
en peligro, porqne el más insignificrwte oleaje rompe1·ía sus 
enaclernaR y la hundil'ía ... Mis nieto:-;, ¿~::mhe'?, qniemn que ]p, 
meta hacha., que la venda como madm·a vieja; que venda el 
palo mayor que como ése sí es nuevo, pllP(le f<P.J'vir pa1·a otra 
embarcación; que venda la lona de las velas para otras ba
lfmdras ... Yo no. quiero eso, mi comanclanh,; yo no quiero 
e<'o. Mi "Teresita" no merece esa muerte. Ella se tienp, g·n
nacla otra distinta. A usted, mi cornanclante, pongo por ca· 
so, ¿le gustaría, con lo que ha navegado, con lo que ha pe
leado, morirse un mal día en su cama, de fiebre? ¡, r erdad 
que no? Pues .. .lo mi:,ano, más o menos .. Y ·es por esto que 
_yo quiel'O pedirle a usted un favor: que haga que los mucha
chos, los p:uardi:1.marinas ecuatoi'it:tnoH, dispar·en contra mi 
"Teresita" para que se hunda. e11 el mar, lwrida de bala; pa
ra que así muera, para que así acabe ... ¿como diría?, de una 
manera digmt..." Lloraba el anciano cholo al pronunciar 
las últimas palabras. Nuestm comandante esta,ba, franca
mente emocionado, y, al consultarnos con una mirada, de
bió leer en nuestrús rostros la expresión <le mm emoci(m pa. 
recicla. a la suya. :-:;eco y lacónico como era, sólo elijo al cho
lo: ''l<~stá bien. '!'raiga. su balandra. y p(lng-ala a tiro de 
cañón. Yo mismo dis¡mraré ... para mayor homcnuje". El 
pobre homhre no sabía cómo demostmr su agTadm:imiento; 
lloraba y reía a un tiempo mismo; y, lo peor e1·a que Rus 
sentimientos I'Psultaban contagiosos. Yo-lo confieso-hube 
de l"eearme disimuladamente una rebelde lagriJí1ita que pug
naba por deslizarse sobre mi mejilla ... Volvió el cholo a fn, 
costa y lo vimos desaparecer tras las rocas ele una pequeiúl, 
caleta. A poco, doblando lentamente una punta, se puso a 
nueslra viHta la "Teresíta". Andaba como una vieja para
lítica. El suo.vo nordeRte que. hinchab~L su foque y su trin
quetilla, no se porqué juego rle fuerzas tensaba la mayor; 
haciendo que el barco se inclinara ag-udamente de pron. 
Healmente la ''Teresit.a" era una cosa inse1·vible; y, así, can
Raba asombro que u u solo tripulante- su dueiío- pudiera 
maniobrarla. Y tan bien podía hacerlo el viejo marino, que, 
después de corto tiempo, la había colocado a tiro de caiión, 
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en mar al>ierto, frente poi' frente con el "Bolívar". Larg·ó, 
las cazavPias, clejó lm; lienzos tendidos, y pairó la mt\ie. 
AbandotJí>la luego y, a bordo ele su bongo, enderezó hacia el 
costado del "Bolívar", y atracó junto a la. c:-;cala. Fuélo im
posible pronunciar palA bnt cuando estn vó sobre cubierta. 
Bañada en lágTima.s la faz. ii1dic6 eón un g·esto al coman
dante, la balandra; que, allá lejos, era jngnet.e del nionRtrno 
de "¡;.:onrisas innnmerables ... " Nada dijo, t.ampoco, el CO" 
mandante. Dirigióse a uno de los cañones de proa, de ante
mano preparado; acomodó la puntería y disparó ... La "Te
resita", mtigiRtralrnente herida en el metacentro, bajo la 
línea ele flqt.ación; comenzó a hunflil'se .. Llena de lfquido to. 
da la capacidad de f'.U casco, desapareció bajo el .agua ht 
obra muerta, quedando tan s61o a. la vista el velamen. In. 
clin6se a babor; inclin6se luego a estribor; hizo juegos deba
lance de popa a proa, mostrando en uuo de los tales la parte 
posterior ele la quilla; y, hundiendo prime1·o el bauprés, co• 
mci una e1'4pndilla que se clavara en el lomo de una bestia y 
alzando al aire la pupa, la '"fereRita" se penlíó en el abis
mo ... Poi· un momento, la 1ona del foque, desprendida sE-gu
ramente· de la escota, fiotó sobi'e la sur\erficie y se movió sci'• 
bre ella con1n 'llll p':liiliPio que :;e agitara en adem{w de ele:;• 
pedida ... Acorhtdo sobre la bot·cla del "Bolívar", el viejo cho· 
lo, fijos los ojos en el sitio dol:!cle quedaba sepultada la ''Te:. 
resita", lloraba y reía, todo a una ... Lloraba y reítt ... Créan' 
me ustedes que era un espectáculo capaz de poner angustia 
en el espíritu ..... " ' 

Al conclnír· su narr·ación, en verdad que el marino estabJt 
emocionado. Y nosotros, con él. · · 
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;::;-

A· Jllamiel Bc11jamí1~ Carrión 

ASEGURABAN que Chnmbote era cretino. Quizás. 
Después Jle todo, parece lo más probable. 

El patrón~-clon F'ederico Pinto.-qne se las cla!Ja Lle emdi
to en cnestiones etnológica¡;;, repetín.: 

-¡Muy natura,\ que ?\ea una lwstia el muchacho éste! Es 
cambujo, y de los cali1bujos no cabeesperar otr;:¡, cosa. La 
ciencia lo afirma. 

No bbst[inte, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda 
Felicia.na-''la otela" o. "la chancha" como a espaldas su
yas apddábanla sns :=i.tbigas;-apaleaban cnotid1anamente a 
Chmubote, acaso con el no revelado propósito de desasnae
lo, lu\n cun.ndo tll con8eg·uirlo tal fuera conti'ariar las afir
maciones ele la ciencia. 
· Chumbote. había enterado los doce años, y ya Re mastur
baba en los lugares "sólidos", como había visto hacer al ni
flo .Jacinto, el hijo de sus patrones. Bnti·e la hmsturbaciíll1 
y los palos se le ltabían secado las carnes. Y era larguimcho, 
llaco, ama.rillento, como si lo con su rniera u u palmlismo cró
nico. Por lo demáR, nada raro habrífl. sido que estuviese pa
lúdico: su cuerpo servía banquetes a los zancudos, en las no
ches caliginosas, tendido sobre· las tablas cochosas de la 
cocina. · · ' 

Nacierft Chumbote en la hacienda ele don Federico Pinto, 
allá por Colimes. CoJYfiJ•mR.,ronlo con el mote porque cuando 
en la hacienda vivía era un eh ico m¡1cizo y recio como un 
ternero crecido. No l0 conocían de otro modo que por· 
Ch'umbote. Pero~coitio 'el paLI'óil-se llamaba Federico. Fe
dericq de Prusia Viej<). Su parlre, Baldomero Viejó, que lm
hÍlL sido mAflio tinte1·il1o y medio estafador en Colimes, mien
tras hacía de g·uardaespalclas de un gamonal; le decía iit-
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dist.intamentr, "FedPrir.o" o "Prut'ia". Cnanclo He emborra
chaba. le añadía, como un título, lo de "hijo lle puta". Pe
ro-dieho sea en hono1· de la. difunta, que dormín desde mu
cho tiempo atl"ás Pn el cementer·io lodm;o rle Rn.mhomncl6n,
la madre de Chumbot.e s61o ha.hía recibic1o en arnor, bajo el 
toldo de zaraza colorada de :;n talanquera, a muy pocos 
lturnlm~:-; atlemá:-; llel :-;uyo propio, Baldomero Viejó, "qne se 
la sac6 niña". 

Cuando Clmmbote ajustó diez años, su padre se lo rega-
16 al patrón Pint.o para gue lo tuviera. de sirvieute en la ca
sa de Guayaquil. 

Doña. Feliciana lo recibió con nna sonrisa que-hahlandn 
·en oro-fné la úniea que para él dibn,ió. Pero, así que le oyó 
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtió en 
mueca. 

-¡C6mo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes que ése es el 
nombre del señor? 

El pobre muchacho, torlo amohinado y temeroso, hnbo 
de convenir en que llflbía mentido .Y en qu() no se llamaba 
Federico, sino Chumbote a SPco.s. 

Para :-;ta! aLleutnm, afmuió algo más, que su carita ate
zada no revel6. 

Fué un mal comienzo. Doñn, Feliciana. armó un lío ho
rroroso con lo del nombre del chico. 

-¡Federico! ¡Cómo tút ¡Nada menos que como tú!-incre
p6 al marirlo cuando éste lleg-6 para la rnerienda-. A lo me
jor es hijo tuyo ...... Sí; hijo tuyo, sin duela ...... Un hijo que le 
habr·áR hecho a o.lgnna ele esaH montuvias volantuHa8 de la 
lwcienda, y que ahora tienes el atrevimiento, la OHadía es. 
pantosa de trael'lo a tu caRa, ¡a tu hogar que es sagrarlo!, 
pnra que se hombrée de igual a, igual con tn otm hijo, cou el 
1Pgítirno, con el verdadero, ¡con el de mis entraiias! ¡Ca-
1mlla! 

Se lanz6 a la cara de su marido, y lo araií6 con sns uñas 
filudas de gata.,-con sus uñas que enw la única earacterísti
ca, que la diferenciaba de la grasosas chanchas. La acogotó 
luego un llanto en mí sost-enido. . 

Después de esta eseena, don Federico Pinto comprendi6 
que para que sn mujer se convenciera ele que Chumbote no 
era "su sangre", lo más aconsejado resul Laba traLarlo eo
mo a un perro odioso. 

l<Jsa misma, noche lo apaleó. Un nimio pretexto bastó 
para la pisa. 
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Cmwtlu dolía Feliciana oyó aullar al chico, so refociló 
bcatíficanJell te. 

Le pareció fnndamen tnlmen te bien; pei'D, g·uarc]ó silmwio. 
Un Rilencio de diosa propiciada. Y hasta esboz6 un gesto !Ü1 

incredulidad que vi() s entendió su marido. 
En lo Hncesivo, don Fedorieo le pegó más de firme al mu

chacho. Repugnáha.le eKt.o un poco. Mas, estimaba que In 
paz conyug-al estaba por sobre todo. 

Doña Felici.ma colaboró con sn marido en lo de las pali. 
zas. El nii'ío ,Jacinto-que era un badulacón engreído y afe. 
mimulo-secumló a RUs papás. 

Y éste le hizo algo peor. Con el ejemplo le enseñó a mas
turbarse. 

De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habrían 
ocurrido .iami"L~; esas porquerías. Lo~; pobres vicios solita~ 
rius, tenebrosos y sórdidos como son, qm-l proRperan como 
el moho en los rincones oscuros; no alientan allá, en el cam
po abierto. ::le ahogan en el mnr de sol. 

DE.T ABA Chumhote transcurrir las horas muertas de la 
media t~arde-entre la de freg·~Lr los platos sucios del a,hnuer
zo y la de pren(ler la candelada del fog·<Jn para la merienda
Hentado en una eRr¡uina de la azotea, al amor de la canícula, 
entretenido en arrancai' los éliti'Os rumorosos a los chapule
tes o en organizar la marcha de las hormigas. 

Pensaba ...... Pensaba vag-amente en una multitud de co
sos ::;in s0n tido 1weciHo, no logrando jamás el conce1·tar nn 
razonamiento complejo. A las veceH-eso sí,-le obsedía el re. 
cuerdo de la hacienda, y los ujos parduzcos se le abotaga. 
han de nostalgias inútiles. 

E1·a entonces cua11do lanzaba inopinadam(mte esos sus 
grandes gritoH que hacían más c1·eer fl. todos que la cabeza 
110 le andaba bien: 

-¡'•Pomarrosa"! ¡"Cafíafístula"! ¡"Ma.ravilla"! ¡"Te. 
tona!'! ¡Ullj ...... jah ...... jnh ...... jah ...... ! ¡.lah ...... ! 

A nadie se le ocuniera la humilde verdad. Qne Chumbo
te rememoraba. Qne Chumbote revivía n.ilagrosamente, en 
su memoria, las tardes soleadas o lluviosas de allá lejos, on 
el campo írrestricto,-cnanclo, retrepado a pelo .en su caballe
jo de colot• azufl'ado, chitjltereaba el ganado de su patrón. 
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De oírlo-y lo oía siempre,-clofia Feliciana aparecía, láti
go en mano. 

-¡Animal! ¡Que no me flejas dormir la siesta! 
Lo azotaba ha~üL que de la ca me enflaquecida y angns

tiada de laR nnlgaK, le brotaba ]a Sangre,-llllH. sangre esea,:-;u, 
y bla.nquer:ina qne más pn.t·ecía purnlencia derramada. 

Lo dejaba entonces. · 
Volvíase a su cuarto majestum;a, onclnlante, bamba" 

leanclo la gntJitL rel.Hmaute en uno como ritmo de navegar en 
bonanza. 

Rosa, la hat:u·iemnn lem1eRa, n.cudía compasiva. ·,Le ba
jaba al flajelado los calzoncitm; de sempitemo azul, cuya .te
Ja, se adheríl:l a los surcos largos ele los latigazos, y le reh·e
gaba nn poco ele }1g'IH:l con sal. Cuando podía robarlo sin 
peligro, le ponía viiJagr·e del de la despensa. . 

-¡Vida mía, melo ha puesto hecho nn Ecce Hnmn! 
Con su compal"ión, lalwacicama le har:ía a Chumbote un 

mal antes qne un bien .. ~ntre el dolor agudo y picante de 
los aílotes y la proximidad de la rnnchachota blauca, !le ear~ 
nPR clnras, cuyo profundo olor a mugre y a feminidad se le 
metía en las narices; revolvíam.;e]e a Chumbote las ansias. 

Y, en quedándoRe solo, encel'l'ábase Pn el retrete a vio
lentar sacrificios omüiistas, con la imaginación llena ele la 
Rosa. 

Y era así, casi sin variaci6n, el prog;11ama de cada día ..... · 

COMO de costumbre, una tarde~las enatro RPrían, y aún 
no había vuelto de la eseuela eLniiío Jacinto,~Clmrnbote ui:-h 
traía sus cortos ocios en la azotPa. · ; 

Jugaba ahora con '"roribio", el8i1orme arrgora de dofia 
Feliciana, que se había escapado quién sabe cómo do las ti
bias y mantecosas ternuras de su ama. 

Corría Chumbote tras él, hostigándolo con un palo. 
-¡Mishu, nifío Toribio! · . 
Por·que, conforme a la ord.en de dolía Feliciana, el gata" 

zo partir:ipaba flel I'PSpetuoso trat-amiento debido a los pa
trones. 

~¡Zape, niiío 'l'orihio! 
De improviso, la bestezuela, que trataba de refugi~rse en 

una esquina, pisó una tabla. que estaba desclavada~lo que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



C!HJliiBO'rJ<; 105 
--------~---------------

había ignorado Chmnbote-,-y qúe, Jug;abá sobre la cuerda de 
mangle con un movimiento de báscula., corno en la diRtrac-· 
ci6n infantil del gninguilingongo. DejHha la tabla, al mo
verse, al descubierto mi hueco ,VOl' el que fácilmente habría 
pas1:1do un cueqw hnmano. A1 lemás, ese rincón de la.azo
tea, dest.inaflo a sm;tenet· los tiesto¡,; de llóres de doita F'eli
eiana, estaba cai,;i pod ¡;ido con d ag·ua de los riegos diarios. 

Hubo de anxiliHl' Chumbote al ''·l'lií'io 'l'ot·ibioP pal'a evi. 
ttw que descendiera viulent.a.n'lente a! patio.· Y tjiled(Jse qüie-
tecito, trlientras el gato huía. · · · 

Pero, con los correteos habíase a.nnado estrépito;' y; co
mo siempre, dulía Feliciana apareci6 l'átig:o en mrwo~ 

-¿Qué.bulla es ésta?. ¡1\.h, infame, no mRpetas el sueíiO 
{]e tu pat.ronal . • · 

Alzó el brazo armado de la \'eta. 
-¡V as a vet·! 
DeRcargó el primer líüigazo. 
Fué t,an gn.wde el dolo!·, ·que Churnbcite-po1· ht priitiPl'R 

vez desde que servía. en la casa-pretend i6 !untar :>u cnerpe
eillo del tormento, y corrió. 

Mientms corría recibió el.segundo latigazo. 
En torices-sólo eH Lonces-pensó rápidamente en la ven

gam:a. Todo el odio que había acumulado ea.lla.<lamP-ntA, 
ignorúndolo él mismo, reventó en explosión inusitada,. 

-¡ Pipona ma.Jdital-mascnlló. 
Dió un gran Halto ag-ílisimo y fné a pararse en la e:;;quimt 

de las siembras, salvando la tabla muvetlir.a. 
-¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis fim·e:;! 
Art·imaclo a la ee1·ca rlfl la ar.otea, en la actitud ele una 

fierecilla acorrttlada,, Chnmbote espét·ó. 
Sabía lo que iba a .-;nceder. Lo que sncedi(\ en efecto. 
Doña Feliciana intentó aproximársele cuán velozmente 

pudo, haciendo pesar toda. sn gTasa :;obre las nmclem.:; po
clridas, asentando justamente el pié sobre la. tahln movedi
za que al pnnto jug6 en su balance ...... 

Fué un im;tante. 
Se hundió como en un lodazal. Apenas si su diestm pre

tendiú agarrarHe a una cuerda carcomida qne le negó apoyo. 
-¡Ay! 
Chutnbote reaccionó vivamente. 

. -¡Rosa! ¡Rosa! ¡:~e ha caído la niíia! ¡Yo uo teng·o la 
culpa! · 
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Nadie le respondió. Sin duda, la Rosa habría salido de 
compras. Era la. lwra, y la casa estaría solitaria. 

Chumbo'te no atinaba qué hacer. 
Se asomó al hueco que dejara el paso del cuerpo d& su 

ama. 
~¡Niña! ¡Niñita! . 
Estaba doña Feliciana tendida al1á abajo, en el patio ..... 

Había caído sobre un montón de piedras de aristas finas. 
Estaría muerta, quizár,;. ,Acaso, no, Chumbote no entendía 
de oso. Agnza.ndo el oído, alcanzó a percibir nno como que. 
jumlwoso gruñido que salía de la garganta de la patrona. 

Se le había.n alzado a doña Feliciana, en el descenso, las 
polleras, y mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco
azulauos, de un obsceno color de leche con agua. 

No pudo resistir Chumbo Le ese espectáculo. . 
Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona,.senta

do ahí al borde del hueco, comenzó nna nueva masturbn
dón, que venía a ser la cua.rta en ese día ...... 
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Maruja: 
rosa, fruta, canción ....... ~ 

A AlJeZ Rr:nneo Castillo y Castillo. 

1 

-Es una abusión de la getüe de-] a orilla, sólo. 
-Pero, dicen ... 
-Abusión, comadre. . 
- .... de que cuando er cllapulete ta colorao y bastantote, 

tctea er camarón. 
--Ojfl,lá. 
~Pero er veranillo lo que lotraees.er chapulete. 
-Farta un bajío. 
-Ya sé. 
-No sabe. 
·- Pa coger· camarón. 
-Claro. No iba a serpa coger pluma e gat·za~ 
-No digo eso~ 
-¿Qué, entonce? 
-Pa cog·esle camarón a Maruja, pué. 
-Sirve u¡;té pa bruja, comadre. . 
-Meno ... No iba a sm· pa su joven,nii;comadre::Ja pobl'e. 
-Humm... " . · 
-Sí, compadre. El humbl'e escandir pa juera;' Se consi-

gne mujer pa que le pára. · 
-¡Comadre! 
-N o se me ofienda. Digo, no m á. 
-E que vamo ar dicho. 
-¿Negará, compadre? 
-¿Er qué? 
~gr que rlende que vino la Maruja de Gnayagnir, la ori

lla ta revuerta mi~:nnamente que pa aguaje. Toda la·horn. 
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brada ancla como cnbos de caf;a tumbacltt. ¡Camy! Y no 
hay pa t,aut.o, pné ... De haber haberno rnctjm·e aqní, on hente 
y en la Boca ... No lo digo por mí. .. ¡ Pem, es g·ana nornl1 (]¡~ 
alborotalse, nstecle! 

-J<j!lwmbre es como er ganao, que le gusta cambiar de 
manga . 

...:..¡Sin ver¡ri.lenza! 
Pero, hal)ía, que irse. 
Porque el agua zangoloteaba la canoa como si qnisiera 

{lesamatTarla. ¡Puta, .Y qué olorsazo a lagar·to! gu el 
aire ... 

. Lagartos de Capones: e-l viento tm.e vnest.t·a hedionrle;r, 
amena;r,acloi·a desde tan lejos como estais,-fiems, tenibles, 
cebados lap;at·tos de Ca pon eH ..• 

2 

Ma.rujn: tTmu., fl'Utl:t, canci6n· ... 
Yo ~;c)y "ciudadano" como Ü'i, MaruJa. .Mi amíg·o Héc

toe, también lo es. Sabmnos-él y yo-e(mw se anda en las 
tanleH de domingo, por el .bulevar de Octubre; Y, ~in em
bargo ... 

Mamja.: rosa ... 
Naciste en los Hll burbios porteiíos do! oeste, en tierra re

gada con ag;ua salada de mar y abonada con abono cholo. 
No tienes-gracias a Dios-mezcla blanca, fina sangre colon
elle. Aún eres botón a medio abrir. Botón de roH~':l, que 
marchitará este sol de cast.igo, quizás anles de que llegue a 
plenitud. l'm·o, no itüporta; pot·que tienes _ya prest.igios <le 
¡·osa. Hueles hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor po
dría llamarse; simplemente, olor de feminidad criolla. Bai
lamlo contigo. pr,reibiendo el vaho tibio de tu axila., he cow
prendido un porú las nobilísima~:~ naricei3 de las damas de Bi
zancio, que ~.nmta.ban del almizr.le. 

M m·uja: fr·tt ta ... 
Tu ea me, cuyo colot' 08cila eritre el café~canela "J' el ma

mey-achiote, ha de ser dura y unánime como la almendra 
del coco jecho. Cierta vez, a la prosi6n de mis dedos, la car
ne de tu bra;r,o trinó como si muy aclc:mtt·o se quebraran mi
núsculos cristales; ta:J s~1cede, al calor de la mano, en los tro
zq~ del azuf.re .natiVO; 
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Há de.~ent.irse, al morderte, la misma impresión rh~ qno 
se destenqila el cordaje de los dienLes, 4ue ~e siente a.lutor
clet· la púlpula ácida de la grosella. .Mas, tu sabor serú agri
d ni ce, como el de la ciruela cerrera. 

Maruja: canci6n ... 
Te he oído hablar, ~aruja, y tu voz ha cantado a mi 

oído una canción. O quizás fue que el timbre de tu voz des
pert(J el eco dormido de m1a canci<Jn que yo guardaba ances
tt·ahnente olvidarla. No sé porqué,- no obstante que tú 
et·es vida, .Y alegría por eso,-como un halo inconsútil (]118 tP 

roflPara-y que sólo yo veo,-fiota tristeza en torno de tí. 
U11a dulce trit>teza rara, ele ésas que únicamente una historia. 
''ieja de Higlos puede legar; Pero, cuando ríen tus dientes con 
ef4a clara risa que sólo he visto en tí y en ciertos niños fe
lices, se olvida uuo de todo, hasta de que eres en la vida tan 
poquita cosa, Maruja: rol'la, fruta, canción .. ; 

-Rsta tarde bailaremos. 
-Y esta noche. 
-,-¿Dónde? 
-Porque los blanco han venido ha divertílse. 
-Quema el aire. 
-Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido. 
-Bailaremos ... ¿en? 
-En casa de Tu t.ivén, pues. 
-¡Ah!, c:on Ma.t·uja. 
-;.'L'utivén es peón'! 
-No; sembrador. 
-Aparcero. 
Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba :su pauza.li

sa ele vaca ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo 
la luz maravillosa, -luar de invierno, -uosotros, ¡pobres do 
llOsotros!, íbamos a oscuras. 

-Hacen falta faroles. 
-Hay de venta en Bellavista. 'rres cincuenta el litro. 
-Un farol cai'O. 
-¡Ah, pero qué bien alumbra! A lo Dia.mond. 
-Vamos. 
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-Para a.haio, nos chorrearemos con.el favor. Para la 
caRa de 'l'uti, la 'contra. 

-Se hará más lejos. 
He aquí una cm;a que yo no sabía. La contra acrece la 

el istancia. M á:,; lejos ... 

4 

Yo no había visto morir a un hombre. 
Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, 

yo he rehuído siempre el espectáculo de los puertos a la hora 
de la zarpada. 

Pero ...... ¡qué bella esa canción! 
El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He 

querido llorar, y no he pudido ..... porqne no tenía qué llorat'. 
Entoncm; he recordado un viejo amor mío perdido ...... 
y he llorado por ese amor. 

A mor que se me fiié, 
no volverú de nuevo ...... 

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para corn
pron<lct· tu belleza, tt·is t.e. de canto criollo. Dicen buen decir 
(~uando dicen: la t,risteza. ma,l&.mm·icano. 

Lueg·o he reído un rioco más estúpidamente que cuando 
lloré. · · 

Me han dicho: 
-'l'u juma, Arturo, es jun1a llorona,jüma de indio. 
Fué entonce:,; que reí-para desmentirlef.l-. Y he esgl'imi-

do 111 i proteflta: . 
-Pem, yo no soy indio. Las narices del indio, no pet·ci

ben al lagarto lejano ...... y hast.a acá me llega vuestro nau
seabnndo·hedor de amenaza, lagai~tos de Capones ..... 

5 

Pne:o;t,o (}llP- yo lo maté, he tf:miclo que ver morir a este 
hombre. 

Lo maté un poco, porque lo matamos entre.todos. 
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Este hombre amaba a Maruja. Y nosotrci'l se la arreba
tamos. 

Dividimos en pedacitos el cm·az6n de la, muchacha. uno 
para. carla nno, en la farra alegre de la casa de don Tu ti. Y 
él lo había querido entero. 

8e fué ..... 
Ent mucho má.s de merha noche cuando se fné. Bn su ca

noíta de inverosímil peqnertez-que mi'ls pareeía ún dozna.jo 
para cerdos,-partifl Hguas arriba, cantando. 

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su can-
cifln. 

Al despedirse, dijo: 
-Adiós, don 'l'utivén. 
Pero, debía regresar. 
Volvh) a la madrugada. 
Primero, lleg:(l su quejido cansado y débil de desangTe. 

Después, reptando como urut culebra, llegó él; es decir, todo 
lo que quedaba ele él. 

Bajamos con luces. Era un cuacho horripilante. Tenía 
una pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior, 
cerca ue los glúteos. y sangraba copiosamente. J amá.s nos 
explicamos eómo pudo llega¡· arrastrá.m1ose. 

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro en
venenado, en los que había, sin embargo, para todo y para 
todos, nn callado perdón. 

A su generosidad póstuma, corresponeimos adivinando 
lo que no~; quería decir ...... Un colazo de lagarto le volteó la 
~anoíta, y cayó al agua. Cerca de la orilla, se agarró deses
peradamente al barranco; pero, nn tapnzo del saório lE> llevó 
una pierna antes de que alcanzara a ponerse completamente 
fuera del agua. A rastraR había venido ... porque quería 
morir entre sus hermanos hombre!:!. Comprendimos su an
helo: ver a Maruja. 

Hubimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de 
sueño y de aguardiente que sólo gruñidos porcinos obtuvi
nios como respuesta a los pellizcos. 

-Maruja duerme. Despertará al amanecer. 
El no podía eHperar-crepúsculo de vida-al crepúsculo de 

la mañana. 
Cerró los ojos apretadamente (sin duda para ver cómo 

se moría, porque después los abrió, claros y acuosos), y en 
seguida murió. 

Comentó una vieja, la mujer de don Tu ti: 
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-¡I>esgmcia.o! Er tmb;;J.jo que tewlr·á para encontrm· HUR 

hneso er día que Hllfme la Trompa ...... 
l'asó por r•ueHt.Joas irnaginacior!Ps uBa. esce11a (]el .Tnicio 

I<'inal, m{¡.¡; esea.lohhmt.e a.1ín qnn l:1s del c~IHHlm fr~moso <Ir! 
l'vlidwlangelo: este ho111hre bm;ramlo sn pierna dcwor·ada en 
las aguar,; tnrhiar,; del gran río. 

-Sería injusto eso. Alguien la erwontnüá por éL •·: 
-¡·kilo 1111 aBgelito, niíio, pourítt sel"i 1 ' • · 

-Uno le tienc~ Marnja. 
-¡Maruja! ¡,Pero, es posible? ¡)bruja.'? 
-Ní, niíio; ;,no sabía? El la ernp1·eñ(J. Es qllc se füj;t' 

ella; pero, botará el chico pa s>1lidas de a,glla.. 

G 

Ahora que sé que hay en tí una mujm· que va, H<!l' mad1·e, 
eH deeir, santamente dos vece~-; mujer; eres para mí más lo 
íJ ne eres, Manrja: !'Osa, fruta, canción. 

Iléetor me ha dicho: . . 
-Para qt;e e) hijp pueda busenrle .la piema. al pa.clre, es 

preciRo que muera áng·el, ¡,verdad? 
-flí. , r: 
-O sea, que muera a poco de ha u t)zauü. . . : . ~. , , , . : 
He eoiiifJI'PIHlido. Poro, HéctOI; estaba hon·aehp', ·y no 

valía ln. pmm (]p, atenderlo. . ' 
Con todo, terno algo tenebrosc:;) '<le estas vieja's igna:ras y', 

supersticiosas. .. 
Pero, 110. Tú no lo consentirías,, 11anija. Qun so liuf 

ai'l'egle el llnd1·e como pueda en la hont.dcl ,Juicio. No val
drá su !lolor de para. entonees, la vida del hijo. 

SeráH tú una buena madrecita, Ma¡·uja. Dejarás dH Het" 

rosa; dejarár,; de ¡;er fruta; nadie impe/~irá q~1e Higas siPndc> 
una caneifm. . · .,·, . 

Para tu hijito que-segiín está (;~~Ic'rilado 'por ]a eieneia.· 
paisana-naeerá para salidas de aguas,' serás una. dulcísima 
eaneión: una eanción de cuna. · 
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El Desertor 

SOL en el orto. Helios tintes-ocre, mora, púrpura, c:o
lmltu,-u~:-~teutalH:t el eielu la muiíuua aquella. Y 011 

medio de la pandemoniaca mezcla de colores, la. bola roja del 
Rol era como coágulo de sangre sobre carne lacerada. 

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y 
diligente I~ran quince los peones: encaneciclos unos en el 
mismo trabajo I'Uclo y anónimo; nuevos, otros, retoños del 
gr·an ár·bol secular que nutría de luPng·os tiempos a los due
ños. A deJan te, gnía de la nmrcha, iba Prieto, el teniente. 

· ¡Cmínta envidia causaba Prieto a los compañeros nove
les! Veían en él al hombre afortu11ac1o, protegido de quién 
Aabía cüál santo patrono, que se alzó desde la nada común 
hasta In. cúspirle ele un grado militar: ¡'renient.e! 

--,¡lVli t.iniente!-cledanle a ca{]a paso con unciosa reveren
cia., cpmo si se tratáBe de una majestad-. ¡Mi tinientel 

El lug-ar del trabajo-un potrero en resiembra-, caía lejos. 
Prieto avivaba con su~ vocef3 el andar cansino do los peones. 

-¡Apurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no. 
Había un rebelde: Benito G-onzález. Se retrasaba sien¡

pre. 
-Ya vo;y, tinie11te. Un ratito no má. Es que la ñatu, 

me ha llamao. 
El guía habíase encariñado con Benito. Era hasta. HU 

parienfe. Pero, Prieto no sabía qué a ciencia cierta; por
que, la verdad, no era precist1mente su fuerte aquello de ag
nados y cognaclos. 

En gracia al parentesco le guanlaba a Benito más coll
Hideraciones. A los otros hubiérales soltado, acto seguido, 
una chabacanada; a él, lo aconsejaba. 

-¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa díspué. Aprim1dn 
de mí, que trato a lm; mujeres como a las culebras; apritmde. 
DA no, lo mancln.n a nno. Vos s6lo estás rnetido onclB la Cnr
men, y cuando te llama tenés de ir inso fasto ... ¡Caray, lu .. iu
ventú de ahora! En. mi tiempo la mujer era pa un rato, ;y 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



114 .TOSE DE LA CUADRA 
------------------------------------------

dis¡Jué ... ¡a gozrn uno, a LlivelLir~e por oti'O lao! V oH, no: eo
mo er cnchucho. Ni trabRjar poclés. ¿O es que querés que-
¡darte aF;iÍ pa sie1_npre, con ~a mesma pag·a? , . 
1 Demt.o hmmllaba la v1sta, y echaba adelante. Susp1ros 
entrecortados escapabánsele luego, y maldecía por lo bajo 
del guía, ele los compañeros, del trabajo, de la vida dura. 

¿Que él no tenía ideales?; ¿que no aspira bH. nada míis 
que a peón? Muy engañado, su pariente. A los dieciocho 
años, ¿cuál qne no te11ga siquiera ilnsiones? Benito anhela
ba superarse en lo futuro, ser "otra cosa", Hobresalir. Y Hi 
haHta entonces 110 lo había procurado, era por ella, por la. 
ñata Carmen. 

Porque para dar cima a. su sueíio, preciHaba alejarse de 
la amada, y eso él no podía hacerlo. Hubiera deseado olvi .. 
darla, aventar al aire su reeuerdo como cenizas, como vedi
jas ingrávidas; hubiera deseado ... y ni lograba positiva
mente desearlo. 

Resignado, He someti6 a.! trabajo embrutecedor de la ha
cienda. Le pareci6 lo mejor por de pronto ... Más tan!~ ... 
¡ah!, máH tanle ... 

Benito había concretad o su ejemplo a segnir en un hom
bre: Prieto, el teuiente. ¡Ser como Prieto, acaso más qup, 
Prieto! Y soñaha: triunfante la. revolnci(in-aquélla que lo 
hubiese contado en sus filas-, volvería jinete en recio potro 
maneador, terciada la \Yinehester infallable, y el amplio jipi 
con cinta tricolor llevarlo a la banclolr.ra. Entonces, don 
Carlos, el padre ele la ñata, no advertiría que era poseedor 
de ocho vacas paridoraH, m'tentras qne el padre de Benito só
lo tenía dos; y Carmen-Hu Carmen-que aún así pobre parecía 
quererle, lo recibiría toda llena de amorosa confusión, estre
mecida y ruborosa. 

Sueños. La realidad era muy distinta. 
A intervalos, Heguía sonando la vrn del guía: 
-¡Breve, que se hace tal'<]e! 
El camino atravesaba ilimitados sartenejales. Enlato

davía lejana meta-el potrero a. resembrar,-esperaba el pesa
do espeque y las plantas sacadas fuera, que languidp,cían por 
tornar presto al seno maternal ele lo, tierra. 

--o--

¡LA revuelta! Allá lejos, tierra adentro, se lmbía "]eyan-
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taclo" el comanchtnte Rniz, el Negro, a la caheza de un e.ontu. 
nar de jinetes, peones casi todos. éle lm; fundo¡;.; ale(laiím~. 

-¡Mnnlito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo ,\' 
lo exprime!-<lijo Prieto al enterarse de la para él buena nuo
va-. Gracia que todavía ha.y hombres como Pl negro Huiz 
que se amarran los pantalone8 a la centnra, que de no .... 

Y añadió, nostalgioso: 
-¡En mi tiempo ... ! 

o Como si quisiera justificarse, agregó: 
-Ahora ya no puedo; estoy ba.ldao: este bntzo que se me 

encoge ... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre de
bían d'irse, en masa. 

Su miratla se fijó, larga y dulce, en Benito que agnwda-
lm un su reo con el espeque: 

-V os, f'holo, ¿vas u no'? 
Benito respondió secamente: 
-Voy. 
-¿De de veras'? 
-De ele veras. Mañana mesmo: en canoa. 
-Ta bien; vm; erel:l hombre, pué·. 
Conforme a. lo dicho, al día siguiente, hacia la madruga. 

da, Benito aparejó su canoita y se preparo a remontar la 
corriente de Hío Chieo, 1111 estero poco profundo que se a.den
tmba muy lejos tt través de las haciendas. 

-Hasta Cocha te poclés it· por agua; dende Cacha, por 
tierra, hasta las Cruces. Allí eRt.á [tuiz. Si no lo encontr~s, 
pregunta; cualquierita. te da ra.r.cín. 

-'l'a bien, tin ien te. 
-Y que cuando g·üervas, si gioif:lrves, que seas también 

tiniente vos. U mús: general ... capitán ... 
Al obsct'vat· la inocultable melancolía del recluta, Prieto 

.in q ni l'i 6: 
-¿Tenés pena? 
La respuesta se negaba. 
-¿,Tenés pena? 
Al fin contestó BEmito: 
-¡Claro, pué! ¿No ve que ht dejo a ella? 
-¡Bay, flojo! A la güerta, la cogés pa ti, pa siempre. 
-¿Y si no giiervo? 
-l'~r muerto no siente. 
-Pero ... 
-¿Qué? ¿,'l'e dispediste ya'? 
-Anoche. 
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-¿Y ... ? 
-Se engringoló, pué ... Que porqué me iba; que no la quie· 

ro; que se desquitará. 
-Deja no má que diga. Dispué le pasa. 
-¿Le pasará'? 
-:::leguro; las mujeres son como la luna: ·tienen menguan-

tes y crecientes. No hay qué hacerles caso,. pné. Ahora, 
ánc1ate ya. 

Llegada a :,;u limite la vaciante, a poco voltearíl:t la ma
rea. Era el momento propicio a la salida. 

-Tarás eu Cuclm con la repunta. ¡ T ,arga! 
La canoíta parecía inquieta, como si desea m. aventurar

se pronto por entre las dificultades del riachuelo, Sin'iPn
dose del canalete, Benito la separó del barraueo. 

-¡Adiós, pué! 
-¡Adiós! 
Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo do 

ln embarcación, Benito comenzó a bogar pausadamente. 
Desnudo de cintura arriba, su torso parecíael del diHc6bo1o 
de Mirone. 

La cnnoa, mal dirigida, zigzageaba. 
~¿QnP. pasa., hombre? Popea bien. ,;,0 es que estás ca• 

maroneaudo? Sorbe un trago de agua pa que te pase er 
susto. 

Benito volvió el rostro. 
~No es mierlo. ¡Es que tengo pena, tiniente; es que ten

go pena! 
El curso del eHtero torcín. bruscamente. La fwndosidac1 

de los porotillos orillero¡;: interceptaban hs mira(las. 
-¡Adiós! 
Esplendía ya el sol en el cielo. 
Prieto decidió el regreso; se aproximaba la horn de t1·a, 

bajar, de "gg,narse er día". 
Pensó en su pariente. 
-¡ Pobre!-se elijo-. Va triste, y n los triste~; bu::;ca la ba

la ... 

--o--

SEIS meses clnraba ya la revuelta. 
Iniciado en oculto rincón de lfl, r11ontaña. el incendio en

volvía ahora en sus llamas a todo el país: desde las tierras· 
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bajas y calientes hasta las a.ltas tierras frías, qmza hasta 
las selvas inholladas de allende la cordillera oriental de los 
Andes. 

Y, como siempre sueecle, gtmtes anónimas, amparándose 
hipócritamente tras el estandarte de la rebelión política, 
asolaban los campos. 

¡La montonera! ¡El 111iedo inmenso a los montoneros 
que Fmel(m tornarse en pesadilla rlr,lm; hacendados y horror 
ele laR vírgene:,;! Y luego, para colmo, "la remonta", saqueo 
oficial, y el robo descarado. 

SeiH mese's ele t11l Yida dejaron exlutuHtm; los ánimos. 
Nadie quería sembrar lm; campos, temiendo un posible des
trozo; nadie, tampoco, tenía voluntad para. hacerlo: una 
enorme fatiga-esa fatiga que al tin produce la continuada 
tellsión llerviosa,--nesalm sobre los se1·es. Hasta los más en
tu::;ia:,;ta~:> pór In, ILJCha, lm; que más de cerca seg·uían sus in
ciclen tes, el ese aban ya la. paz fpcuncla "J' bien hechora. 

-¡Caray, que gane argnno! Cuarqniera. Lo mesmo da. 
-Lo mesmo. En a1Tibándose, se orvidan de lo que ofre-

cieron. 
Hada mucho tiempo que los hombres de los campos ha. 

bía.nse convencido ele esta crnel verdad de la políticn paifm.
na: un jefe de partido les prome!ía encantados paraísos; 
los enganchaba en sus filas; aprovechábase del tesoro de sus 
arrestos y su sangre; triunfaba .... ; y, luego, ellos, los veuce
dores ele veras, a curar sus heridas, a explotar la caridad 
extraña con ln. Pxhihir:ión de su:;; lástimas físicas, a vegetar 
de nuevo-en las rústicas soledades-rumiando recuerdos ..... . 

EHto era lo cierto. Precisaba resignarse a cómo se brin
daba la vida. 

Ade1n:'is, ¿no conseguían, y esto todos, tener, al princi
pio, una gigantesca fuerza de ilusión, de esperanza en lo por
venir, qüe lus elevaba de largos codos sobre el nivel común? 
Siquiera. en algo, pues, se recompensaban sus martirios y 
sacrificios. ¿Para qué pedir más si no era lograd ero? 

¡Seis meses! Ríos de sangre corrieron; colinas hubiéraso 
podirlo lPvantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? 
Con uno solo, acaso: Que en los decretos ejecutivos, incon
sultüs cuando no innecesarios, una firma sustituyera a otra. 

;Un nombre! Por un nombre, cna.ndo no es un símbolo, 
aunque f:le lo quiera presentar como tal, no se debe luchar ..... 

Durante RU prolong·acla ausencia, apenas si se tuvieron 
·en la hacienda noticias ele Benito. Súpose pm un dia.rio do 
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fecha atrasada, que estaba herido de gravedad en un 111Ufl
lo-fraetura del fémur, rezn.lm el elato;- hwgo, que había sa
nado, que reingreBaba en las filas revolucionarias cou un as
censo. 

-Ya es teniente ¿no veu?-dijo entonces Prieto a los peo
nes-. Y loR de acá, flojos, polleruclor:;, que no quiRieron d'ir ..... 

. Gervasio, uno de los trabajadores, sonrió con malicia. 
-Mejor hace si se queda. 
El guía, a~nargam~nte,, sonrió ü;mbién., , 
-Vos sabes porque deciR eso, pue. Tt~neH rar.orL 
Y mascull6 palabras incoherentes, amenar.as, insultos. 
Sí; tenía razón Gervasio. Mejor Jmbiera hecho Benito 

en quedarse. 
El, presente, habría sPniclo ele muralla defensora a Car-

men conti-a su propia debilidad lle mujer. 
-Ri e¡.;t,R, aqní, no cae ella como cayó ...... 
-¡Claro! O a lo meno 
Prieto intentó averiguar detalles: 
-Dicen que la ñata no quería.; que Goyo abusó por la 

juerza.. .... · 
-Verclá; yo mesmo lo vide. Tábamo P.n nna tainharria 

onde er viejo Casio. Usté sabe cómo son los bailes pal snn
to del viejo: ocho días. Y entonces jué que aeonteció I<~lla. 
no quería; la ajumamo. 

-¿V os ayudaste? 
-Como soy interesao con Goyo ...... 
-Por la ñalía, ¿no? ¿Le hacés er cuco? 
Por las meji.llas moreno-ceniza de Gervasio, pasó algo 

que qui;':lo se1: n~bor. 
-81-confeso. 
Prieto adoptó aires de juez: 
-¿Benito no era amigo de vos'? 
-Verdá. Pero como estaba ausentao ...... Go:vo era ami-

go do ér, también. • 
En los dientes ~1pretaclos del gnía se detuvo el calificati

vo que iba a eseupir al rostro a Gervasio. 
-¡Rocen mti,s ese lao!-ordenó a los peones, por variar •1e 

asunto-.Q.uedan sus yerl>as. 

--o---

JUNIO. Día de sol. Amalgama de oro con estrías azu
les-desgarramientos de afíil,-era el aire. 
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l [acia las once son(> la campana grande de la lmcimtdu.. 
-¡La ilarnadora! ¡A comer, pué! 
'rodos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando 

a la casa del patrón, qnien-couforme a la vieja costumbru
dAbales, además ele la paga, el yantar. 

Los primeros r~n acudir fueron los de los distantes poti'e
ros ele tierra adentro, que abandonaban su labor antes ele la 
hora; lnego, los que tmbajaban en sembríos de la orilla., 
más pr6ximos a la casa. 

Los últimos tr!:tjeron la noticia: 
-DiL:en pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao. 
-¿Que !m llegan? 
-Rí; de mañánita., a caballo. 
-¡, [<;¡· patdm sabe? 
-No; Benito ta escondido; ha venido clesertao. 
A l'rietu !u Lntstornó la uuticia. Redta;o:í> la comida y 

apresuradamente se trasladó a la casa ele su pariente. 
--,¿(~ué hay ele verclú?-pregnntó desde abajo a la madre 

de aquél-.Dir, que lm llegao, ¡,no? 
-Hí; a la madrugada. l'ero no quiere que lo veau. 
~¿Por qné? 
-Ha desertao. 
-¿Y sabrá. eso, lo de Carmen, pué? 
-¡Bay! Pa eso desertA 
~¡Ta malo! Hay que lwbln,r. 
-Veng·a no m:í.. Usté es de confianza 
Prieto subió. En el cuarto que servía de sala, tendillO 

en una hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de ca
ñas, estaba Benito. 

Había gana,do en estn,tura, según parecía, y su cuerpo 
había engrosa.do. 

Cuando ad virt.ió al guía, se incorporó. 
-(l'oy freg-ao!-dijo a guisa de salutación-¡Herido! 
~¿~n la piesna u aqní? 
Y Prieto tocóse el costado izquierdo del peeho. 
-Ha aclivinao, tiniente. ¡Aquí! 
-¿Y qué vas a hacer? 
Benito Heñalócon un gesto su afilado machete curvo, que 

pendía ele la pared. Como cediéndole al arma la palabra: 
-Contesta vos, raboncito-dijo. · 
Prieto, comprendiendo, asintió. 
-¿Cierto que tás de fuga? 
-Lierto. Me escapé pa venir acá no má, a desquitanno. 
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Andan en mi det.rás, pisáll(lole los cascos ar caballo. Yo co
gí la trocha nueva ele San ,Juan pa que no me ag·arraran; pe-
ro como carculan óncle estoy, no tardan en ..... . 

-Te escondés pué. 
-Segnn. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la 

hace ...... Dispné ¡qué importa! 
La viviencld, ele Gayo-un ramadón miserable,-estal.Hi si-

tuada cerca de la ele Benito. 
-A las doce cae Gayo a su casa, ¿no? 
-De costumbre. 
-Entonces, ya mesmo. 
-Ya mesmo. 
El guía se inquietó. 
-¿La habís viclo a la fíata:?-preg;unt<í. 
-No, ¿pa qué? 
-¿,Sabés bien er caso? 
-Me lo han contao. Er jué er causante: la ajumaron ... ~ 

¡De no! 
-Pero se va a casar. 
-¿Y yo qué lmgo? Tió ér que pagarla antes. 
-'l'e vas a amolar pior. · 
Benito sonrió con indiferencia. 
-Una vez no má se muere-dijo. 
Parecía como si Lorlo:,; en la en.;;a se asrwia.rarr eii la ven

ganza. Fué la propia madredeldesertor quien le di(> el avi:,;o: 
-Ya vino er sucio ese ele Goyo. 
Benito He incorporó, requirió el machete y se dispuso a ir 

a casa de su enemigo. 
Prieto, sabedor por si propio ele cómo eran fle terco¡; en 

sus pasioneR los hombres de los campos, lo :-;iguió en silen
cio; Benito ibfl, adelante, a prisa. 

Hecorrieron así el corto trecho qne los sepa.raba de la ctl,. 
sa ele Go,yo; pero, poco antes de llegar al pie del ramaclón, el 
viejo tm1iente se detuvo. . 

-Yo veo de aquí, no diga que somos dos pa él solo. 
El desertor avanz6. Acaso ha.bía siclo advertida Rn lle

gada, porque puertas y ventanas estaban cerradas. Parúse 
al frente ele la casa y gritó: 

-¡Gayo! ¡Gayo! ¡f:lar si eres hombre! ¡'rú y yo, acá ajue· 
ra! 'l'rae 1'nachete no má ...... 

Adentro hubo un tumnlto. Se abrii) la ventana y apa
reció una cara simpática c1e mujer: aquello era un ardid. 

-¿Qué se ofrece? 
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¡Carweu! Benito vaciló. Honda comnO<!i(n¡ H.giLúlo; pn
ro reaccionó bruscamon te. 

-¡Mardita sea!-vociferó-¡ERPcmcle la múHeam. vos! Co11 
Gayo es que quiero agarrarme. 

_Y esgrimió, amenar.ador, el machete que ü:-;pe,iuú ¡¡1 Kol. 
Atemorizada, la mujer se retiró en seguida. 

-¡Goyo, ¡.;ar no má! ¡Yo solo estoy pa tí! 
En aquel instante, rasgó al aire horrenda hlnHI'mnin.: In. 

había lanr.ado Prieto. 
El desertor volvió el rostro y se dió enenta ....... 1\ ü·ns 

cuadras a lo sumo, compact.o grupo de solclaL1os revohi<'-Ío
nrwios-Hus ]ll~üpios "muchachos"-avanzaba a Cl:tl'l'Gl'Lo Ü~ll
dicla, con lm; fusiles listos a disparar. 

-¡Escóndete, ñato! ¡Pa el río busca! 
El polJre guía temblaba po1· su pariente. Este, al primer 

estímulo, intentó hnír. Carric) ...... Luegó se paró en seco y 
arremetí(¡ contra la entrada del ramadún. 

-¡Manlita sea! ¡Goyo, sar, caray! 
Quería echar aba.jo la puel'ta. Sabía que iban a apre

sarlo y que, de ~egul'U, le aplicarían a su vez la "ley de fn
ga", cuyo peso en tantas ocasiones hizo él sentir a los deser
tol'eR y a los prisioneros; sabía esto, mil.s no lo temía. Lo 
que temía., lo que lamentaba con toda su alma, era que le 
impedirían tomarse el desquite. 

'En p,\ colmo de la desesperación, suplie(> a su rival que 
saliera ''par8. matarlo". 

~¡Goyo, por Dios! Hermanito, sar no m á ...... DoR ma
chetazos ...... Hombre a hombre acú ajuera. ¡Ve que me van a 
coger, Goyo! ¡Sal, hermanito! Har.lo por ella, ele no: ¡por· 
la ñata Carmen! 

Llegaron los soldados y se '3ngaiiaron con la actitud dol 
desertor. 

Bl que los mandaba ordenó: 
-¡Apnnten! ..... ¡Fuego ...... ! 
Como un ()escnajuramionto de rocas, son6 la descarga. 
-¡Itaaaas! 
El euerpo rle Benito, acrilJillado, cayó ...... De las heridas, 

la sangre a(m cálida, a borbotones comemó a manar ...... 
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ESA madrugada, como oteas tantas, Juan regresó a 
su humilde casuca dr-1 anabal oceidental de Guaya

yaquil, borracho como una cuba. 
La Petra, su mujer, dormía sobre el camastro ~;ucio, 

pringo~;u, qne era la diurna habitación del marido. 
Este dijo, al entrat·: 
--¡~~y, caraja! 'ra mañaneando, y voR tnrlavía'stás en 

el catre sobándote la panza. ¡Arza! . 
La Petra se agitó pesadamente. El enorme vientre-nue

ve meRes ele preñer,-im pedí ale IUO v Ílll ieu tus ágiles. 
Algo balbuceó torpem:en te en la se m iconsciencia del 

despertar. 
Juan se encolerizó. 
-¡Silencio! 
Pero, en seguida se calmó y comenzó a acariciar a la. 

mujr.t·. 
-¡~egrita! 
Como sufriera un vago reclw,zo, tomó a enfurecersn. 

Levautó violentamente l~L pierna sobre la camn y dejó cnm· 
el pié desnudo en la barriga de la preñada. 

-¡Toma, so p ...... ! 
La grávida lanzó una sum'te ele gruiíiclo hórrido, y do! 

sueño pasó al clesma.yo. 
Reía, ahora, el borracho. 
-¡Pa que veas! 
Cruzó por su mente el recuerdo clr, su época de futholiHiin., 

y le clarr,ó un orgullo en el n,lrna. 
Pero ya uo podía más. t;e había agotado tot.a.lmo11 t.o 

en el esfuerzo. 
Se bamboleó. Vínole una náusea incontenible, y NO vo. 

mitó en la cama; agarrándose a tuw ele los pilares, y(HHioHo 
ele brucescontrala Petra. Medio ahogado· en el vó111iLo, 
se durmió. 
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A poco re¡;baló. Y quedó en una pm;tura incómoda, 
entre sentado y echado, en el suelo, con el rostro vuelto 
hacia lo alto, al pié de la cama ... 

DESPKWl'O a la meclia tarde. 
Sentía, eu el rostro una mojadura viscosa y en la boca 

el Rabor ele un líquido m;peso y dulzón. 
Se horrori;,ó cuando, luego ele pat;aJ·se las manos por la 

cara, advirtió que era ¡;angre. 
Púsose ele piéR. 
La Petra estaba rnnerta. HabíaRe DlzaLlo la camisa en 

la desesperación de la ngonía, sin duela; y, de entre las 
piema.s, medio pendíale un despojo moJ·a.dur.co, que a duras 
penaH parecía un feto, Hangninolento, horrible. Las manos 
:le la mujer He crispaban sobre la cabeza ele la criatura, 
~omo si ¡;e hubiera ernpRñado espantosamente en hacerla 
nacer, en desgarrarla ele sus pobres entrañas arruim1clns. Y 
la ca,ma eHtaba llena ele sangre, no del todo coagnlaua toda
vía, que se c:horreaba por las sábana.s revueltas al piso ...... 

,Juan no pudo resistÍI'. Aullando como un mono que-
mado, se lanzó a la calle. 

Corrifl. 
A poco estaba a, la, orilla del Salado. 
Se agit~aba oscut'amente en su cerebro, entre las brumas 

tlel alcohol, una.floja idea ele castigo, Lle desquite, ele ven
ganza ...... contra nosabía quién qne tuviera la culpa ....... 

Pensaba .... El había matado a su mujer, a su hijo aún 
110 nacido. Bien; era una cobardía. Si hubiera, matado ele 
hombre a hombre, en una pelea ...... como a esa curbina, que 
él se·comió en su Yaguachi natal cuando In, revolución (]el 
general Montero. Pero, así, a patadas ...... a un par inde
fenHO ...... 
. El debía matarse. Era lo mejor. Frente a él las verdes 
aguas del ~alado, le ofrecían una tumba. 

Mat;, he aquí el eontratiempo: !lo se uhogaría. Sabía 
nadar dema>~iado bien. En la desesperación, nadarht. 

Seguía pensando. 
. ¿Por qué había matarlo? Porque estuvo boracho. Pero, 
¿cómo es que otros borachos no matan'?; ¿cómo era que él 
mismo no babia matado en otras ocasiones? 
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Entonces, se lo ocurrió q11e "lo habían hecho daño" pa
ra que matara, que el pnlpet·o le lwbía compuesto Al flgua.r. 
cliente que había trasegado. 

¡Ah, el maldito ba.chiche tenía la culpa, llllOS! 
Volviú sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de 

don Pascuale. 
Anduvo a prisa, casi trotando. Lleg·ó a la tioncla. 
Se paró frente al mostrador. 
-Oiga, don Pascuale, penoítame. 
-¿Qué':' 
-Pues, ¿no sabP?, el a.gu::1rdiente que me vendió ano<d 10, 

taba compuPsto. Me ha a.lterao. Acabo de matar n tlli 

mujer que'staba preñada, y ar chico, earajo ...... ¡Ostud Hu 
hijo ele la p .... ,tiene la cnlpa ...... ! ¡Tome, pues! ' 

No le cli6 tiempo al agredido pat'lt defenderse. Hapidí
mo, sacó .Juan la dngn r!P.l holRil!o y le dió una tremenda 
onchilla(la al ita.liano en el vientre enorme, fofo, que se abrió 
en sangre y graRa,-corno el de la difunta que, allá en r:;u 
ca,ma, en el ctH1J'tneho osr:nro, e;;tttua tendida ...... 

Lo, comparación sH le m~urrió a Jua.n, qne se quedó esM. 
tico, mirando al pobre tendero r8vol \'81'88 en el suelo con la 
angnstia de los dolores mortales ...... 
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El Sacristán 
A Colón Se1·rww 

1 

Zhiqu:i1· es nn anejo de indios, 
aclhe1'iclo como nnn manclw 01:1'C 

al contnt{nerle cmcli·¡¡.o. 

CUANDO el Hacrist[w-o regidor-l1e la iglesiuca de Zhi
quir, el !•~lías Toalornbo, se lat·gó vida afuera; lo su

cedió en el ejercicio del cargo su h;jo maym•, el Rhu.:. fGntn1 
los Toalombos. la sacl'istianía era un privilegio hereditario. 

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. 
Crudamente, resultaba. la más pesada ele las cargas que ptw
de caer sul.J¡·e lm; es¡.Htluas de un nieto ele mitayo, y mitayo 
él mismo por perdurabilidad de tradición absurda. A mús 
de evacuar las diligencias ¡Hopias del carg·o, el sacristán de 
Zhiquir había. de cuidar celosamente de la cuadrita y de los 
animaluchos del clérigo y a tender a éste en los menesteroH 
domésticos, conforme y como fuera el mandato recio ele sn 
paternidaJ. Por cuan tó ha cía, el sact·istán de Zhiquir J'üci
bía, a más de los cocachos y tirones ele orejas haLJitualoH, 
nna bendición especial para sí y los suyos allá por Pasen u. 
fioricla; sin contar con que, en ocasiones bastantes ra.nts, Hll 

paternidad estaba desganado y dejaba mote sobru,do 011 ol 
plato y heces de a.gnardien tP Pn la copa.,-lo que se convPt'
tía, por un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios 
ele! sacristán. De cometer éHte algm1a falta, el cura- sin pot·
jnicio rle ejercer sobre el !"PO ]::_¡, llajtL jusLicia-lu libraba 11l 
bnt>~u secular pant que ejereim·a la alta. El bra.r,o seeulnJ' 
era-propiamente-el del teniente político. 

Así, para snbvenit' a las necesidarles personales y a In:-; 
de familia, ele tenerla, el r-;acristán ~le Zhiqnir había de n.pJ·o
vechar las cm·tas hMas libres, trabajando en algún ofieio 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



128 JOI:llfl DI<; LA UUADHA 

manual; el ele zapatero y el ele sastre, o entrambos a la vez, 
eran, por ello, tradicionaleR en l<)s 'l'oalornbos sacristanes, 
Bias, el actual, era zapatero. 

Cuando el viento glacial de la noche, bajando oesde las 
lejanas cimas nevadas, se metía por las callejuelas de J'jhi
quir; encontraba casi siempre a Bla.s Toalombo, sentado a 
la puerta de su lmaci de tie1Ta, alumbrándose con sns pro
pios ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo ... remendando 
alguna alpargata vieja, un zapatón a veces ... 

Eran IJueiJOI-l arnig"O::; el vient.o frío .Y Bla~-; Toalolllbo. Te
~1ÍLt también éste otros amigos: loH grandes RapoR chucchu
mamas que desde la acequia pestilente le ofrecían su música: 

-¡Huara.c! Tac ... tac ... tac ... 
Los agentes del teniente político-los varayos-perturba

Lan de ve:o en cuando con sus pi~-;adas «ecas y autoritarias 
el concierto sapm1o al eruz:ar la callejuela. 

DesclP su hueco del umbral, aún sabiendo que no le con
testarían, Bias 'L'oalombo rendíales humildemente su salu
tación: 

-(l'aita Dio<;ito le dé buenas noches a su mercé! 
Ocurría. alguna vez que el va rayo iba de bmm hnmor, y 

contestaba al indio: 
-¡Buenas se las dé a tu madre, runa! 

2 

No estaba muy satisfecho tn,ita curita-el padre 'l'eren" 
cio-de su fámulo. 

Bias-que, seg-ún la expresi6n de su paternidad, era un 
poco más bruto de lo que suelen serlo los indios;-se embo
rrachalm cou frecuencia, valga decir, con demasiada frecuen
cia; y, ademút-3, y en el:lto reHirlía el peCado· como en un trono 
-su patemida.d era ngtireador y metaf(¡rico-el Bias profesa
ba. ciertas ideas poco en armonía con las eonvenientes a un 
l-;acril-'tán pío. Di:oque en vida de su padre, el Bias anduvo 
por todos los nnejoH próximos, y hasta se 'susurraba que 
bailó en laH sangrientas reyueltaH qne o<~mTiPron en Pncto 
<llll·ante uno de los últin10s y mayoref! levantamientos de la 
indiada.. De sus ajetreos, el mas había ¡;;aeaclo una Rllert.e 
ele coúcluHión ele la que ni él miHmo acababa ele estar segu
ro: que todos eran iguales, la gente de Zhacao y la geute ele 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



l~f, HAIIIIIH'I'AN 
----------------------

Zhiquir, y la de más aW1 ... torloH ... Y t~tln.ndll 11n lljttlttnl"' 
m:í.t:~ de la cuenta, soltaba la cosa u. bowt lln1111., c111 lll.'c·IIÍII¡r;c' 
na del Pnri fim:teión Hosillo-" El 'l't·ompm~<ÍII ",· ·q 110 fj(l lliH'I/1. 
sobre la plazoleta única del poblado. 

f::labiendo su paternidad de tales opinionotJ, IIHIIJII,hn ''· 1111 
l:lacrisLán. 

-¡Ele, runa bestia!-decíale-. ¿Cris vos que Ü><loH di:.-:qtto 
somos iguales'? ¿Quiersde? Da pus vos firmando u fidoH c~o
mo el teniente político a ver si te los reciben ... Da pnH VOH 

sacrificando a ver si es lo miso ... ¿ Y quiersde tenis platn voN 
comu el .Juan ele Dios Quijo, que ha hecho un entierro do 
treinta ~meres? ¡Mapa huaccha! ¿No decís vos que yo y t.ÍI 
y todos somor> iguales? 

A Bias 'roalombo le caía pesado el razonamiento. No 
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habría atrevido tam
poco. Y le flaqueaba la convicción debilucha, no vírilizada 
por Hl alcohol, "qüe Jo haeín mÁ.R hombre". 

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosi
llo, con tres lapos adentro como estuviera, ya peroraba fun
damentalmente: Que todos somos iguales; que él era lo mis
rilo que el teniente político, aun cuando no firmara oficios, y 
qne el cura, aun cuando no dijera misa ... y lmRt.a nn poc:o 
máH que el Juan de Dios Qni.io-¡cañarejo peluclo!-aun cuan. 
do no gual'Clara plat.a. enterrada ... Decía, a la postre, que 
no tardaría en deja.r Zhiquir y bajarse a laH llauatlaH de la 
costa. 

-¿Como tn hermano lmahuíto? 
Sí; como el Miguelito, que no más huambrito vendió 

la madre a Hn viajero por cuarenta sucres. 
Pero, él-el Blut-i- uo iría vendido. Solito iría.. Mas que 

en la yunca se lo tragan'!, vivo algún fiero animal colebra, 
como quizá le habría pasa.do al ñaño huahníto. 

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el 
cura comprendía qne algo debía hacer urgentemente para 
que la oveja descarl'iada tornara al redil del Señor. Lo qne, 
después de todo, habría significado para taita curita, no só
lo un triunfo más de la sant11 causa eclesiástica, sino ta,llt
bién un considerable ahotTo paea el sag-J';tdo tesoro ele In 
huaca. 

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en ~hi. 
guir se está acabando; y, de largarse el nlas, no era fácil 1m
llar otro que gTatuitamente lo reemplazara en la abanclomt
da sacristanía. 
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Dióle pié el azar-su patemida(l habría dicho que la Pro
Yiclencia; pero, es lo cierto que la Providencia no se preocu
paba para nada de Zhiquir;-di(Jle pié el azar a taita cura, 
para intentar, y creía qne.\3on éxito, la vuelta definitiva del 
Bias al hondo y suave seno de la Iglesia. 

Churuóse el sacristán cierta tarde ele sábado en la canti
mt del Rosillo con unos indios de Cafífu·, qne trabajaban en 
las cercanías de Zhiquir. En nnión de ellos, bailando al son 
del borr~bo, esperó el sol del.clomingo. Amanecido, fuese con 
los c3-fwrejos a las eras vecinas, y en la chacra de un campa.. 
clre se pasó el día bebiendo ninapu en cantidades fabulosas. 
Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Bias estaba. 
también anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro 
horas de copeo, teníalo como loco. · · 

Encontró vacía la. chozica que habitaba con su madre. 
En la pnerta ele la choza contigua, una longa gordota 

t.asr:aba menudamenLe HUS pulgas. 
El Bias inquirió por sn madre: 
-¿Qniersde la doña,'? 
La vecina. se lo quetl(J mirando sin respon¡ler, pero cesó 

ele rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atena
zada por la angustia vesical, y sin alzarse el follón comenzó 
a lllP.FU'. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del 
guardapolvo y se extendían manchosa.mente por el suelo en
lucido ele luna. 

Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Bias. Aho
nt lloraba y meaba a un tiempo mismo .. 

-¿C.¿niersrle la. doña?-grító 'roalomho. 
La vecina, sin dejar su postnm, seiüiló a Jo alto con el 

braw extendido. 
-Taita Diosito se la llevó .. : 
Lloraba más fuertemflnte. :\1ea.ba más abundantemen

te. Parecía una doble pila. 
En su beodez, el Bias intuvó la trascendencia del dicho 

¡]e la langa. lnstintivament.e''se eneaminó a. la iglesia. 
Iba rianseoso, bamboleándose t-~obl'e la línea angulosa 

de la callejuela. 
Sus amigos, los chucchnmama.s, desde la larca le daban. 

la, bienvenida: · 
-¡Hnarac! Tac ... tac ... tac ... 
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En el pretil de la iglesia había un corrillo Jllllll<'I'OIIO; loH 
amigos, los parientes, los curirJso¡,;: medio ~hiquir. 

Al ver al Bias, empezaron a salomar en coro l'll!ll'i.<'. I{¡L. 
cordá,roille vagamente a 'l'oalombo la canci(>JI do HIIH n.llli
gos chucchumamas cuando pedían agua alo8 cioloH Hn<~oH. 

-¡Huarae! 'l'ac ... tac ... tac ... 
Era, pues, verdad lo que dijera la longa v~cina. 
El Bias preguütó, júgando sobre la vertical: 
-¿Donc1e'stá la mamita? · 

Del interior del templo :,;alió el patlre 'l'ereucio, acatarrn-
do de solemnidad. 

-'l'u mama ha muerto, Bias. 'l'ú le has matado. 
Erguíase tren'lendo. 
-Como no dijiste anoche donde t'ibas, creió que hahíuH 

fugado a la, co:otcL·. Süfría del shungu la doña, y se mnri(¡ 
aurita no mt'is, esta tarsde. de pena ... 

Le gl'itó al Bias que lloraba agudamente: 
-'l'u mama ha rnnet+o. Tú le has matado. Mañana. tn 

ent.riegaré a los varayos, ¡asisino! 
El sacristán se' le arrojó a los pies, abrazándole las pier

nas sobre la sotana erotrujada. 
-No, Laita curita .. lindito ... ¡perdón! 
Ag:ravósele el llanto, yue degeneró en náuseas. So VOIIIÍ· 

tó, así como estaba, sobl'e los zapatos de su paternidad. 
Su paternidad le di6 una patada. 
-¡Indio sucio, hijo de pampay-runa! 
-¡Peedón, taita curita! 

, Se le alcanzó al clérigo que había sonado la h<im (lo 
aprovecharse de la ocaHión. 
. -Te perdonaré-le dijo-donde te portes bien eo111o Hilo· 
cristán. Donde te portes mal, tA fmtriego yo miso a loH va
rayos. 

--'l'e juro, taitita; te juro ... :-sollozaba el Blas. 
Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron on In 

iglesia. , . 
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5 

La mama del Bias estaba extendida en una tabla colo. 
cada sobre dos cajones vacíos en media nave. Cuati·o velas 
de cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadáver 
nna claridad mustia. Pero, no hacía falta la luz artificial. 
l'or una claraboya practicada en el techo, penetraba un haz 
de ra.yos de ltma que le daban de lleno en el rostro a la muer
ta. Y era como un votivo homenaje de Mama Quilla a la 
del:-lcendifmte humildísima do los que· otrora fueran sus podo
rosoH adoradores. 

Aproximóse el Blas al rudimentario catafalco. Lloró su 
buena media hora. Cansado, vencido por el dolor y la bo. 
nael1era, se quedó dormido en el suelo, junto a uno de los 
cajones vacíos que servían de sostén a la t~:Lbla. 

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera 
de ellos armarían la zambra funeral. 

El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con 
llave la endeble puerta de la iglesia. 

Alzó el brazo eu allemán de bendición sobre la madre 
muerta y el hijo dormido, que quedaban ahí, en la iglesia ce
rrada. Pero, su paternidad padecía ya de reumatismo de 
las extremidades. Encogiósele el brazo, y se le quedó así, 
furmand o ángulo, en un gesto vano. 

Por el camino se lo fué acomodamlo ... 

Durante unas horas el Dlas durmió tranquilamente HU 

borrachera. 
Hacia la media noche, el sneño se le plagó de fantasmas 

horrorosos. Se agitó todo él por defenderse de los mons
truos. Y, en un movimiento brusco, se fué de nalgas contra 
los cajones vacíos, y la tabla con la muerta se le vino enci-
1na. 

Despertó aterrorizado. 
-¡La mama! ¡La mama! ¡Perdón, mamitica linda ... ! 
Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, 

arremangado el follón sobre las canillas despernancadas, y 
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la blusa de zaraza ml:l•opn.d11. flolll'll PI pud1o, dnjn11do ni <!oH
cubierto las tetas fofaH y f11íddnH do 1'11.1'11. vlt~,ln.: .. ¡\ 111 111~. do 
la luna, era un espectáculo eon1o l(llt1'il·o ,\' 1'011111 (d'IÍ¡•;il'·''· 
. El Dlas no pudo resistir. Bo nb1llll.ll~.<l I'OIILI'Il· In pllnl'l.ll., 

y dueño de una extraordinaria fnoríln., lliílo nnl L11.1' 111. '''"'·i'"·· Lo serenó un tan t.o el aire gélido do In 1:11.lln. 1 '111'o1 nl !'o-
cuerdo de la muert.a le acalaml)ró el eHpíl'iLu. 

Llegó al fin del pueblo y siguió cmTiondo po1· nltiPIIdol'o 
de cabras que se hundía entre los flancos do loH n.ILw1 <~fii'I'Oil. 

Cm•J'Ía., r.orría como si lo persiguieran. Ot·dn H011Li1· q11o 
detrá.s de él-velocísima . ¡ya lo alcaozq.ba!-la ennm 011 l'lll'll
cida de la madre "que él había matado" ... venítt... 

No atendía, a sus amigos chucchumamas qno, inquioL11 ... 
dos, le preguntaban, a dónde iba .. . 

-¡Huarac! 'rae ... tac ... tac .. . 
Encontróse de repente al borde de una quebrada.. 1•'1!(, 

un inst.ante. Quiso detenerse ... Quiso avanzar ... QuiHo dol.o
nerse ... Avanzó violentamente, como obligado por un impul. 
so extraño. 

Ra.cudiclo en el vaeío, sn cuerpo rebotó contra las sn.lioll
tes de las rocas y fué a. despedazarse allá abajo, en laR ph 
dms del río profundo ... 

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevnH 
de los riscos mdm;. 

Acaso habría gritao o, en el horror de la caída; pero, ol 
gran rumor bronco del río, que sonaba como un inmenso ór
gano desconcertado, ahogaría t~tn profundamente su grito, 
qne ni siquiera el oído finísinio de las zorras de largos rabo:-~ 
de plumero, pudo percibirlo ... 

--o--

NOTA PARA EL LECTOR EXTRANJERO.-Para la mejor intoli· 
g'(:Jncia de la lcettu·n. 

doy a continuación la. significación de las palabras quechum; < 

cai1aris, no explicadas en -el texto¡ tomando la acepción en qu< 
van empleadas, de la mag·nífiea obra del doctor Oetavio Cord<~ 
l'O Palacios,-"EI Quechua y el Cni'íari",-Cuenca del J•~eH/IdoJ' 
l924. Doy, también, la significación de algunos otros voenhlm 
que, no siendo propiamente castellanm;, quechuas o c;~J1uriH¡ 
sino más bien corrupcion de algnnog pet·tenecientes a csn.H l<m: 
guas, y concretamente hoy ecuatorinnismos,-requieren illdi.~: 
pensablemente para el lector extranjero, una explica.ción, siquin· 
nt breve. 
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Para la facilidad de la consulta, van las ¡'mhtbras en et or
den en que figúrun en el texto ele la narración. 
HUACI.-Casa. 
QUILLA.-La luna. 
RUNA.-Gente. PropiamentA, el indio. 
CHINGANA.-Taberna. 
ELE.-Exclamación. Posiblemente, corrupción del "hele ahí", 

o del "hele", simplemente, castellano. 
QUIERSDE.-Dónde. Cuándo. 
:MAPA.-Inútil. l<'also. Insel'Vible. 
HUACCI-IA.-Pobre. Horro. 
HUAHUA.-En el quechun antig·uo-cn el del Inca Ghrcilaso rle 
· la Vega.-"hijo, pero solo respecto de la madre". 

Hoy se llama así (el o !1:1, h ttalma) a la criatura pe
queí'ía, sin distineión de sexo. 

HUA.MBRA.-En el caüari antiguo, niüo o muchacho. Geneea
li:.mdo, ahora, para entrambos sexos. 

YUNCA.-Tierra calieuLe. La costa. 
ÑAi'í"O.-Hct•mttno. En el viejo quechua sólo e'xistía nana, hct•

manahpero sólo respecto de la hermana. Por exten
sión, oy se aplictt al he1·mano o a la hermana. 

HUACA.--Vtt eiii[Jieaüa eu ::;u acepciúu de igle:sia. Tieue um
chas otras. 

UIN APU.-"Brevnje hecho de sor a o jora". "Hacése .un hrevaje 
fortísimo que embriaga repentinamente; llámanle: 
uinapu." (G. de la V.) 

LONGA.-Llá.mase así a ltt inrlia, a la meRf.i?:a .. 
DOÑA.-Tratamiento que se da a la longa. 
FOLLON.-Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de 

las serranías andinas. 
LARCA.-Acequia. 
RHUNGU.-Cora.7.ón. 
PAMPAY--RUNA.-Pcostituta. Literalmente: g·ente de campo y 

plaza. 
CHUCHAQUE.--El estado qtlc sigue a la alcollolizn.ción aguda. 
CAMA.-Alma. Anima. 
ZORRA.-EI animal dA r¡ne ar¡ní se trata es el r.an:is azw·ae que 

vive en las regiones amerieani:is, del Ecuador a la Pa
tagonia, hasta en las aJturas aildinas ele 4.000 metros. 
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