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GLOSA DEL TITULO

REPISAS.

DBuena parte—la mejor, acaso,—de mi infancia
dorada, sela comio el tiempo mientras habitaba yo en
un FUIN0So caserdn poitedio de ésos que virtualmente
ha desplazado .ya la construccion moderna de hor-
migon o de cemento armado.

Por las grandes chazas, constantemente abiertas,
se metia en wvaharadas el olor saboroso del cacao
“Quayaquil”’, que se secaba al sol en las aceras. Y
queddbase flotando el aroma, suspendido en nubes
tnwoisibles, por los grandes cuartos solemnes, amplios
como naves de iglesia, que opacaban la luz al ro-
barle fulgencias con lo ennegrecido—pdting de si-
glos—de sus tablas sin pintar. '

Unico adorno de alguna de esas estancias, era
un armario enorme, de madera incorruptible,—mate-
ble colonial sin duda, que mds parecia obra de ala-
rife que joya de cbanisteria y en el cual se enlogque-
cia un estilo vetorcido, wehemente, presumido y os-
tentoso,. con algo de falsa pompa, como el churrigue-
7esco 0 como el manuclino,

Cervado estaba el armario.  Condra sw chapa de
complicado juego, se estrellaron mi itnventiva y mi
tenacidad de muchacho que creia a nié juntillas que
en €l se escondia la fiesta de las Mil y wna Noches,
los tesoros de Bagdad y de Basord.....
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Di a la postre con lu lave, pedazo de hierro to-
mado de ovin. Abvi el mueble. Nada. Nade eon-
tenda. Iin sus cuatro vepisas, que semejaban sar-
cofagos destapados, dormdan un poco de silencio

secular y un poco de blanda paz andigua e tlusive.
Nada....

Mivé mis manos. Il ortn de la Have habia de-
Jado en ellas manchas que ocwrriérase de sangre.
Tovogqué medroso el cuento de Barba Azul. Pero, no;
el agua modesta del lavabo (fud para las manchas de
mis manos violadoras, aywe lustral que limpld y
purifico.

v Y fus enmi alma ast lo primera desilusion:
la primera que me daba csta vida mia que luego se
ha empefiado, tan absurdawmente generosa, en ofre-
cérmelas sin nimero.

Colmar las repisas del armario vacio, fué suefio
mio de muchas noches y obsesion de muchos dias.
Si algune tmaginacion creadora tengo desarrollada,
débola, a todo entender, o la necesidad que hube de
inventar con qué lenar lo soledad del mueble aquél,
al cual legud a amar con raro modo.

Y he agui que dgo dejo de si, como provecho-
so y valedero, el vulgar incidentillo de mi wifiez,—
incidentillo a cuyo recucrdn le sonrio al paso, como
el drabe de la fdbula, cada vez que cruza por mi
mente. [Y cudn dulcemente le sonrio!

Por supuesto que, al alborear la pubertad, el
suetio ése y la obsesion se fuecron para siempre.

Mds, sw memoria queda.

Alienta ella ahora, en cierta manera, en el titulo,
en la distribucion y en el arreglo de este libro mio, de
estas REPISAS.....

JOSE DE LA CUADRA.
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Del iluso dominio

Mal amor.-Camino de Perfec-
¢ién. - Aquella Carta.-Loto-en-
flor.-Si el pasado volviera.-El
derecho al amor.
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Mal Amor

A Jorge Pérez Concha.

«Querida Nelly:

St ayer fué mi birth day, como ti me dices en tu carta
de felicitacion, Cumpli diez ahos; es decir, soy uno mayor
que t1. Ves; estoy casi hecha una sefiorita,

Me nustd mucho el a4lbum de vistas de Chicago que me -
enviaste. Se lo mostré a nuestro primo Radl y él dijo
que estaba muy lindo. Lo conservaré como un recuerdo de
mi lejana Nelly. :

Irancamente, tu 1=e,(:,alo y. el de Radl han sido los que
mas me han ‘101"1(121,(]0

Ah, este Rail... iSabes lo que me obseqmo por mi smlto‘?
Adivina, adivinadora... Pues, un preciosa dlbum, también;
pero para autografos.  En la 1)1‘111191& pagina estan esemtos
Unos versos que ¢ 6 ha hecho para mi. Son una bonita cosa.
Radl cumple justamente afios el mismo dfa que yo—lo que
es una graciosa coincidencia,—y los versos son en forno a
e80! h‘lbl& de que la vida es un camino y cada afio una
etapa, y dice que él esta veinte etapas mas adelante que yo.
En fin, son encanmdores. Te mandaré una copia en cuanto
pueda

Por casa, todos buenos. Espero que por alld también
lo estéis. No tardes en contestarime, y cuenta siempre con
el carifio de tu primita que te abraza y te besa efusivamente,

Lord

P. S.—Rail ha corregido esta carta. Dor eso me ha
salido tan alllaqlta.—\’a,le.——L.» .
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«Querida Nelly:

Recibi tu cable. jQué amable eres! jQué buena primita!
/Tantos aflos como no nos vemos, y jamaste olvidas de mil
Me tienes muy obligada. .

Me pedfas en tu tiltima que te contara novedades. Pues,
no hay ningepa.  Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres,
progresa y progresa més. Yo creo que algln dia llegard a
ser una cindad muy grande y muy hermosa, como ésas que
tii estaras harta de ver en los Estados Unidos.

Porlo que a mf personalmente atafie, la dnica novedad
—iy vaya que para i es grandel,—esla de mis quince afios..
quinee aftos floridos, como dirfa Radl.

A “proposito de Raitl, debo decirte que me tiene muy
apenada. Verdas. Como sabes él, que es muy pobre, vive
en nuestra casa: en un depar tamento independiente del piso
bajo, si; pero, hace comidas comunes con nosotros y casi
todo el txempo que el maldito diario le deja libre—te he con-

tado ya que se ha hecho periodista,—lo pasa arriba en
nuestra compania. Yo lo quiero mucho; no sélo porque él
me ha mimado desde chiquitina, sino porque es el Winico,
entre los hombres que frecuentan nuestra casa, que no ena-
mora a mis hermanas mayores; no obstante que—te lo digo
en reserva—Maria del Mar se pirra por él, y él lo sabe. IY
mira que Maria del Mar, aunque sea malo que yo lo declare,
es una linda chical Ay, hija; pero, lo que es Ratdl va por
feo eamino con eso del periodismo... IMigtarate que ha
dado en beber. No hay tarde que no regrese con sus copi-
tas adentro. Muy correcto, claro, como que es un hombre
de talento. Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, pr cisa-
mente la del dfa de mis quince afos, se excedid.

No vino a almorzar ni a comer, y se presenté en la sala,
a cosa de las diez, cuando ya estabamos baula,ndo, hecho
una calamidad.

Jamas senti un dolor tan grande como al verlo asi.
Acndi a 8l y lo conduje & mi dormitorio, y lo hice acostar en
mi propio lecho. Con una taza de café cargado que le di &
tomar, reacciond un poco. lntonces le increpé su conducta
¥ lo aconsejé como si fuera un hermanito. Y cs que asf lo
quiero: como a un hermano menor. A pesar de que tiene
ya treinta y cinco afios, me parece un muchacho, un inucha.
cho loco que no sabe 1o que se hace.

¢'Pe supones con lo que me salié? Pues, que no habfa
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MAL AMOR | 7

venido porque en el peuodlco se negaron a darle un suplido
que &l necesitaba para comprarme un regalito... jQué tonto!
¢No te parece? Y me dijo, después, que se habfa embringn.
do, fiando la bebida. de pena... Como yo lo juzgo, cs unn
eriatura nuestro Radl... :

Y td, linda Nelly, jqué me cuentas? (Qué tal de amores?
iCoémo signes con tu Havry? '

Yo, de eso, niente. Coqueteo coqueteo... Cultivo el #irt;
£omo tu—que va estards hecha una americe ml‘ra una autén-
tica Mapper—hards. Pero, la verdad. todos e%tos cliicos
bien que visitan mi casa, me caen insipidos, Sin ser una
intelectual—remoquete éste que les aplican a las preciosas
de ogaifio,~—gusto de los hombres de talento. ;Extrafio?
Quizds. (Ah, qué no diera yo por encontrarme uno y hacerlo
mio para siempre!

Me perdonaris, encantadora. primita, que haya sido
tan latosa en ésta.

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia.

Recibe un estrecho abrazo de tu prima,

loLrra.

. 8.—Te adjunto unos recortes de periddicos donde han
aparecido versos y articulos de Radl.—Vale.—[.»

«Querida Nelly:

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al paisnatal
sea a tiempo para que.concurras a mi boda, que se oplobrm A
después de tres semanag cuando més.

Mi boda... Te he hablado ya tanto de ella, que na(l(L nues
vo podria decirte.

Miboda de convemencla—rompems esta car ta,.—ml boda
casi obligada.

Todos agqui- en casa me presionan para que contrmga
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno..
Pero, ése no cuenta.

Papé llegd a decirme el otro dfa que no. debo desperdl-
ciar la  ocasion: que Amadeo es un partido ideal y que Yo,
con mis veintidés alios y mi carita poco agraciada—asi se
expresO—no habré de toparme con otro que lo iguale ni en
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8 © JOSI DE LA CUADRA

las pisadas. (Qué tal, primita mia? No sabes cufnto he

Horado. .

. Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo,

cuanto quieras; pero, se me antoja frivolo, banal, tonto,

Pnoroldo jinuy poco hombre! . '
n fin... No es ancho ¢l Rubicdn.

Te dirijo esta carta, como me indicaste, & Panama, re-
comendada a la Legamon del Iicuador, y espero que la reci-
birds optiftunamente.

Te aluda tu pobre prima, que delira por verte,

Loray,

—0la? Centro 23-48. ;Eh? §Si, sefiorita.

—iMama? 8i; con Dolores. Noj; no pasa nada. ;Y qué
podria pasar? Llamaba para preguntar si estd todavia en
la, casa Nelly. 817 Pues, te ruego que la hagas acercar
al aparato. Gracias,

—Claro, Nelly; jedmo se te ocurre que me fuera a olvidar
el guardar para ti mi liga de desposada? Ojald, no mas, te
traiga buena suerte. (C()TI(]UP te ha h()lplelldldo mi lama-
da? Muy natural. Acabadita de llegar al hogar econyugal
y pensa,udo ya en hablar por telsfono. Raro ¢no?  Pero,
si supieras..

—~Si; mi marido, i sefior marido, estd disponiendo no
sé qué cosas para, nuestra primera cena de casados. Apro-
vecho el estar sola un momento para llamarte; porque no
. puedo contenerme...

—No; no es eso, picara flapper. Es otra cosa. Algo
terrible, espantoso.

—No; no trate.s de adivinar, y mucho menos andando
por esos senderos del Decamerdn. Iis cuestion muy distinta;
pero, horrible...

—Te contaré. Kl automdvil que nos trajo desde la casa,
hasta esta quinta donde Amadeo y yo pasaremos la luna
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MAL AMOR 9

de miel, se detuvo justamente frente a la puerta. Al ir yo
B Iranquem*la he tropezado con un hombre tendido en el
suelo al pié de 1a cancela, y casi me he caido. jSabes quién
era ese hombre? Radl...Estaba borracho perdido...No s
por qué maldita casualidad ha venido en dormirse aqui en
esta ocasidn...

—Nada. Al tropezarlo, despertd  Abrié unos ojos en-
rojecidos, que me parecieron muy tristes al mivarme; pero,
no me dijo nada... Amadeo no lo reconocid; 1o ha visto muy
pocas veces y, felizmente, el atrio estaba escasamente alumn-
brado. «Un de.sblacmdo de esos que hacen cama de los
zaguanesy, comentd... Y entramos en la quinta.

—Si; seguramente estard ahi afuera todavia. Ah, si td
pudieras mandar a algnien que se lo lleve... Pero, por Dios,
que no se entere nadie, Nelly mial Bueno; gracias. Muchas
gracias,

—A mi también, Nelly; a mfi también. Cuando Ratl me
mird, esa misma idea loca ermad por mi mente.

—jQuién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza...
Acaso, por los veinte afios que, como a menudo decia, iba
8l vida adelante... Y, sin embargo... jOla! jOlal jPerdodn,
Nelly! No hablemos MAas; no puedo... Mi marido, mi sefior
marido, viene...
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Camino de Perfeccion

A\I’l‘E los ojos—azules—de aquella muchachita, Arturo

Nilmes—el simpatiquisimo y elegante Nilmes, cam-

peon de tennis, primera copa de ANtOmMovilismo 1 925,—se sin-

ti6 cohibido, como dominado por una misteriosa atraccidn,

tal ocurre & los que miran largamente los ojos de Budha el
silencioso.

Cuando en su peila del elub relato a los contertulios ha-
bituales aquel “fendmeno”’, dos o tres tontos se mofaron del
paraddjico Nihnes, terror de maridos, “que se habia puesto
nervioso ante una pequerrucha’,

Sofronio Redal-suegro de profesiéon y abuelo diecisiete
veces y media, seglin su forma de presentarse,—fué el Gnico
que tomd en serio el asunto.

—I8s que esa mudlachlbd—duo lleva en sus ojos el alma,
dela madre, de la singular Magdalena, gloria y prez de nues-
tra tierra, modelo de SU Sexo.

Sofronio Redal la habia conocido. Segiin asegurd, la ha-
bia tratado; y, afin insinud algo mas, que decidimos por
unanimidad no .creer, en mér ito a las pocas pruebasy a la
petulancla que—en materia amorosa—se gastaba nuestro a-
migote.

..La habia, conocido desde muy joven, cuando él, aun-
que un poco menos, también lo era. Tendria Magdalena,
entonces, una -veintena de afios y trabajaba en una casa de
modag con una francesa de Iiyon. '

Venida de las mis bajas capas sociales portefias, lo
interesar con su belleza a todos los chiquillos bien d#;
be, que acudfan en bandadas, a las horas de sa;lda para "
seguir, entre un fuego gre anado de piropos més [U'enos COo- :
or ctd()s, ala encantadora, obrerita hasta su hulq L(]e viiiginer

a del cu‘rabal en las proximidades del Estero Saladnl ac arhlo

Dy S

[N

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 JOSTE DE LA CUADRA

Sofronio Redal nos dijo que él contaba entre los perse.
guidores y que—acaso por su aspecto de més seriedad,—por
el prestigio de su calva iniciada, conforme al burlesco comeun-
tario mio,—fué él, el inico favorecido con sonrisas promete-
doras; pero, no le creimos esta aseveracion barata, porque,
segtin caleulamos, Redal, por aquella época, debia haber es-
tado en Fapafio..sies que ese cuento suvo del viaje a la pe-
ninsula fué verdad.

No sdélo un revoloteo de chiquillos se alzd al paso de
Magdalena; hombres de cierta calidad trataron de enredarla
en redes de amor. Mas ella, altiva, orgullosa, desprecid a
todos. Era una enamorada de sl misma, una suerte de Nar-
¢iso femenino qug s6lo vivia para su belleza.

Fsta fué ppor lo menos la explicacion de Sofronio Redal,
entendida por nosotros a nuestre antojo.

No; no era orgullosa, Magdalena. Su psicologia embro-
llada, no se traduciria con tan sencilla clave. [Ya lo quisie-
e, Sofronio Redall

Desengafiados, pues, de las condiciones observalivas y

de narrador de nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos
de los datos que & nos proporcionaba, pava forjar—cada
uno por su cuenta la “verdadera” historia de la interesante
fémina.
. Magdalena se idolatraba—eso si-en un admirable desen-
volvimiento espiritual; ella era su amor humano y su amor
divino en una pieza, y ella misma era su ambicién. Com-
prendié que al entregarse a un cualquiera, malograria torpe-
mente su belleza, y procuraha porque esto no fuera, desde-
fnando a los mozos guapos que la asediaban, cvitando com-
prometer la “viscera’” y perder el control seguro de su razan.
Anhelaba, en horas de loco soiiar, por un vejete millonario,
sefior de insulas, con cuenta corriente en el Banco de la Na-
¢ion, que se dispusiera a adquirirla como una joya rara, es-
tucharla en un palacete, y apenas muy de tarde en tarde
permitirse el lujo de tocarla......

Mientras el sui generis Lohengrin—rico y viejo~llegaha,
Magdalena no perdi$ su tiempo...Sabia que el mejor marco
para la belleza es el oro, y lo buscaba—a lo largo de su vida
tesonera y humilde,—con la paciencia de un minero.

Distraida en esa espera y esta blisqueda, no presté aten-
cion al tiempo que corriaindiferente y raudo como las aguas
que van a la mar. Un dia se encontrd duefia del mas acredi-
tado atelier de modas de la ciudad y con un depdsito bauca-
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CAMINO DB PERI'ECCION 13

‘io a la vista, que ascendia a algunos centenares de miles de
sucres.

Desilusionada un tanto, ya sin peligro lamo al amor.

Pero el amor no vino.

Sorprendida por el inusitado rechazo, encargd al espejo
que descifrara el enigma. Y el espejo por primera vez le dijo
la verd@d tenfa, cuarenta anos, que el rudo trabajar habia
hecho mésg ostensibles, méds cuarenta afios.

Aqui cedimos la palabra a Sofronio Redal, por tratavse
de un hecho conereto que holgaba comentarios.

—Fueron dias de dolor aquéllos que siguieron al “descu-
brimiento’. Madame Magde, como la llamaban log extran-
jerizantes, se tornd meditabunda; apenas hablaba y nunca
una sonrisa plegd més su boca g que ignoriba el sabor
del beso—joh, miel de lag abejas del Himeto!

—Sirvete, Redal, dejar de lado las alusiones cldsicas.
(irecia estd demodé.

—Como gustéis...As you like it......

—Adelante, suegro profesional.

—lI8so...I"ues, jah! Magdalena solia cervar su almacén cer-
ca de las nueve de la noche, y a esa hora, sola, sin més com-
pafifa que su pequinés a veces, rvegresaba a pié a su casa; no
obstante poseer un Packard ele,gcmtlsuno Mas, todavia; ni
siguiera andaba por las avenidas alumbradas, sino que lo
hacia por las calles estrechas y obscuras de entrecorte. Ha.
llaba en eso un placer.

—Una excentricidad.

——,Si]encio‘

—No sé...Una noche Magdalena se sinti6 seguida por al-
guien cuya presencia mtuyo con aquel misterioso poder de
adivinacion que es femenina cualidad innata. Mir6 y no pu-
do conocer a su perseguidor; nunca, en realidad, supo quién
fué.. Tban perseguidor y perseguida por un sérdido callejon,
suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas de casas
inhdspitas o se abrian las de mansiones, por el contrario,
sobrado hospitalarias, jeh?

—8i... Whorehouses...

—Te entendemos. Prosigue.

—De repente, Magdalena fué empujada violentamente
por la espalda y obligada a entrar en un zaguin largo y te-
nebroso...Después, no se explicaba porqué no resistio...[dlla,
a pesar de todo, era pura, jcomprendéis? DBueno; cuando sa-
lio, eu sus entraiias se gestaba una vida: la de esa mucha-
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14 JOSE DE LA CUADRA

chita, cuyos ojos—azules-han puesto nervioso a Arturo Nil-
mes,

—Y, de veras, ;Magdalena no supo quién fué el osado?

—No. Diz que parecia extranjero y estaba borracho.
No lo volvit a ver. El la tomaria por otra cosa.

. —Ah.Y ella no se empeilié en demostrarle su error?
Rarisimo.

- —Heabi el misterio para que lo aclareis vosotros, sefio-
res psicologos de club: Magdalena, segfin propia declaracion,
no ofreeid la, mas pequeha resistencia. '

—DPero......

—KEl cuarto de hora......

—Bueno, alla_.. Al prineipid, se avergonzd. Hizo un via-
je a FFrancia y yﬁ}wirﬁ con la nifita.....de Parfs. Luego cam.
bid de parecer,”y hoy se enorgullece de su hija. A sus amigos
intimos, eulre los enales, como os dije, me cuento, narra, sin
comentarios, Ia historia, singular. FPor otra parte, fué una
sola vez. El tlempo se ha encargado de purificarla.

—iY qué edad tiene ahora Magdalena?

—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un
tantico avanzada para una mujer, como ésta no sea reencar-
nacion de aquélla gue en los albores del siglo XVIII se lla-
mara Ana Maria de la I'remoille......
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Aguella carta

O la lei.
Mi voz—que la,_emocion tornaba angustiosa—era fér-
v 1da quizds un mucho amarga, al leerla.

Creo que nunca—como en esa ocasion—he lefdo tan bien.

Decia la carta:

“Alina:

“iAdiGs para siempre!

“Habria querido, luego de estas palabras—definitivas-,
garrapatear al piémi pobre firma...y no decirte mas. Iin
esbe minuto—inico—en que voy a franquear con firme paso
la puerta que se abre al Gran Camino, todo ooncepto obvia
v toda frase estd demés.

“jAlinal jAlinal Te quiero..Nadie te querté, como yo
te quiero. i Dios—perddneme El que en este instante de
pecado méaximo, lo nombre;—si el bello Dios me hubiera.
dotado del arte de hien rimar, en inmortales versos mi
amor a ti. perduraria...Si al buen Dios le hubiera sido en
graecia concederme la de la armonia, en lindas canciones mi
amor & ti perdurarfa..Alguna vez, al pasear por el campo,
en quién sabe cudl choza humilde, cualguiera moza garrida
al susurrar a media voz una cancion-la LcLHClOH—(]ﬂO yo
te compuse, te habria trafido mi recuerdo...

“Pero Dios-que a la tierra me mandé s6lo a sufrir,—
credume horro de aquellas mercedes que a otros coucede a
manos llenas. (Ill-sblo El-sabri en su justicia por qué
lo hizo). ’

“Alina, me voy...Como esos barcos que izan velas pa-
ra el xvlen,to favorable, me he preparado para partir. Listo
estoy. Pisotée mis creencias. Derrumbé mis convicciones.
Mi fe, legado tinico pero inapreciable que mi madre=gla re-
cuerdas?—me ‘dejb; la imanché., Yo soy un hombre que ha

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



16 ~ JOSI DE LA CUADRA

manchado sn fel Y habfa que ofr ¢omo lloraba mi alma
cuando la ahoreaba...Porque antes que al cuerpo, he ma-
tado a mialma...

“Mi alma..mi alma que formé mi madre, quien lo ftié
tuya también. jNo te di6 mi madre a beber-como a mi-
su sangre hecha néctar en sus senos gene

AQUI habia en el papel una gran mancha de sangre
que obbtacuh/,abrm el segruir leyendo Por lo demés, el 1’e5t0
-del papel estabuyy Secho | trizad por el mismo ployectxl que
habia cansado Ia muerte al atravesar el corazén.

Miré a Alina.

Inclinada la cabeza, pensé que lloraria...

—Alina.

Sn padre se aproximé en ese momento a nosotros.

—; Han encontrado algo?

—Nada, sefior-contesté yo, mientras ocultaba la carta
en uno de mis bolsillos;—absolutamente nada.

Kl viejo hizo un geatu desesperado.

—iDénde habrdé metido el documento este torpe?-se
pregunté en tanto que miraba el cadéver.—Cualquiera, an-
tes de matarse, devaelve Jlo quenoes suyo!  ;No es usted
de esta opinion, Bfrén?

Asenti.

— Y qué hacemos ahora?-interrogué.

—Pues...enterrarlo otra vez, jKh, panteonero!

SE trataba de un caso original. Ll padre de Alina, mi
presunto suegro, buscaba con empeilo cierto docuinento
que—se le ocurria—podia tener su antiguo secretario—muer-
to por suicidio escasamente un afio ant,es,—y a costa de
billetes y de influencias, obtuvo que exhumaran el caddver
para registrar sus 1‘0pas.

Por curiosidad asistié Alina al tétrico acto. Yo-su
novio—hube de acompaifiarla.

Y-cual mi sorprpsa—cnl rebuscar en el saco del muerto,
encontré aquella carta..

Alina estaba junto a m1 frente al ataid destapado, en
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enyo fondo un montdédn de huesos alin ligados y unas pil-
frafas de carne corrompida y un poco de hedentina, querian
producir la impresién de un cuerpo humano.

—Infeliz Roguita~habia dicho ella, Haméndolo por el
tratamiento familiar que le daba en vida al secretario;-
nadie supo por que se mato.

Y he aqui edmo, ahi mismo, por nna extraordinaria eirs
cunstancia, el propio Roguita nos ofrecia la clave de su os-
cura tragedia.

~—iQué dices a esto, Alina?

—{ A qué?

—A lo de la carta.

Alina. me mird.

[staba enganado. No lloraba. Sus ojos se abrian ab-
sortos, pero secos.  Niuna lagrima. Y yo hubiera querido
que llorase.

—Cosas de la vida—comentd a la postre-. [Quién se
hubiera imaginado que el secretario se atrevia a pensar
en mil  Un poco alto volaba Roquita. ;Y te fijas ¢6imno me
tutea? La verdad, creo recordar que cuando él y yo éra-
mos pequefios, nos tratabamos de td. Kra mi hermano
de leche.

Y afiadid. risuefia:

—iSabes? [Era un poco tartamudo..Nos hacia refr..

Luego tuvo un gesto pindoso que yo—por ti, Roqmt&,
humilde Roquita, —aomdeoi Tomdé del ojal de mi levita
una violeta que poco “antes ella misma colocara alll, y la
echd al atatd atn abierto.

JSerfa: ilusion? Yo vi 1a descompuesta faz del cadéaver
somef[-—éironh?—a. a ofrenda de Alina,

—Nos vamos, Eirén, (,Ph? Que papé se las arregle con
su muerto... Bu el auto te iré contando algo de la vida de
Roquita, g,quieres?, su historia, su muerte...IFué esto una
cosa imprevista. Papé, que detesta el escAndalo, consiguid
que se lo enterrara sin mucho predmbulo, jves? Asi, asi,
como si hubiera fallecido de muerte natural.

#
* ¥

EN mi{ y por ni has encontrado tu venganza,—pobre,

loco, infortunado Roquita.
Alina me queria. Yo era «su» hombre.
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Pero tn amor a clla fué tan grande, Roquita. tan gran-
de; que al lado de él no he osado poner el mio.

Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera..

Por otra parte, Alina tiene ahora algo més de treinta
afnos, y ha perdido mucho de su belleza desde cuando ta la
dejaste—en la vida-mi desdichado, compadecido rival...Se-
guramente, ningin otro hombre se acereara ya a ella, como
10 y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado Roguita...
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Loto-en-Flor

UANDO el (San Estebany, bergantin de la matricula de

Guayaquil, eché anclas en aquel encantador y peque:
nito—tan pequefiito como encantador-puerto peruano del
norte. cuyo nombre no hace al caso; el capitin hizome ver
tn conveniencia, de que tomara pasa]e en otro barco, pues
ol «San Estebany necesitaba urgentes repa,ramones antes de
lornar a hacerse a. la mar, con lo cual se retardaria el Vl&]b
nlgo més de tres semanas.

La verdad, no me era indispensable reo resar en segmda
i Guayaquil, y més hien deseoso de vivir la vida de aquella
honita poblacion desconocida, determiné esperar a que el
bergantin  fuera reparado, y busqué alojamiento en el
puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en
un mesdn cuyos propietarios—una pareja de japoneses—me
cedieron una, habltaemn ¥y un sitio en su mesa a cambio de
una cantidad:-muy orfental pordo fantasticamente elevada,.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste po-
sadero se permitia lamarme, familiarmente “mono”; y, la
patrong, en ratos de mal humor, me dirigia algunas frases
en el idioma del ‘dorado archipiélago, que no debian ser
muy carifiosas precisamente.

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holga-
ba. Lalinea pernana de vapores no reconocia, de modo
oficial como si dijéramos, -la, existencia de (Lquel lindo
puertecillo; y, de no resolverme a embarcar mi delicada
humanidad ‘en algnna grosera e incé6moda chata que hu-
biera podido llevarme & Guayaquil, -estaba condenado a
esperar la, completa restauracion del «San Isteban», cuyo
parrillaje iba camino de prolongarse adn.
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De todas estas contrariedades me consold tu dulee son-
risa nipona, Loto-en.flor......

ERA la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba
Loto-en-flor, ala poética inanera de su raza; pero, en rea-
lidad, habia sido bautizada en la iglesia catolica y tenia
un nombre tan feo y tan extravagante, que sélo a persona
como a su padre-que no entendia bien el castellano y no
cogia el hondo concepto de cada vocablo,—podia ocurrirsele.
Asf, mejor no lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y
para quicnes lean estas letras, se llamara Loto-en-flor.

Tenia diez y ocho afios y habia nacido en Kyoto la
Santa. Contaba dos lastros euando la trajeron o América.

Esto que supe fuélo dnico que puda decirme cierta vez
en‘que-hurtando el c/glo de sus progenitores-hablamos a so-
las. s '

“* Loto-en-flor ..... :
" Pequetia y delgada se asemejaba a una nifia en sus am-
plios trajes de colores claros. con sus lazos enormes en la’
chbeza, siempre quietecita, callada. hierdtica, al parecer in-
diferente a todo cuanto ocurria a su alrededor.

© Bu sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera
del mesén. Alli, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la
wente por la callejnela sordida. '

Cuando yo salia o entraba, ella e sonrefa.

Y nada més. '

NADA més.

Pero en el preciso instante en que el «San Estebans—
listo ya después de casi un mes de trabajo—levaba anclas,
ge presentd a bordo Loto-en-flor,

—Amito, jte vas?

- Los marineros trataron de hacerla saltar.

—Zarpamos, jeh?

Loto-en-flor no se movia.

. —Quiero seguirte, amito—me dijo,~ porque te adoro. He
huido por venir tras de tf. (No me rechazas?

. Asombrado y todo, no e resolvia a negarme. Ira un
hocado extraordinario que mi prévido destino me depa-
raba. Y . con aquel clasico ademén protector que ha hecho
que en Quito nos llamen un poco burlonamente a los Sante-
lices, los Caballeros del Gesto Magno, le dije a la japouesita:
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—["uedes venir conmigo.

Loto-en flor arrojése a mis plantas y se abrazd a nmis
piernas, traqueteando los dientes......

El «8an Estebany—hinchadas las velas de brisa sur-o
hizo a la, mar.

IFué aquel un viaje nupecial......

JOAO-el negro brasilero que traje del Amazonas,—hizo
buenas migas con  la japonesita. Ingenuos ambos,—por lo
menos asi lo crefa yo,—durante mis ausencias de casa en
el dia, se entretenian conténdose truculentas historias, en
las que ponian toda la fantasia de que son capaces sus ra-
zas respectivas. Varias veces los sorprendi cantando......o,
gin saber yo por qué, mudos y pensativos. Confieso que en
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de
cruzamiento—sabréis que soy criador de perros,—me doming;
pero, supo contenerme mi celo de macho.

jOh, buen recuerdo triste de loto-en-flor, que supiste
ser balsawmo a mi pena, sedativo a mi fatign de trajinante
en esta vida activa y sin idealidad! Cuando he pasado por
la calle donde estd el pisito que fué nuestro nido, je6mo he
sentido oprimirseme el corazdn, mi imposible japonesita,
prodigioso fruto dc otra raza, que el destino—loado sea-
quiso cedermel

. TENIA prohibido al negro Joao que enterara a Loto-
en - flor acerca de mi verdadera vida. Para ella debia ser
siempre “un mozo soltero y sin familia que se dedicaba al
comercio del tabaco en alta escala”.

Asi mismo, habia dado instrucciones a Joao para que
no abriera delante de la japonesita ciertos cajones en los
que guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales.

Y crefa que el negro-de cuya fidelidad tenfa sobradas
pruebas,—cumplia con mis érdenes.

UNA tarde, el negro Joao se presenté en mi oficina.

—¢Qué ocurre?

—il.a japonesita se ha matado, patrén! ,

Enloqueei. Tomamos un auto y pocos instantes des-
pués pude ver a mi dulce Loto-en-flor tendida -en su mi-
ntlisculo lecho, muerta. Al modo de sus gentes, cuando un
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desengaifio entenebreci6 su vida, puso fin a ella en la tra-
gica crueldad del harakiri.

—:No sabes td nada, Juan?

—Nada, patréon. Of un grito y entré. Yo estaba en la
cocina, ‘

Adverti que aquellos “ciertos cajones’” estaban abier-

La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel
que seguratnente el brasilero no habia visto.

Lo lef. Y por él supe de la villana accién del negro dela-
tor de secretos y salteador de regazos.

Cegué de coraje. DBajo mis pies, el piso tembld.

Extraje mi pequeiia belga del bolsillo y disparé sobre la
chata cabeza de Joao una, dos, tres, cuatro veees ..... hasta,
que alguien-no sé auién~detuvo mi mano
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Si el pasado volviera...

(Cuento de Afho Nuevo).

I, doctor Bduardo Rivaguirre, abogado consultor del

Banco Nacional, respir6 satisiecho al saberse solo- en
aquel elegante rinconcito hasta donde apenas si llegaba el
eco de las misicas y el cascabelear de las rvisas.

—iAhl-suspir6—. No hay duda que envejezco. Casi no
soporto ya el ruido de las fiestas.

lsra. ¢l doctor un hombre delgado y largo de extremi-
dades. Sus movimientos perezosos hacian que, al andar,
recordara el paso del camello; y, alguna vez, en sus épocas
juveniles de luchador, lo habian h()stloado con el nombre
de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, su rostro
era inteligente y simpébtico. Aparentaba cincuenta afios,
Acaso tuviera més. :

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquin,
montada una pierna sobre la otra, habia tomado un cigarro
de cierta mesita proxima y fumaba.

Ya era sonada la hora magna de la melia noche y,
luego del champagne de estilo, la gente joven bailaba alld
afuera, en Jos salones féericos, por la gloria del nuevo afio.
Los hombres de edad se habfan replegado sobre las canti:
nas y los. fumaderos, y las sefloras murmurabaun-como es
natural-en las vecindades de los tocadores. Bl doctor Riva-
guirre, vagamente fastidiado, se acogid al remanso que era
este saloncito solitario, al que nadie vendria.

Mas, de improviso se habia levantado el portier y apa-
recido en la entrada la sefiora viuda de Jiménez Cora.

—iOh; dofia Elena)

Ll ofrecié un asiento frente a él, que ella aceptd.

Dofia, Elena posiblemente le ig nalaba en edad; pero, afin

podia considerarse digna de ser mlmda, conservando ras
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gos de pasada belleza, como momificados en el rogtro; y, la
armonia de s cuerpo no estaba perdida del todo.

Hizo ella una voz acariciadora para decir:

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios.
Esta malo eso; porgue el apartarse es uno de log sintomas
inconfundibles de la vejez.

Sonrié él amargamente. jClaro! Al mcnos por su par-
te......Habia que dejar a los j6venes libres en su alegria
escandalosa. Elno iba a usurpar su puesto a la juventud.
Llega una edad en que ni solar estd permitido; jverdad?

Ella opinaba lo mismo. Naturalmente..... Ya habia pa-
sado el turno deellos. Ademds, tenfan hijos, y habfa que
cederles el lugar. Quelos chicos gozaran, rieran, se hicie-
ran el amor. Nunca harian més, después de todo; porque
la vida es muy igual ep el fondo.  Apenas si cambia el pai-
saje. i

—(rea usted, doctor, que a mi no me inspira ilusion
el Afio Nuevo. '

81; él 1o crefa, y lo comprendia perfectamente. Amén de
gue cualquier ilusion de uno, se la ha cedido a los hijos. Que
suefien ellos por uno; que se ilusionen.  Pero, los viejos.....Y
todavia, que si alguna vez suefian éstos, a aquéllos los coge
el suefio. Iis, generalmente, en su provecho.

—iAh, los hijos! Son los supremos ladrones. [.e qui-
tan la belleza a las madres; la fuerza, a los padres. Son
pardsitos que medran a costa de los troncos. Como la- pal-
mera de los mitos griegos, nacen de entre las cenizas, Iis
decir, reformando el simil: es preciso la destruceidon de la
palmera progenitora para que la, nueva palmera brote de
entre sus desechos .....O, como los alacranes de la vulgar
creencia, que, al decir, se comen a las madres......

—Desgraciadamente, tiene usted razén, sefiora. Las
creaciones se hacen a base de destrucciones, por-ley natural.
Es menester que algo muera para que viva algo. La vida
sale de la muerte; y, el nacimiento es un fenémeno conse-
cuente a la defuncién. ' )

Callaron, pensativos.

jAh! ;Ofa é1? Ese valse.....ese viejo valse que ahora
tocaban...... _

—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me
recuerda. jMi postrer aventura de amor! [Mi postrimera
ilusi6n! Tué hace quince afios, en Quito, en un baile que
diera la Legacion del Brasil......
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Y- Rivaguirre estuvo hasta poco educado al inlerrumpin:

—Mas, usted ya 1o pensard en esas cosas......

Rieron.

—Ahora, nuestros hijos.

—8i; ellos......

La sefiora vinda de Jiménez Cora sourid, malicios:

—iNo sabe usted, doctor? Su hija Isrnestina......

—Y su hijo Luis Felipe......

—8e quieren. ;Lo sabia usted?

—Me lo dijo ella.

—Yo, por mi parte......

—Y yo, por la mfa ...

—i, doctor=dijo la viuda;—hay que dejarlos. Que se
e, Que se casen, si es que en gana les viene devorar su
pohre amor. Despucs de todo, acaso ellos realizardan lo quo
I nosotros dos 1o nos fué dable.

Se sorprendid &l ;Qué queria clla significar? (Qué era
rquello que no aleanzaba, a entender del todo?

La dama se estremecio.

—Hoy, dfa. de Afio Nuevo-inicid ella con voz trému-
In,—dia en que segn el peusar ingenuo de la gente més o
menos valgar, comienza vida nueva, quiero descargarme
deun gran peso; hacerle a usted, y s6lo a usted, la confesion
to una locura cordial de mi _mventud No pensé decirselo

“inmés; no se lo habria dicho jamés......Pero, no sé ahora,
ior qué voy a hacerlo ... La oportunidad, este awmbiente, la
fecha, quizas; acaso, [a pretensién banal de que entre usted
Y Yo se ate un ]aﬂn que, por unirnos en un bello recuerdo,
NML a fortalecer el que ojalé estrecharan su Ernestina y mi
i.uis Felipe -.... No sé.

La miraba el doctor R.wagun're como si intentara hacer
ofdos de sus ojos, como si fuera a eéscucharla, con todo ¢l
tuerpo y con toda el alma.

Hablaba ella: :

—iUna locura cordiall Hacen..... Usted teufa entonces
veinte afios; comenzaba a escribir y estudiaba jurispruden-
vin. jRecuerda? Vivia usted en mi mismo barrio y pasaba
siempre por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, usted
undaba siempre con la cabeza inclinada, y no me veia.
Peguia yo su vida; lefa lo suyo: sus primeros versos y sus
primeros cuentos; sabia de sus luchas y me interesaba por
cllas; recortaba y guardaba sus retratos, publicados en
diarios y revistas......y quién sabe si por ahi, en cualquier
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gaveta de mi secretaire, hasta ahora los conservo... ..jPero,
yo-era rical Comprendia que usted, que entonces era un
muchachito humilde, no se habrfa atrevido a requeriv de
amores a una, chiguilla. de la arvistoeracia. jAh, y quizis
de haberlo hecho, yo, orgullosa, a pesar de todo, acaso lo ha-
bria despreciado, atin escondiendo en la entrafia un sinecero
dolor!  La vida, doctor; las exigencias de la vida..... Un dia,
usted se fud ja Chile?, ja la Argentinu? Yo me casé a poco
con Jiménez Cora, que residia aqui como consul del Perd.
Pero, antes, cuando usted pasaba diariamente por mi calle,
yo habia pensado..... habia pensado, no més.....:*“Si este mu.
chacho quisiera, yo itfa con él hasta el lin del mundo, por
gu oseuro camino de luchador, desealza y pisando espinas”.
Una ocasion sofié que nsted me habia raptado, y no he sido
luego, en la realidage=tan feliz como lo ful en ese suefio.
Locuras, doctor; locuras......

Il acentnd con una voz cascadamente imbéeil:

,—81, sefiora; locuras ... Locoras propias de la edad.

Parecia que cuanto dijera la todavia hermosa viuda de
Jiménez Cora, no le habia causado la menor impresion.

Consulto el reloj.

—La una dela madrugada del primero de afio..... Me
voy. KEsjustamente la hora de los resfrios; y, & mi edad,
s1 peseo nn romadizo me serfa fatal.

Se levantd. Despididse a prisa, y salio. .

Atraveso los salones repletos de gente alegre que vivaba
la fecha v el elub social que ofrecia aquel suntuoso baile
de Afio Nuevo. ‘

. Ahidejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo. su her-
mano mayor. No habfa que importunar a los chicos, ni-
mucho menos-cortarles la diversion.

En la porterfa pidié su sombrero y su abrigo, y se
lanzo a la calle.

Transitaban todavia personas que regresaban a sus
hogares o iban a fiestas ajenas; habia aGn muchachos en
torno a los vestigios de las hogueras en que se incineraia
al simhdlico mufieco.

Préoxima ya la estacién lluviosa, cafa un orballo me-
nudo y helado que calaba.

Tl doctor Rivaguirre tembld de frio y de emocion.

—Al ... —~murmurd;-{y pensar que yo por ella abandoné
la patrial Y pensar que por ella. hasta matarme quisel Y
ella me querfa, en secreto...... :
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Suspird_por lo_imposible.

—AXhora es tarde ya. iSilo hubiera sabido antes! Mus,
(uién sabe si, como ella dijo, de haberle yo revelado que
In, amaba, me habria despreciado.....Mejor, mejor asi; sa-
herlo cuando ya no puede ser......

Se inquietd atn.

—iY pudo ser, sin embargo! jAl. siel Afio Nuevo fuera,
eromo la gente asegura, vida nueval Dero es igual, desas-
Lrosamente igual, la vida.

Se contuvo.

—Ahora es ridiculo pensar en esas cosas......por mucho
yue la ilusiGn que proporciona a cada quien el Afio Nuevo
nulorice & sonar en la posibilidad delo imposible...... Ella,
virja; viejo, yo......

Pero, todavia:

—ijAl, si el Afio Nuevo obrara un milagro! ;Si la vida
dicra vuelta, atrds! (Siel pasado volvieral .

Seguia orballando, en menudas gotas tenues, imper-
toptibles, '

—8Si el pasado volviera......

Ahora hacia més frfo.
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Fl derecho al amor

GUAL que se corre el borrador sobre una plzarra es-

crita, Enrigue Loy pasése la mano por la frente, con
1 vago animo de alejar, con este movimiento, la idea (ija
que jamas lo abandonaba......Era 1a quinta o sexta - vez en
¢l transcurso de ese dia, que rememoraba aquel e])lbOle
loloroso de su vida, cuyo recuerdo era tenaz como un tor-
nillo que quiere penetrar

—ilta, vamos; hay que distraersel—se dijo—.

Ambulaba por una de aquellas rias comerciales en las
que parcce que fucra mds de prisa el agua corriente del
humano vivir. Delante de 8l marchaba una. sefiora’ basta ¥
gorda, viuda a todas las trazas, que conducia de la lnano
a4 una nifiita como de diez afos.

Iinrique Loy sonrié a la chiquilla.

~Iilla es bonita y pequena: una chalupltd pensd;-en
cambio, Ja madre es una inmensa barca velera.

Le agrado ésta, que consideraba ingeniosa obscrvacion,
Y rié con su risa ancha y sanota. de muchacho ingenuo un
poco baseballista y un poco sentimental.

—ijEso es! 'Unafragata a la que va acoderada una lan-
chita. Justamente, una navegacién en conserva,

Y se le ocurrié que acaso podria hacer él- -erncero de, ba-
talla~como en alta mar, un-abordaje.

Torné a reir, ahora cscandalosamen’re, tanto que alounl
transeunte volviose a mirarlo, quizés creyéndolo escapado
de la casa de orates.

Momenténeamente resurgi6 en él el bachiller- que obtu-
vo titulo en ccolegio de jesuitas......
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—La mis cruda vigién de la pornografia que car acteriza
a las manifestaciones de Ia. moda actoal, la dan las nifii-
tas-sentencié-. Y, en conexion con esto, como dicen los pe-
riodistas, yo, de ser gobernante, entre las publicaciones
cuya imwportacion prohibiria, estarian, ademds de Gamiani
y otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Leview.

En inconsciente protesta contra la moral barata de
Enrigne Loy, la chiquilla onde6 més atn ante él su elegan-
cia delgada, acentuando un contoneo excitante de cade-
ras.....Blanquisimo el cuerpo, parecia hecho en kaotin, o
mejor, en una rara porcelana china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurrié a Inrique Loy, quien se
sumid en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba.....
Zapatito negro, resbaloso; media corta, en teino; de la ¢in-
tura, desde el surco que seitalaba el awmarre de las calzona-
rias, colgaba, como circular cortinilla, una cuarta de feia
que e hacia el papel de faldd.” Hacia arriba, no sigaid vien-
do mds.

Entre la media y el borde del traje, corria la blancura
de las piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto:

—lisas piernas son. las columnas que sostienen un edi-
ficio en construceidn: el edificio de su vientre.  Por esto es
que vo queria que se las cubriera; no por moral, sino por
estética. Cuando una obra de arte estd inconclusa y es im-
perfecta ain, hay que velar laJ, ya llegard luego el momen-
to de la inauguracion, :

Y olvidandose de que era bachiller con titulo obtenido
en colegio de jesuitas, y dejandose ahora llevar por una
idea para hilvanar muchas, prosiguié casi en voz alta:

—iEdificio en construccion! Bi; eso es el cuerpo de las
nifias. Mas tarde, cuando el vientre sea generoso de s .....
-entonces...... iOh, el vientre de las mujeres! jOh, ei secreto
proficuo de los ovarios, en cuyos misteriosos rincones se
cuaja la vidal

Oy6 las cinco en un reloj pablico, y al conjuro de la
hora su costumbre despertd. Le acometié ese hambre va-
ga y como lejana que se siente en las tardes.

Se despreccupd de la chiquilla, y apresurd el paso.

En el primer salén entrd. ' :

—Ea, mozo, un té con pastas......
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IT

ASI que hubo terminado el té, encendié un cigarrillo.
Lumo

por-amor al humo......

Y surge, de pronto, en las espirales

del humo

que fumo,

Recit o medla voz el verso amable y evocador. Pare-
¢fale que, en vealidad, mirdbala a ella, a la idolatradisima,
entre las sedas de humo de las volutas y, como sabfa que
ora para él la inconseguible, la maris stelia inalecanzable,
agradecia el engatio manso de este humo que aparentaba
ofrecérsela.

‘—Iola, chico, jeomo te va?

(‘ontes’m con un gesto al saludo del amigo que pasaba,

e hundié de nuevo en su intimo pensar.

...... iElla! {Ella, la que no siendo de nadie, seria siem-
pre v a pesar de todo, la ajena; porque jamés, serfia de
811 Ela ...

—iOh, era demasiado buena! jMashuena de lo que se
debe ser en este mundo malo y ruin! (MAs buena delo que
se puede ser! Y, como el chiquitin de Galilea, contagiaba
su bondad a los séres v a las cosas que la rodeaban......No
obstante eso, y quizds por eso mismo, me hizo un dafio
irremediable, del que no se dié cuenta.....y que hasta juzgd
qui/,c’ns un bien......

Con los ojos del recuerdo, la vid.

...... Tenia un nombre santo-se llamaba Maria del Soco-
rro,—y evocaba a esas virgenes de madera palidas, cubier-
tas de una leve capa de polvo sutil que las vuelve more-
nas. Ojos verdes eran los suyos; magnificos ojos verde
mav, esmeraldas de todas aguas, en cuyo foudo titilaban
puutitos de oro como estrellas. Y sobre el milagro more-
no dela cabeza, caia el pelo rizoso, flavo, color de miel......

Hugo Cantos se le acercd .y le palmoteo la espalda.

—Alza, Enrique, jen qué piensas?
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—En nada-contestd Lnrlque fastidiado por la brusca
interrupeidn.

Aceptd por no dejar la invitacién que hiciérale el ami-
go para dar unas vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la
casa de tu Maria del Socorro.

—Ya ge fué

Hugo Cantos se sorprendio.

—Pero, si hace un rato no mas que la vi, en el comercio.
Iba de tiendas con la mamé.

Enrique Loy se revolvid con enojo.

—3e fué al pasado .....;lis que uno no puede irse para
donde le venga en gana?

Hugo Cantos eshozd una gonrisa burlona para lag ex-
centricidades del amigo. Iinrique, mientras tanto, musi-
taba otra vez, como quenemlo afirmar en él mismo una
verdad que se resistia a serls:

—iMarfa, del Socorro € tus al pasado!

111

COMO Ie hastiaba la charla insipida de Hugo Cantos,
en la primera oportunidad se despidid de &l

Pasaban por Irente a la casa de las Altar de Loy, pri-
mas~de Iinrique, y fingié éste recordar que tenia una cita
con las parientas para llevarlas al cine.

—Nos veremos mafiana, Hugo; entonces te contaré.

Cerrd por su mano la pomezuela del auto, y se encontré
en la acera como abandonado. Dudd un 111.5t(.mte y al fin
se decidio a subir a la casa de las primas.

Iin- el recibe grito.

-—iTia Carlota! jRosario Tsther!

Y s6lo ya adentro, preguntd:

—;Y Nela? g,COlT]O estd Nelita?

El mismo se dolia y asombraba de la mumtada anti-
patia que habiale cobrado a la pobre prima invalida, que
siempre tuvo para con él maternales solicitudes; pero; no le
era posible contener aquel como desbordamiento de odio
que se le venia ainer a en teniéndola presente. Aquello era
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rrazonado, espontidneo, rebelde al superior control de su
voluntad. '

Hiciéronle entrar al saldn, oscuro en esa hora del ano-
rhoeer. ‘

—Por tu casa, ¢bien?

Tia Carlota, con su habitnal ingenio, movié la charla
fniliar y placida, hasta que al cabo llegé a su tema fa-
vorito: Ia enfermedad de Nela.

—La pobre va peor. Dia por dia progresa la paralisis.
Y, digo yo, scrd asi hasta que le legue al corazdén y la
mate ... iOh, mi hijita, tan bonita como era la infeliz!-

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta los quin-
coafios fud una mnuchacha guapa y alegre, con esa belleza
y ese buen humor de la salud; robusta y sanguinea. Pa-
auda esa edad comenzd a adelgazar, a perder los colores
dela cara, a ponerse triste, con una honda tristeza fisiolo-
ica que no reconocta causa alguna espiritual, Y un mal
ifa la pardlisis hizo su aparicion. Primero fueroun las pier-
nus que se inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y se
secaron luego, al punto de que, propiamente, la piel se pe-
6 a los huesos encorvados, hinehados en tnmores duros ...
iOh, era un extraflo maleficio irreparablel Antojarase que
un demonio envidioso de la lozania de su cuerpo, fbalo
consumiendo poco a poco, absorbiéndolo, dejdndolo baguzo
lespués de haberle succionado el jugo como a una fruta ...

Sentada Nela en un sillon de ruedas, pasaba los dfas,
ansiando acabar cuanto antes, segin confesaba. Una gran
colcha cubria sus piernas fionias y horribles; y, de entre los
pliegues de la colcha, surgfa su busto n@bil y fuerte de
virgen v su rostro lindo de rubia .... Su fina cabecita high
lifs, hecha para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada
como una joya en pieles de animales fabulosos ... Su son-
risa: buena, pedigiiena y limosnera a un tiempo mismo......

—iQuieres ver & Nela, Enrique? Ella siempre te recuer-
da. Dice que eres ingrato al no venir.

Como no se le ocurrié ninguna excusa aceptable, hubo
de acceder a que lo eondujeran al cuarto de la enferma
Tia Carlota estuvo un momento alli y salid luego; Roganis,
listher se - fué también. Como la pobre, aunquepiéa, era
joven, pensaba, afin en el baledn..... Iinrigue quedfdsolo con
Nela, sintiendo el peso de esa soledad. Habld def ban#lickses
des. Charl6—8l que se las daba de importante,—.fl\o;bré ARG a1

Y
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weros asuntos baladfes. Pero, al fin, abordd ella la cues-
tion esquivada por enojosa. ' :

. —¢No sabes? Maria del Socorro se va para Lima con
la familia. Cn eaprichito de niiia mimada y rica, segura-
mente,

La noticia lo hizo saltar como un punzdn,

—iMientes! jQuién te lo dijo?

—Ella, ella wisma.” Se embarcan en el proximo vapor.
Creo que el lunes, en el «Urnbambany. :

Vencido por la impresion, Knrigue Loy pensd en voz
alta:

—iMe hnyel

Y la enferma, con afilada ironia en la voz, le eontrarié:

—iQué te va o huir, hombre de Dios, si no te querfa
ni un tantito asi?

—Noj; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—ts muy cierto. Ya sabes que éramos intimas, casi
como hermanas, y me lo confesi®.... Que no te amaba; que
hasta le erag fastidioso ......

I3l se desesperd. '

—No quiero creerte, Nela. ;Por qué ella no melo dijo
a mi? jAh, c61n0 mentia entonces cuando me llamaba sn
bebé, su muiiequito! Cémo fingia entonees, enando inventd
toda una historia para reiir! Pero.....jno quiero creerte,
Nela! Di que todo es una broma mala que tG me haces.
Dilo.  Porque eso, aunque lo sea, no puede ser la verdad......

Y salio escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras
que la paralitica, con la voz prefiada ahora de carifio, cla-
maba por él, lam&ndolo con la misma familiar denomina-
cién de cuando eran pequeflos y jugaban juntos:

—iQuico, Quiqnito; ven, oye!

v

SE plantd Enrigne en la acera y entret@vese en con-
templar la doble fila de los-autos que iban y venfan. Evi-
taba—pretendia—el pensar, el recordar; no desviaba Ia mi.
rada fija, temiendo gue apareciera cualquier detalle evo.
cador.
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Pero el detalle vino: el color de una tela.

—ijAb, como le gustaba a ella vestir de verde mar, para
yueel traje armonizara con sus ojos!

Aunque lo intentara, érale imposible ha,blar en tiempo
o presente acerca de Maria del Socorro......

—;Y qué aires de reina tenia ella, con el mas sencillo
indumentol! :
_ Enderezd los pasos por el hulevar, pletdrico de circula-
¢ibn, tropezando con los peatones, sin T T
«Juc al rapido enhebrar de sus ideas

Ya en su casa, por costumbre pasé al comedor; pero,
ensi no probd bocado.

La madre acudid, solicita.

—iQué te pasa, Quico?

—Nada; una tesis de oposicién a premios, mamd, que he
(lecidido hacer y que me trae un tanto pleocupado Nada,
on definitiva.

—Bien; ya estudiaras, luego.

—8i1; esta noche. Y a propdsito, no podré acompi-

inros al teatro. He de controlar ciertas citas. Ya irj

i
T o¢on_vosotros nano Jose Luls.

Josgé T.uis comia Trente por frente con él,.en el lado
opuesto de la mesa. Lrain mozo guapo y fornido, alge
menor que Enrique; ocioso a toda prueba, tenia empero
dos profesiones atareadas: hacer el oso a cualquier chiqui-
la ojilinda y jugar a la cspada sable con mamé y las
hermanitas, cuyos ahorrillos reconocian en él un.enemigo
formidable.

En ese momento se desharataba en ademanes de pro-
testa,

—iSeguro! Yo sf tengo de ir al teatro a aburrirme, en
vez de distraer el tedio enla calle ..... iCémo ti no tienes
ya con quién pelarla paval Pero, si no hubieras quebrado
palito con Maria del Socorro, ja ver si te quedabas en casa,
tan formalito, controlando no sé qué mujaderfas!

Rié burlonamente.

Enrique. colores hasta el pelo, como suele decirse, y
quiso variar el giro de la conversacion. ;Oh, ahora, cdmo
le era interesante esa humilde hormiga. loca que corria por
¢l mantel blangufsimo como por un campo Artico!

—}A qué se deberd mi inapetencia?

José Lufis salté vengativo e implacable.

—A que estas de monos con la chica, fiafio, convéncete,
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La madro intervino. :

—¢ Pero, os cierto eso, Burigue? (Ias refiido econ Marfa
del Socorro?

Iinrique silabed un resignado ‘s, y calld.

Se levanto a los postres sin haber pmnm\ciado una pa-
labra mds. Comprendia: hasta la madre lamentaba Intima.
mente la pérdida de Maria del Socorro, con lo dificil que es
el que las suegras, y wds las presuntas, simpaticen con
las nueras.

Ah, pero con Maria del Socorro. era distinto; )mque'
Maria del Socorro era un angel......

Y concentr6 su pensalmento en una frase:
—En conociéndola, no quedaba otra cosa que ‘adorarla.

\Y

YA en su cuarto, solo, se dirigié meecAnicamente a su
mesa de noche y abrié el cajon.  Ali, entre mil chuche-
rias, conservaba una flor que Maria del Socorro le obse-
quiara un buen dia,—un buen dia que irremediablemente se
iba,~ haciendo lelano Se la aproximdé a losg labios para
besarla, y sin besarla la retird en seguida.

—iOh, esta flor marchita comwo huele a cadéver! jQué
pobre olor a muerte tiene la tinica cosa que ella me di6!

Y pensé que, asi mismo, su recuerdo, aunque era ahora
en él re\splnndeeientey luminoso como un sol, se iria apa-.
gando......; v que algia dia, no obstante se empehiara en
ewtallo, habria de olvidar..... jPorque en la vida se olvida

todo!
Y pretendid, iluso ambicioso, hacerse duefio de ese ins-
tante fugaz .....jAh, si se lograra impedir que con log soles

nuevos venga el olvido! {Ah, si se lograra detener la nbra
cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso
polvo de antigiiedad—uno a wanera de talco secante-sobre
las llagas smﬂrantPs' '

—,Ah si yo pudxera no olvidarla! jGustoso sufriria por
ella antes que sentirme vacio de elial

Su corazdn era asi como un dnfora llena de ella, y el
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nlvidarla habria sido como derrawmar el liguido del dnforn,
tlejindola vacia.

Iin la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiente
fvmiliar, inexpugnable al ridiculo, tuvo un gesto lirico y
enesi;

—En liza galante, al igual de esos legendarios caballe-
ros del Medievo, ofreceria mi corazdn ensartado en la punta
tlo una lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siem-
pre que, al morir por ella, obtuviera una amorosa mirada
tly sus ojos......

VI

(SUS ojos!

Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamé:

—iSus ojos! lbus olos'

Su imaginacion, exaltada, le pinté esos olu.s Gnicos e
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetia el
liorizonte......o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos
marinos, mares ellos mismos; ojos insondables, ocednicos......

Alguna vez, mirdndolos, habia él repetido la frase fa-
bulosa, que ha servido para consagrar el nombre del Grande
Océano: “jOh, mar, que pacificas son tus aguas!” :

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, bar-
quichuelo fragil, habia naufragado. -

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies,
me meti en ellos y me hundi.

Ahora variaba la fantastieca sensacion;en vez de sen-
tirse lleno de ella, se sentia ahogado en ella.

Persistio el juego imaginativo, y a poco, como quien
realmente se sumerge en algo, cerrd los ojos somuoliento.

Echése en un divan y se durmid.

VII

DESPERTO bruscamente. Habia tenido pesadilla.
Miré el reloj.  La una de la madrugada. )
Se desvistio y se acogid al abrigo del lecho.
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Durante ¢l suefio, la habta visto:a ella.

Seguidamente pensd: S

—jAh, si tuviera un retrato suyo! Lo colocarfa en un
marquwo de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara,
més; lo pondria en un sitio alto, como si prewhera mi cua-
t0; vy, lo adorarfa ciego de su hu anonadado de su belleza.
Serfa, como un zaparo ante ‘el ietlehe ‘ .

Y con esa facilidad que &l tenia para adeenmse a las
ilusiones y vivirlas, se sintid como si el xetrato estuviese
ya,y, ante él, hmmdo lo adorase.

—T'e invocaria con tu propio nombre santo y mago,
Maria del Socorro, pan sobresubstancial, ofrenda limpia,
trigo de los predﬁsﬁnados ...... :Rezarfa, para ti, la letania
del Sacramento. 0. mejor, 14 de la Vnoen

Callé un_momento y prosiguio:

—3i: Ia invoecacién de las virgenes.

Se exalté mas ahn:

—Maria del Socorro ....;4ve l\lz;zz,;&‘z, gratia plenal Maris
stella...... Tarris eburnea...... &

Olvidaba el orden, pero seguia el llamamiento milagro-
80, deslilado, incongruente,: mezelando -el bello idioina en
que Dios, deha,blar hdbla,ra eon nuestra humana lengua:

—~Ltegina  apostoloram..... Salud de los enfermos......
Consolatrix aflictoruam...... '

Y continué asi, a media voz, haciendo ésta més opaea,
hasta que s6lo quedd en un castaneteo ilmperceptible......

Otra vez el suefio cerrd pesadamente sus parpados......

VIt

CON el dia nuevo vinole nueva energia; en su espiritu
negro de inquietudes, se matizé una inédita tonalidad rosa.

” Ahora ansiaba la venida mesidniea del olvido salvador
y redentor, purificador lustral, mano que cura...... ; ahora
gritaba por él, anhcloso de paﬁ de alma, sediento de aguas
de tranqullldad aguas de mar muerto ...

Y si no llegd al olvido definitivo y radical, al verdadero
olvido que es la muerte del recuerdo—ese fendmeno natural
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o dlefuncion de células,—gusté del no recordar......por el mo-
Lo,

{'omo quien por delante de un escenario echa una corti-
igne puede descorrerse. Oculta, sf; pero, detris, esté la
Hinna escena, Jlista a reaparecer. Siempre. Lamentable-
hon (e siempre, .

Hin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engafio
ine & si mismo, conscientemente, se daba; y, se refocild
i 6l y con él :

Mas tarde habria de arrepentirse, sin duda; porque son
torribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con
il ol pasado vuelve, vuelve armado de eternidad. Y la
olornidad confunde y anonada la, humana pequefiez.

Se lanzé a vivir......Y ningin otro modo de decir que
mto de “lanzarse”, justamente significarfa la manera cd-
mo tomd la vida desde entoneces. I'ué tal como quien se
niroja a un mar revuelto, con animo de zambullir entero
ol cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el intimo sabor
ol agua. :

En toda su alegria—porque la vida es, sintéticamente,
nlogre—vivié la vida. - Y no eabfa ser de otra suerte para -
quien, como él, queria aturdirse, ahogar con ruidos méxi-
nmos el minimo interior ruido atormentador.

...... Mientras tanto, Judio Errante, peregrino hacia una
Meca inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando......

PRTMERO dejunio. Eleclaro mes amanecia.

Enrique Loy recordé los versos de aquel poeta, monje a
medias, que acaso equivocara la ruta......

Lol dia en que me quieras habrd mds luz que en junio;

la, noche en que me ames serd de plenilunio......

Ese dia alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, ¥ la
noche anterior, Gltima de mayo, fué una magnifica noche
plenilunar.
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—Parece como si ella me amara. Hay sol y hube luna.

La frase impremeditamente dicha, le son6é a hueco.
JQuién era “ella’’?

Flacia cuatro meses que Marfa del Socorro fuérase al
Pert, y desde entonces la Gnica noticia que tuvo de ella,
la supo por una cronica social de Clovis, quien la citaba
como concurrente a una flesta en la legdei(’)n del Ecuador,

—Distrae bailando v de seguro coque‘reando la. pena de
no verme,-habia dicho él en quuella ocasion,

Pero, en lo sucesivo, habia procurado no pensarla.

Mas hoy, espoutéineamente, salia a sus labios la frase
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—Parece que ella me quisiera hoy.

Afadio:

—Qué hara?

Y se contestd:

—i deseara en verdad saberlo, irfa a casa de Nels,
con quien presumo qgue se carteard. jPero, no! Ademds de
repugnarme, sin acertar con el por qué, hablar con la......in-
valida ésa; he de considerar que he cerrado cou chapa Yale
el eajén de mi cerebro donde se guarda la memoria de ella. ...

Ri6, como lo hacia cada vez que su pensamiento semi-
morboso florecia en una “novedad’.

—8i yo fuera francamente loco, jqué de cosas extraordi-
narias se me ocurririan! Ilabria que ir a visitar el wani-
comio solo por oirme...... [Ah, si yo fuera franea, declarada,
inteligentemente loco!

Y lo decia asi, porque él, en su recéndita intimidad, se
juzgaba por loco, un loco mediocre; que también puede y
debe haber mediocridad en la locura.

TN Ta tarde de ese dia habia de asistiv a un dinner
dancing que ofrecia, un su amigo.
Aunque tenia decidido no concurrir a fiestas, en las cua-
- les corria riesgo de situarse otra vez en una posicion senti-
mental enojosa, ya quesu corazén érale engafioso y des-
leal; aunque evitaba el trato de mujeres, timido y previsor
como habfanlo vuelto las desilusiones y los fracasos, no
pudo negarse a la invitacion exigente, y acudid.
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i I mesa se acomodd entre dos chiquillas lindas, pero
al Jrente de una solterona de construceidn estilo Picio.
fHon sabia 8l que los ojos maseulinos no wiran para lo pro-
<imo, sino para lo distante.  Situado asi, las chiquillas eran
pivnc &1 1o inmediato, casi propio; la solterona, era lo ob-
vin, mas ajeno.

A la hora del baile sc arrincond en una esquina som-
hivndae de helechos del dancing garden, actw@ la mirada
snienmente,

lintré la orquesta con Wabash Dlues.

Remenmors:

~-No hace cinco afios, los bailes eran por la noche y co-
nmanzaban con Lanceros Chilenos.

Ne distrajo en ‘ver bailar, '

~—Tienen razén los viejos. Yo en pater familias, no con-
aentirfa en que mis hijas bailaran fo:.

Vagamente esperanzado, desed:

—iSi toearan algo nacionall

Fixpuso su pretension al director de orquesta, el cual
areedio a ella.

lin efecto; Inego del 7ox yanqui, se vino encima un bos-
ton de (Gltima edicion—Amor ,—obra de un joven €Oomposi-
tor porteito (1) que, asi misino, gastaba su inspiracién en
tnngos.  Despuds toedse una marcha moriseca nacional, y en
seguida un romantic and sweet fox, también nacional, que
1(\111& un sugestivo nombre: Esto es amor.

Iunmque Loy se puso en eritico.

—La culna de todo la tiene ese revolucionario de De-
bussy. Ya se perdid la sencillez divina de Mozaxt, la divina
facilidad de Chopin......] ’orque, antes, la misica era algo
facil y sencillo hasta en los grandes genios muslcales
Beethoven serd tremendo y ampn]mo pero en el fondo se
deja comprender ... ;Hoy? 8i; Debussy es el responsable,
o) grau le\p(dehlP ante la historia del arte; su reforma
I pretexto madre de toda esta abundante ftora de barba-
visimos musicales......jCaiga, pues, sobre &1 el peso del fallo]
irrevocablel  Deseraciadamente, estos compositores nues-
tros tienen m]ento' pero, silo empleal' an en algo més noble
y més intenso que esa misica chmoanera, jcomo seria
mejor!  La, pera Camandd es un ewmplo a_secuir......Mas,

{1) José Viecente Blacie Uazmiiio.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



42 JOSE DT LA CUADRA

asi como son, yo, aunque acaso del todo no se lo merezcan
desde 1o alto de mi{ mismo los llamaria jvictorianos!

Enardecido, a poco si grita:

—iViva la Republica y lo suyo!

— Por qué no baila, sefior Loy?

A Ja insinvacidn de la amiguita guapa, que acaso le
tuera propicia al amor, mintié:

—Tengo una luxacion en el pié, sehorita. Dispense.

Detris de él, oculta en alguna frondosidad, debia arru-
llarse una pareja de amantes. Ofa......

La ilusa voz masculina.—(T& no e quieres!

La voz de Ia eterna quimera.—jY a sabes ennto soy ca-
paz de quererte! : : A

La ilusa voz masculing.—'I'6 amas adn a Juan Manuel.
iliso es lo cierto! )

Seguidamente venia la protesta de ella, igual a todas
las ])rotest% de ellas.

Enrique l.oy dej6 pesar esta. ifrase de gruesa factura,
pero que en su estado de &nimo 8l encontrd satil:

—La mujer es un animal «protfestanter.

Ri6. Y, para matar el tiempo, didse a e\phom' el asun-
to aquél, &eouu su criterio.

—Rlla tiene razon, sin duda. Ya no ama a ese Juan
Manuel que motiva silenciosa,mente, desde el fondo de ame-
naza del pasado, los celos retrospectivos del amante actual.
Lo quiere, sinceramente, a éste, ahora.  Pero, jlo querrd
gsiempre? LIs la vieja histovia......La vieja historia rehecha
v repetida, que cansa como un enrevesado folletén inter-
minable......Después de un amante, viene 6tro; caido un tro-
no, en el dominio cordial de IFémina—que no ha leido ni
leerd a lns enciclopedistas,—surge un trono nuevo, con una
sucesion sdlica correctisima. La mujer no ama a Isafas, ni
a Samuel, ni aJacobo como tales lsalas, Samuel o Jacobo:
ama la idea de llombre, el substracturn—dliria puesto en
filésofo barato—de Ia masculinidad...... Al primero, al que la
despertd, lo ama mas; en los otros, o para los otros, el ca-
rino—que es el mismo-gigue un orden descendente. (Lt
amor de la mujer es una escaleral JComo?  Grotesco, pero
cierto......Caando una viuda afirma, por ejemplo, que no se-
rd de otro hombre, no miente sino en cantidad; del primero
fué enteramente, como no serd del segundo, ni del tercero,
ni de los que a éste sigan. Pero, lo tal no depende de ella-
valga decir, no es un producto de vna consciente refle-
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Ao, i oes mérito, ni ovale loarse: es un fendmeno natural
ulm'nlnwun(lo de th ...... Recuerdo que una vez cierta chi-

.|||Illn (Y nscurmdos escasos meses de la rifia con un aman-
vy leniendo ya 6tro, me decia:  «Ks que yo a nadie he
o|un|'i|lu. Lo reconozeo, aun con el baldoneillo-que me cae
porta de haber mentido amor a otros. s a Antuco (el
selund) al que guiero. Kga él al dGnico a quien verdade-
rivmente he querido. Lo demds......jpuahl.....humo de pa-
fi, - Ioras al decir estas frases cuzmdo nientia—claro que no
nopositadamente—porlo que a los otros hacia referencia.
inde su punto de vista, decla la, verdad, Ya no recorvdaba
(e amd a los anteriores, y—justamente—le parecia que no
o habia amado jamds......Y se engafiaba de buena fe. Que
mi cosa ésta muy femenina de mentiv sin intencion y de
hieer mal sin malicia. Eva lo gue ha sabido bien siem-
pre oo mds de entrar en compineherias con la serpiente pa-
riddisiaca,—es ser mwadre, 0 poetisa,—que es una suerte de
Cmnternidad...... En lo demas, concluye cuaternaria......Cuaanto
nosu amor, resulta éste a la manera de un reflector que
puede ir de aqui para altd, enfocando un lngar u otro. Pe-
ro, cs la, verdad que el tal reflector se va opacando tiempo
ndelante, y como alumbrd el primer sitio, no puede alum-
bear ya los demds. ...

Pero, después de esta biliosa disertacién, adecuada para
un centro feminista o cosa asi, y con la cual acaso él mis-
o no estarfa de acuerdo en lo intimo,—se arrepintié. Por-
(ue casi habfa arvepentimiento en su pregunta:

—¢Y si a mi, ahora, me estd pasando lo mismo con
l\[(nla del Socorro? (,Que nimero serd el mio entre sus
nmantes?; jqué escalon ocuparé?

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir,
refrend:

—La mujer es una cosa que no vale la pena......

Ocurridsele la frase del filosofo:

—«La mujer es nna hermosa bestia de cabellos largos e
ideas cortasn. jEso! jAdmirablel Pero, ahora las mujeres
se cortan melena. ;Entonces? Ah, es que lag ideas—para
enardar la relacion debida,—se han acortado por sa par-
te.....; Y las feministas? .Iusas son las supermuleles'

Cafa otra vez en el lugar comfn:

—¢A cudantos habrd amado antes que a mi Maria dol
Socorro? :
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-iOh, era imposible dejar de pensarla! Maldito cl recuer-
do! ;Y cOmo le obsedial
(,Por que el Letheo no serd una realidad?
R S,

LUNES, cuatro de setiembre. Las nueve de la mafiana.

]umlque Loy tenia que despachar un asunto urgente en
la administracion del hotel Ritz, y se llegd a las “oficinas
de la planta baja.

Le llamé la atencién la lista de pasajeros, y pilisose a .
leerla. Se sorprendié. “Principal~dep. 17.-J. G. Ebara,
sefiora e lijas”

iMaria del Socorro habia regresado, y 6, si queria,
podia verlal

Se decidia.  Subis hasta el principal. Iil janitor de piso
1o condujo al departamento ntimero 17 y entrd a anunciar
su visita con la tarjeta que diérale Fnrique. Esperd éste
afuera, en el vestibulo.

Cuando el empleado salié, le indieé que iba a ser re-
cibido.

Penetr6 en la salita, vulgar e impersonal como todas
las fsalltas de hotel, y bused un asiento que imagind ‘“‘estra-
tégico”’, frente a 18 puertecilla que comunicaba con las
piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se abra-musité mientras se aco-
modaba en la postura que le parecia més elegante,—mi emo-
cién serd mayor que la que sintié Lord Carnarvon al abrir
Ia, edmara mortuoria de Tuthankhamen.

Aunque la comparacion surgié espontanea se le antojd
burlona:

—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no
haber pensado......

Recién se iba dando cnenta de la realidad; porque casi

Lruhagta verse sentado alli, en la salita del 17, habia proce-
dldo‘“_meocmlcamente

-Maxria del Socorrro ha llegado...... ¢,Cua‘ndo? Lamo,

\‘;“U”hm'azon si la amas, no me lo anunciaste? No; bien hecho.
LERANE A
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ilan procedido muy corrcetamente, corazoncillo mio. A ella
vormupondia avisarme......“pero mandame un mensaje—con
{u ennno, con tu paje-con el viento o con el sol,—-o, aroma-
il von tu avoma,—que lo traiga una paloma— —tornasol......

tal hicierala princesa de Rubén Darfo......Esto me viene en

probar que si ella no me ama...... tampoco la amo yo, y
silnmos pagados. A cualquier otro tipo, ast que la, adora-
iy pisa el muelle, le late més deprisa el corazén o le so-
Lirewicne una conmocidn nerviosa.

Mo alegrd en la conclusion logicas

~-No la amo.

l’mo en- ese momento Maria del Socorro aparecié en el
vimo de’ Ja puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda,
vintiendo una linda, matinée blanca.

—iHola, Enrique! jMire usted que se presenta a saludar
i Ins amigas a los tres dias de llegadas! Tardia bienvenida.

A Eurique se le declaré en ese instante una endiablada
- puriilisis lingual.

—, Como estd la mama?; ; (e0mo van los estudios?

(Lo trataba como & un chiquillo! “;Como estd tu ma-
ik, Niflito?; (eomo sigues en la escuela?”  Eso cra capaz
o vencer la pardlisis; v, en efecto, Knrique hablé. Mas, por
mucho que intentd lievar el agua & su molino, pr‘ocurando
nnn conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora
liizole fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia
Iihara habia salido a rever la ciudad esa manana,y que
Maria del Socorro lo vecibia sola “‘porque eso no tenfa
nada de particular, ya que &l era casi un amigo de con:
(innza’’; acometié con osadia en la frase:

—Cada dia, més guapa geh? Como para que la adoren
mas.  En razdén directa......

Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba co-
o para gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo haecer una broma “de estilo’; pero, con la
intima seguridad de que vendriaun ‘“no” rotundo, aven-
turd: )

—3¢é (ue estd de novia ulld en Lima. Supongo que......

Y la sorpresa de Knrique no tuvo limites al escuchar la
respuesta qne contenia nna afirmacion:

- —De veras que las noticias vuelan...... Tienen alas......Yo
crefa que usted no lo sabria...... Pero, mire.

Con la voz un poquito trémula, afiadié, confesando:
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—Efectivamente; estoy comprometida con Emesto Aya-
la, Garmendia, secretario de la legacién del Paraguay en’
Lima.

Enrique Loy no habia visto en su vida a un paraguayo;
ast que la curiosidad pudo mucho en @l.

- —¢Cémo son los paraguayos? ;s cierto que hablan
s6lo guarani? Luego, usted debe hablar......jAh, pero serd
una lengua muy difipill

Lo cortd la carcajada de ella. Comprendid que estaba
desastrosamente metiéndose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexidn:

—Mejor que mejor.  Asf creerd que no la quiero.

Con todo, vino la reaccion. -+

Fué mansamente irresistible. Como un suspiro que no
ge puede contencr......

—Y yo, Maria del Socorvo, que Ia he amado tanto......

Puesto ya en camino, la recrimind amargamente.. Y
habl6. Como siempre sucede—y a él sucedia un tanto mas
que a la generalidad,-hablé demasiado.

El didlogo tomé a poco un inesperado sesgo. Maria
del Bocorro se defendits, acre, con violenela, como st tuvie-
ra la razom, :
© Y acaso la tenia.

—Maria del Socorro se gasla una clase de alma que
ya no seusa... ,—comentdé finalmente, para sf, Enrique Loy
cuando concluyd de hablay con ella.
~ De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo,
Enrique quiso sacar una conclusién que nunca hubiera
querido suponer, , '

—Habia un ocnlto motivo para ‘que yo sinticra anti-
patia por Nela. No asi por gusto el instinto advierte.

Cuando salié del hotel, habfa agarrado desnuda la
verdad. ‘

iLa definitiva verdad de su desgracial

XI

EN plena calle, se sintié arrastrado por la maltitud; y,
un poco de su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se
fué en la marea del trifico, con los demds, alld, a perderse.

—3in embargo, yo tenia algo que hacer......
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~ Lo detavo un grupo de transeuntes bruscamente para-
dowy vose acercd. _

JPero, gpor qué, sefior gendarme, da usted de sable a
eov vhrio infeliz?  jlXs una injusticial jNo ve usted que 8l
sonthorrachd con aguardiente que paga impuesto? Si.el
ealido vive, en muoho del vicio, ja qué titulo hace mOIal?
ﬂhwmdo nsted que, a pesar de su crasa ignorancia, de su
innipnificancia personal, la voz de usted, en este mmuto
senol gendarme, es la, voz del estado!

Gustd el encanto de meditar. )

10h, es el viejo odio policial contra la pobre gente, que
provecha estos zafarranchos de combate para Ineir......! Si;
wirne usted, sefior empleado, en las espaldas del pueblo
||I||<l<)y frguant(m; rocin suyo es ahora. Pero, méas ade-
mle, usted caerd-caerd, no; se levantard,-y serd pueblo......
1 historia es asf: encima hd deba]o yungue y mattillo. Su
nmoes.  Golpée, sefior empleado. Otra vez. Otra més....:
P'orqué cesa? [Ah, es que se ha cansado! Lis que la mano
v ransy de golpear!  Hasta eso fatiga a la ondpble humd-
i,

Se controlo.

~-3in embargo, yo tenfa algo que hacer. i

Y recordo. ‘

[L.a ira, poco & poco, ibalo llenando como a un. tonel

RebosG al fin.

—He'de ir a casa de'mis primas, y diré a Nela todo lo
viborina y dafiosa que ha sido conmigo. ‘

Pasabea un auto desocupado, y por ]ustlﬁcam la ‘prisa
que sentia, lo llama.

D6 al plloto del vehicnlo lay direecién, y tres minutos
después detenfase el auto frente a la casa de las Altar
e Loy.

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una
rilanga de vacilacion.

—-iPobrecita impedidal No valo la pena ol hacerla sufrn'

Mas fué esa impedida quien pndo arrvebatarle a su Maria
el Socorro ... Noj habia que vengarse en ella del mal in-
menso e irrepara able......

—Ile sabido, Nela, cuanto ta hiciste para provocar una,
ruptura mfa con Marfa del Socorro. Hablé ahora con. ella,
y si bien nome lo dijo elaro, no era preciso mucho esiuer
70 para comprender. \u pxoceder fué noble; mientras que
ol tuyo...... .
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La miro.

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, incoucebiblemente
mas fuerte en su serenidad que é&l, agitado de ira, tor
mentoso......Vié sus 0jos, seeos, muy secos y muy lindos,
de los que nunca él conseguiria—pensaba,—rebeldes como
eran, hacer brovar una lagrima. No obs‘rd,nte abhora pa-
recian humildes.

Prosiguid, burlén:

—iDe manera que ti me amas y fueron celos que te
movieron? Abh......gno recuerdas que tG no puedes amar?

Quiso herirla méas.

——Con tu pobre cuerpo invélido, th estas fuera del amor,

Nela seguia muda ¥ serena.

Enrique Loy pensd: ““Bata mujer me ama’”. Y lamen-
t6, y hasta maldijo la pardlisis traicionera .. ."“Ah, «i fuers
sana, como el amor requiere que sean sus servidores!”

Tomb a mirarla.

La gran colcha tapaba susg piernas fiofias y horribles, Y
sargia de entre los phiegues de aqguélla, su busto ndbil de
virgen. Y flameaba su fina eabecita high lifs, hecha para,
Jucir en salones, arrebujadita, estuchada como vna u)va en
pieles de animales extraordinarios.

Se conmovid 8l apenas.

—Nelita......

Pero la ira lo habia llenado. ITra un fonel repleto

—No debiste hacerlo.

Esper6 una irase que no venia.

—iRespondel

Contestd Nela, al eabo:

—8i; no debi hacerlo. Pero, 1o volverfa a hacer. No
s6...... En principio tienes razén. S6lo que yo ne estoy tue-
ra (sino por encima del amor!

Enrique Loy se volvia necio en su rabia:

—iCon qué derecho ti......?

Toé ella, ahora, guien violentd la escenas:

—(,Que por qué te he amado?; ique por qué hice aquello?
No lo sé. Niexplicarlo para que t lo eomprendas, sabifa
nadie. Hablas, Enrique, como macho fuerte y sano que
eres; no sientes con tu corazdn sino con tu salud.....Yo soy
enferma; y humildemente, sin reneor alguno, lo he cedido
todo......Mas. en la vida hay un derecho inalienable que no
estuvo en mi el ceder......;El derecho al amor!
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Sus propias palabras fueron como el golpe de Ia vara de
Moisés en lu roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en
nie momento, brotd el llanto a raudales, copioso, incon-
fenible......

(Con voz entrecortada, afadid atn:

—iI&l derecho al amor!
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Para un suave-acaso firiste-sonreir.

El poema perdido.-El anénimo. -
La muerte rebelde. -lconoclas-
tia.-De como entrd un rico en el
reino de los Cielos.

Algunas de las narraciones que siguen, to-
das quizds, resultardn para ¢l lector como
wne absurde mezcla .de protowido de mi-
rdgeno (el “gas hilaraniey i de nitrdge-
no erikidrico (el wulgarisimo wmmoniaco).
Hiciéronse osi propositadamente. Puede ser
que la mezela expuesta o los rayos del sol
de ta critica (jupa, valbuenitas!), tdrnese
ceplosiva.. . Pero, y yo es bhastante, se
gorantiza que para el lector los efeclos
seran anodings,-cualquicra sca la lata in-
terpretacion que se le dé ¢ esta palabra....
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El Poéma perdido

quel jlustre poeta que, con sus hermosos versos de
sabor roméantico, conmovié hasta el llanto a las
mujeres de las tres Awmericas, escribié cierta noche, de un
[irdn, un poema que reputd y reputa como el mejor que sa-
lir pudiera de su estro.
Lo eseribié en la amable soledad de su despacho priva-
(o, comodamente sentado a su escritorio de época y estilo
I'rimer Imperio; y, como cuando inicié la faena andaria el
nol justamente en el nadir, cuanio lo concluyo, hacia la ma-
dragada, estaba ¢l hombre literalmente molido, y no pensd
pnotira, cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer con un
nueiio reparador el dispendioso gasto de fésforo, que lo ha-
hia. dejado exhausto. .
Las cuartillas en que estaba eserito el poecma que su au-
lor juzgaba por maravilloso, quedaron desparramadas so-
bhie el escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se
{116 en el juego de distribuirlas asimétricamente por el suelo.
Cuando el criado que cada mafiana cuidaba de hacer el
nreglo del despacho vidlas asi, tiivolas por inservibles
pupeles de desecho y las arrojé al cesto de basura. FPor
dusgracia, ese dia pasé muy temprano,antes de que el bardo
(cjara el lecho, el camién recolector de basuras, y a éste fue-
ron,—confundidas con los humildes desperdicios de la cocina
el poeta, que més se parccia, esta es la verdad, a la de Pe-
tronio que a Ia de Virgilio,—las cuartillas en que se contenia
nquel poema—El singular coloquio de las altas cimas andi-
nas’’,—destinado, segn su autor, a asombrar a los futuros
siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor de genio
gue lo animaba. _
Kl dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que
culificaba de su obra maestra, no tuvo limites. Niel de sus
nnigos y admiradores. :
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Cada vez que podia, y podia siempre, hablaba en marchn
fanebre del desgraciado acaecido.

—¢Por quéno trata de rehacerlo?—apuntaba alguien—,

—¢ Rehacerlo?-respondia el vate—. jCAmo no! Se advier.
te, amigon, que no entiende usted de estos fregados de In
literatura. La inspiracion, por asi decirlo, no es fuego quo
gquema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero
decir que, de intentarlo, no podria..... iClaro que sil Ah, pero
va no seria ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi
cerebro vibrd en la flama de Apolo ... Convénzase, amigo,
gue “El singular coloquio de las altas cimas andinas”, se ha,
perdido para siempre ..... Y no sé, oclirreseme que esto de
perder los escritores sus mejores produceiones—a Dante Ga-
briel Rosgsetti, & Edmond Rostand, o Oscar Wilde, creo, les
pasd lo propio,—no es cosa natural..... Me imagino, a veces,
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia
(ue no quiere dejarse poseer asi como asf; o yuizé, una ven-
ganza del andénimo inconsciente, como es una venganza del
inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de are-
na que, en lag alas de Lolo, cunde devastador por sobre los
rosales florecidos ... ' '

Pero, no obstante 10 que crefa su ilustre antor, el mara-
villoso poema no se habiu perdido del todo cuando fué
vilmente echado en el carro recolector de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurren-
cias, hizo que una de las cuartillas se deslizara del camién y
fuera o caer precisamente a los pies de un famoso critico,
amigo sincero y admirvador fervoroso del autor del poema.

Anheloso de poseer, y mdas por tan curiosa via, un ma-
nuserito completo de su predilecto, didse el critico maifia
para—venciendo econdmicamente la razonable negativa del
conductor,—remover toda la basura, hurgar en ella con su
baston y hasta con sus propias manos cuando fué menester,
y reunir todas las cuartillas, y en ellas, integro, el poema.

Pocos dias después, el critico se topd con el poeta en el
salon mayor del Ateneo, y oy6 cémo referia la historia dela
invaluable pérdida.

—TIis lo mejor que he escrito—repetia— Daria mi mano
derecha por recobrarlo.  Ira para ser leido en los juegos flo-
rales que se celebraran este afio. Me veré en el caso de no
concurrir & esa festividad; porque es ya muy tarde para es-
eribir algo que pueda siquiersa de lejos recordar a “Lil singu-
lar coloquio de las altas cimas andinas”. jAh, mi pobre

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL POEMA PERDIDO nh

jimmin! - Como de los seres humanos que en otro tiempo fuo-
iinn, 86lo queda de él un nombre...... iTambién él ha mucrto!

Y volvia a aquella especie de colofon: :

s 1o mejor que he escrito! jlis lo mejor que he eserito!

Nnda dijo el eritico sobre su hallazgo. El habia leido ¢l
jovinne ¥ lo o encontraba muy volgar, muy pesado, hasta
iy tento; tenfa para si que, de ser recitado en aquellas
aolmnisimas justas intelectuales a las que estarfan invita-
i eminencias literarvias continentales, la fama del poeta
piknno padeceria en vez de exaltarse.

lintonces, se fué a su casa el eritico, buscd las cuartillas,
i pva evitarse la tentacion de restituirselas a su amigo,—
it rompié en mil pedacitos y lanzo éstos al fnego. -

Y fué asi como el poema de aquel ilustre poeta que hizo
Hore de emocion a las mujeres de las tres Américas, se per-
6 para siempre......
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El Andnimo

+ N el salon de la viuda del doctor Umim, se encontra-

-4ron listher de Gaizaviainy Maria de Medrano, y pu-
s“l'l()ll charlar a solas y a sus anchas. [Tdnto como tenian
que contarsel

Iabian sido amigas Intimas desde la més temprana
infnncia, cunando estudinban bajo la férula de las religiosas
ool Colegio de la Inmaculada Concepcion, y su amistad se
hnbia mantenido incdélume al través de los anos, atn cuan-
do hacia cosa de tres que apenas sise veian. Justamente,
esde el punto y hora en que se casaron, en la mismea sema-
nn de un ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se onal(]aban entre sf una ene-
Higa cuyo origen no es necesario explicar mayormente cuan-
o se diga que el uno, Pedro Gaizariain, era socio gerente de
In casa Gaizariain e huos comerciantes en cucros, y que ol
nho listeban Rigoberto Medrano, era socio gerente de la

ssa, Medrano Hnos comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a la cordiali-
lidad que pugnaba por manifestarse cada ves entre Iistherci-
v de Gaizariain y Maruja de Medrano; quienes, cuando
estuban delante de “todo el muudo”, apenas si se saludaban’
con una grave inclinacion de cabeza que era sélo como un
homenaje a la cortesia mas que un verdadero salndo.

Al pero aqui, eu el saldn de la viuda del doctor Urniza,
ecambiaban las cosas...... Aqui si podian serla una para la
otra. como lo fneron siempre, como jamas dejaron de serlo,
no obstante lag apariencias respetabilisimas que habia que
conservar,

Be refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japone-
sa e iluminado a la ....danesa, pongamos; porque la viuda
del doctor Urniza era amiga de extranacionalizarlo todo
con un afin cosmopolita que tenia sus puntos y ribetes de
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ridiculez. Y en ese ambiente tibio ¢ intimo, se dievon a lo
que por lo general suelen darse dos mujeres cuando estin
solas: a cabiar confidencias,

Esthercita, una completa pero encantadora burguesita,

expresdbale sus asombros a Maruja, que revivia el tipo-1i.
ro ya—de una diabdlica de Barbey D’Aurevilly......

—;Como es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no
se d6 cuenta de tus cosas?

No hay para qué detcnerse en aclarur cudles eran ‘‘las
cosas’” de Maruja. Cualquiera eotnprende. Un amante cada
invierno, y cada verauo...... otro

—Ay, mujer; ese es mi secreto.

—Revélamelo, Marnja.

c—;Querrias aplicar la receta?

—; Por qué no? No me creas tan_melindrosa como para,
no confesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de
temporada, se me ha ocu mdo tener......Bueno; td me entien.
des ... Pero, francamente, hija, no me he atrevido. Me aco.
metia un tervor infantil, un sniedo loco & que lo supiera mi
marido, a que alguien se lo dijera, & que le escribieran un
anoénimo ... Ya sabes que esto es, entre nosotros, por des.
gracia, plato del dia.

Maruja sonrié maliciosamente.

—Ah, con que ésas teniamos, palomita sin hiel, jno?
Pues, me lo hubieras avisado antes. Con darte la férmula...

Y, sin hacerss de rogar mucho, Marnjita de Medrano ex-
plicé a su amiga de la inlancia, Esther de Gaizariain, el mo-
do y formma eémo se hurtaba a lag justas venganzas conyu-
gales, manteniendo el secreto de sns in ocentes aventurillas...

®

—Me casé—comenz6 diciendo Marnjita,—como general.
mente se casan, todavia, las mujeres de nuestro pais: ena-
morada de mi marido. Pero, has de creerme que, a poco,
todo i amor se habia convertido en odio, en un odio agu-
do, p]cante sediento de venganza. Iisteban no me hacm
pasado el breve ensuefio de la luna de miel, mas caso que a
un traste. No ignoraba yo cuanto hacia. 8l taera deol hogar.
Sus conquistas, sus trianfos, sug éxitos de hombre poco
atraveute, pero adinerado y generoso con las mujeres; no
me eran desconocidos. Y estaba 6l al ’umto de que yo sa-
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hin..... y nada hacia para evitarlo. Te juro que habria que-
rilo matarlo. 8i hasta llegué a trazar un plan.....uno de
mon planes locos que forjan las mujeres eelosas. Después,
reflexioné por mi propia cuenta y atendi al consejo de una
niga querida que sabia déndeles aprieta el calzado a los
mnridos.  gConclusidn?  Pues que me eché un amante a
entilas, como si dijéramos. (Su nombre? Nada importa;
o no iinportan tampoco los detalles, puesto que no es mi
inteneién narrarte un cuentecillo verde claro, jverdad? Me
i mal el primero...... Y, logicamente, mi venganza no sa-
tifecha del todo, pidié un segundo amante......un tercero,
liego..... La eterna historia que se repite.

Itizo Marujita un mohin picaresco, lo mismo que si hu.
hivrn estado flirteando con un jovenzuelo, y continué:

—Lo malo fué que mi marido estuvo en un triz de descu-
hirir mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman la
fragedia sino ¢l vodevil, resolvi buscar un modo seguro de
duspistarlo completamente y de una vez por todas., Lo en-
rontré, verds. Aprovechando desu Gltima conquista feme-
nina, le di cada escena de celos que ni un Otelo con faldas.....
lloraba a lagrima viva; no comfa, por lo menos delante
te 6l; pretendia—~ jque te parece? —suicidarme. kKl se lo erey6
todo a pies juntillas. Claro, se dirfa el pobre, como Maruji-
(n e quieve, sufre......Y hasta quién sabe sino se hizo a si
mismo propdsito de enmienda., (Qué tal, eh? Iin estas cir-
vinstancias, juzgué oportuno dar el golpe de cfecto que tenia
weparado de antemano. Tna noche, en el comedor, de so-
we mesa—apenas si yo habia probado boeado y tenia los
0jos hinchados de llorar,—le pregunté a mi marido si la pala-
hra hipoerita se eseribia con'h o sin bt y sila palabra avieso
s eseribia con 8 o con z.  Sin darle mayor importancia a la
pregnnta, aunque permitiéndose una broina sobre la mala
ensefianza, de las religiosas, de la Inmaculada, me di6 la for-
ma correcta de eseritara de lag aludidas palabras......Horag
después, tomé de su escritorio una hoja de papel timbrado,
nl cual arrangué el membrete, y un sobre enblanco. Y, en su
migquina Underwood, cuyo tipiaje le eramuy conocido, escri-
hi en el papel que habia cogido, un anénimo horroroso con-
lra mi propia persona. Iin el tal andnimo, que hacfa apare-
cor eomo gue un amigo endilgaba a mi marido, se deefa que
vo tenfa un amante, que ers, una mujer hipderita y que mi
woceder era avieso.....[Por supuesto, con ortografia correcta,
as palabrejas......Cuando conclui de redactarlo, lo nieti en el
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sobre nemado para mi marido y lo guardé hasta la manann

siguiente en que, personalmente, lo eché al buzdn de correon
—jlires admirable, Marujal,-no pudo menos de exclamnr

Iisthercita de Gaizariain—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches,-dijo Maruja, y eonti
nuo:—=Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo
la hora en que sale de la oficina por la manana; asi que, po
co después de haber yo depositado el anduimo, yalo tnvo ¢l
en su poder.....Cuando vino a casa para el almnerzo, era do
verle la carn de broma que traia. Desde la esealera venf
gritando: “;Doénde estd la infiel?; jdoénde estd la hipderital;
Jdonde estd esa mujer de procedel avieso? ;Donde esti ...
para besarla?” Yo acudi al recibo, quenpnllo manifestar on
mi rostro una nn]nesmn de espanto ...... “iQué ocurro. lste.
ban, por Diog” No me dejé prosegnir. Me abrazo y me be.
s6; y, mientraslo hacia, no cesaba de repetivme: “jAh, L
tontital (Congue ’111()IllmltOS_ no? Para otra ocasion, to
recomiendo m4s precauciones...... Pero, asi, no engafian tus
andénimos ni & una criatura ... Iim mi papel ... en mi propia
méquina......”” Y reia a todo trapo. Yo, mimosa, hacia
pucheritos......

A Tsthercita ncomebm]a un aceeso de risa nerviosa que
contagié a Maruja.

——,Qne bobos son los hombres, y en especial, los mari-
dos!=dijeron casi a una voz las dos amigas. -

—Con eso del anénimo, -comentd fnmlmenfo Maruja-he
adquirido, como si (]]JPI‘&IHOS patente de corso ... Frecuen-
temente, i marido recibe avisos ... ¥y 6508, no escritos por
mi y refiriéndose a hechos...... deliciosamente veridicos .....
i{Babes lo que hace Disteban? ©jCosas de Marujal”, dice, y da
con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado el estilo
y que tomo “méas precauciones”. Nada, hija; patente de
COYSO......

—Realmente, Maruja-dijo Esthercita de (Gaizariain,-la
formula cs magnifica: una suerte de abracadabra, una espe-
cie de filtro...... jAdmirable!

—; La aplicards?-preguntd casi orgullosa Maruja-.

—lI8s probable que no-confesd, ruborizédndose, listhercita
de Gaizariain-. Me gusta; pero, quisiera encontrar nna mia,
de la que me pudiera vanagloriar de tener la exclusiva
Convendris conmigo, que si en algo se debe ser original, atin
para hacerlo mas exensable, eg en el pecado......
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La Muerte Rebelde

KWENT: | Rompete, corazon; te lo
suplico, rémpete!— Shakespeare.
“Kl Rey Lear”, acto V, escena
fhead.

l ON Ramén Manuel Lacunza estaba fundamentalimen-
te hastiado de la vida y habfa resuelto morirse.
Fintidndase bien: morirse; no matarse.

Tenia veinticinco afios de juventud;Jo cual quiere decir,
ah requilorios, que andaba por alil cerea de los nueve lus-
{ros, no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaundalados sus nueve lustros.

Habfa arrastrado su solteria—mil sucres de renta men-
mial,—por todos los lugares en gue se brinda solaz a precios
monémicos, puertos asperos del placer; pero, falto de una
voluntad reeia, de un ideal motor que lo empujara a supe-
rse, no encontraba, practicamente—y ahora peor que an-
les—cudl era la razon de vivir

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables.
No doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alen-
(nr en el barro humauno, tan mal adobado después de todo, el
ser .. gCudl la finalidad?; ¢dénde el objetivo? ;Para que se
nlurra ino como dizque se aburren las ostras......7 (Puah!

Y acaso no escaseara razin a la sin razén que en su ra-
»on se hacia. De veras, don Ramon Manuel Lacunza, de
navarra casta, jpara qué la vida? Al menos, una vida como
la suya, sefior don Ramon, espejo fiel y singular modelo de
tantos ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas co-
(MO YO CONOZEO......

LEntre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente,
hay una distancia sélo comparable a las siderales. jALl, si
todos los que desearan acabar pusiesen en practica su deseo,
os posible que el mundo estaria convertido, muchos siglos
ha, en un suefio realizado de Malthus.
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Don Ramén, por ejemplo, queria sincerameute morirse;
pero,le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natural
y tranquilamente, hasta pldcidamente, tendido en su el
gante cuja de metal inglés, sobre su colehdn calentito dn
suave plumdu, arrebujado en sus sfbanas de alba batista,

iSerfa esto posible?

As{, como guien no le da importancia, consultd eon va-
rios médicos amigos suyos.

Habldle alguno de tdxXicos orientales que producian una,
muerte dulcisima, sin dolores, sin couvulsiones, sin espec-
taculo. Mas, je6mo conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta meusual, no daban como para
un vinje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don
Ramoén casi lleg6 a descuidar su proposito de exterminuarse,
al ver lag dificoltades con que topaba para realizarlo. Y
auduvo atajandose el fanebre afan.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho
que lo llamara elegantemeute, en inglés, spleen, para hala-
garlo un poco, siempre lo trafa desazonado,

—Debo morir, Es el Gnico remedio.

Mas, jcHmo?

No estaba don Ramén, queda dicho, por un suicidio os-
teusible. L, ademds de ser una persona decente, era cato-
lico, y querfa conservar las apariencias afin mas allf del
umbral de la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado
oculto es menos pecado. Ah,si pudiera engafiar & los demds,
hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso,
para (ue, encima, le mandaran decir misas y le rezaran
oraciones......

Charlando incidentalmente sobre su tépico favorito con
un galeno amigo, don Ramdn vino en convencersc de que
una impresion violentisima podia paralizar bruscamente la
funecidn cardiaca y ocasionar la muerte.

Batié palmas. jLurekal Eso, eso era lo gue él gueria.....
Lo dificil estaba ahora en consegunirse la jrupresion, una
impresion auténtica, capaz de romperle el corazoén instan-
tdneamente, ' :

{Una impresién! UUna impresién! Hubiera cedido su for-
tunita, aquélla que daba de si el millar mensual de marisca-
les, por una impresién......

Don Raman hizo lo imposible para lograrvla.

Vigité en la alta noche los cementerios .....Viajé en auto.
movil por el carvetero n SBalinas .....Se embared en los vapo-
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ia locupletos que, ala llegada del tren de la sierra, trans-
prrina fos pasajeros de Iloy Alfaro a Guayaquil.....Nada.....
Il eorazén le funcionaba regular y descansadamente, como
i relojito suizo, Tie....tae; tic ..tac ....Hasta parvecia
i ne burlaba de su propietario. Tie......tac......

I'nstidiado, se le ocurrié una idea, que efectivi—este ter-
mhmecho es suyo,—al instante. Contratd los servicios de un
Indhian profesional, a quien facilitd la llave de su departa-
nnlo para que, por la noche, una noche cualquiera, le hi-
pinen. nna visita terrorifica, acabra, en la que-como en
i escena bien representada—o habria de faltar ni un solo
detndle ... [l ladron penetraria sigilosamente, encendida la
linterna sorda, en la diestra, la pistola amartillada, cubier-
ool rostro con un antifaz..... C

Don Ramon, que gozaba de una salud fisica. lamentable-
mente plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra;
aolfn, dormir como un lirén ... Kl ladrén contratado entrd,
cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de las tres de
min madrogada; pero, don Ramadn no despertd, por mas que
ol lndron hizo algtn ruido al falsear la chapa del armario
ropero, de donde, sin duda como recucrdo, sc llevd cuantos
tornos de casimir copieron en la, alfombra del saldon......

IFrancamente a don Ramén le dié mas rabia el haberse
perdido de la, impresion del Tadrdn entrando en su domicilio,
(ue por el robo de que fué viclima.

’ero él era. un hombre de recursos, y claro estd, no solo
erondMicos.

A la postre did en la clave, es decir, creyé encontrar el
medio de procurarse una impresion capaz de hacerle estallar,
enaudo mas paralizar, la rebelde viscera......
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EL REY LEAR: [dullad, ai
Had, aullad! ;OhL, sois lombres
de piedral SE yo poseyera wvued
tras lenguas y vuestros jos, p
tal modo los emplearia, que herla
estallar le boveda del firmamendo,
i Se fué pave siempme! Yo sé cudn
do una persona  esld muerin i
cudndo csta viva., [ Estd muerln
como la tierra! [ Dadme un esp
jo; st sw aliento arfiubla o empan
la superficie, jahl, entonces vive,
Shakespeare, tbidem.

De lo més apropiada para llevar a buen término su pro-
poOsito, estimd que era una noche de domingo, ’

Asi que tomd el 6, infosion de que no gustaba, pero quoe
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo
clegante que juzgaba esa costurnbre; don Ramdn despidié o
sn cocinera y @ su sirviente, a quienes dijo que no comeria,
en casa y que, por lo tanto, podrian aprovechar la tarde
para pasearse. Advirtidlos de que no debian regresar antes
de las once de la noche, porque é no volveria sino después
de esa hora. Porlo demds, la advertencia obviaba.

Cuando se quedd solo, don Ramoén cerrd puertasy ven-
tanas; vistidse correctamente de negro—el vestido era nuevo,
porque el otro que tuviera de ese color habfasclo Hevado su
colaborador de la fracasada impresion del robo noeturno;-
acicalése como mejor pudo, y luego, con un zapato que le
venia holgado, tomd en el suelo la medida de su cuerpo: siete
veces el zapato y un poquito més, por si acaso. Un metro
noventa resulto. :

Inmediatamente se puso en comunicacién telefénica con
la, mejor agencia de pompas finebres, y pidié que mandaran
«a la casa de don Ramén Manuel Lacunza, calle de la Vie-
toria, 115, bajosy, un atadd de paiio, estilo cofre, cou almo-
hadillado interior en raso, de 1.90. Ademnds, claro, el uti-
laje indispensable.

Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino
atatdes, en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don
Ramdn, que era persona a quien no le placia discutiv ni
regatear la compra, prefirio ir un poco incémodo en el Glti-
mo viaje-ya pasaria, después de todo, & la barca de Aque-
ronte;—y dispuso que le mandaran el de uno ochenta.
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A renglén seguido como si dijdramos, llamd a «Jol Telé-
pifor y 8 «fol Universon y ordend una invitacién en prime-
i pigina, a dos columnas, para el sepelio «del caddver de
Jon kamén Manuel Lacunza. ceremonia, que tendra lugar al
din niguiente, Iunes a las once de la maiiana, saliendo el
ml|t'|(), ete......

-3 Pero es que ha muerto don Ramdén?

‘~51 no hace una hora. De un ataque cardiaco. [std
lnhilwndo usted con un familiar ...

—ilis una lastimal Era un buen sujelo.

Aquello de «buen sujeton, primer clogio post: mortem que
vevibia, le hizo maldita la gracia ... (,(*onque 8l no habia sido
mis que un «buen smeto»‘? Decididamente el juicio de la
posteridad: peca de severo......

Con todo, firme en su deeisiton, don Ramadn arrellandse en
an sillon, y se dispuso a esperar el servicio fanebre, que no
inrdd en llegar.

—Soy un hermano del difunto —PX])ll(‘() a los cargadores,
aunque éstos nada habian preguntado.—El estd ahi aden.
lro—afiadié— Cologuen el ataid sobre los pedestales en esta
edquina.  Arreglen los candeleros y las cortinas.

Cnando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecie-
ron para depositar el eadédver en ol cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros—se
opuso un tanto azor ado don Ramén-. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas [lnebres,
don Ramodn corrid el pestillo de la puerta zaguanera; encen-
dio los cirios, ¥ se aprestd a meterse en el atadd.

Un pequeiio tropezdn tuvo al intentarlo, y anduvo a
punto de derrumbar la cajn. Pero con mayores precaucio-
nes logrd acostarse a todo lo largo, retrepando la eabeza
en la almohadilla para que los pies no toparan con la. parte
inferior del ataud.

Cerrd entonces apretadamente 10s ojos, contuvo la res-
piracién, e hizo un llamamiento con todas lus fuerzas de su
espiritu al de la muerte.

Parecia como que ésta se hacfa reacia en venir. Medio
asfixiado, don Ramén hubo de meterse aire a pulinon lleno
a los dos minutos de haber contenido la respiracion.

En estos fracasados lamamientos se pasé como tres
horas.

—Ya vendra,—decfa por la muerte;-ya vendra
Al cabo de las tres horas, sintid una inaplazable uece-
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gidad fisica que lo obligé a dcjar a las volandas el tétrico
lecho para ir a seguro lugar do satisfacerla, comno lo hizo.

Verdad que aprovecho esta levantada, porque, al wismo
tiempo, recortd los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el atatd, procurd empujar su
dnima por senderos de éxtasis ... Y entre que conseguia su
objeto y no lo conseguia, cchd a perder otras tres lioras.

Tras las cuales, tuvo una agradablo sensacion de que
se hundia

—I&s Ella que viene,-penso.

Ocurridsele como que, enervado, se dilufa su espiritu en
el gran todo: como que entraba reposadamente en las comar-
cas del infinito...... Y perdié la nocién del ser

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente.
Abrieron cautelosamente la puerta del zagudn y endereza-
ron por el pasillo con direccion a los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sula, tuvieron una
horrorosa sorpresa: el cuerpo de su patrén se velaba en
negro ataiid rodeado de seis altos cirios.

—iDios mio! (Dios mniol-clamaron a una voz los fdmu-
10s.-;Cémo es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloque-
cido. La cocinera, mas serena o menos encarifiada con don
Ramébn, se aproxim(’) al ataid y contemplé por un instante
el rostro de su patrén.

Palido estaba, como si en vez de muerto don Ramdn es-
tuvicra dormido.

—iDios mio!l jDios miot-aullé agudamente la cocinera,
agarrada a uno delos brazos de su fallecido amo.-{Dios mio!

Y fué entonces que snecedié lo inosperado: don Ramon
abrid los ojos .... 86lo habia estado dorwido, como ya lo
estuviera diciendo su rostro

Pero el espuanto de Ia cocinera v el sirviente no tuvo
limites. Disparados salieron a la calle, a pedir auxilio a los
vecinos .....

Se armé el escdndalo. Hasta el cuerpo de bomberos
hizo acto de presencia.

Don Ramén opté por esconderse deba o del piso.
Y estaivose ahi hasta el dia s10uwnte
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lira de ver, entre eso de las onee de la mafiana, ¢dmo I
rnlle se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los ami-
pos de don Ramdn que estaban noticiados de su muerte
porlas invitaciones de los diarios, y que no conocian el
resto......

Miraba el fallecidon por nna rejilla. Tanta gente tra-
{nulas de luto, le parecia una desconcertada procesion de
ormiguitas negras.....
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Iconoclastia

(PAcina DE UN DIsrio)

OY hemos ido juntos a su iglesia. Illa es creyente

ardorosa; su fe es adorablemente primitiva; y, me
parece, al verla, que estoy en presencia de una de aquellas
virgenes patricias, que fueron las primeras flores arrancadas
por San Pedro en los jardines de la pagania romana.

—ijAmada)l

Allado suyo mismo, no se daba cuenta de mi, absorta
en el divino oficio. Segui la mirada de sus ojos, que iba a
clavarse como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde
Su altar preside, y senti nnos vagos celos absurdos, infan-
tiles, que ahora—al escribir estas impresiones—me hacen son-
reir. Maldije, entonces, de aquellos buenos padres del segun-
do Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las imé-
genes..... jAh, hermosos tres siglos de iconoclastia en que la
religion fué wés pura por ser més abstracto su objeto, y
cuando las mujeres no tuvieron dénde posar el milagro de
sns ojos tiernamente, con un amor humano, que es el Gnico
que ellag entienden!

Habré hablado alto cuandoellase volvid ainterrogarme.

—Pues, nada; que me giento mal, con no sé qué de raro.

Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruido de
nuestros pasos la dulce solemnidad de ta liturgia.

In la calle, respirando la alegria. de este buen sol nues-
tro, me sent{ mejor, y lraté de vengar en ella mil rivalidad
loca con LL :

—Te parece, Amada. bello el Nazareno?

iAh, su voz, que yo sé bien como es suave, se musicalizd
més para loar Su bellezal

Y yo saborée la venganza:

—Te engafias. Todo eso es una farsa torpe. Tl o
feo: Kl desentonaba en la armonfa galilea; Kl sélo era buo-
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no. Su belleza era interior. San Cirilo de Ale]andrn, ol
|)l<)|)i() Tertuliano, y muchos doctores de la iglesia, creen
quo Su fealdad era horripilante v extraordinaria. Isafag lo
doja presentir ... Acaso yo, con mis pobres rasgos decaden.
os, e, mis bello que Ll lo fué nunca
Callé. Comprendi que en su alma habla sembrado In
semiltla, que es espina, de la degilusion. No hablamos més
de edo; pero, ya en nuestro hogar, ella urrojo el libro de misa
sobre el lecho, broscamente; y, yo crei advertir cierta rabin
en ese gesto,
Luego ha reido mucho por cada cosa que ocurria. Sdlo
a la tarde, en el jardin, mientras pasedbawmos por entre
DUESIrOs losales me ha dicho inopinadamente:
—;De manera que El era feo?
Y en seguida mecha recou]ado gue esta noche habia-
mos de ir al teatro.
— Luego, —anad]o,—nos iremos a bailar a cualquier salén.
‘Quiero gozar, jsabes?; gustar la alegria de la vida......
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De cdmo entrd un rico en
el Reino de los Cielos

(A JoaqQuiN GALLEGOS LARA)

Entonces Jesiis dijo a sus disci-
pulos: “De cilerto os digo que un
vico dificilmente entrard en el Rel-
no de los Clelos. Mas os digo,
que mdas Hviano brabajo es pasar
wm camello por el ojo de wuna
aguja, que entrar un rico en el
Leino de Dios”. Mas sus diséi-
pulos, nyendo estas cosas, se es-
pantaron en gran manera, dicien-
do:  “iQuidn, pues, podrd ser
salvo?’—Y mirdndolos Jesus, les
dgo:  “Para con los hombres im-
posible es esto, us para con
Dios todo es posible’’,

Fuangelio segum Sun Mateo,—
capitulo XIX, wersiculos XXITT,
XXTV, XXV y XXVL

las 8.80 a. m., hora de New York, fallecié en su
opulenta residencia de la Quinta Avenida, Mr.
Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del yute.

Cumplia Mv. Tuppermill en el instante de morir, ochen-
ta y dos afios, quince dias, siete horas y catoree segundos
con un dozavo, segln céleulos exactisimos que hiciera su
médico de eabecera, prudentemente colocado a los pies del
lecho en el momento de egpirar el millardario, temeroso,
sin dada, de que Mr. Tuppermill, ‘que siempre fué dado a
bromas y muy aficionado al box, le propinara de despedida
un recto a la mandibula en final agradecimiento a lo poco
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de bueno que hizo realmente el galeno por salvar a su cliente
de las garras de la parca.

Asi que se durmié la materia, el espiritu de Mr. Douglas
N. Tuppermill emprendio su viaje por las regiones del infini-
to, en procura del Empireo; pues, se seutia con indiscutibles
derechos a ser alli bien recibido.

Bl viaje mismo le parecié poco confortable—jcomo.se va
mejor en los trenes y en las naves de la Uniénl;—pero, se
consolaba de esto con la esperanza del recibimiento, que
tenia fundadas razones de creer gue seria maguffico.

jHabeéis oido hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill?
Pienso que si. ,

No podria ser de otro modo. Las revistas yanquis son
las que tienen—y tampoco podria ser de otro modo,—inayor
ciratlacion en el mundo. Y cudl la revista yangui que no
traiga, ya que no una foto del rey del yute en su hobhy pa-
tentado, una interwiew, o signiera una alusién a él?

_ Irué Tuppermill quien fundd6 el famoso ustituto idem de
Investigaciones Prehistoricas; Tuppermill, quien dond a la
biblioteca de Kansas City cien mil voliimenes con un valor
total de dos y medio millones de lélares; Tuppermill, guien
lanz6 una bandada de Agnilas oro americanas para auxilio
de los infelices supérstites del altimo terremoto del Japodn;
Tuppermill, quign fomentsd y financid la campafia contra
las fiebres en la region de Dakar y Fernando Poo; Tupper
mill, quien labord por el saneamiento de los puertos meno-
res de las Molucas; Tuppermill, quien establecid el famoso
sanatorio para perros en el estado de Alabama, reputado
~como 1o mejor en su clase En fin ... La—permitidine el
terminacho-denominativa gratitud humana, se ensafié con
él en forma aguda: un puerto mayor de las Molueas fué con-
sagrado Tuppermill; una calle de Yokohama, idem; una
plaza de Dakar, idem; un paquete portugués bound ({oa,
recibié en las espumas bautismales del consabido cham-
pagiue a proa, como nombres, los completos—con méas los
apellidos pateruos y maternos—del rey del yute: “Dounglas
Nicholas Tuppernilt Wright”. Seria wnterminable la lista.
Baste decir que, ignoro poijqué—Mr. Tuppermill nada tenia
de militar ni de cosa por elfestilo, y hasta creo que pertene-
ci6 a una comision permanente para el financiamiento de la
paz mundial;—el gobierno de la, Repfiblica Francesa llamd
con el nowbre de Fuerte Tuppermill a uno de sus puestos
avanzados en el Sahara...... '
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;Como, con su enorme volumen de buenas obras, no ibmn
Mr, Tuppermill a ser recibido con honores generales en ol
limpireo? He de deciros que el hijo predilecto de Alabama
niiadia, por su cuenta, a este volumen, justamente parn
hacerlo méds valioso, su calidad de ciudadano de los Lstados
Unidos, que pensaba que, como es muy uatural, de mucho
habria de valerle.

Empero, puesto delante de Nuestro Sefior, el espiritu do
Douglas N. Tuppermill se estremecid, acaso norque el roeci-
bimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extraiio, un
1o se explicaba qué de raro, lo acometid. jHabrf{a hecho en
la ticrra todo el bien que pudo? Kl crefa que sf; pero......

Asi como en los pracesos de canonizacipn se estila gquo n
doctor de la iglesia haga la loanza del futuro santo, mimn-
tras que otro lo acusa poniendo de relieve sus pecados, sun
deméritos; en la Corte Celestial se tiene por costumbre que,
para. cada candidato a bienaventurado, se haga férmula o
snmatio juicio, defendiéndolo un serafin y fiscalizdndolo otro,

Iil encargado de amparar a Mr. -Douglas N. Tuppermill

hizo, asi, su apologia. Trajo a cuento lo del donativo parn.
las victimas del terremoto del Japdn, lo del saneamicnto o
los puertos menores de las Molueas, en fin, hasta lo del hon
pital canino; clvidando, en cambio (por més gqueel reo jw
afanaba en sefas, juntando las manos en actitud de oraciin
y abriéndolas luego para tornar a cerrarlas), lo del ‘donn
tivo de libros para la biblioteca de Kansas City. Y olran
cosag de la laya. Bien puede ser que para el celeste criforio,
eso de facilitar los conocimientos no sea, precisamento, vnn
buena obra...... '

I8l serafin que hacia el papel de fiscal, recovdd, por nu
parte, con lujo de detalles, log primeros capitulos de In vidn
de Mr. Tuppermill que tenfan un asombroso parecidao i
eran un plagio—con los de la Vida del Busedn, que escvibiv
ra don Irancisco Gémez de Quevedo ...

Nuestro Sefior ofa silencioso. Y su rostro estaba adins
to, y estaba cefindo.

—Amigo hombre—comentd en voz baja el seralfn didoy
sorj—llevamos las de perder. A Su Eternidad no le hni von
vencido mis razones.

El rey del yule pensd que bien podia él contratan lon oy
vicios de un doctor més avisado gue este jovenzuclo inilww
be—ino estaban en el cielo por ventura San Agustin, Hun T
v el de Aquino?;—pero, a tiempo cayd en la cucutn e
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todos sus dineros se los habia dejado alld—ydonde es alli?

en la tierra y que a esta hora, con la rapidez que caracterizn,
2 sus paisanos, ya se 1os habrian repartido entre hevederos y
legatarios.....jAN, si él hubiera podido poner un radiogramul

De improviso, parecidé que el serafin que hacia la defensn
de Tuppermill y gue se habia quedado nnos instavtes silen.
cioso y pensativo, como vencido por los argumentos que
esgrimia su contradictor,~recordaba ...

—Algo 1o he hecho todavia valer en favor de mi defen.
dido, y pido permiso a Vuestra Eternidad para alegario.

Nuestro Sefior hizo ademén de cousentir.

—Iabla—dijo.

Y su voz fué como el viento de poniente,

—na vez, Sefior—cornenzo el serafin defensor su nueva
arenga,—este hombre visitaba un hospital de nitos en el
Africa del Sur.  Recorriendo una delas salas, jpobres salas
donde los enfermos, cualesquiera que fuesen sus dolencias,
estaban confundidos!; vid a un nifiito leproso......leproso co-
mo Job y como LAzaro, Sehor..... Entretenido estuviera el
nifio con una pelota; pero, al jugar con clta, la pelota cayo
al suelo y rodé muy lejos, donde & no podia aleanzarla.
Sentado en su camita, de la que no se levantaba ya porque
Ia lepra habia devorado sus piernecitas .....calladamente, no
atreviéndose a llorar por miedo al latigo de 1os enfermeros,
miraba el nifio su pelota perdida, que nadie recogeria para él
porque todos le tenian repugnancia......Entonces, este hom-
bre, Sefior, [ué a la pelota; la tomd con sus manos desnadas
y la devolvid al nifto......LHubiérais visto, Sefior, cOmo sontid
ese Nifio......ese nifio gue, sobarcando su carga de doloves,
vivio hasta la pubertad, murid entonces, y a ésta vuestra
casa vino, y ahora estd en ella..... lise niiio, Sefior, era yo ...

Iloraba el serafin, y en los celestes ojos de Su Iternidad
habia brillantemente dos claros diamattes,

—En verdad te digo, hombre—sentencié Nuestro Sefior,—
que eres salvo.

Sonrid.

Y su sonrisa fué como el sol que se levauta.

Y hé aqui ¢como Douglas N. Tuppermill, de Alabama,
rey del yute, cindadauo de los Estadog Unidos, entré en el
Reino de los Cielos.
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Con perfume viejo

La Cruz en el Agua.-El Hombre
"de quien se burlé la Muerte.

&7 w0 hubiéramos leyendas, aeaso habrin
que twwentarlas. Metaforicdmente, un pue-
blo sin pasado mitico, es como wn hambre
que jeinds ha sido niito,

Acaso pensd esto mismo, antes que yjo,
nuestro historiador (2) el Padre Juan de
Velasco. Pero, es lo cierto que u ése se le
wsoltd el potro. ...

JOSE DB LA CUADRA.--La leyenda
eccraboriana, (Estudio inédiin).
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La Cruz en el Agua

EN mis frecuentes viajes por naestros grandes rios—en
noches de luna o en oscuras noches de viento y lu-
via, pero siempre cuando en derredor la naturaleza propi-
ciaba el alma a la comunion con el misterio;—he oido relatar
la historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las
aguas...... '

No es una vieja leyenda prestiginda de sigtos. En ver-
dad, ni es una. leyenda, ni acaecié en los tiempos—remotos
para la brevedad de nuestra vida nacional-de Garcia el
Grande, por ejemplo. Es algo casi actnal, de ha pocos afios.
Quienes me la, narraron habian visto aquella cruz «con estos
ojos que la tierra se ha de comer».

tes del Pacifico, poseia una rica hacienda de ganado dofia
Asuncién Velarde, viuda a la sazén, de cuyo matrimonio un
poco fracasado habiale quedado un hijo—Felipe Santos—mo-
cetén ya. ’

Alto de estatura, robusto de complexion, ingenuo y
limpio de alma; bravo, noble, leal, trabajador esforzado,
IPelipe era la propia vida de su madre, que lo queria ciega-
mente, mas que & su existencia misma, mMAas que a su misma
salvacion.

Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues,
IFelipe correspondia a sus afanes con una entera dedicacidén
de si al cuidado de la anciana.

Descendiente de una clara familia procera, dofia Asun-
cién guardaba como un tesoro cordial su fe catdlica, didfana
de dudas, pura y tranquila, reposada y serena. Y al hijo
enselié en su fe, transmitié su ardor de adoratriz con la
uncién de quien hiciera una dltima invaluable donacién.
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Irelipe—al igual que su madre~fué catdlico. Lealen esto
como en todo lo suyo.

In aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas
a un ritmo mismo, se sentia alentar de veras la paz de Dios.
Nada turbaba la placidez de aquellas existencias unénimes.
Nada. Como si una bendicion dulcemente pesara sohre ellos
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda......

Pero el drama estaba de sobrevenir, y sohrevino.

Una tavde la correntada arvebatd a Felipe entre sus on-
das cuando, en compafiia de varios peones, hacia atravesar
el rio a una manada de reses,

Trué algo violento. Posiblemente—explicaban los peo-
nes,—el caballo en que montaba hizo, al nadar, alg(n brusco
movimiento que sacd al jinete por lag ancas; el pero de las
grandes botas rodilleras le impidié mantenerse a flote ... y
Ta correntada hizo lo demés: Felipe desaparecid.

Al recibir la noticia, la madre enloguecid. Su dolor exas-
perado, fué mds grande aGu en la imposibilidad de encon-
trar el cuerpo del hijo amadisimo para darle sepultura en
sagrado; porque fueron vanos los esfnerzos que se hicieron
para recuperar de las traicioneras agnas el cadaver del
joven. :

Y el sufrimiento de doila, Asuncién se renovaba cada dia
al imaginar que alla abajo, en el lecho profundo del rio,
entre el légamo pegajoso, los peces de afilados dientes devo-

arian la carne adorada.

Entonces fué cuando concibié la extraiia idea......No; no
era dable que su Ilelipe careciese de cristiana sepultura, y
va que esto en verdad no estaba de su mano, alguna forma,
buscaria para hacer que hasta & llegara la. mansa protec-
citn del Sanco Madero.

Mandé trabajar una cruz de {ino tallado, alta de un
metro, con un flotador en el extremo inferior del brazo lar-
go; de suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el
agna .. y lalanzg al rio. :

Pensaba que algtn dia pasaria por sobre el caddver de
su hijo, que estarfa, acaso, asentado en quién sabe cual lu-
gar del fondo. '

La correntada arrastrd la cruz flotante. Durante meses,
casi no se alej6 de las inmediaciones de la hacienda; luego,
alguna marea fuerte la llevd lejos, v dofin. Asuneion no supo
més dequella @ ltima y singular ofrenda al hijo perdido.
© Quienes solian trajinar por aquelln. zona, y hasta los
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tnles, un poco desfigurada, habm llegado la rara historia,
) ver la cruz ir y venir alcapricho delas mmareas, la lodea-
ron de un fantastico halo de supersticion.

Aseguraban inos haberla visto navegar contra corrien-
(e afimuaban ¢tros que tenfa don de abicuidad Y que tan
pronto estaba en la desembocadura del mar como en las
altas fuentes de los nacimientos fluviales.

Clerta, ocasion la cruz sa/vé a una mujer que estaba
nhogandose y para la cual fué propicio y desesperado asi-
dero. Y esto- que bien pudo atribuirse a la casualidad—did
margen para que las gentes crédulas de las riberas tuvieran
oMo dogma defe el quela cruz aparecia milagrosamente
siempre que algunien estaba en trancede perecer en lag aguas.

Circundada, de supersticién, fa cruz que buscaba al
ahogndo, fué tenida en respeto; lo que impidié que alguien
nalignamente la atrapara. Diz que una vez que esto acae-
¢id, cuentan que animada de extraordinario impulso, escapd
de entre las manos que pretendieron retenerla.

Y asi, durante meses, durante afios~muchos, segdn la
version popu]al, apeinas r]o..s, en realidad,—cl m@dero fué por
los rios sin parar nuneca, fantistico na.v@gdnte

Pero, un dia se detuvo al fin, como cansada de su largo
viajar, enredada en una mancha de lechugas acuatwas
junto a la ribera. Alguno, sabedor del ubjeto a que estaba
destinada, la desenred$ para que pudiera libremente tornar
& su finebre viaje; pero, a poco, la cruz volvié otra vez, por-
findamente, al mismo lugar.

A ofdos de dofia Asuncion llegd la nueva de que la cruz
habia cesado de viajar.

—ilis que lo ha encontradol-dijo, convencida.

Se trasladé al lugar donde se habia detenido el errante
madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.

...... Allf, en direccién perpendicular & la cruz, estaba el
esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre
unos palos sumergidos......
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Fl Hombre de quien
se burlé la Muerte O

SAN Irelin (Gonzalo Jaime), coronel de artilleria, era
sin duda, un excelente narrador. Cuidadoso de sus
frases, ducho en producir exactamente el efecto deseado, su
crédito de ameno eonversador lo merecia plenamente.

—Usted s6lo tiene un rival en la Republica, covonel-de.
ciale el ingeniero Savrales:—don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista portefio, San Ifelit
(Gonzalo Jaime), coronel de artilleria, unia & sus cualidades
de ecauser un profundo conocimiento de aquellas hermosas y
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan pode-
rosutnente encanta.

Perteneciendo como pertenecfa, si bien por ramas segun-
donas y acaso con barra de bastardia en el escudo—con el
yelmo mirando a la siniestra, como él habria dicho,-a aque-
lla notable y ya en la linea recta extinguida casa de San
IPelifi, cara al Ecuador, de cuya historia ilustré gloriosa-
mente muchas paginas desde los dias de la Colonia; hallaba-
se en posesion de preciosos datos conservados por tradicion
en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurria a me-
nudo, sus amigos podiamos disfrutar del raro placer de ver
pasar delante de nuestros ojos, como en una. pantalla cine-
matogratica, ese Guayaquil que ya se nos fué, ese Guayaquil
que se perdi6 para siempre en las oscuridades de lo preté-
rito; precisamente, ese (Guayaquil romantico que ulienta en
los euadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones.

(*)  El tema de esta narracion, hu sido glosado ya en otra de las que cony-
tan del volumei. Dura osamenta de hecho cierto, cs. Ciibrenlo, en aquélla,
fofas carnes. Vistenlo, en ésta, carnes secas, La alegria, Wriste. 181 dolor, alegre.
Paradoja. La eterna paradoja.
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Ta nareacion gue ahora transeribo, no es, por cierto,
de aquéllas sobre las cuales pesan siglos; y, asi, no era do
las que méds agradaban a San IPelitl; pero, en cambio, su in-
tensidad de vida hace que, entre las que pienso reproducir
haciendo uso de la facnltad que me concedid mi amnigo poco
antes de moriv-San Felii (Gonzalo Jaime), coronel de¢ arti.
leria., reposa bajo tierra desde hace més de un lustro,-sea
ésta la escogida como la primera: Ja historia del hombure
de quien se burld la Muerte,

—No me preguntéis-advirtio San Felii—cdmo vine. en el
preciso detalle de estos hechos. Largo y enojoso seria el ex-
plicar ‘poiqué sé yo hasta de los postreros instantes de
FernandoAcevedo.

—Pierda cuidado, coronel-garantizd Savrales;-no ave.
riguaremos més de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo...... L.os Acevedos se extinguieron, por
lo menos enla rama ccuatoriana, a fines del pasado siglo.
Bl altimo de ellos, Juan José, acompaié al destierro al capi-
tén general Ignacio de Veintimilla, y desde entonees no se
supo mas de é]; su finico hermano, Fernando, moria en' Gna-
yaquil poco despuds. .

“Este Fernando no habia nacido, sin duda, bajo el sig-
no de Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamas flo-
recid en bellezas wmasculinas ....ni femeninas; y desde anti-
guo, fama tuvieron los de esa familia de negaidos de aquellos
dones que los dioses derramaron generosainente sobre
Adonis .....Detalles .. Un Acevedo, contempordneo de Gar-
cia Moreno y general de la Repfiblica, se gand en justicia el
simbolico apodo de Dugiieschn: fué, como en sn tiempo aquel
legendario guerreador, el ecaballero més bravo y més teo.

“Pero este [fernando aventajaba a todos sus antepasa-
dos y hacia pleno honor a la tradicién de la linea ....Aparte
de quée su fealdad no era sdlo fisica, sino también moral. En
esto, asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta anti-
gua familia pesa una prolongada leyenda de doloves y de
sangre; y, Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo,
resumia y sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes,
flageladoras de indios alld en la puna solar.

“Hl medio eivilizado en que vivia, dulcificé un tanto la
hiel heredada; pero no lo suliciente para hacer de él un hom-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



‘LL HOMBRE DI5 QUIEN 8B BURLG LA MUERTE 83

bre como, més o menos, son los demés, es decir, con un por-
centaje bastante reducido de la, vieja maldad-maldad de
nmoralidad,—legado de la eaverna.

“La madre-una San Felid,~-viuda a poco de tenerlo, lo
envid desde pequefiin a Kuropa. Graduado en no sé cuél
ciencia germanica (porque hay ciencias nacionalmente ger-
méanicas), regresd a, la patria hecho ya todo un hombre.

“Itn nads diferente de los j6venes porteiios de la época,
se manifesté Fernando Acevedo. Pero esto fué sélo al prin-
cipio. Poco a poco, como se dice, se fué dejando caer. Kra
malo porque s, sin que nada explicara su proceder. Extre-
maba. crueles rigores con los animales, con los indefensos,
con los humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padeci-
miento ajeno y con el ajeno sufrir. Tenfa alma de inquisidor
¥ su gentido de la justicia era el de un barbaro.

“Mas, he aqm que, como en casligo, la felicidad-me re-
fiero a esa alcanzable felicidad que los pequefios éxitos cons-
tituyen en la vida de todos,—huia de él inapreusible, como
una sombra. Todo le salia al revés. Si emprendia en un
negocio que habia sido para otros fuente de inagotables ri-
qnechs suiria pérdidas. Naufragaron los buqnes que adqui-
ri6 para tracr ganados de las G.‘L](l.})dOOS AllA en sus tic-
rras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, y
a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabdis vo-
sotros lo extraordinario que es el que se produzca una ave-
nida en nuestra costa, ... Pues una extensa y foracisima isla
que poseia en la desembocadura del Guayas, fué arrastrada,
por la avenida. {Horroroso!

“Parecia como que algo extraio se bnrlaba de él. "La
Gnica, fehcldad aparente de su vida, fué sélo eso: aparento,
Me refiero a sus amores con una consaguinea suya, y min,
llamada, i no recuerdo mal, Teresa San I‘elm

“Teresita San Telid era bella. y honesta. Joven y rica,
adem&s, nadie se explicaba cémo pudo corresponder de
amores & su excecrable pariente y consintié en ser su compa.
fiera en el talamo nupeial. Habluae. por entonces, de impo-
siciones familiares; dijose, quizA con mayores fundamentos,
que Fernando Aopvpdo durante una visita de las San Lelin
a una de sus haciendas, hizo suya, manu mifitari, a la lindn,
Teresita, (Quién lo sabe! Lo cierto es. que casd con él,

“Las mujeres de la estirpe de los San Ifelid, blasonaron
siemnpre de invencible virtud,—fortalezas inexpugnables......
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Prevalido de sn amistad con el coronel, el ingeniero Sa.
vrales subrayé con una ligera tos la Gltima frase de aquél.

—Iistd demds su oportunisima tos, ingeniero—saltd el
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas
que circulan sohre las mujeres de mi casa; y tiempo habri
para hablar de ello. Ya verd usted como ann tratandose de
los mios, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje conti-
nuar en paz.

“Prosigo......Esta, flor de castidad, este lirio de candidez
v de pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se man-
ché de pecado. Pero, no; no fué culpa de ella.  ['ué el sinies-
tro destino de su marido, que habia inexorablemente de eum.
plirse, lo que la empujo al adulterio; y, la santa, la dulce, 1a
ineomparable Teresita, engaiié como cualquier mujerzuela
desarrapada, al hombre a quien habfa jurado fidelidad.

“Una vez més aquello-sabe Dios qué-que se mofaba
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.

“Il escdndalo se produjo con tan grandes proporciones
que el marido ofendido no pudo evitarse el retur a duelo al
burlador de su honra. Digo que no pndo evitdrselo; por-
que Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera
querido rehuir un desafio.

“En aquel entonces—fresco todavia el recuerdo caballe-
resco de la colonia,~los desafios no eran las papeladas ridi-
culas de ogaiio. En el suyo, Acevedo, que fué a lavar con
sangre la mancha de su honra, la lavé, en efecto, pero con la
suys propia......jEra demasiado! La punzante sorna delas
gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba tranquili-
dad; y, convaleciente afin de la herida que recibiera en la li-
za, decidié—en un arranque que su herencia procera explica-
ba como ldgico al fin y al cabo,—sustraerse definitivamente
a esa suerle color de carbdn que le perseguia desde la cuna,

“Pl suicidio le ofrecia ficil remedio. Durante tres dias
meditd sobre la forma y manera cémo llevaria a término su
resolucion, desechando uno a uno los medios que se le ocu-
rrian. A la postre creyd encontrar el que le acomodaba.
Habia oido hablar por ahi de la muerte dulece de los ahorea-
daos, v optd por-ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se enca-
mind a una quinta abandonada que poseia en las atueras de -
Ia cindad, ¥ se prepard al suicidio.

“Tiscogi6é para su objeto una de las habitaciones del vie-
jo edificio, y en una de las gruesas vigas del techo atd un ex-
tremo de la cuerda cuyo otro extremo habia enlazado a su
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propio cuello.  Practicada esta primera operacién trepd en-
cima de unmos cajones superpuestos, acortd la cuerda lo sufi-
ciente para el menester, se ajustd bien el lazo al cuello, y em-
pujando con los pies Ia columna de cajones sobre la cual es-
tnba subido, se dejo colgar en el vacio......

“I'ué un momento de drama. El suicidio iba a consu-
marse plenamente

“Mas he aqui que, de repente, la viga—carcomida made-
ra, vieja—en que se sostenia la cuerda, cedid al peso del cuer-
po y se partia, cayendo uno de sus pedazos, con la fuerza de
un aviete; sobre la cabeza del presunto ahorcado, el cual ha-
bia rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Tué el recio golpe ]o que
lo matdé.

“Al dia siguiente, rodeado de los sayos, en su propio le-
cho, expird...... ’

—(No os parece—concluyé el coronel San ]‘eliﬁ—que este
Acevedo fué un hombre de quien la Muerte, lo més serio que
hay, se burlo?......
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Las pequefas tragedias

Venganza.-El sacristan.

Miedo.-¢Castigo?-El fin de la Te-
resita.-Chumbote. - Maruja: rosa,

fruta, cancién.....-El desertor.-

T.as pequefias tragedias...... i Y cudnto
wicis dolor en ellas, silenciosamentce!  Dolor
que ¢y mudes Y que e¢s wvilgaridad cotidia-
na, repeticidn paupérrima. ¥, sin embar-
g0 iGloria y loa a él, por menos es-
pectacular y por mds verdadero! Justwmen-
te por €so..... Que hay mayor dolor, aca-
so—dolor trascendente,—en la tragedic de
L mosquita que perdid sus «las cn wit mal
vuelo Y se arrastra, ahi, hurtando su as-
queroso cucrpecillo vermiforme de lag man-
dibulas voraces de las hormigus: que en la
del monarce que perdid la corona en un
torpe juego de Iistado,y wva, ahi, huyendo
de sus subditos convertidos en sus juzgado-
res, metido en lu verglienza de un disfraz
ridicnlo. .. ... Dolor que vs silencio. [lunil-
de dolor. jdh, las pequenas bragedias!
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Miedo

MARGIT. — Afortunadamente se ha
ido. Cuando estd a milado, mi corazdn
cesa de latir, como si lo adormeciera un
rio movial. ... Bs mi marido; soy s ma-
Jer. gCuantos aros duwra la vida hu-
mena?  jCincuenta aios talvezy [Dins
mio! ;Y solo cuentn mi vida weintitrés

BENGT.—~Hay motivo. A fe de caba-
llero, no sé lo que le falta, Procuro
estar @ su lado todo ol dia, Nadie pue-
de acusarme de severo con ella. Me en-
cargo yo de divigir los quelaceres de la
cusw. Y osin embargo

HENRIK IBSEN.— GILDET PdA
SOLHAUG (La fieste de Sollawng); acto
primero,

EBIAMOS. Las perchas de la tabernucha-Brasil

y Rumichaca,-tbanse quedaudo vacifas como los es-
“tantes de la biblioteca de un poeta miserable .....Cerveza.
Méas cerveza. Botellas tras botellas.

- Nuestro amigote, el viejo Santos Frias, que era inspec-
tor a jornal de no sé qué obra ptblica (sin duda, alguna
estatua a un héroe inédito, descubierto por sus celosos des!
cendientes); estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por
los codos y dié en.hacernos confidencias. Sobre cualquier
tema que girara la charla, siempre I'rias encontraba opor-
tunidad de endilgarnos un comentario, siquiera, dolorosa-
mente arrancado a su propia intimidad. Ignoro por qué te-
nia ese empefio tenaz de hacerse dafio. Que dafio se haria
al resucitar asi, pdblica y malamente, recuerdos que debia
guardar en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en
el imposible olvido absoluto.

Por ello, ecuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebre-
cida apologia de las delicias hogarefias, de las alegrias del
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hombre casado, Santos Frias, anheloso de una nueva confi-
dencia, nos lanzd de sopetén la pregunta:

—¢A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solucién. Poresto. Torlo
otro. Por lo de mas allA.

En vigperas de la confidencia, Santos I'rias negaba con
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidoscon un sonoro no.
Ivocaba en cierto modo la escena de Tartarin de Tarascon
acompahando la romanza de Roberto el Diablo.

No que no. El-Santos Frias Osorio-habia sido siemn-
pre un propugnador del matrimonio como estado ideal de
vida. Pero..... :

Y se nos vino encitna con el secretillo.

AUN cuando nos pareciera mentira, &l-podia jurarlo,
pero no hacia falta,~lrabia sido, cuando contara treinta
afios menos del medio siglo de ahora, lo que se llama en
todas partes un mozo guapo. Lo tenian as{ acabado, con
facha de espectro, el alcolol, la comida escasa v sin vita-
minas’’, el pobre acomodo, el trabajo rudo y largo....Iin
pleva juventud fué otra cosa. lLasmujeres le sonreian tan
bonitamente como pensaba que la vida habria luego de son-
reirle. I, #in desdefiarias del todo, se contraia a adorar—
que adoracion fué lo suyo—a una su primita. La Olgnita
ésa, su prima; era una ilusion hecha earne: rosada vy tersa
carne de mujer Lo amaba tambiéu. Un poco menos que
¢ a ella; pevo, lo amaba.  Santos Kriag estaba “imatemati-
camente” convencido de eso. Paectaron el matrimonio.
Frias trabajaba como ayudante del cajero, en una fuerte
casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar, hacer
carrera. No resalté asi. Un mal dia el cajero se alzé con
los fondos y fugd al Sur. Sobre I'rias recayeron sospechas
graves y lo metieron en la carcel. Permaneccié alli tres me-
ses.  Judicialmmente, no existian cargos coneretos en su con.
tra, y lo absolvieron. Pero la opinion pGblica no lo absol.
vig. CreyOse a firme que habia andado en compineherfas
con su guperior inmediato.

Negéronle trabajo en las oficinas calificadas, ¥ hubo de
humanarse a esos puestos francamente inferiores de sobres-
tante, de inspector, de gunardian, de tomador de tiempo.

Asi que saliera de la cdreel-desde 1 cual habia manteni-
do una frecuente correspondencia con Olgn,—fué a ver a ésta.

—Sinceramente, Olga, jte casaras commnigo?
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—3i; 10 veo inconveniente. Creo que eres honrado. La
cuestion estd en que busques un empleo que, satistaciendo
lus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir asi, asi, me-
dignamente, sin lujos, pero tampoco con angustias.

Y entonces vino-lo de las uegativas de empleo. Y «l
aquél de humanarse...... iél, el hijo del alférez Frias que peled
en Gatazo!

Al medir su situacion, el verdadero alcance de su situa-
cidn; al comprender que no vibraban en él capacidades de
tuun‘mdor de dominador del éxito reario; al saberse estig-
matizado, ‘marcado con hierro de humillacién para siem-
pre...... . Santos Fifas tuvo miedo. un miedo horrible......

—Doy por seguro—concluia, lablando para nosotros,—
que, de haber insistido yo, Olga no se habria negado aiin a
casarse conmigo, & ligarse con grillete a mi Oullete de con-
denado. Pero, me dio miedo. “Miedo egoista, lo confieso.
No compasion de ella, sinc temor por mi.....Olga.....gla co-
nocéis?  8f; sin duda......Olga de Schmidt—la mujer del ge-
rente de o casa alemana Schmidt & Woli—era , ¥ es, una
mujer demasiado hermosa para que no la, tPI]tdl‘Hl] los hom-
bres, desplegando delante de sus ojos codiciosos todo el apa-
rato del lujo, de la, molicie, de la, material felicidad, en una
paiabra, que puede dar el dinero...... Olga era demasiado fe-
menina para resistir valientemente, al lado de un hombre
a quien, poco a poco, hundida en las complicaciones de la
existencia dificil y mezquina, irfa dejando de amar.....;Y
qué habiera entonces sucedido? Temblé al imagindrmelo.
Sent{ horror por lo que iba a sufrir en lo futuro nleme(ha,
blemente—el estrujén inevitable de mi honra.—y prefer{ suirir
pasajeramente en lo que era entonces presette, el dulee pre-
sente ya ido ....0lga no entendid bien mi gesto o, acaso, fin-
£i6 no entenderlo. meo, caso cou el rico Sel umdb y pu&,do
ASeGUTATOS YUC oS dichosa. Me ha olvidado buenamente.
COmo easi ninea me ve, cuando la. casualidad hace que nos
encontremos en la calle-no visito su casa,~tiene un real
trabajo para reconocerme. Yo interiormente estoy satis-
fecho de todo esto.

MATEO ALVARADO nos dijo en voz baja que este San:
tos Irias calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero
creer que no fuéla suya la opinién méas generalizada entre
los que escuchamos su conlidencia, triste ¥ melancolicainen-
te vulgar...... :
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,Castigo?

Al doctor J. M. Garcia Moreno, que s abe
como  esta fibuln se  arrancsé ongustiosa-
mente o wna vealidad que, por ventura,
se frustvo. ..

PENAS leves, levisimas sospechas, recaian sobre la
verdad de la tragedia conyugal de los Martinez.

Se erefa que andaban todo lo bien que podian andar
dada la diferencia de edad entre marido y mujer: cincuenta
afos, él; veinte, escasos y lindos, ella.

Se crefa~sobre todo—que el rosado mufieco que les nacie-
ra a los diez meses de casados y quefrisaba ahora con el lus-
tro, habfa contribuido decisivamente a que reinara la paz,
Yya que no la dicha, entre los ednyuges. ]

PPero, lo cierto era que el hogar de los Martinez merecia
ser llamado un ménaee a trois. La mujer se habia echado
encima un amante al segundo ano de casada.

Il amante de Manonga Martinez era el doctor Valle,
médico.

Cuando Pedro Martinez, agente viajero de una fédbrica
de jabdn, ibase por los mercados rurales en propaganda de
los productos de la casa, el doetor Valle visitaba (y por
supuesto que no en ejercicio de su profesion) a Manonga.

Dejaba el doctor Valle su automévil frente a unas cova-
chas que lindaban por la parte trasera con el chalet donde
vivian los Martinez, y, con la complicidad de una lavandera
que hacia de brigida, penetraba por los traspatios hasta’
la habitacién de aquéllos.

Encerrdbanse los amantes en el dormitorio, y camplian
el adulterio sobre el gran lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacia eon anticipacion de la
cocinera y de la muchacha. Para mayor facilidad, vefanse,
por ello, a la media tarde.

Al chico—-Felipe-lo dejaba la madre en la sala, jugando.
Cuando estuvo mds crecidito, lo mandaba al portal o al
patio. Ahora permitia que correteara por frente al chalet;
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pero, eso si, sin que saliera a las veredas del bulevar. Habin.
le enseflado a- que, oportunamente, negara el que su madio
estuviera en casa.

Cierta. tarde, rudos golpes en Ja ventana del dormi.
torio, donde a la sazén se encontraban los amantes sacri-
ticando a Venus, sobresaltaron a Manonga, extraordinaria-
mente,

Casi desnuda se asomd.

En ocasiones semejantes, no hacla caso de log llama-
dos,—amigos o preguntones que 1o crefan en las aseveracio-
nes de Ifelipillo, ¥ que se marchaban .Iuego, convencidos
de que la familia habia salido.

—iQué es? ;Por qué lama usted de ese modo?

Era una vecina.

~Na Manonguita, su hijo......

—Qué,. por Dios?

—Taba jugando con otros chicos y salié corriendo p’alla, .
p’al Salado. No lo podimo alcanzar. Mande que lo tre-
gan. Como hay peligros......

" El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La
zona era traficadisima.

Manonga se desesperd. '

—iMihijo! (Mi hijo! jQue puede caerse al agnal! jQue
puede aplastarlo un carro!

Ptsose un traje sobre el camigdn, calzdse sobre los pies
desnudos, a prisa, y lanzose a la rua, enloquecida. Iba des-
alada, y no le importaba que el viento se le metiera entre
las piernas y le esculpiera las formas oscuras.

—iMi hijo! {Mi hijo, por Dios! ‘

1 doctor Valle se vistié reposadamente. Después, por
los traspatios, siguiendo su ruta habitual, legé hasta su
automovil y montd en él.

Trué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba.
Pensd que era una pobre mujery que a él no le importaba
gastar un poco de gasolina y otro de tiempo en corretear
por lag calles. buscando al chico. lHorramente, pero en
algo alfin, retribuia el placer gue ella le daba sin limita-
ciones, generosa de s como un horizonte...... Records, no
sabia ¢6mo, que Felipillo le sonvefa siempre que lo vefa y
que antes, euando era més pequefio, cuando recién bal-
buceaba las palabras féciles, lo llamd alguna ves, sonriendo
ampliamenie con la boca desdentada: “Papd”......Esto aca-
b6 de decidirlo.
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Excediéndose de la velocidad reglamentaria, el doctor
Valle se meti6 por el bulevar con su carro.

[irale dificil manejar entre tantos peatones descuidados.
Ademds, el trafico rodado era cousiderable. Y él no era
nmuy experto en el volante,

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su aten-
¢ion en mirar & los lados, por si encontraba al perdido.

Y he aqui que el accidente se produjo.

[Fué al salir el automdavil a ina via transversal. Porla
bocacalle venia a todo correr una criatura pequefla, y de-
tras, persiguiéndola, una muajer. Il doctor Valle no alcanzo
a distinguirlas bien. Percibid las figuras nebulosaments,
coMmo en su suefio,

[Fué al cruzar la criatura frente al carro....... El doctor
Valle quiso frenar, y no pudo. Aca=o oprimiera atolondra
damente el acelerador, porque el automovil dié un salto
forzado hacia adelante.

Alcanzé a coger a la eriatura cou el guardachoque y la
tird contra las raedas.  Cimbrdé el vehiculo y se detuvo.  Ya,
era tarde. De bajo el carro sargidé un grito agudo, horro-
roso. Y el pavimento se inundé de sangre,.como siun fan-
tastico manantial acabara de brotar en él.

Una mujer—la que perseguia a la criatura,—se arrojo
sobre el doctor Valle, v lo agarrd tenazmente del cuello.

—ilira mi hijo!l  {Mi hijo! {Y me lo has matado tdl

En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconocio
Manonga, y quiso defenderse,

—No!

11\0.

Agitdbase como una culebra apaleada.
—iNoooo!

Seguia la mujer

—i¥Me lo has matado tdl {LG!

“Oprimia ¢l cuello del hombre. Lo apretaha prra en
trangularlo, y habfa—sin embargo-en la voz do In Moo,
una espantosa mezela de venganza y de perdin.

.f"‘
—1 Mt ) .

Acudid la policia. Hubieron los gendnrmon cuntya, cin
co, seig .....—de zafar el cuello amoratado do ton vnehiyijndon

dedos que se hundian en 8l crispadamontn,

Como un pelele rodd—entonces-por wabire T cojine,
inanimado, el cuerpo del que hasbn hoein dos veprmlon
fuera el doctor Valle, médico......
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El fin de la “Teresiﬁa”

ARRABA el viejo marino su corta pero emocionante
: historia, con un tono patético que si bien no conve-
nia al ambiente,~un rine6n del elub no muy apartado de los
salones donde la muchacheria bailoteaba al compéis de un
charleston interminable;—convenia si a lo que él contaba.
—Regresdbamos de un crucero hasta las Galdpagos, a
bordo del eazatorpedero “Libertador Bolivar”, la unidad
mis poderosa que tenia entonces la armada de la Repiiblica,
Era yo guardiamarina, quizé el més joven entre mis compa-
fieros; porque hace de esto, més 0 menos, veintitrés anos.
Habfamos cumplido la primera escala, lnego de la travesia
del Pacifico, en la isla Salango, y después, signiendo la costa
de Manabi, demoramos, para hacer maniobras de artillerfa,
entre Punta Ayampe y las islas de los Ahoreados.
—Mar bravo en esa altura,—interruinpié uno .de los
oyentes., . S .
—Usted conoce? Si; mar bravo~continud el narrador;—
. ¥, Justamente por eso escogi® el comandante esa zona pura
que los noveles artilleros hicteran ensayos de punteria, dis-
parando contra blancos movedizos y pequefios: un botecillo
viejo, un palo, una boya. LlevAbamos dos dias en manio-
bras; al amanecer del tercero hubimos de forzar méquinas
con rumbo al norte, no recuerdo por cuil motivo, hasta co-
locarnos a relativamente escasa distancia arriba de las islas
de los Ahorcados, que tenfamos a la vista. Dor cierto, con-
tinudbamos en nuestra tarea. Hacia el medio dia, adverti-
mos que de la costa de una de las islas se separaba un bon-
g0y que una, persona avezada sin duda en el manejo del re-
mo, lo dirigia seguramnente hacia nuestro buque. Cuando la
pequefia embarcacion, queacada momento las olas parecian
tragarse, estuvo a suficiente distancia de nosotros, el oficial
de toldilla conmind a su pasajero pata que la alejara; pero,
éste se afanaba en ademanes que claramente daban a enten.
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der que solicitaba permiso para atracar al costado del “Bo-
livar”. 13l comandante, que en ese tomento estaba junto al
oficial de toldilla, accedit a las mudas siiplicas del hombre
del bongo v dié 6rdenes para que le permitieran abordar.
“A To mejor se trata de cosa que nos interesa’”, dijo. Kra
algo inusitado queel comandante violara el severo regla-
mento de las naves de guerra, que terminante prohibe que
un civil snba a éllas, o se aproxime méas de la cuenta, sin su-
perior permiso o salvo casos de fuerza mayor, peor alin en-
contrandose la unidad en alta mar; pero, el aspecto del hom-
bre del bongo no era como para infundiv sospechas, y, ade-
més, la Repiibliea gozaba, por ventura, de corapleta paz in-
tevior y exterior: fué dos anos méas tarde el conflicto con el
Perti. Ciertamente, no habia nada que temer; amén de que,
de ningin modo se le permitiria al visitante conocer el siste-
ma de defensa de la nave: serfa recibido en la escala. A po-
co, habia trepado aquél. Era un cholo viejo, como de nnos
setenta afios, baldado de un brazo. Su figura lo sefialaba
como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo sa-
ben ordenar una maniobra de velas para desaflar al teipo-
ral, que conducir a un barco de alto bordo, por entre peli-
grosas sirtes fluviales—-entre Scila y Caribdis—hasta la ria de-
Guayaquil. Parado en el portalén de babor, con aire enco-
gido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas, pre-
guntd por nuestro comandante. “Soy yo”, manifesté éste.

Un mozo que con una servida de gin se acercd a nuestro
grupo, interrumpié al narrador.

Asi que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosiguid
el marino: :

—Quisiera. conocer lo bastante el dialecto de la gente
costeNa para reproducir el disecurso del cholo con lag mismas
frases, con los mismos modismos por él empleados; pero, co-
mo no puedo hacer tal, trataré de, lo més fielmente que me
sea posible, vepetiros lo que dijo y que tanto nos conmovia:
“Yea, mi comandante” inicid; “ugtedes estdn haciendo tiro
al blaunco con los caifiones, y yo guiero ofrecerles un blanco
bueno para que mejor aprendan a disparar los muchachos.
s mi balandra, mi “Teresita”, gsabe? Ya estd muy vieja y
no se puede hacer a la mar. Auntes, si. {Hra de verlal He
ido en ella hasta el Pera; y, varias veces, hasta Colombia. A
Galdpagos, ni se diga. Una ocasion fui-no lo ha de querer
usted creer—hasta Nicaragua, por orden de mi general Alfa-
10, y traje de alld a veinte oficiales que venian al Ecuador a

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL FIN DE LA “TERRsITA” 09

pelear con los godos. jlira de ver a mi “Teresita” ¢dmo ju-
gaba con las olas, ¢éHmo las esquivaba, orzando a babor, or-
zando a estribor, siempre agil, siempre listal La llamaban
“la gata’ por lo brincadora. jAh, era de verla! Ahora, no.
Ya estd vieja; tanto como yo. Ya no puede ni siquiera na-
vegar en bonanza, porque el menor soplo de brisa la, pondrin
en peligro, porque el mas insignificante oleaje romperia sus
cnadernas y la hundiria...Mis nietos, ;sabe?, quieren que le
meta hacha, que la venda como madera vieja; que venda el
palo mayor que como ése si es nuevo, puede servir para otra
embarcacion; que venda la lona de las velas para otras ba-
landras... Yo no. quiero eso, mi comandante; yo no quiero
eso, Mi “Teresita’” no merece esa muerte. [lla se tiene ga-
nada otra distinta. A usted, mi comandante, pongo por ca-
80, ¢le gustaria, con lo que ha navegado, con lo que ha pe-
leado, morirse un mal dia en su cama, de fiebre? ;Verdad
que no? Pues...]Jo mismo, més o menos...Y es por esto que
yo quiero pedirle a usted un favor: que haga que los mucha-
chos, los guardiamarinas ecuatorianos, disparen contra mi
“Teresita’ para que se hunda en el mar, herida de bala; pa-
ra. que asi muera, para que asi acabe...;como diria?, de una
manera dignw...” Lloraba el anciano chelo al pronunciar
las Gitimas palabras. Nuestro comandante estaba franca-
mente emocionado, y, al consultarnos con una mirada, de-
bié leer en nuestros rostros la, expresion de una emocién pa.
recida a la suya. Seco y laconico como era, sélo dijo al cho-
lo: “lstd bien. Traiga su balandra y pongala a tiro de
cafién. Yo mismo dispararé...para mayor homenaje”. Tl
pobre homhre no sabia c6mo demostrar su agradecimiento;
lloraba y refa a un tiempo mismo; y, lo peor era que sus
sentimientos resultaban contagiosos. Yo-lo confieso~hube
de secarme disimuladamente una rebelde lagrimita que pug-
naba por deslizarse sobre mi mejilla... Volvié el cholo a la
costa y lo vimos desaparecer tras las rocas de una pequefia
caleta. A poco, doblando lentamente una punta, se puso a
nuestra vista la “Teresita’. Andaba como una vieja para-
litica. [Elsuave nordeste que hinchaba sun foque y su trin-
quetilla, no se porqué jnego e fuerzas tensaba la mayor;
haciendo que el barco se inclinara agudamente de proa.

lealmente la “Teresita’ era una cosa inservible; y, asi, cau-
saba asombro que un solo tripulante—su duefio—pudiera
maniobrarla. Y tan bien podia hacerlo ¢l viejo marino, que,
después de corto tiempo, la habia colocado a tiro de caiién,
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en mar abierto, frenté por frente con el “Bolivar”’. Largdg,
las cazavelas, dejé los lienzos tendidos, y paird la nave,
Abandondly lueoo v, & bordo de su bongo, enderez6 hacia el
costado del “Bolivar”, y atraco junto & o escala. Fuéle im-
posible pronunciar ]mlab a cuando estuvo sobre cubierta.
Baifiada en ldgrimas la faz, indicé econ un gesto al coman-
dante, la balandm que, alla lejos, era ]ugjnere del monstruo
de “sourisas innumerables..” Nada dijo, tampoco, el co-
mandante. Dirigiése a uno de los cafiones de proa, de ante-
mano Jprepar ado acomnodd la punteria y disparé... La “Te-
resita”, nm(]lstralmente herida en el metacen‘mo, bajo la
linea de flotacion, comenzo a hundirse.. I.lena de liquido to-
da la capacidad de su casco, desaparecié bajo el ‘aguala
obra muerta, quedando tan 560 u la vista el velamen. In.
clin6se a bltl)(n’ inclinése luego a estribor; hizo juegos de ba.-
lance de pupa a proa, mostr ando en uno de los tales la parte
posterior de la qmll(u, ¥y, hundiendo primero el bauprés, co:
mo una espadilla que se clavara en el lomo de una bestia y
alzando al aire la popa, la *Teresita’” se perdid en el abis-
mo... Por un momento, la lona del foque, desprendida segu-
ramente dé la, eseota, floté sobre la superficie y se movio so-
bre ella como un paiiuelo que se agitara en ademén de des-
pedida... Acodado sobre la borda del “Bolivar”, el viejo cho:
lo, ﬁ]os los ojos en el gitio donde quedaba sepultada la, “Te:
r951ta lloraba y refa, todo a una... Llnraba y refa... Créan:
me ustedes que era un espectaculo capaz. de poner anoustla
en el espivitu.....”

Al councluir su narracién, en verdad que el marino estabgl,
emomonado Y nocotrog, eon el :
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A Manuiel Bengamiin Corrién

SEGURABAN que Cliumbote era cretino. Quizds.
Después ile todo, parece lo mas probable.
Hl patron=don Federieo Pinto,—~que se las daba de erudi-
to en cuestiones etnolbgicas, repetia:
© —{Muy natural gque sea una bestia el muchacho éstel s
cambujo, y delos cambujos no cabe esper ar otra cosa. La
cieucia lo afirma.,

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda
TFeliciana—*la otela” o “la chancha” como a e%palda‘s su-
yas apodabanla sus amigas;-apaleaban cuotidianamente a
Chumbote, acaso con el no revelado propdsito de desasnar-
lo, aun cuando el conseguirlo. tal fuera contrariarlas afir-
maciones de la ciencia.

Chumbote habfa enterado los doce afios, y ya se mastur-
baba en los lugares “sdlidos”, como habia visto hacer al ni-
fio Jacinto, el hl]O de sus patrones. Iintre la masturbacion
ylos palos se le habian secado las carnes. Y era larguirucho,
llaco, amarillento, como si lo consumiera. un paludlsmo erd-
nico. Porlo demas nada raro habria sido que estuviese pa-
ladico: su cuerpo servia banquetes a los zancudos, en las no-
ches caliginosas, tendido sobre’las tablas COChOSEL% de la
cocina.

‘Naciera Chumbote en la hacienda de don Tederico Pinto,
alld por Colimes. Conﬁrmaronlo con el mote porque ecuando
en la hacienda vivia era un chico maecizo y recio como un
ternero crecido. No 1o cotiocian de otro modo quée por
Chumbote.: Pero-coiio el patron—se llamaba Federico. Ife-
derico de Prusia Viejé. Su padre, Baldomero Viej, que ha-
bia sido medio tinterillo’y medio estafador en Colimes, mien-
tras hacfa de guardaespaldas de un gamonal; le decfa, in-
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distintamente “Federico” o “Prusia”’. Cuando se emborra-
chaba, le afiadia, como un titulo, lo de “hijo de puta”. Pe-
ro—dicho sea en honor de la difunta, que dormia desde mu-
cho tiempo atris en el cementerio lodoso de Samborondén,—
la madre de Chumbote sélo habfa recibido en amor, bajo el
toldo de zaraza colorada de su talanguera, a muy pocos
howmbres ddema,b del buyo propio, Baldomero Viejd, “‘que se
la sacd nina”

Cuando (“hnmbote amsto diez afios, su pa(he se lo rega-
16 al patrén Pinto para que lo tuviera de sirviente en la ca-
sa de Guayaquil.

Doiia IFeliciana lo recibid con una sonrisa que—~hablando
‘en oro—fné la finica que para 8l dibnjé. Pero, asi quele ovo
decir que se llamaba IFederico, la sonrisa ‘se convirtié en
mueca.

—iComo, atrevido! TFedericol §No sabes que ése es el
nombre del gefior?

5l pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo
de convenir en que habia mentido Yy en que no se llamaba
FFederico, sino Chumbote a secas.

Pura sus adentr 08, afiadié algo mas, que su carita, ate-
zada no reveld.

I*ué un mal comienzo. Dofia Feliciana armé un lio ho-
rroroso con lo del nombre del chico.

—iIfederico! jComo ti! {Nada menos que como til—incre-
pd al marido cuando éste llegd para la merienda—. A lo me-
jor es hijo tuyo...... S1; hijo tuyo, sin duda...... Un hijo que le
habris hecho a alg‘nna de esas montuvias volantusag de la
hacienda, y que ahora tienes el atrevimiento, la osadia es.
pantosa de traerlo a tu casa, ja tu hogar que es sagradol,
para que se hombrée de igual a igual con tu otro hijo, con el
legitimo, con el verdadero, jcon el de mis entrahas! Ca-
nallal

Se lanzé a la cara de su marido, y Jo araiid con sus niias
filndas de gata,—con sus ufias que eran la Ginica caracteristi-

e que 1o diferenciaba de la grasosas chanchas. La acogoté -
luego un lanto en mi sostenido.

Despnes de esta escena, don Federico Pinto comprendid
que para que su mujer se convenciera de que Chumbote no
era ‘“‘su sangre’”’, lo més aconsejado resultaba tratarlo co-
mo & un perro odioso.

Esa misma noche lo apale6. Un nimio pretexto bastd
para la pisa.
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Cuando doila Feliciana oyé aullar al cliico, se refocil
beatificamente. .

Le parecié fundamentalmente bien; pero, guardé silencio.
Un sileucio de diosa propiciada. Y hasta esboz6 un gesto de
incredulidad yue vid y entendié su marido.

Iin lo sucesivo, don Federico le pegd més de fn‘me al mu-
chacho. Repug néihale esto un poco. Mdb estimaba. qu(, la
paz conyugal estaba por sobre todo.

‘Dofia Feliciana colaboré con su marido en lo de las pall-
zas. Ll nifio Jacinto—que era un badulacén engreido y afe-
minado—secundd a sus papas.

Y éste le hizo algo peor. Con el ejemplo le ensefié & mas-
turbarse.

De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le hanncm
ocurrido jaméas esas porquerfas. - Los pobres vicios solita-
rios, tenebrosos y sordidos como son, que prosperaun como
el moho en los rincones oscuros; no alientan alla, en el cam-
po abierto. Se ahogan en el mar de sol.

DEJABA -Chumbote transcurrir las horas muertas de la
media tarde—entre la de fregar 1os platos sucios del almuer-
zo y lade preuder la candelada del fogén para la merienda—
sentado en una‘esquina de la azotea, “al amor de la canieula,
entretenido en arrancar los élitros rumorosos a los chapule-
tes 0 en organizar la marcha de las hormigas.

Pensaba...... Pensaba vagamente en una multitud de co-
sas sin sentido preciso, no logrando jamés el concertar un

azonamiento complejo. A las veces—eso si,—le obsedia el re-
cuerdo de la hacienda, y los ojos parduzcos se le abotaga-
ban de nostalgias indtiles.

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus
grandes gritos que hacian més creer a todos que la cabezn
no le andaba bien:

—;“Pomamosa”‘ (“Cafiafistula”! (“Maravilla”! {“Te.
tona”! {Ubj...... jah..... jah..... jah....1 jJah....!

A nadie se le ocurmma, la.humilde verdad. Que Chumbo-
te rememoraba. Que Chumbote revivia milagrosamente, en
su memoria, las tardes soleadas o Huviosas de alld lejos, en
el campo irrestricto,—cuando, retrepado a pelo en su caballe-
jo de color azufrado, chiguereaba el ganado de su patrén.
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De oirlo—y lo oia siempre,~dofia I‘@hClana aparecia, latl-
g0 en mano. .

—jAnimal!l ;Que no me dejas dormir la siestal

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angus-
tiada de las nalgas, le brotaba la sangre,—nna sangre escasy
y blanquemna. que mas parecia purulencia delmmadd

L.o dejaba entonees. .

Volviase a su cuarto majestuosa, ondulante, bambo-
leando la grasa rebosante en uno eomo ritwo de navegar en
bonanza.

-Rosa, la huacicama leoneqa,, acudia compasiva. -\ Le ba-
1abd al flajelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya te-
la se adheria a los surcos largos de los latigazos, y le refre-
gaba un poeo de agua con sal. Cuando podia robario sin
peho ro, le ponia vinagre del de la despensa.

———,Vlda mia, me 16 ha puesto hecho un FEece Homo!

. : Con su compasion, la.huacicama le hacia a Chumbote un
mal antes que un bien.. Entre ¢l dolor agudo y picante de
los azotes y la proximidad de la muchachota blanea, de car-
nes duras, euyo profundo olor a mugre y a feminidad sele
nmetia en las narices; revolviansele a Chumbote las ansias.

Y, en quedandose solo, encerrdbase en el retrete a vio-
lentar sacrificios ()namsta,s con la imaginacion llena dela
Rosa. ;

Y era asi, casi sin variacion, el prog rama de cada dfa...

COMO de costumbre, una tarde-las cuatro serian; y atn
no habfa vuelto de la escuela el nifio Jacmbo ~Chumbote dis-
traia sus cortos ocios en la azotea.

Jugaba ahora con “Toribio”, el enorme angora de dofia,
JFeliciana, que se habia escapado quién sabe cémo de las ti-
bias y mantecosas ternuras de su ama. . :

Corria Chumbote tras él, host1gandolo con un palo.

~—iMishu, nifio Toribio!

Porque, conforme a la orden de dofia Pellcmna, el gatas
zo partieipaba del respetuoso tratamiento debido a los pa-
trones.

—jZape, nifto Toribiol Lo

De improviso, la bestezuela, -que trataba de refuomrse en
una esquina, pisé una tabla.que estaba . desclavada-lo que
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habia ignorado Chumbote-y que::jugaba sobre la cuerda de
mang le con un movimiento de baseula, como en la distrac-
cion infantil del guinguilingongo.. Dejaba la tabla, al mo-
verse, al descubierto un hueco por el.que facilmente habria
pasado un cuerpo humano. Ademds, ese rincon de la.azo-
tea, destinado a sostener los tiestos dé fores-de dofia FPeli-
ciana, estaba casi podrido con-¢l agua de los riegos (l]dI‘IOS
Hubo de auxilinr Chumbote al “nifvo Toribio? para evi.
tar que descendiera violentamente al })thlO Y uedo.se quie-
tecito, mientras el gato hufa. s ‘
l’ero con los correteos habiase ar mado estleplto y co-
mo siempre, dofia Feliciana aparvecié latigo en marno.
—;Qué bulla es ésta? AN, infame no respetas el suelo
de tu patronal T
Alz6 el brazo armado de la veta, '
© —Vas a ver! '
* Descargé el primer latigazo. -
Fué van grande el dolor yque Lhumbote—-por Ia primera
vez desde que servia en la caym—pletendlo hurtar su cuerpe-
¢illo del tormento, y corrid.
Mientras corria recibio el.segundo latigazo.
Entonces—s6lo entonces—pensd rapidamente en la ven-
ganza. Todo el odio que habja acumulado calladamente,
1ignordndolo él mismo, reventd en explosién inusitada.
—; Pipona maldital-mascullé.
Di6 un gran salto agilisimo y fué a pararse en la esquina
de las smmbms salvando la tabla movediza.
—iAh, cnmmaJ, chmo pisoteas mig floves!
Arrimado a la cerca de la azotea, en la, actitud de una
fierecilla acorralada, Chumbote espero.
Sabia lo que iba a suceder. Lo que sucedid, en efecto.
Dofia Feliciana intentd aproximarsele cudn velozmente
pudo, haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas po-
dridas, asentando m%tamente el ple sobre la tabla. movedi-
za que al punto jugd en su balance..
IMaé un instante. :
Se hundié como en un lodazal. Apenas si su diestra pre-
tendio agarrarse a una cuerdacarcomida qgue le negd apoyo. =
— AY
Chumbote reacciond vivamente.
—iRosal ;Rosa! jSeha caidolaniial jYono tengo la
culpal ' '

‘
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Nadie le respondié.  Sin duda, la Rosa habria salido de
compras. lira la hora, y la casa estarin sohtana

Chumbote no atinaba qué hacer.

Se asomd al hueco que de;ara el paso del cuerpo de s
ama.

-—Nifa! jNifita!

Estaba dofia Feliciana tendida alls abajo, en el patio...
Habia caido- sobre un montén de piedras de aristas finas,
Estaria muerta, quizds. Acaso, no. Chumbote no entendia
de cso. Aouzando el oido, alcanzo a percibir uno eomo que-
jumbroso grumdo que salia de la garganta de la patrona,

Se le habfan alzado a dona Feliciana, en el descenso, las
polleras, y mostraba al aire los muslos ampulosaos, b]fmco—m
azulados, de un obseeno eolor de leche con agua.

No pudo resistir Chumbote ese espectd(‘ulo :

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, senta-
do ahi al borde del hueco, comenzé nna nueva masturba-
¢ion, que venia a ser la cuarta en ese dia......
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rosa, fruta, cancion.......

A Abel Remeo Castillo y Castillo.

1

—His una abusién de la gente de 1a, orilla, sdlo.

—Pero, dicer...

——Abusmn, comadre.

..de que cuando er cllapulete ta colorao y bastantote,

tetea er camaron.

—Qjaléa. : :

—Pero er veramllo lo que lo trae es er chapulete.’

—Farta un bajio.

—Ya sé,

—No sabe.

—Pa. coger camardn. v -

—Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza.

—No- (llgo €50,

—~Qué, entonce?

—Pa cogesle camardn a Mamja, pue.

—Sirve usté pa bruja, comadre. - -'

—Meno...No iba a. ser pa su joven m1 comadre la pobre,

—Hummn... _

—Si, compadre. El hombre es ca.ndu' pa ]U(‘I‘& be consi-
gne raujer pa que le para.

—iComadre! .

~—No se me ofienda. Digo, nomd. -

—E que vamo ar dicho. R

—¢ Negard, compadre?

—iEr qué?

—Iir que rlende que vino la Maruja de Grmyaqmr la ori-
lla ta revuerta mismaimente que pa aguaje. Toda la hom-

i
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brada andn como cubos de casa tumbada. jCarayl Y no
hay pa tanto, pué... De baber habemo mujere aqui, en frente
y en la Boca... No lo digo por mi... jPero, es gana nomé de
alborotalse, nstede!

— Bl ombre es como er ganao, que le gusta cambiar de
manga.

—;vaewi‘nema'

Pero, habia que irse.

Porqno el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera
desamarrarla. ;tuta, Yy qué olorsazo a lagarto! In el
aire

' foga,l tos de Capones: el viento trae vuestra hediondex
amenazadotra desde .tan lejos como estais,—fieros, terribles,
eebados lagartos de Capones...

2

- Mapuju: rosa, fruta, cancion., ‘

Yo soy “cindadano” eomo tu Marn]a ‘Mi amigo Héc-
tor, también lo es. Sabeinos—é8l y yo-como se anda en las
tardes de domingo, por el .bulevar de Octuble Y, sin em-
bargo. :

Mam]a TOSA..

Naciste en los suburbios portefios del oeste, en t1ena re-

gada con agua salada de mar y abonada con abeno cliolo.
NU tienes-gracias a Dios-meszcla blancea, fina sangre colon-
che. Afin eres boton a medio abrir. Botén de Tosa que
marchitard este sol de castigo, quizds antes de que llegue a
plenitud. Pero, no unpm'ta, porque tienes ya prestigios de
rosa. Hueles hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor po-
dria llamarse; simplemente,. olor de feminidad eriolla. Bai-
lando contigo, percibiendo el vaho tibio de tu axila, he cowmn-
prendido un poco las nobilisimas narices de las damas de Di-
zancio, que gustaban del almizele. :

Mamm Fruta,..

Tu carne, cuyo color oscila entre el cafe«c(mela y el ma-
mey-achiote, ha’ de ser dury y unénime.como la aimendra,
del eoco jecho. Cierta vez, a la presion de mis dedos, la car-
ne de tu brazo trindé como si muy adentro se quebraran mi-
nisculos cristales; tal sucede al calor de la mano, en los tro-
zos del azuire namvo. '
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- ~Ha de sentirse, al morderte, Ia misma impresién de que
se destempla el cordaje de los dientes, que se siente al mor-
der la phlpula dcida de la grosella. Mas, tu sabor serd agvi-
dulee, como el de la ciruela cerrera.

Maruja: eancion...

Te he ofdo hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi
oido una cancién. O quizds fue que el timbre de tu voz des-
pertd el eco dormido de una caneidén que yo guardaba ances-
tralmente olvidada. No sé porqué,—no obstante. que ti
eres vida, y alegria por eso,—como un halo inconstitil que te
mdema—-v que “s6lo yo veo,—flota tristeza en torno de ti.
Una dulee tristeza rava, de ésas que Gnicamente una historia
vieja de siglos vuede legar: Pero,cuando rien tus dientes con
esa, clara risa que s6lo he visto en t v en ciertos nifios fe-
lices, se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida. tan
poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, caticién...

~Esta tarde bailaremos,

—Y esta noche., '

—,Dénde?

—Porque los blanco han venido ha dwertllse

—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.

—Bailaremos... sen?

— En casa de Ta tivén, pues.

—iAll, con Maruja.

—iTutivén es pedn?

—Noj; sembrador,

—Aparcero.

Sobre el agna tranquila, la canoa deslma,baJ su paunza li-
sa, de vaca dhoo ada. Istaba la luna en-el cielo. Pero, bajo
la luz maravillosa,—Juar de invierno,~nosotros, ;pobres de
nosotros!, ibamos a oscuras.

—FHacen falta faroles.

—Iay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.

—Un farol caro

—iAh, pero qué ‘bien alumbral A lo Diamond.

—Vamos.. g o
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~—TPara’ abajo, nos chorrearemos con.el favor. Para la
casa de Tuti, la contrs :

—Se hard mAs le_los. _

He aquf una cosa que yo no sabia. La contra acrece la
distancia. Méas lejos...

4

Yo no habia visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y,
yvo he rehuido siempre el especticulo de los puertos a la hora
de la zarpaila.

Pero......jqué bella esa canuon'

Ll bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He
querido llorar, y no he podido.....porgue no tenia qué llorar.
Iintonces he recordado un viejo amor mio perdido......
y he llorado por ese amor.

Amor que se me fié,
no volverd de nuevo......

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para com.
prender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen decir
~cuando dicen: la tristeza, mal americano.

Luego he refdo un poco mis ebbupldamente que cnando
lloré,

Me han dicho:

—Tu jnma, Arturo, es juma, llorona ]uma de indio.

I'ué entonces que rei—para, debmen tu’les—’ Y he esgrimi-
do mi protesta: ‘

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perci-
ben al laga,rto lejano......y hasta acd mellega vuestro nau.
seabundo hedor de amenaza, lagartos de Capones ..... '

Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este

hombre.
Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.
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Iste hombre amaba a Maruja. Y nosotros se la arreba-
tamos. -

Dividimos en pedacitos el corazdn de la muchacha, uno
para cada uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y
él lo habia querido entero.

Se fué ...

Era mucho méas de media noche cuando se fué. ¥n su ca-
noita de inverosimil pequeilez—que mas parecia un doznajo
para cerdos,—parti® agnas arriba, cantando.

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su can-
cion,

Al despedirse, dijo:

—Adids, don Tativén,

Pero, debia regresar.

Volvid a la madrugada.

Primero, lleg:i su quejido cansado y débil de desangre.
Después, reptando como una culebra, llegd él; es decir, todo
lo que quedaba de &l

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenia,
una pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior,
cerca de los ghiteos, y sangraba copiosamente. Jamés nos
explicamos cémo pudo llegar arrastrandose.

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro en-
venenado, en los que habia, sin embargo, para todo y para
todos, un callado perdoén.

- A su generosidad postuma, corresponéimos adivinando
lo que nos queria decir......Un coluzo de lagarto le volted la
canoita, y cayd al agua. Cerca de la orilla, se agarrd deses-
peradamente al barranco; pero, un tapazo del sadrio le llevé
una pierna antes de que alcanzara a ponerse completamente
fuera del agua. A rastras habia venido ... porque queria
morir cntre sus hermanos hombres. Comprendimos su an-
helo: ver a Maruja. ' _

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de
snefio y de aguardiente que s6lo gruftidos porcinos obtuvi-
mos como respuesta 4 los pellizeos.

—Maruja duerme. Despertard al amanecer.

El no podia esperar—crepisculo de vida-al crepiisculo de
la mafiana. _

Cerré los ojos apretadamente (sin duda para ver cémo
se morfa, porque después los abrig, claros y acuosos), y en
seguida murid.

Comento una vieja, la mujer de don Tuti:
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—Desgraciao! Er trabajo que tendrd parva encontrar sus

lmeso er dia que suene la Trompa......
aso por nuestras imaginaciones una escena del J uici()

IFinal, mas escalofriante ain que las del cuadro famoso del
Michelangelo: este hombre buscando sn pierna devorada en
las aguas turbias del gran rfo.

—Serfa injusto eso, Alomen la encontrard ])01’ el

—S0lo un angelito, nifio, podria sert:

—Uno le tiene Marunja. :

—iMarujal ;Pero, es posible? g,.\'laru,lay?. o _

—8i, nito; ¢no sabfa? El la emprend. Bs gue se fajo
ella; pero, botard el chico pa salidas de agua, = '

6.

Ahora (]119 sé que hay en ti una mujer que va ser madre,
es decir, santamente dos veces mujer; eres para mi: mas I()
que cres, Maruja: rosa, fruta, cancion. : , ¥

Ilu*tor me ha dicho:-

——I’aquue el hijo ])neda busearle la. pwrn(m d] padre B,
pleu&o _que muera, angel, ¢ verdad? S ,

—3Si.

—O sea, que muera a poco de ba,utl/,ado . . :

He(omprendxdo P’oro, Héctor estaba bmm(,ho, ¥y no
valia In pena de atenderlo.

Con todo, temo algo ten@bl'oso de estas vuqu i ncu'as V.
hlll)Pl’SLlClOad;h _ ‘

Pero, no. Ta no lo Lonsentnm,s, Mar uja. Que se Tas
arregle ol padre como pueda en la hora.del Juicio. No val-
dra su dolor de para entonces, la vida del hijo.

Serds tii una buena madrecita, Maruja, = Dejards de ser
1084, d(‘]d,l ds de ser fruta; nadie. 1mped1ra que sigas siendo
una cancidn, :

Para iu lnuto que—h(mml estd (;‘ql,l(,llldd() por la cienc Id.
palsa,na nacerd para salidag de dguds serds-una dulclsnna
cancion: una caneion de cuna.
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e

Ol en el orto. Bellos tintes—ocre, mora, pirpura, co-

balto,—ostentaba el cielo lo mafiana aquetla. Y en

medio de la pandemoniaca mezcla de colores, la. bola roja del
sol era como codgulo de sangre sabre carne lacerada.

La peonada e eneammaba,alalabor madrugadora y
diligente  Eran quince los peones: encanecidos tnos en cl
mismo trabajo rudoy anmumo, nuevos, otros, retofios del
gran arbol secular que nutria de lupngos tlempos a los due-
nos. Adelante, guia de la marcha, iba Prieto, el teniente.

+ jCudnta envidia causaba Prieto a los compaileros nove-
les! Veian en él al hombre alortunado, protegido de quién
sabfa cudl santo patrono, que se alzd desde la nada comiin
hasta, la, clispide de un grado militar: jTeniente!

—Mi tiniente!-decifanle a cacla paso con unciosa reveren-
cia, como si se tratdse de una majestad—. [Mi tinientel

El lugar del trabajo-un potrero en resiembra-, cafa lejos.
Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de los pcones.

—iApurarse, puél Nos va a cantar la pacharaca, de no.

Habia un rebelde: Benito Gonzdlez. Se retrasaba siem-
pre. :
—Ya voy, tiniente. Un ratito no mé. Iis quela fiata
me ha llamao. '

El guia habiase encarifiado con Benito. Era hasta su
pamente Pero, Prieto no sabia qué a ciencia cierta; por-
que, la verdad, no era precisamente su fuerte aquello de ag-
nados y cognados.

in" gracia al parentesco le guardaba a Benito més coun-
sideraciones. A los otros hublerales soltado, acto seguido,
una chabacanada; a él, lo aconsejaba.

—,Apﬁrate’, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende
de mi, que trato a las mujeres como a las culebras; a,pl iende.
De 110,10 mandan a nno. Vos sélo estds metido onde la G-
men, y cuando te llama tenés de ir inso fasto... jCaray, lu ju-
ventd de ahora! i t]em])O la mnjer era pa un rato, y
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dispué...ja gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: co-
mo er cuchucho. Ni trabajar podés. §O es que querés que-
‘[da,l’te asf pa siempre, con la mesma paga?

i Benito humillaba la vista, y echaba adslante. Suspiros
entrecortados escapabénsele luego, y maldecia por lo bajo
del guia, de los compaifieros, del trabajo, de la vida dura.

,Que él no tenfa ideales?;;que no aspiraba nada mis
que a pe6n? Muy engafiado, su pariente. A los dieciocho
afos, jcudl que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhela-
ba superarse en lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si
hasta entonces no lo habia procurado, era por ella, por la
itata Carmen.

Porque para dar eima a su suefio, precisaba alejarse de
la amada, y eso 8l no podia hacerlo. Hubiera deseado olvi-
darla, aventar al aire su recuerdo como ecenizas, como vedi.
jas ingrividas; hubiera descado... y ni lograba positiva-
mente desearlo,

Resignado, se someti6 al trabajo embrutecedor de la ha-
cienda. Le parecid lo mejor por de pronto... Mas tarde...
jahl, més tarde... :

Benito habia concretado su ejemnplo a seguir en un hom-
bre: Prieto, el teniente. (Ser como™ Prieto, acaso ‘més que
Prieto! Y sofiaba: triunfante la revolueidn—aquélla que lo
hubiese contado en sus filas—, volveria jinete en recio potro
maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi
con cinta tricolor llevado a la bandolera. KEntonces, don
Carlos, el padre de la fiata, no advertiria que era poseedor
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito s6-
lo tenia dos;y Carmen—su Carmen—que atn asf pobre parecia
quererle, lo recibiria toda llena de amorosa confusion, estre-
mecida y ruborosa.

Sueflos. La realidad era muy distinta.

A intervalos, seguia sonando la voz del guia:

—iBreve, que se hace tardel

Iil camino atravesaba ilimitados sartenejales. Iin la to-
davia lejana meta—el potrero a resembrar,—esperaba el pesa-
do espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecian por
tornar presto al seno maternal de la tierra.

a.___o___.._

iLA revuelta!l All4 lejos, tierra adentro, se habia “levan-
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tado’ el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un con to-
nar de jinetes, peones casi todos de los tundos aledaiios.

—iMardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y
lo exprimel-dijo Prieto al enterar se de Ia, para él buena nue.
va— Gracia que todavia hay hombres como el negro Iluiz
que se amarran los pantalones a la centura, que de no....

Y afiadi6, nostalgioso:

—in mi tiempo...!

= Como si quisiera justificarse, agregd:

—Ahora ya no puedo;estoy baliao: este brazo que se me
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre de-
- bian d’irse, en masa. '

Su mirada, se fijd, larga y dulee, en Benito que agranda-
ba un surco con el espeque:

—Vos, cholo, {vas u no?

Benito respondio secamente

—Voy.

—¢De de veras?

—De de veras. Mafiana mesmo:; en canoa.

—Ta bien; vos eres howbre, pué.

Confornie a lo dicho, al dia siguiente, haecia la, madruga-
da, Benito aparejd su canoita y -se preparo a remontar la
corriente de Rio Chico, un estero poco profundo que se aden-

traba muy lejos a través de las haciendas.

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por
tierra, hasta las Cruces. Allf estd Ruiz. Sino lo encontr s,
pregunta; cualquierita te da razdn,

—Ta, bien, tiniente.

—Y que cnando gilervas, si giierves, que seas también
tiniente vos. U mds: oeneml - eapltfm

Al obscrvar la inocultable melancoha del recluta, Prieto
inquirié:

—Tenés pena?

La respuesta se negaba.

—iTenés pena? '

Al fin contestd Benito:

—iClaro, pué! ;No ve que la dejo a ella?

—iBay, flojo! A la giierta, la cogés pa i, pa siempre.

—: Y si no giiervo?

—[ir muerto no siente.

—Pero...

—Qué? ¢'Te dispediste ya?

—Aunoche,
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—iY..7

—Se engringold, pué... Que porqué me iba; que no la guie-
T0; que se desqmtar‘

—Deja no ma que diga. Dispué le pasa.

—¢ Le pasari?

—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguan-
tes y crecientes. No hay qué hacerles caso,pué. Ahora,
andate ya.

Llegada a su limite la vaciante, a poco voltearia la ma-
rea. lura el momento propicio a la salida.

—Tarés en Cocha con la repunta.  jlLarga!l

La canoita parecia inquieta, como si deseara aventurar-
se pronto por entre las dificultades del riachuelo. Sirvién-
dose del canalete, Benito la sepdm del barranco. ’

—iAdios, pué!

—iAdios!

Iirguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de
la embarcacion, Benito comenzé a bogar pausadamente.
Desnudo de cintura arriba, su torso parecia el del disedbolo
de Mirone.

La canoa, mal dmmda, zigzageaba.

—JQué pasa, homble‘? Popea bien. ;O es que estés ca:
maroneando? Sorbe un trago de agua pa que te paseer
susto.

Benito volvio el rostro. .

~No es miedo. {Es que tengo pena, tiniente; es que ten-
go penal '

El curso del estero torcia bruscamente. la frondosidad
de los porotillos orilleros 111te1’ceptaba,n las miradas.

—iAdios!

Esplendia ya el sol en el cielo.

Prieto decidi6 el regreso; se aproximaba la hora de tra-
bajar, de “ganarse er dia’.

Pensé en su pariente.

—ijPobrel-se dijo~. Va triste, y a los tristes busca la ba-
la...

—-—0.__.

SEIS meses duraba ya la revuelta.
Iniciado en oculto rinedn de la montafa, el incendio en-
volvia ahora en sus llamas a todo el pais: desde las tierras
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bajas y calientes hasta las altas tierras frias, quizd hasta
las selvas inholladas de allende la cordillera oriental de los
Andes.

Y, como siempre sucede, gentes andénimas, amparandose
hipderitamente tras el estandarte de la rebelion politica,
asolaban los campos.

(La montonera! (El miedo inmenso a los montoneros
que suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror
de lag virgenes! Y luego, para colmo, “la remonta” saqueo
oficial, ¥ el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhiaustos los dnimos.
Nadie queria sembrar los campos, temiendo un posible des-
trozo; nadie, tampoco, tenia voluntad para hacerlo: una
enorme fatiga—esa fatiga que al tin produce la continnada
tension nerviosa,~-pesaba sobre los seres. Hasta los més en-
tusiastus por la lucha, los que més de cerca seguian sus in-
cidentes, deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—iCaray, que gane arguno! Cuarquiera. .0 mesmo da.

~ —Lo meswo. En arribdndose, se orvidan de lo que ofre-
cieron.

Hacia mucho tiempo que los lhombres de los campos ha-
bianse convencido de esta cruel verdad dela politica paisa-
na: un jefe de partido les prometia encantados paraisos;
los enganchaba en sus filas; aprovechabase del tesoro de sus
arrestos y su sangre; triunfaba ... ; ¥, luego, ellos, los vence-
dores de veras, a curar sus heridas, a explotar la caridad
extrafia con In exhibicién de sus lastimas fisicas, a vegetar
de nuevo—en lag risticas soledades—rumiando recuerdos......

[sto era lo cierto. Precisaba resignarse a cdmo se brin-
daba la vida.

Ademas, jno consegufan, y esto todos, tener, al princi-
pio, una gigantesca fuerza de ilusion, de esperanza en lo por-
venir, que los elevaba de largos codos sobre el nivel comtn?
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y
gacrificios. ¢Para qué pedir més si no era logradero?

iSeis meses! Rios de sangre corrieron; colinas hubiérase
podido levantar con los cadaveres. Y esto, jcon qué objeto?
Con uno solo, acaso: Que en los decretos ejecutivos, incon-
sultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a otva.

:Un nombre! Por un nombre, cuando no es un simbolo,
aunque se lo quiera presentar como tal, no se debe luchar.....

Durante su prolongada ausencia, apenas sise tuvieron
-en la hacienda noticias de Benito. Stpose por un diario de
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fecha atrasada, que estaba herido de gravedad en un mus-
lo—fractura del fémur, rezaba el dato;— luego, que habia sa.-
nado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un as-
censo.

—Ya es tenjente jno ven?—dijo entonces Prieto a los peo-
nes—.Y los de acé, flojos, pollerudos, que no quisieron d’ir.....
. Gervasio, uno de los trabajadores, sonrié con malicia.

—Mejor hace si se queda.

El guia, amargamente, sonrié también. ¢

—Vos sabés porqué decis eso, pué. Tends razdn.

Y mascullé palabras incoherentes, ammenazas, insultos.

81; tenia razén Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito
en quedarse.

El, presente, habria servido de muralla defensora a Car-
men contra su propia debilidad de mujer.

—8i estd aqui, no cae ella como eayo......

—iClaro! O alo meno

Prieto intentd averiguar detalles:

—Dicen que la fiata no querfa; que Goyo abusdé por la
juerza...... : _

—Verda; yo mesmo lo vide. Tabamo en una tainbarria
onde er viejo Caslo. Usté sabe cdmo son los bailes pal san-
to del viejo: ocho dias. Y entounces jué que acontecié. Ella
no queria; la ajumamo.

—iVos ayudaste?

—(Como soy interesao con Goyo......

—Porla fiafia, jno? ;Le hacés er cuco?

~ Por las mejillas moreno—ceniza de Gervasio, pasd algo
que quiso ser rubor,

—Si—confess.

Prieto adopté aires de juez:

—Benito no era amigo de vos?

—Verda. Pero como estaba ausentao...... Goyo era ami-
go de ér, también.

En los dientes aprefados del guia se detuvo el califieati-
vo que iba a escupir al rostro a Gervasio. o

—iRocen més ese laol—ordend a los peones, por variar e
asunto—. Quedan sus yerbas,

——— (-

JUNIO. Dia desol. Amalgama de oro con estrias azu-
les—desgarramientos de afiil,—era el aire.
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Ifacia las once son6 la campana grande de la haciendu.

—iLa ilamadoral!l A comer, puél

Todos los trabajadores, poeco a poco, fuéronse llegando
a la casa del patrén, quien—conforme a la vieja costumbie-—-
dabales, ademés de la paga, el yantar.

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potre-
ros de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la
hora; luego, los que trabajaban en sembrios de la orilla,
mas pm\]mos a la casa.

Los tltimos trajeron la noticia:

—Dicen pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.

—iQue ha llegao?

~51; de mai fLmta,, a caballo.

— Er patron sabe?

—Noj Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastornd la, noticia,  Rechazd la comida y
apresuradamente se trasladé a la casa de su pariente.

—:Qué hay de verda?—pregunté desde abajo a la madre
de aquél-.Diz que ha llegao, gno?

—5i; a la madrugada. P’ero no quiere que lo vean.

—¢Por qué?

—Ha desertao.

—Y sabra eso, lo de Carmen, pué?

—iBay! Pa eso desertd.

—iTa malo! Hay que hablar.

- —Venga no ma. Usté es de confianza

Prieto subi6. Kn el cuarto que servia de sala, tendido
en una hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de ca-
fias, estaba Benito.

Habia ganado en estatura, segln pareefa, y su cuerpo
habia engrosado

Cuando advirti6 al guia, se incorporé.

—iToy fregaol-dijo a guisa de salutacion—iHerido!

—lin la piesna v aqui‘?

Y Prieto tocdse el costado izquierdo del pecho.

. —Ha adivinao, tiniente. jAqui!

—:Y qué vas a ‘hacer?

Benito sefialécon un gesto su afilado machete curvo, que
pendia de la pared. Como cediéndole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboneito—dijo.

Prieto, comprendiendo, asintié.

~—Cierto-que tas de fuga?

—~{(ierto. Me escapé pa venir acd no mé, a desquitarme.
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Andan en mi detris, pisandole los cascos ar caballo. Yo co-
gi la trocha nueva de San Juan pa que no 1ne agalrraran; pe-
ro como carculan dnde estoy, no tardan en...... _

—Te escondés pué.

—Segn. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la
hace...... Dlsplle jqué importal

La vivienda de Goyo-un ramad6n miserable,~estaba si-
tuada, cerca de la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, jne?

—De costumbre.

—Iintonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

Ial gufa se inquietd.

—La habis vido a la fiata?pregunto.

—No, ¢pa qué?

—Sabés bien er caso?

—Me lo han contao. Erjuéer causante: la ajumaron...,
iDe nol

—DPero se va a casar.

—¢Y yo qué hago? Ti¢ ér que pagarla antes.

—Te Vas a amolar pior.

Benito sonrié con indiferencia.

—Una vez no mé se muere—dijo.

Parecia como si todos en la casa se asociaran en la ven-
ganza. Ifué la propia madredel desertor quien le di6 el aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorporé, requirid el machete y se dispuso a ir
a casa de su enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de cémo eran de tercos en
sus pasiones los hombres de los campos, lo siguié en silen-
cio; Benito iha adelante, a prisa.

Recorrieron asi el corto trecho que los separaba de la ca-
sa de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadén, el
viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aqui, no diga que somos dos pa él solo.

2]l desertor avanzd. Acaso habia sido advertida su e
gada, porque puertas y ventanas estaban cerradas. Pardse
al frente de la casa y gritd:

—jGoyo! jGoyo! jSar sieres hombre! TG ¥y yo,acdajue-
ra! Trae machete no ma......

Adentro hubo un tumnlto. Se abrié la ventana y apa-
recié una cara simpética de mujer: aquello era un ardid.

—iQué se ofrece?
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iCarmen! Benito vacilé. IHonda conmocion ngitdlo; po-
ro reacciond bruscamecnte.

—iMardita seal-vocifer6—ilisconde la masearn vos! Con
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimid, ameu‘wc\dor el machete que espejed 1l sol,
Atemorizada, la mujer se relirG en seguida.

—iGoyo, sar no mal’ ;Yo solo ebtoy pa ti!

IEn aquel instante, rasgd al aire horrenda blasfemias In
habia lanzado Prieto.

Bl desertor volvié el rostro y se dié cuenta...... A lres
cuadras a lo sumo, compacto grupo de soldados revolucio-
narios—sus propios “muchachos”—avanzaba a carrera ten-
dida, con los fusiles listos a disparar.

- —iliscOndete, fiato!  {Pa el rio buscal

El pobre guia temblaba por su pariente. Este, al primer
estfmulo, intenté huir. Corrid...... Luegé se pard en seco y
arremetio contra la entrada del ramadoén.

—iMardita seal jGoyo, sar, caray!

Querfa echar abajo Iapuerta Sabia que iban a apre-

mlo Y que, de seguro, le aplicarfan a su vezla ‘“ley de Iu-
ga’, cuyo peso en Utantas ocasiones hizo 6 gentir a los deser-
tmes3 ‘alos prisioneros; sabia esto, masnolo temia. Lo
que temia, lo que lamentaba, con toda su alma, era que lo
impedirfan tomarse el desquite.

En el colmo de la desesperacién, suplich a su rival que
saliera “para matarlo”, _

—iGoyo, por Dios! Hermanito, sarno mé...... Dos ma-
chetazos.....Hombre a hombre ac ajuera. Ve que me van a
coger, Goyo! Sal, hermanito! Hazlo por ella, de no: jpor
la nata Carmen!

Llegaron los soldados y se engaiiaron con la actitud del
desertor.

Il que los mandaba ordend:

—jApunten!.... . iFuego...... !
Como un descuajaramiento de rocas, sond la descarga.
—iRaaaas!

Iil cuerpo de Benito, acribillado, cayé...... De las heridas,
la sangre afin cédlida, a borbotones comenzd a manar
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Venganza

SA madrugada, como otras tantas, Juan regresd a
st humilde casuca del arrabal occidental de Guaya.-
yaquil, borracho como una cuba.

La Petra, su mujer, dormia sobre el camastro sucio,
pringoso, que era la diurna habitacién del marido.

liste dijo, al entrar:

--iEy, carajo! Ta maiflaneando, y vos todavia’stis en
el catre sobdndote la paunza. jArzal ,

La Petra se agité pesadamente. Kl enorme vientre—nue-
ve meses de preftez—impediale movimientos agiles.

Algo balbuced torpemente en la belmeonbelencm del
(lesperbar

Juan se encolerizé.

—iSilenciol

Pero, en seguida se calmé y comenzé a acariciar a la
mujer.

—iNegrital

Como sufriera un vago I'eduwo torné a enfurecerse,
Levanté violentamente la pierna sobre la cama y dejo caocr
el pié desnudo en la barriga de la prefiada.

—iToma, so p......!

La gravida lanzé una suerte de grufbido hérrido, y del
sueiio paséd al desmayo.

Reia, ahora, el borracho.

—iPa que veas!

Cruzé por su mente el recuer rdo de su época de futbolisin,
y le clare6 un orgullo en el alma.

Pero ya no podia més. Se habia agotado totalmente
en el esfuerzo.

Se bamboles. Vinole una nduseéa incontenible, y se vo-
mité en la cama, agarrdndose a uno de los pllareh yondose
de bruces contra la Petl" Medio ahogado en el vomito,
se durmio.
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A poco resbald. Y quedd en una postura incdmoda,
entre sentado y echado, en el suelo, con el rostro vuelto
hacia lo alto, al pié de la cama

DESPERTO a la media tarde.

Sentia en el rostro una mojadura viscosa y en la boca
el sabor de un liquido espeso y dulzdon.

Se horrorizé cuando, luego de pasarse las manos por la
cara, advirtio que era sangre. :

Pdsose de piés.

La Petra estaba muerta. Habiase alzado la camisa en
la desesperacién de la agonfa, sin duda; y, de entrelas
piernas, medio pendiale un despojo moraduzeo, que a duras
penas parecia un feto, sangninolento, horrible. Las manos
le la mujer se cqudb&m sobl_ la cabeza de la criatura,
somo si se hubiera empefiado espantosamente en hacerla
nacer, en desgarrarla de sus pobres entrafias arruinadas. Y
la cama, estaba llena de sangre, no del todo coagulada toda-
via, que se chorreaba por las sdbanas revueltas al piso......

Juan no pudo resistir. Aullando’ como. un mono que-
mado, ge lanzd a la calle.

Corrid.

A poco estaba a la orilla del Salado. '

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas
del a]cohol una floja idea de castigo, de desquite, de ven-
ganza...... contra no sabia quién que tuviera la culpa......

Pensaba ...l habia matado a su mujer, a su hijo atin
no nacido. Bien; era una cobardia. $ihubiera matado de
hombre a hombre, en-una pelea.....como a esa corbina que
él se'comid en su Yaguachi natal cuando la revolucion del
general Montero. Pero, asi, a patadas.....a un par inde-
fenso......

LKl debia matarse. IEralo mejor. [I'rente a él las verdes
aguas del Salado, le ofrecian una tumba.

Mas, he aqui el contratiempo: no se ahogarfa. Sabfa
nadar demasiado bien. En la desesperacion, nadaria.

Seguia pensando, o
. ..iPor qué habfa matado? Porque estuvo boracho. Pero,
ieémo es que otros borachos no matan?; ;como era que 8l
mismo no habia matado en otras ocasiones?
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Entonees, se lo ocurrié que “le habian hecho dafio” pa-
ra que matara, que el pulpero le habia compuesto el aguar-
diente que habia trasegado.

iAh, el maldito bachiche tenia la culpa, pues!

Volvié sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de
don Pascuale.

Anduvo a prisa, casi trotando. Llegd a la tienda.

Se pard frente al mostrador.

—0iga, don Pascuale, permitame.

—Qué?

—Pues, ¢no sabe?, el aguardiente que me vendié anocho,
taba compuesto. Me ha alterao. Acabo de matar o mi
mujer que’staba prefiada, y ar chico, carajo...... iUsted, so
hijo de la p ..., tiene la enlpa......I (Tome, pues!

No le dis tiempo al agredido para defenderse. Rapidr-
mo, sacd Juan la daga. del holsillo y le did una, tremends,
cuchillada al italiano en el vientre enorme, fofo, que se abrig
en sangre y grasa,—como el de la difunta que, alld en gn
cama, en el enartucho osenro, estaba tendida......

La comparacidon se le ocurrié a Juan, que se quedé esta-
tico, mirando al pobre tendero revolverse en el suelo con 1a
angustia de los dolores mortales......
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El Sacristan

A Colon Serrano

Zhigquir es un anejo de indios,
adherido como wuna mancha ocre
ul conbrufuerite andino.

UANDO el sacristan—o regidor—de la iglesiuca de Zhi-
: quir, el [lias Toalorabo, se largd vida afuera; lo su-
cedié en el ejercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. [Entre
los Toalombos, la sacristiania era un privilegio hereditario.
Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo.
Crudamente, resultaba la inas pesada de las cargas que pue-
de caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y mitayo
&l mismo por perdurabilidad de tradicién absurda. A mag
de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristdn de
Zbiquir habia de cuidar celosamente de la cuadrita y de log
animaluchos del clérigo y atender a éste en los menesterey
domsésticos, conforme y como fuera el mandato recio de sn
paternidad. Por cuanto hacia, el sacristdn de Zhiquir reci-
bia, & més de los cocachos y tirones de orejas habitualey,
una bendicién especial para s{ y los suyos alld por Pascua
florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes raras, su
paternidad estaba desganado y dejaba mote sobrado en ol
plato y heces de aguardiente en la copa,—lo que se conver-
tia, por un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios
del sacristan. De cometer éste alguna falta, el cura— sin par-
juicio de ejercer sobre el reo la baja justicia—lo libraba al
brazo sccular para que ejerciera la, alta. El brazo secular
era—propiamente—el del teniente politico.
Asi, para subvenir a las necesidades personales v a lag
de familia, de tenerla, el sacristan de Zhiguir habia de apro-
vechar las cortas horas libres, trabajando en algun olicio
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manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez,
eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes,
Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, hajando desde las
lejanas cimas nevadas, se metia porlus callejuelas de Zhi-
quir; encontraba casi siempre a Blag Toalombo, sentado a
la puerta de su huaci de tierra, alumbrandose con sus pro-
pios ojos, cuando Quilla no estaba en el ciglo... remendando
alguna alpargata vieja, un zapatdn a veces...

Eran buenos amigos el viento frio y Blas Toalombo. Pe-
nia también éste otros amigos: los grandes sapos chucchu-
mamas que desde la acequia pestilente le ofrecfan su miisica:

—iHuarae! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente politico-los .varayos—perturba-
ban de vez en cuando con sus pisadas secas y autoritarias
el concierto sapuno al eruzar la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aiin sabiendo gue no le con-
testarian, Blas 'Poalommbo rendiales humildemente su salu-
tacion: '

—iTaita Diosito le dé buenas noches a su mercé!

Ocurria alguna vez que el varayo iba de buen hnmor, y
contestaba al indio: -

—iBuenas se lag dé a tu madre, runa!

No estaba muy satistecho taita curita—el padre Teren-
cio—de su fdmulo. o

Blas—-que, segin la expresion de su paternidad, era un
poco méas bruto de lo que suelen serlo los indios;—se embo-
rrachaba con frecuencia, valga decir, con demasiada frecuen-
cia; y, ademis, y en esto residia el pecado’ como en un trono
—su paternidad era figureador y metafdrico—el Blas profesa-
ba ciertas ideas poco en armonia con las convenientes a un
lsacristdn pfo. Dizque en vida de su padre, el Blas anduvo
por todos los anejos préximos, y hasta se 'susurraba que
bailé en las sangrientas revueltas que ocurrieron en Pucto
durante uno de los Gltimos y mayores levantamientos dela
indiada. De sus ajetreos, el Blas habia sacado una snerte
de conclusion de la que ni él mismo acababa de estar segu-
To: que todos eran iguales, la gente de Zhacao y la gente de
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Zhiquir, y la de méds alla... todos... Y cunndo oo njuminhbi
més de la cuenta, soltaba la cosa & boew Honn, on I cliigen
na del Puarificacidon Rosillo—“El Trompezdn’ - «uo ne alivin
sobre la plazoleta dnica del poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, Himahn no
sacristan., . ' .

—iile, runa bestial-deciale—. ¢Cris vos que todoy dizquo
somos iguales? jQuiersde? Da pus vos firmando uficios co-
mo el teniente politico a ver si te los reciben... Da pus vou
sacrificando a ver si es lo miso...;Y quiersde tenis plata vos
comu el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro do
treinta sucres? [Mapa huacchal ;No decis vos que yo y ti
y todos somos iguales?

A Blas Toalombo le caia pesado el razonamiento. No
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habria atrevido tam-
poco. Y le flaqueaba la conviceién debilucha, no virilizada
por el alcohol, *‘que lo hacia mas hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificacién Rosi.
llo, con tres lapos adentro como estuviera, ya peroraba fun.
damentalmente: Que todos somos iguales; que él era lo mis-
mo yue el teniente politico, aun cuando no firmara oficios, y
que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta un poco
mas que el Juan de Dios Quijo—jcafiarejo peludol—aun cuan.
do no guardara plata enterrada... Decfa, a la postre, que
no tardaria en dejar Zhiquir y bajarse a las llauadas dela
costa,. '

—;Como tn hermano huahufto?

Si; como el Miguelito, que no més huambrito vendi6
la madre a un viajero por cuarenta sucres,

Pero, él—el Blas— no irfa vendido. Solito irfa. Mas que
en Ja yunca se lo tragara vivo algin fiero animal colebra,
como quizé le habria pasado al fiaflo huahuito.

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el
cura comprendia que algo debia hacer urgentemente para
que la oveja descarriada tornara al redil del Sefior. Lo que,
después de todo, habria significado para taita curita, no sé-
lo un triunfo més de la. santa causa eclesiistica, sino tam-
hién un considerable ahorro para el sagrado tesoro de la
huaca. :

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhi
quir se estd acabando; y, de largarse el Blas, no era facil ha-
llar otro que gratuitamente lo reemplazara en la abandona-
da sacristania.
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Diéle pié el azar—su paternidad habria dicho que la Pro-
videncia; pero, es lo cierto que la Providencia no se preocu-
paba para nada de Zhiquir;—didle pié el azar a taita cura,
para intentar, y crefa que.con éxito, la vuelta definitiva, del
Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumdse el sacristan cierta tarde de sdbado en la canti-
na del Rosillo eon unos indios de Catiar, gue trabajaban en
las cercanias de Zhiquir. En unién de ellos, bailando al son
del bombo, esperd el sol del domingo. Amanecido, fuese con
los CaflleiOb a las eras vecinas, y en la chacra de un compa-
dre se pas6 el dia bebiendo ninapu en cantidades fabulosas.
Regreso a Zhiquir anochecido. Como ¢l cielo, el Blas estaba.
también anochecido. El aleohol trasegado en veinticnatro
horas de copeo, tenialo como loco.

Encontrd vacia la chozica que habitaba con su madre.

Ion la puerta de la choza contigua, unalonga gordota
tascaba menudamente sus pulgas.

Kl Blas inquirié por sn madre:

—;Quiersde la dofia?

La vecina se lo quedd mirando sin responder, pero cesd
de rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atena.
zada por la angustia vesical, y sin alzarse el follén comenzo
a mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del
guardapolvo y se extendian manchosamente por el suelo en-
lucido de luna.

Pisose a hipar la lonoa siempre mirando al Blas. Aho-
ra lloraba y meaba a un t.1empo mismo.

—iQuiersde la dona?-gritd Toalombo.

Lia veecina, sin dejar sn postum sefialé a 1o alto con el
brazo extendido.

—Taita Diosito se la llevd :

Tloraba més fuertemente. Mea.ba, mas abundantemen-
te. Parecia una doble pila.

En su beodez, el Blas intuyd ]d, trascendencia del dicho
de la longa. [nstintivamente se encaminé a la iglesia.

Iba nauseoso, bamboledndose sobre la linea angulosa
de la callejuela.

Sus amigos, los chucchummnas desde la larea le daban

Ia bienvenida:
-—jHuarac! Tac... tac... tac...
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En el pretil de la iglesia habfa un corrillo numeraouo: los
amigos, los parientes, los curinsos: medio Zhiquir,

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerle.  Ho.
cordaronle vaganente a Toalombo la cancion de suy nmi-
gos chucchumamas CUd:lldO pedian agua a los ciclos seeos,

—lHualacl Tac... tac... tac..

LEra, pues, \’Eflddd lo que dl]el a la longa vecina.

El Blas preguntd, jugando sobre la ver tical:

—:Donde’sté la, mammd‘? '

4

Del 111’rer101 del templo bahu el pa,dle Telencw acatarry.-
do de solemnidad.
—Tu mama ha muerto, Blas ile has matado
Erguiase tremendo.

——Como no dijiste anoche donde t’ibas, creié que habins
fugado a la costa. * Sufria’ del shungu la dona ¥y se murio
aurita no mas, esta tarsde. de pena...

- Le grit6 al Blas que lloraba agudamonte'

—Tv mama ha muerto.” T le has matado. Mafiana te
entriegaré a los varayos, jasisinol

[l sacristan se'le arrojé a los pies, abrazandole las pier-
nas sobre la sotana estrujada.

—No, taita curita.. lindito... {perd6n!

Agravoésele el llanto, que degenerd en nduseas. Se vomi-
t4, asi como estaba, sobre los zdpa,tOb de su paternidad.

Su paternidad e did una patada.

—iIndio sucio, hijo de pampay—mna‘

—ijPerdon, talta curital

Se le alcanzé al clérigo que habla sonado la horn do
aprovecharse de la, ocasion,

. —Te perdonaré-le dijo~donde te portes bien como sn-
ecristdn. Donde te portes mal, te entriego yo miso & loy va-
rayos.

_~Te juro, taitita; te juro...—sollozaba el Blas.

Entre amigos y parlentes a empellones lo meticron on lu
iglesia.
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La mama del Blas estaba extendida en una tabla colo-
cada sobre dos cajones vacios en media nave. Cuatro velas
de cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadaver
una claridad mustia. Pero, no hacia falta la luz artificial.
Por una claraboya practicacda en el techo, penetraba un haz
de rayos de luna que le daban de lleno en el rostro a la muer-
ta. Y era como un votivo homenaje de Mama Quilla a la
descendiente humildisima de los que otrora fueran sus pode-
rosos adoradores.

Aproximose el Blas al radimentario catafalco. Tlord su
huena media hora. Cansado, vencido por el dolory Ia bo.
rrachera, se qued6é dormido en el suelo, junto a uno de los
cajones vacios que gervian de sostén a la tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaeci de cualquiera
de ellos armarian la zambra funeral.

Bl cura apagd las velas y salié tras ellos, cerrando con
llave la endeble puerta de la iglesia.

Alz6 el brazo en ademdn de bendicién sobre la madre
mucrta y el hijo dormido, que quedaban ahi, en la iglesia. ce-
rrada. IPero, su paternidad padecia ya de reumatismo de
las extremidades. ISncogidsele el brazo,y se le quedé asi,
formando &ngulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...

6

Durante unas horasel Blas durmié tranquilamente su
borrachera.

Hacia la media noche, el suefio se le plagé de fantasmas
horrorosos. Se agité todo él por defenderse de los mons-
truos. Y, en un movimiento brusco, se fué de nalgas contra
los cajones vacfos, y la tabla con la muerta se le vino enei-
ma.

Despertd aterrorizado. _ :

—il.a mama! jLamamal!l (Perddn, mamitica linda...!

.Rodara el cadaver por el suelo en una postura obscens,
arremangado cl follén sobre las canillas despernancadas, y
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la blusa de zaraza retrepudn vohire ol peclo, dojnndo ol dos-
cubierto lag tetas fofagy (acilan do vien viojn.., A o tuz do
la luna, era un espectdculo como [ahrico y como frdprico,

Bl Blas no pudo resistir.  So abalonzd conlen la puorla,
y duefio de una extraordinaria fucrzn, hizo anlto Incehopn,

Lo serend un tanto el aire gélido do o enllo.  Poro, ol ro.
cuerdo de la muerta le acalambr6 el espiritu.

Llegé al fin del pueblo y siguié corriendo par ol nendora
de cabras que se hundia entre los flancos de los nllon corron,

Corria, corria como si lo persiguieran. Crefn sonbir uo
detras de él-velocisima . jya lo alcanzabal-la cama onfuro.
cida de la madre “que él habia matado”... venia,..

No atendia a sus amigos chucchumamas que, inguioti.
dos, le preguntaban, a dénde iba...

—iHuarae! Tac... tace... tac...

Encontrése de repente al borde de una quebrada. I'u6
un instante, Quiso detenerse... Quaiso avanzar... Qaiso delo-
nerse... Avanzé violentamente, como obligado por un impul-
s0 extraiio,

Sacudido en ¢l vacio, su cuerpo rebotd contra las salicn-
tes de las rocas y fué a despedazarse alld abajo, en las pic-
dras del rio profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas
de los riscos rudos. -

Acaso habria gritado, en el horror de la caida; pero, «l
gran rumor bronco del rfo, que sonaba comno un inmenso or-
gano desconcertado, ahogarfa tan profundamente su grito,
que ni siquiera, el oido finisimo de las zorras de largos rabos
de plumero, pudo percibirlo...

.—.——.0—.__

NOTA PARA EL LECTOR EXTRANJERO.—-Para la mejor inteli-
gencia de la lectura
doy a continuacion la significaciéon de las palabras quechuas ¢
canaris, no explicadas en el texto; tomando la acepeion en que
van empleadas, de la magnifica obra del doctor Octavio Corde
ro Palacios,—“El Quechna y el Caniari”,—Cuenca del Feuador
1924. Doy, también, la significacién de algunos otros vocablos
que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o cmlm‘i.s;l
sino més bien corrupcion de algunos pertenecientes a c¢sas len!
guas, y concretamente hoy ecunatorianismos,—requieren indis
pen%ablemen-te para el lector extranjero, una explicacion, siquic
‘o breve,
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"Para la facilidad de la consulta, van las palabras en ‘el or-
den en que figaran en el texto dé 1a narracion.
HUACI.—Casa. _ ,
QUILLA.—La luna. .
RUNA.—Gente. Propiamente, el mdlo :
CHINGANA.—Taberna.
BLE.—Exelamacion. Posiblemente, corrupeion del “hele ahi”,

o del “hele”, simplemente, castellano. .
QUIERSDE.—Dé6nde. Cuéndo.
MAPA.—Inutil. Falso. Inservible.
HUACCHA.—Pobre. Hotrro.
HUAHUA. —En el qu(,chua antiguo—en el del Inca Gureilaso de
- la Vega.—“hijo, pero solo respecto de la madre’

Hoy se llama asi(el o la huahua) a la clmtum pe-
quenia, sin distineion de sexo.

HUAMBRA.—~In el cafiari antiguo, nifio o muchacho. Genera-

lizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. " La costa.

NANO.—Hermano. En el viejo quechua s6lo existia #afia, her-
mana, pero s6lo respecto de la hermana. Por exten-
sion, hoy se aplica al hermano o & la hermana. :

HUACA.-—Va empleada en su acepcion de iglesia., Tiene mu-

chas otras.

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje

f01L1s1mo que embriaga Trepentinamente; llamanle:
uinapu.” (G de la V)

LONGA.—Llamase asi a la india, a la mestiza.
DONA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda deé bayeta que usan ]ab mmeres plebeyas de
las serranias andinas.

LARCA.—Acequia.

SHUNGTU.—Corazan. S -

PAMPAY--RUNA. Il’fostituta. Literalmente: gente de campo y
plaza

CHUCHAQUE.—EI estado que mgue a ILL alcoholizacion aguda.

CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA.—El animal de qne aqui se trata es el canis azarae que

vive en las regiones americanas, del Feuador a la Pa-
tagonia, hasta en las alturas andinas de 4.000 metros.
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