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N ola Editorial 

·E L presente es el cuarto libro que da a publicidad la 
Editorial América, Le han precedido: una obra bio

.g-ráfica, "El Cristal Indígena", de Augusto Arias; una 
obra histórica, "Brevísima Historia General del Ecua
dor", ele Osear Efrén Reyes; y, otra de viajes y crítica, 
"Latitudes", ele Jorge Carrera Andrade. 

Vemos, pues, complacidos, que nuestros ideales de 
·cultura, de revelación y propaganda de las letras nacio
nales, ricas en la actualidad, como en ninguna hora, en 
·exponentes artísticos, van paulatinamente realizándose, 
gracias al espíritu de comprensión de valiosos elemen
tos que con sano y justo criterio miden la proyección de 
-ntwstra labor, la misma que, dentro y fuera de la Re
pública ha merecido el aplauso de valiosas entidades in
telectuales y de es-critores consagrados que ven en ella 
una clara manifestación del desarrollo intelectual del 
Et:uador. 

A'Sí, siguiendo las normas y plan de divulgación lite
raria que hubimos de trazamos en la iniciación de nues
tra tarea editorial, hemos recogido hoy, por el valor crí
tico y biográfico que tienen, por creerlos de esencial in
terés para el conocimiento de nuestros propios escri
tores y, en particular, para los extranjeros que siguen 
,¿e cerca nuestro movimiento cultural contemporáneo, 
1os estudios biográfico-críticos que publicara con ante-
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NOTA EDITORIAL--------
' 

rioridad nuestro magnífico escritor José de la Cuadra, en. 
la revista "Semana Gráfica", de Guayaquil, (1933). 

Doce personajes, entre escritores y artistas, del p:tís .. 
son estudiados en el pulido y bello estilo del autor de 
"Los Sangurimas" y expuestos a través de sus obras y 
de sus vidas. 

El autor o lector extranjero, más complacidamente 
que cualesquiera de los nuestros, encontrará en ello.:; los. 
datos biográficos, anecdotarios, los hechos más reve-. 
!antes y la obra realizada por cada escritor o a "tista. 
"silueteado", y esto, en la saturación sutil y colorida de: 
una visión crítica harto original y justiciera. 

Merced a la generosa cooperación del artis
ta Víctor M. Mideros, hemos podido ilustrar la pre-. 
sente edición con los retratos al carbón de cada uno de 
los escritores y artistas que en ella constan, a excep
ción de los de las gentiles y hábiles escultoras señori
tas CaPmen Palacios y Germanía Paz y Miño, "siluetea
das" también en este libro, quienes, a petición ele la Edi
torial han elaborado ellas mismas sus propias ilustracio-
nes. 

Esperamos que este otro libro de José de la Cuadra,_ 
por ser de él, un autor ya muy bien conocido en los; 
medios culturales de América y Europa, y por la sig
nificación que tiene si ha de consiclerárselo como la. 
parte inicial ele una ol>ra antológica, -que quisiéramos 
verla continuada- mucho hará en el extranjero por el 
conocimiento y apreéiación ele nuestros valores intelec-
tuales y artísticos ecuatorianos. 

LA EDITORIAL. 
VIII 
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Prólogo 

E. L autor de este libro, José de la Cuadra, es ante to
do un cuentista. 

Ha escrito cuatro tomos de cuentos, desde 1930 ha3-
ta hoy: "El Amor que Dormía", "Repisas", "Hor
no" y "Los Sangurima~". Es verdad que él mismo 
llama novela al último volumen, pero, aparte de la ex
tensión, no tienen "Los Sangurimas", en mi concep
to, carácter de verdadera novela. 

El primer libro de cuentos lleva la fecha de 1930: sin 
embargo contiene algunos que han sido escritos en 
192G, cuando su autor era muy joven. Dos o tres de 
ellos resultaron premiados con medallas de oro en cer
támenes públicos. 

La producción incesante le ha amaestrado en la téc
nica del cuento. Su estilo sobrio, preciso, parco en 
descripciOnes, aunque no sea muy castizo, es vivo, ani
mado, enérgico, burilado con una mano firme y segura. 

Sus temas son variadísimos. Desde las finuras psi
cológicas de mujercitas de salón y de la aristocracia has
la los montuvios de las selvas del litoral, pasando por 
los tipos callejeros de las grandes ciudades y por los 
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NI COLAS JI,MENEZ-------

campesinos de la sierra, José de la Cuadra abarca un 
vasto panorama en el que se mueve una muchedumbre 
de personajes de lo más variado y representativo. 

Sus cuentos han sido vertidos a varios idiomas. El 
autor explica esas traducciones de sus cuentos, "por su 
localismo, que los sujeta a una característica regional, 
atractiva para los lectores cuando menos, y, en verdad, 
universalizaclora". 

En el Ecuador, en estos tiempos, ha surgido la épo
ca literaria del cuento, preparadora, como antecedente 
obligado, de la época de la novela que también despun-. · 
ta ya con: vigorosos cuadros, ele amplias proporciones y 
bien trabajados tipos. 

Y así había de ser. Cuando me hallaba en el fervor 
de las teorizaciones, deseoso de encerrar en mis artícu
los de crítica literaria, una teoría o un principio siste
mático, afirmé que, en sociedades como la nuestra, pue
de tener cabida, como principio explicativo de historia 
local literaria, la tesis de Bruneüere acerca de la evolu
ción de los géneros de literatura, siempre que, -añadía 
por mi cuenta- se la aceptara juntamente con el prin
cipio de la ·evolución de las sociedades. 

Quería decir que, en el Ecuador, por ejemplo, y en 
otros pueblos de igual cultura incipiente, antes que la 
novela debía prosperar el cuento, porque nuestra socie
dad no tiene las complicaciones de los países de largo 
abolengo histórico y no forma ambiente adecuado para 
las grandes situaciones y para la creación fecunda de 
múltiples personajes que se hallan en esas sociedades de 
refinada y antigua civilización. Y porque la novela 
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es una forma en que se detiene la evdlución de aquel 
género de observación y copia del natural que empieza 
con el cuento. 

No es esta la ocasión propicia -en defensa de aque
lla teoría mía- ele abrir proceso contra las novelas an
teriores, de las que sólo se sal van excepcionalmente. 
"Plata y Bronce", de Fernando Ohávez, las páginas 
de Luis A. Martínez, "A la Costa" y las novelas cortas 
de don Juan León Mera, precisamente porque esos au
tores hicieron novela de costumbres, sin complicaciones. 

Más oportuno y benigno me parece referirme a la 
abundancia de cuentistas, y de magníficos cuentistas, 
cuya enumeración he hecho otra:s veces, lJ.Ue se han da
do a conocer simultáneamente_ en esta época en el Ecua
dor. Se les ha agrupado por provincias, tal vez por
que eX"hiben caracteres regionales según donde escri
ben tales cuentistas. Y así hay el grupo azuayo for
nudo por M uñoz Cueva, César Andraclc y Cordero, 
Cuesta y Cuesta, Mary Corylé, Remigio Romero y Cor
dero, etc. Hay el ele Guayaquil en que entran José de 
la Cuadra, Gil Gilbert, Joaquín Gallegos Lara. Y el 
ele lo Interi01·, en que fig-uran Humberto Salvador, José 
Rumazo González, Jorge Fernández, Dávila Jijón, y 
otros más que están preparando futuros libros con la 
colección de sus narraciones esparcidas en revistas y 
diarios. 

Necesariamente han aparecido, en merlio de esa flora-
ción ·de cuentistas, t<tlentos generalizadores que, de la 
narración breve, han dado un paso a la narración ex
tensa, ele cuadros más amplios, de situaciones más com,>·o.·.········. 
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plicadas, d.e episodios abundantes, de personajes más 
acentuados y vivos, creando la novela nacional. Cite-
mos los nombres de los jóvenes escritores que son per
fectos novelistas: D. Aguilera Malta y Alfredo Pareja 
Diez Cansec.o. En el "Don Gayo" del primero hay dos 
personajes que palpitan con viveza, como creaciones de 
arte: el que dá el nombre a la novela y el "Cusumbo"; 
y en "El Muelle" del segundo, hay esa María del So-
corro, la pobre chola cuyas desgracias conmueven, y 
hay una pintura fiel y realista del medio en que ella y 
los demás per;sonajes se mueven, 

Una nota común a todos los cuentistas y novelistas. 
citados es el realismo, que ya llamó la atención de. 
críticos nacionales y extranjeros. Y es explicable ese 
fotográfico trasfaclo ele ti{.lQS, paisajes, acciones y dialec
to, desde la realidad circundante a las páginas de nove
las y cuentos, aun con crudeza.s naturalistas. 

El empeño de aquellos escritores es el de reflejar lo 
propio, lo autóctono; el ele hacer literatura nacional, 
pasada la época de imitación simbolista y vanguardista. 
Y no puede darse nota local a las narraciones sin esos 
toques veristas, naturalistas, a que me refiero. 

Además, estos narradores o relatistas, como los llama 
Gallegos· Lar a, encuentran la mies abundante e in toca
da. Como primeros ocupantes quieren dar la nota dis
tintiva de la parcela que escogen y la lincleran y la des
criben con toda la fidelidad que les es dable. 

EntrE; los cuentistas nuestros, José de la Cuadra es el 
más fecundo y se ha colocado entre los mejores. Sus 
cuentos tienen un rasgo que, desde antes, anotaba yo 
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como distintivo de los buenos cuentos. En mi libro 
"Biografía y Crítica", al hablar de los cuentista-s 
de la anligua Rusia, decía lo siguiente: "Por lo mismo 
que no dice todo, el cuento .deja adivinar mucho. Per
mite. que el lector supla lo que calla el autor. Pero és
te tiene buen cuidado de dejar a aquel como en el um
bral, desde donde se divisan vastas perspectivas. La 
fantasía, avivada por la lectura, cobra impulso y, cuan
do termina el breve relato, ·sigue en función creadora, 
fecundada por las frases del cuentista, engolfándose dul
cemente en lo que los franceses llaman reverie, el en
sueño fascinador y misterioso." 

Los cuentos de ] osé de la Cuadra tienen ese atracti
vo. Son sugeridores. N o forro an un todo acabado. 
No son u~ cuadro completo, un círculq enteramente ce
rrado. N o redondea los episodios. N o pone fin ordi
nario en sus relatos. N o termina una historia, como se 
acostumbra. Se acaban en mitad de la explicación fi
nal y del episodio último. Deja entrever lo que sigue. 
Quiere que el lector, con su fantasía, siga el hilo que él 
deja am arrancado. 

A veces lo que sigue es una tragedia, otras veces es 
algo como una conseja moral, no pocas es simplemente 
nn fin demasiado previsto, pem silenciado adrede. En 
Lodo caso hay sugestión en los cuentos. El lector co
labora de su parte y con el autor añade un apéndice men
tal que contribuye a cerrar la narración. 
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* 
* * 

En este libro, José de la Cuadra, nos dá sus ensayos 
críticos en forma de siluetas de escritores y artistas. 
El número de los analizados es corto. Doce solamen
te. Hay, por lo menos, otros tantos que esperan su 
turno o que, por quién sabe qué motivos, han sido puesc. 
tos ele lado. Eso tiene de malo o de antipático el mé
todo selectivo o una simple enumerac10n. El olvido 
del momento, cirnmstancias que consisten en todo me
nos en desprecio, son causa para reducidas anotaciones 
o colecciones incompletas. 

Una silueta, en estricto sentido, es "retrato de per
fil, sacado por el contorno de la sombra". Lo esencia,¡ 
en ella es el perfil, el objeto o sujeto único, sin nada 
que le rodee, y el fondo ele sombra en que se acentúan 
solo las facciones, vistas de lado. Figuradamente es 
un retrato literario o psicológico, trazado con diferente 
intención -elogiosa, satírica, etc.- pero con las notas 
esenciales descritas: unicidad del sujeto, vista breve de 
perfil y rasgos salientes, definidos. 

La semblanza se diferencia de la silueta, en que es 
más a:mplia, más pormenorizada, más personal y por 
consiguiente más completa. 

En uno y otro género, en el Ecuador y fuera de él ha 
habido cultivadores eximios de ellas. Por temor de ol
vidar nombres no' entro a citar a españoles y compatrio
tas que, en el libro, en la revista, y en el periódico, han 
trazado figuras, siluetas y semblanzas. Baste decir que 
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1'!1 d g-énero más socorrido en el moderno periodismo, 
\' <¡lle a veces, es usado como arma de combate, en épo- · 
t'll:l de agitación política. Casi no hay año en que, por 
111 t'·poea ele Congreso, no se abra en los diarios una sec-
1'¡¡',,, con e•l título de "Siluetas parlamentarias" u otras 
!IIH11ejantes. 

"1 ~ Siluetas" de José de la Cuadra, que ahora 
l'llirega al público la Editorial América, es un libro 
IIIIICIIO, .que se lee de corrido, sin que caiga de las manos. 
l~t~sponde perfect::tmente al género. Locctliza a cada 
pt•rsonaj e, en su postura de ·perfil. Lo singulariza. 
N:1da ele ambiente político, ni social, ni literario, am
plio en torno suyo. La figura se destaca ·escueta. Se 
Vt'll sus rasgos salientes. El ángulo de sus facciones. 
1 .as notas características de su persona. Por eso no 
l1ay teorías, ni principios, ni doctrinas, ni sistemas. 
N o se desprende de ellas ninguna enseñanza. N o se 
pierde en lo abstracto. N o describe escuelas ni co
ITÍentes. Es el individuo solo. Sü silueta literaria. 
::11 perfil bien acentuado. Sus rasgos individuales 
l•liCStOS de relieve, como sobre una sombra, para que se 
•kstaquen mejor. 

/,a interpretación es igualmente breve. En algunas 
11o existe. Está reemplazada con el elogio galante, 
~;i11cero. 

'J'al vez se tropiece aquí y allá, con expresiones brus
l':ts, con frases duras; pero también se leen y se releen 
1 il ras para gustar del encanto allí disuelto y de la preci
:ln representación y semejanza. 

1 le este libro se deduce un mayor conocimiento de 
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José de la Cuadra. Posee el sentimiento estético deli
cado. Es un captador de belleza, allí donde ésta se 
encuentra. En los versos, en los cuentos, en las nove
las, en los cuadros, en las estatuas, en la música. En 
todas las artes. 

Seguramente no será este el único, ni el más breve 
de sus libros de apreciaciones ele arte. El crítico que 
hay en él exige mayores demostraciones de su espíritu 
analítico y comprensivo. 

Quito, Ecuador. 

NICOLAS JIMENEZ 
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HA breve.s meses que Augusto AI"ias arribó a la trein-
tena, puerto áspero desde el cuwl se revé con cierta 

melancolía la ruta recorrida y en cuyo mecido oleaje se 
remansa un tanto el anhelo agita.clo. Adviértese ahí 
que la vida empieza a ponerse a sotavento, y el espí..: 
ritu se afila en una ansiedad de proa. 
A~gusto Arias ha sido un viajero entusiasmado, pa

ra quien las cosas mínimas clij e ron confiada y cordial
mente su mensaje modesto, y que amó más la humil
de y oculta belleza que la hermosura orgullosa y mo
numental, clestacadamente obvia, colocada de frente 
como una interrupción. 

Se inició así en él un afán perseverante de búsqueda 
que habría de traerlo, como lo ha traído, a la senti
mental exploración del pasado. Que habría ele llevar-· 
lo, como lo ha llevado, a anclarse de caza por los sotos 
vedados ele siglos, cuyos límites defienden los días en
hiesto.s. Que lo conduciría a la beata patricia Maria-
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na de Jesús y al indio enciclopedista Eugenio Espejo, 
el nuevo Lucianu. Es la necesaria proyección de un 
trazo de parábola. 

Augusto Arias nace en Quito. Ocasionalmente. Por
que él viene de padres ambateños. 

N o finca su tradición familiar en los severos riscos 
del Pichincha, sino en la tierra floral y frutal del Tun
gurahua. Empero, la infancia acostumbró sus ojos a 
mirar en el espejo, borro•so y empañarlo ele tiempo, de 
la historia antig·ua de la andina r.iuclacl de San Fran
cisco, capitalidad de los shyris silvestres y de los im
.po.rtados presidentes de la Audiencia, y "arrabal del 
cielo" ... 

A Augusto Arias se le satura el alma de una emo
ción quiteña. Quiteña a casi ciento por ciento. De 
buena ley. En metal puró. Sin bastardas mescolan
zas. Apenas si con la aleación imprescindible. El son 
provinciano que se anuncia, en el canto fluente, como 
una suave nota eglógica a veces, a veces como un llo
rar mascado·. Lo demás es emoción ciudadana. 

Augusto Arias ha sido ya biografiado. La corta na
rración de su vida -reposada, serena, plácidamente 
igual,-:- ha sido desmenuzada al detalle. Ha sido ana
lizada parte grande, si no el total de su obra. Estudia
da su persot1aíidad literaria con clelicacla atención. Al
fonso Rumazo 'Gonzálcz y José 'María Vclasco !barra, 
entre Jo.s más recientes, se han ocupado de eso. Ha
bría, pues, que remitir al lector a aquel!<!" fuentes. O 
presentarlo a Arias en relación con su aspecto novísi
mo, que qttiz-á~ será el que habrá ele infl uír decisiva-
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mente, por lo que se aprecia, sobre su labor futura, 
dándola el matiz y el cariz. Esto es: la evocación de 
figuras. Como un ·historiado teatro irrepresentable. 
Reflotando el personaje desde la sima de los años, sa
cándolo a superficie, exhibiéndolo en un escenario he
cho a propósito. Todo con un ritmo moderno. 

De cualquier modo, si lo último sería lo que quisie
ra hacerse -"Augusto Arias o el evocador" es el títu
lo de este artículo,- importa siempre decir algo del es
critor anterior y del hombre. 

Nace Augusto Arias hacia I<)03. Recibe educación 
infantil en centros religiosos. Cursa la enseñanza se
cundaria en el "Mejía''. 

Es por 1917. En ese entonces, las aulas del insti
tuto capita-lino fueron pródigas en cosecha de intelec
tuales. 

Augusto Arias formaba parte de la inquieta mucha
chada que aspiraba a suscitar una inédita etapa de la 
literatura de Ecuador. 

Se unió con Carrera Andrade y con Escudero Mos
coso, para publicar una revista de juventud: "El 
Crepúsculo". 

Hay que entender que el nombl'ecito aludía al cre
púsculo de la mañana, pues esa briosa mocedad del 17 
eomenzaba a sentir fofos y vanos los daros de luna, 
las puestas de sol, la serenata de Schuman y las oto
fierías. 

Después de "El Crepúsculo" vinieron "La Idea" y 
"Vida Intelectual", revistas que tuvieron indiscutible 
Hig·nificación en el proceso literario de la época y que 
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representaron algo oQmo "Renacimiento" ·en Guaya
quil. 

En 1920 edita Augusto Arias su primer libro. Se 
llama "Del Sentir". Cruza por sus pagmas un poe ... 
ticismo dulce que acuerda con el estado ele ánimo pro
picio. Hombre que amanece. Poeta que amanece. 

Al año siguiente aparecen los "Poemas In timos". 
Si en este segundo libro ha mejorado la técnica, no 

ha variado fundamentalmente la inspiración, a punto 
de que no extreman desarmo.nía los poemas de "Del 
Sentir", recogidos en el volumen reciente. 

A poco se hace oír en el poeta la voz de la herencia. 
Un afecto recóndito lo lleva al Ambato de los antepa
sados. La ciudad ancestral, bonita como una mucha
cha campesina, le enciende en renovados fuegos la 
emoCión urbanizada. 

Augusto Arias .escribe su "En Elogio de Ambato". 
En nuestras ciudades ocurre todavía que se confie

ra al arte· el triunfo helénico, el triunfo romano o el 
triunfo feudal. Las coronas de laurel o la carta de 
naturaleza. Con un solemne aparato. 

Ambato hizo de este poeta que vino para ensalzarla, 
su hijo adoptivo. No era extranjera ya, ni en la más 
corta manera, la voz que cantaba sus gracias adora
bles: las frntaledas a filo ele! río, el río parlanchín, laS! 
frutaledas aromadas, los nevados recortados en la no
che, la noche beatífica, los nevados relucientes, y los 
poblados risueños,' y los hatos, y las siembras .... 

·Tras su canto a Ambato, Augusto Arias continúa 
haciendo poesía cordial. 

8--
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En 1927 sale ·de las prensas otro libro suyo de ver
sos: "El Corazón de Eva". 

Su labor se complica. Entra como redactor en "El 
Comercio". Colabora con frecuencia en revistan ecua
torianas y del resto del continente. Trabaja en esa 
minúscula academia que es el Grupo América. Con
sagra ratos a la crítica. Mueve soluciones para altos 
problemas de estética. Cultiva el ensayo. Y plasma 
nuevos volúmenes. 

En el antiguo colegio de su bachillerato, es profesor, 
ahora. Enseña literatura. 

Lo beneficia el ejercicio de la cátedra. Hace una 
mansa vida de investigación y de estudio. Ama a los 
clásicos. Los lee con un sostenido fervor. 

Se deja hechizar por el divino cisne de Mantua. 
Prepara un extenso y complicado análisis del maravi
lloso latino. Un capítulo de esa obra mayor es "Vir
gilio en Castellano", aparecido con ocasión del segun
·do milenario. 

Como muestras de su actividad de. ensayista, están 
ahí "La Estética del Barroco", "Apuntes acerca de la' 
transformación de los Géneros Literarios", y sus ar
tículos acerca de Goethe y sobre otros temas, publica
dos en el "Repertorio Americano", de San José de 
'Costa Rica .. 

Por cierto, escriLe versos. 
Pues, Augusto Arias no ha dejado un solo instante 

·<le ser poeta en servicio activo y efectivo. 
Lo es, iJrcluso en el en·sayo, cuya sequedad elemen

·tal ilusiona con una brisa ligera y revoltosa. Debe 

--9 
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serlo, sin duda, en la cátedra, doncle se -entusiasmará 
explicando a los alumnos, por ejemplo, cómo el sone
to pudo originarse en Sicilia, hacia la centuria décimo. 
tercera, trasladado de las formas arábigas . . . . Habría 
que escuchar a este poeta esencial hablando de poesía 
esencial ... 

Pero Augusto Arias es poeta ·sobre todo cuando evoca,· 

Qulto se apresta actualmente a modernizarse cada 
vez más. Se inocula un virus cosmopolita. Sin em-
bargo, como toda vieja ciudad, no pierde por comple
to el regusto añejo. Todavía se hurtan por ahí, ver
gonzantes, humillados, rincones ·donde parecen desfi
lar sombras estrafalarias de seres que vivieron en días. 
idos ha rato .... Rincones donde, junto al zaguán que de
coró escudo de armas, abre sus puertas el cuchitril de· 
la buendiosería que expende a una absurda clientela 
novenarios, cirios pascuales y santos de bulto, hechos 
por anónimos artífices al estilo de los imagineros de la 
Edad Media . . . . Sobre esos rincones, dispuestos al 
pié de quebradas profundas, se abalanzan las paredes: 
traseras de las alzadas casas de cemento, empeñadas 
en negarlos a la vista del turista superficial como si 
fueran una lacra .... No obstante, duerme en ellos un 
poco del a·lma ilustre de la ciudad. 

Augusto Arias ha penetrado en esos laberintos . 
. Está ahí el Quito insigne. El de Miguel de San

tiago. EL de Santa Cruz y Espejo. El de Mariana 
de Jesús, también. 

El poeta llama con voz de sortilegio, a la aristocrá-. 

IO ---
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t.ica doncella cuya santida·d iba a ser una flo.r de 'lis 
esmaltada en el blasón de sus gentes hidalgas. 

Mariana de Jesús Paredes y Flores y Granobles J a
mmillo, surge espectral y magnífica, arrastrando la 
eauda de su nombre pomposo y la cauda de su inge
nua milagrería. 

Es deliciosamente pálida. De una cincelada lindu
ra el rostro apacihl·e. De una majestad sacra y real 
el porte egregio. 

El Quito suyo, ya "desflorecido de la riqueza incai
ca, comenzaba a prender en sus quiebras y en sus mon
tículos la sonrisa castellana". Era el Quito de r6r8. 

Mariana ele Jesús tiene por el padre sangre tolerla
na. La imperial Taledo, primada de las Españas, fué 
siempre baluarte de la fe cristiana. El hogar de Ma
riana, jirón de Toledo en las Indias, es paladión de 
cristiandad. Se reza en él a todas horas como en un 
monasterio. Los vecinos apodan a ese hogar la Casa 
de Oración. 

Augusto Arias pinta, con una minuciosidad enamo
rada, a la infante escogida por el Paracleto. Como 
quien narra un cuento pueril, relata luego los juegos 
taumatúrgicos de esa niña tocada de la gracia, sobre 
cuya cabecita iba un halo resplandeciente. 

Describe luego su juventud .tronchada. Habla ele 
sus muestras de poder maravilloso. Trata de sus o
bras de fundadora. Porque, como la doctora avilesa, 
Mariana es, antes que santo ele celda ClaUsurada, mu
jer de acción. Finalmente, refiere su muerte ejem
plar, iluminada por un claror de gloria 
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De tal suerte evoca Augusto Arias la frágil silueta 
de la virgen quiteña que parece como si ésta recobra
ra vida terrenal y pasara ante los ojos pasmados, en
vuelta en ttna nuhacla de plata. 

Momentos hay en que recuerda uno, leyendo los ca
pítulos del libro de Arias sobre la Azucena de Quito, 
los párrafos macizos de J. K. H uysmans acerca de la 
torturada existencia de Santa Liduvina de Scheidam. 

Acaso, como en el realista francés, hay en Augusto 
Arias un regreso a la fe. O acaso, el quiteño no haya 
salido jamás ele las rigurosas fronteras del credo. 
Porque el libro sobre Mariana, así como está, sólo 
puede haber sido escrito por un creyente sincero, que 
además de eso es un artista. 

Pero, no es ítnicamente la evocación de la doncella 
noble. 

Viniendo ele encontrarla, Augusto Arias tropieza, al 
doblar una esquina de ese mismo Quito antañón, con 
un embozado que se enreda en las sombras de la no
che, esquivando ser visto. 

Sale este hombre ele una junta de conjurados peli
grosos. La conjura reside no más en reunirse para 
leer cierto libro impreso en Flandes, que ha llegado en 
naves piráticas desde la Europa lejana. Pero, en los 
turbios tiempos coloniales, leer ese libro es un crimen 
de lesa patria condigno de sanciones espantables. Por 
eso el hombre se oculta .. 

12 

Augusto Arias lo ha reconocido. 
Es el criollo Espejo. 
Arias va con él. 
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1•:11 la actualidad, trabaja todavía en esa resurrec
•il'lll del gran suscitador. 

,1, Continuará Augusto Arias recorriendo las sórdidas 
11'111S coloniales? ¿Encontrará a Miguel de Santiago? 
.1 i\ Mejía Lequerica, tal vez? 

·Por lo pronto -me dice-, habré de contentarme 
t'/111 la evocación preciocista de Mariana en retablo an
¡:l•lico del siglo XVII y con la de Espejo en el campo 
ltravo de la revolución y la. enciclopedia. 

1 'ero, no .se detiene. 
--Después quisiera penetrar -agrega- en la exis-

1 l'IICÍa de un ecuatoriano del siglo XIX y de otro del 
·dg·lo XX .... ¿Llegaré a completar una galería de vi
das ecuatorianas? 

1•::-; de suponer que sí. Augusto Arias es laborio,,o e 
int·ansable. 

Más, lo que puede suceder es que no abandone· tan 
prouto la Colonia. 

(\ lo mejor da por ahí con alguna de esas encanta
.Jmas mujeres que afamaron a Quito desde otrora, y el 
jlllela se torna novelista, engranando en las escenas de 
1111a novela proyectada en el pasado, ya no la evocación 
dt~ un personaje, sino la de toda una época cuyo poe
t ico atractivo acaso no resida solamente en que está 
1'\'IIIOta y en que es poco conocida ..•• 
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Aguilera M alta, 
explorador 

de la cholería 
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IJ r·:METRIO Aguilera Malta pertenece a.! movimien
to literario gnayaquileño que se produjo, sobre poco 

illib o menos, a pantir del año de 1920. 

1 .a caract·erística esencial de aquel movimiento fue, 
i'i l'lttalmente, su terrigenis.mo. De cierto, la caracte
ll:il ira fincaba carne adentro y nu como mera modalidad; 
1', a su vez, involucraba gérmenes que luego se han dc
'•ill'l'ollado en tendencias actuantes. Cápsula cerrada, re
,.''" I'Ú en semillas antes ele la madurez plena, es ·la ver
d;l,d; de !u que deviene una notoria flojedad ele base, 
11111,1' advertiiYle sobre todo en algunos escritores de hoy, 
11 quienes la mf\•rea los arrastra en balumba sin que les. 
w¡¡ posible enderezar la derrota . . . . Escritores que se 
dl'hntcn en un zanjón igua1 que si cruzaran mar de al-
1111'11 y lo's cual·es se entran a sacudidas por los temas 
1111Í~: extravagantes, por las más enloquecidas fórmulas, 
,. ap'lican, como cataplasmas, modas y escuelas arbitra-
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rías a su decantado . nativismo ... , Por supuesto f!UC 

estos escritores constituyen como una excepción, y ellos 
mismos se han encarg,aclo de apartarse, colocándose <'11 

.posición de margen, revalidando ejecutorias que, si no 
les son de juro heredado, les acomodan, esto sí, a mara
villa .... Los otros, en cambio, continúan la línea ,fe 
potenciación sin apresuramientos, pero tampoco u'n 
ritmo monótono, tratando ele completar las etapas del 
movimiento que estuvo en trance .de frustra·rse precisa
mente por pretender sal tanlas. 

Las producciones de los escritores de esta faz se dis
tinguen por su límpida sencillez, por su ausencia de la 
obsesión retórica. Estos literatos van sin impedimenta 
y por .Jas vías claras. 

Tal literatura no ha dejado de se·r literatura, no ha 
caí.do en chabacanería burda: se ha vuelto cristalina, no 
más; se ha dejado penetrar por ~1" alma de la tierra y ha 
penetrado en el alma popular. 

Si se quiere, ha descendido. En tin sentido físico, 
ha bajado, pues que abandonó la elevada y consabida 
torre ele marfil, donde antes hiciera sus juegos de al
quimia abstrusa, y ha ido por los suburbios, y ha ido por 
los campos, y se ha metido en las fábricas, y se ha me
tido ·en los barrios aureros, y por todas partes en que 
el dolor humano se manifieste en sus estados álgidos 
y la explotación social se muestre más descarnada
mente. 

Dentro de esa literatura, el aporte de Aguilera Malta, 
sn contribución, es ·de valía alta. 

Aguilera Malta conocía del campo cholo. 

20 ---
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El campo cholo no había sido traído aún a una lite
rnlura seria. Sus personajes sólo desflecaron! gestos 
I'Í~libles en cierta literatura humorística, que exprimió 
:ws posibilidades clownescas de gentes analfabetas, po,:t; 
el socorrido sistema de'! contraste. 

En estricto criterio, el montuvio, o sea, el campesi
no ecuatoriano de la región de los largos ríos coste
f1os, acaso había corrido, relativamente, mejor suerte. 

El cholo,. no. 
En el tiempo, el primer escritor ecuatoriano que se 

preocupa .del cholo con un afán sincero, es Agu•ilera 
M<l!lta. 

Aguilera Malta era, por el entonces de su iniciación 
llrtística, casi un muchacho, y balbuceaba versos amo
rosos. 

Plegaba en esta faz de su ·producción el aletazo del 
11 ve romántica, a quien ya se había torcido el cueollo. :· .. 

Pero Aguilera Malta había ya visto el d01lor cholo. 
Desde niño había navegado por los esteros salados. 

')us viajes no fueron propiamente de recreación. La 
i'nmilia de Agu1ilera Malta es laboriosa y empresaria. 
1•:1 padre. es un capitán .ele comercio. A este negocian
.<: atrevido los esteros salados le ofrecían oportunida: 
les clifíciles, pero magníficamente productivas al lograr 

:·1 éxito. El hombre de tráfico se aprestó a la lucha 
,¡tercantil como quien emprende un paso de armas·. 
·)u hijo, infante, lo acompañó en sus viajes. 

Estos viajes eran rigurosamente ele exploración. Se 
ll•scn volvían por zonas cuya verdad geográfica no se 
'lil dicho completa y en las mismas que América revive 
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sus antiguos misterios y prepara sus clásicas sorpre
sas. 

De todo lado acechaban los pel.jgros. Eran las aguas 
bravas como eran también las plácidas aguas malas, 
las mansas aguas dormidas: la cancagua y la ciénega. 
Eran los bancos de arena, aristados ele conchas filudas, 
que mordían el casco de las balandras. Era la red trai
cionera de las raíces hundidas de los manglares. Eran 
también, un poco, los animales alzados, las bestias bra
vías. Y era la cholería a.risr.a, casi salvaje en algunas 
regiones escondidas. Y más afuera, pasada la barrera 
de la costa, eran los comunes peligros del mar. 

Pero, el capitán no se arredraba. 
A veces, saltaba por las pampas desérticas y las cru

zaba en caravanas. Se le oponía todo a la anónima ha
zaña mercantil. Hasta el viento .... 

En el agro cholo el viento siempre sopla contra la 
ruta. Viene de a donde uno va, como si quisiera im
pedir la arribada. Contra el avance, alza murallas de 
arena suspendida. 

Además, Jos cholos desconfiados .... 
Ya no esgrimen como antaño armas arrojadizas, pe

ro su actitud de combatientes perdura todavía. Están 
como en descanso. 

Aguilera Malta miró todo esto con sus ojos infanti
les, y ,Ja impresión se le grabó a perpetuidad. 

El cholo es un explotado como los otros, si bien su 
organización tribal amortigua como un muelle el golpe 
rec~bido. Mas, el pe.so de la explotación es sobre sus 

, . ~ombros tan recio y tan fuerte como el que gravita so-
·.,\ 
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l1re cuallquier otro labriego o cualquier otro trabajador 
·d!~ la costa. 

1 .a tragedia de su vida parec·e menos cáustica porque 
~1!~ desarrolla en ese escenario· donde la Naturaleza se ha 
cug-reído. En definitiva, es lo mismo que en otra parte. 

Aguilera Malta cantó al cholo. 
Después ele haber escrito un libro de poesía elemen-

1 al en el que sonaban las campanas del amor, del amor 
q11c quizás aún no había sentido de firme, es<:ribió "El 
1 .ihro ele los Mangleros". 

l•:ste también es un libro de amor. Se anuncia ahí 
!d escritor que entra en la revolución por el camino 
•icutimental. 

Pero, el amor que en ese libro a'lienta es ya un amor 
•\ocia! en cierto modo. Aguilera Malta se ha enamora
·do de la cholería. Todavía no ha escarbado abisalmen~ 
1 t~ en sus memorias de niño. Toma tan sólo la aparien
!'Ía. Las formas externas. Las mujeres de rotunda 
!!scultura le ofrecen, no ya sus encantos lejanos, perdi~ 
dos en el tiempo, sino un recuerdo que se revela en com
paraciones insolentes, pulposas, justamente como las ca
deras fornidas de las cholas . . . . Ha desaparecido de 
:llls metáforas el regusto sentimental, el sabor román-
1 ko: la huella va borrada, como un blancor apenas .... 
Fuera de esas comparaciones que reflejan la visión an-
1 ig-ua, la poesía ele "El Libro de los Mangleros" prende 
t'll realizaciones soberbias, exaltadas . . . . Los mangles 
lllclenuclos; los violentos huracanes; las Huvias cerni
·das sobre el océano; la res·puesta del océano, que pre
l!•nde llover, a su turno, sobre el cielo y lo salpica de 
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gotas fúriosas; Uos montes serranos que se difuman en 
lontananza; los tiburones de complicada dentadura; 
los cangrejos de patas como pulpo o como ramas: todo. 
el aparato vivo y el aparato yerto de la zona chola sir
ve a Aguilera Malta para encuadrar las tragedias dd 
cholo. 

Después, Aguilera Malta quiebra el vaso horro del' 
verso y escancia a cráteras en la prosa amplia. 

Hasta "El Libro de los Mangleros" había sido espon-
táneo no más. El proceso de su producción se había 
desenvuelto naturalmente, obedeciendo a sus resortes 
propios, por un sencillo engranaje .... Arbol en suelo. 
virgen, 1as raíces se hundían en capas nutricias y afue
ra asomaban luego las flores y los frutos .... Método
consabido, genésico, de un primitivismo bíblico .... 
Estos frutos sabían agrestemente y escondían una sim-
ple acidez y un amargor que todavía no envenenaba ... 

En su faz inmediatamente posterior, Aguilera Malta 
ya ha abonado su suelo, lo ha preparado. Ha leído
bastante. Se ha cultivado. Le son familiares los es
critores revO'lucionarios. El quiere serlo, también. Por· 
eso frecuenta su comercio. Sabe ya que -no escribe
ni para el pobre fin de epatar al burgués, ni para el 
anodino ele regalarlo. Sabe que su literatura tiene un 
objetivo, debe tenerlo. Sabe que hace literatura no pm' 
hacerla. Ahora se considera poseedor de un arma. 
Arma poderosa y ágil. El triunfo dependerá, en usán
dola, de cóm0 se la use. 

Aguilera Mallta entra en colaboración con Joaquín_ 
Gallegos Lara y con Enrique Gil Gilbert. 
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Entre los tres construyen esa choza de lodo montuvio 
y arena chola que se llama "Los que se van". Es de
cir, el cholo y el montuvio. 

/\guilera Ma·lta, como Gallegos Lara y Gil Gilbert, 
¡:·estiona el cuento dificultoso, inasible. 

Las narraciones van saliendo frescas, vívidas. El 
alma chola palpita en ellas con sus más nítidos carac
lercs. 

Ya no es un cholo pintoresco. Es un cholo que su
fre, que trabaja, que vive, en una palabra. 

Y, después, la ausencia de la tierra nativa, el ostra
cismo voluntario: las rutas abiertas sobre el mar, l()s 
puertos, los barcos. 

Y, a la postre, Panamá. 
En Panamá lucha cuerpo a cuerpo con la. existencia. 

Se gana el pan reciamente en batalla campal. Los rudos 
g·olpes lo hacen macizo. El esfuerzo crea el músculo. 

De Panamá regresa, listo para v1v1r. Con una sonri
~a optimista. Mirando un poco por encima del hom
bro. Un tanto desctiiclado de las opiniones. Sin dár
sde un ardite la chismografía paisana dentro de cuyo 
:;úrdido ambiente respira tan bien cierta gente. 

Ha escrito una novela: "Don Goyo". 
Es recuerdo cholo. 
Cenit, la severa. editorial española, la acepta, la pa

g-a y está imprimiénclO!la. 
Aguilera Malta trabaja sin descanso. 
Escribe otro libro: es recuerdo panameño, recuerdo 

·ele Canal Zone, mejor. 
Anda atrafagado entre los originales revueltos, sa-
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cándose la novela de la cabeza, refrescando la visión. 
dolorosa, serenándola. 

Esta noveJla acaso superará el plácido encanto de 
"Don Goyo". 

Aguilera Malta no sabe aún cómo nombrarla. 
Puede ser que se llame: "C. Z."-(Canal Zone). 
Puede ser que se llame: "Welcome". (La novela de-

la bienvenida panamita al marino saxoamericano que 
huella el Istmo). 

Puede ser que de una sola novela salgan dos. 
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Enrique Gil Gilbert, 
el autor de "Yunga" 
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E N RIQUE Gil Gilbert tiene veintiún años y un poco 
de sueños en la cabeza. Además, una sonrisa ancha, 

l11¡:t~nuota, maciza, que lo va defendiendo, como un escu
''"· de toda asechanza. Gii Gilbert es optimista a vir
llltl de su sonrisa. Se me ocurre como si lo fuera por 
¡u<~ccso mecánico, engranando reflejos. Pero es lo po
;;ltivo que su fuerza optimista le sirve lo mismo que si 
.11rancara de otras fuentes. 

< ;¡¡ Gilbert se siente siempre triunfador. Entiende 
•111~~ la ruta se le va allanando delante suyo, barrida por 
hli~as prósperas. 

Y cuando llega hasta él alguna flecha de insi,!i:l, se 
"rucrda de sus veintiún años, de su poco de sueños y de 
!111 sonrisa. Y dt: nada más ...• 

Quien trate a Gil Gilbcrt sin haberlo leído antrs, aca
'14' se imaginará que su obra es risueña, transparente, ro
•Htf!amente cristalina ...• Que en ella clarea el sol de la 
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mañana y esplende la noche enlunada .... Que en ella 
la vida -la Vida conceptual que ama la solemr.iclad Jc 
la mayúscula- enseña su aspecto más agradable .... 

Sin embargo, ocurre justamente lo contrario. 
Por entre la ohra de Gil Gilbert soplan vaharadas cal

cinantes y cruzan aullidos de dolor. Sale el aire cicl 
pulmón rie la selva tropical, y el aullido brota del pecho 
de los trabajadores en el infierno verde. 

La montaña grita y gritan los hombres. 
Gil Gilbert propaga los alaridos, haciendo altopar· 

!ante. 
Está convencido ele que eso. es parte ele su deber de 

escritor, y parte tan esencial como que inflije con su e
fecto la acción literaria de Gil Gilbert en cuanto ésta 
guarda de más simbólico y significativo. 

Gil Gilbert conoce la jungla. La conoce, en cierto res
pecto, al modo bíblico. Ha habitado· en élla. Ha con
vivido con élla. 

Y toda su labor se caracteriza por un ceñido sentido 
vernacular. 

Sin ánimo de boutade, Gil Gilbert se aparta de las es
cuelas rigoristas y emprende en decir, lisamente, el 
n1ensaje que le trasladaron la selva y los seres de la 
·selva. 

Esta hora de la literatura joven ecuatoriana, es sin
gular. Reina un desconcierto cuyo índice se muestra 
en el "serapionismo" ambiente. Salvo excepciones de 
,corto número -grupos tácitos más que ·organizados,
¡]os escritores tocan cada uno su tambor. Pretender in
,fluír sobre la orientación literaria resulta como tental' 
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1,, 1111 veg:rción riel caos. N a·die se entiende. Pasa co-
11111 1'11 el epigrama de Voltaire sobre la metafísica y la 
•ill11 IIICtafísica. Cuando dos escritores nuestros discu-
11'11 sin entenderse, es que delínean el movimiento lite-
111 do ecuatoriano actual; cuando uno sólo lo afronta, 
11i11 t~ntcnderse y sin entenderlo, es que busca el camino 
n1tlidero del la.berinto. Así, para un literato que no más 
lu ¡¡ea estrjctamente, lo menos incómodo es tocar su 
l11111hor .... 

C ;¡¡ Gilbert golpea el suyo. 
Considera que siendo literato, y no crítico, le convie-

111' dejar que fluya espontáneamente su producción sin 
Hldigarla a seguir lineamientos preconcebidos y sólo por 
ii1'111110darse a cl"iterios modelados por escuelas y ten
dt'IICÍas .. 

1 'uede ser que tenga razón. 
De todos modos, Gil Gilbert se distingue por r.sa 

lll:tllifestación de independencia en el escribir, por ese 
ilknderse a sí mismo, por esa su manera de ver la 
n·aliclacl. 

l.a realidad que él sabe es trágica realidad. Y la ex
presa según la sabe, en un estilo candoroso, límpitlo. 
:;u estilo refleja las tragedias sin alterarse, como las 
lll¡.(lll1as screllas reflejan en su espejo impasible los 
l'iclos anubados de tempestad ... 

Esta metáfora, que sin dmla no es orig-inal mía, tam
poco es de Gil Gilbert. El carece de la gracia matro
uil tle las hermosas metáforas, amadas de las mujeres 
,y de los poetas. Antes que fronda, su prosa es bejuco, 
liana. Escueta, enjuta, reseca. Siquiera en su estruc-
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,tura, que es lo importante. Las galas con que a vt· 
ces la viste, delatan a leguas que son aditamentos, flo
reos de acabado, cromatismo de superestructura, y no 
esqueleto interior vertebrado. 

Digo con esto .que el pensamiento de Gil Gilbert no 
se exterioriza normalmente por metáforas. Lo cual, 
de otro lado, no implica que a su obra falte en lo abso
luto el sentido poético. Lo posee, sí, pero en la justa 
medida que ha menester para no caer en el estilo pe
riodístico. A molde. 

Sin embargo, Gil Gilbert escribe versos. 
Sé de opiniones contradictorias sobre sus versos. 

Mientras niegan unos que sea poeta, afirman otros que 
es poeta de valía. De cualquier manera, es un poeta 
iVirtualmente inédito; en tanto que, como prosador, es
tá ampliamente difundido, incluso en idiomas extraños. 
Varios cuentos suyos han sido traducidos hasta a len
guas raras. 

He leído poco suyo en verso. 
Un canto a la Leticia amazónica. 
Algo más. 
Creo -y certeramente, presumo,- que la clave se

creta de su acción poética reside en la posición de fo'f
zado revolucionarismo que adopta cuando· poeta. A
bandona en el verso lo que en la prosa le es sustan· 
,cial: su naturalidad que cuaja en una sólida literatura 
.de protesta y de denuncia, que, como lo vengo· soste
niendo, es la más cónsona con la posibilidad ecuatoria
na de hoy. 

Acaso a Gil Gilbert, a pesar de todo, le inquieta 
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qtll' se pueda dudar de su confesión marxista. Y se 
!illl ivipa a responder. 

~-;¡¡ afirmación· revolucionaria -dada a preferencia
I"'I'Hig·ne un son épico-lírico que se anuncia ronco por lo 
~pim y dulzón por lo lírico, haciendo una desarmonía 
.th• lonas en la cual perecen la voz espontánea y el 
¡11'1'11 lo propicio. 

( :il Gilbert está magníficamente bien en su género 
llill'l'ativo. 

l•:stú ahí en su plano. 
(:abe que haga desde ahí revolución como mejor con-

l't111g·a. 

,1Dc qué se lo tacha? 
~;u verismo es tan demoledor como la clásica piqueta. 
l.a verdad que él grita, hiere en lo profundo. 

,1 l•:ntonces? 

1'\arbusse dice de Zola en su reciente libro sobre el 
!lllior ele "La Taberna", explorando la obra total: "Nada 
h11y en él de subversivo contra un orden de cosas ne
lillll:ts. Tan sólo la indirecta virtud subversiva que po
hi'•' toda obra verdadera". 

Valdría decir lo mismo ele la obra de Gil Gilbert; pe-· 
111, ~no es esto bastante? ¿O es que se lo requiere exa
l',l'l'ado, violentando la verdad por empujarla a servir 
fi 111~~~? ¿Que, desbancando su honradez literaria, en -gra-
1'111 de los fines excuse los medios? 

1•:1 propio Barbusse, contrarrestando su última aser
dt'iu citada, añade luego que esta virtud subversiva 
"u:11·(t demasiado sometída a la apreciación de cada cual 
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si la verdad que aparece no está ligarla sólirlamente <t 

una realidad de fondo". 
Es imprescindible que esta realidad de fondo exista 

•Y vaya unida, en cuanto exista, a la expresión. Sólo 
así se hará labor trascendental y útil. Sólo así. la lite
~atura será un <l!rma temible. Nada se obtendrá de exa:
cerbar la nota, como no sea correr el peligro del men
tís y del consiguiente descrédito. La realidad y nada 
mas que la realidad. Es suficiente. Hasta es, con fre
cuencia, más que suficiente. 

Gil Gilbert ha concluí do ya un nuevo libro: "Yunga". 
O sea .lo que yunca: tierra baja y caliente, tierra cos
tera. Edita el libro la editorial Trópico que debuta 
con el volumen. 

Desfilan por las páginas ele "Yunga" figuras firme
mente recortadas. En especial, el negro Santander. 

La novela del negro Santander -bracero jamaicano 
de esos que vinieron a trabajar en la construcción del 
ferrocarril del Sur-, es un escorzo bravo de lo que se
rá la novela. ele la línea férrea, que acaso escribirá, que 
ojalá es.criba Gil Gilbert. 

En mi opinión, la novela del negro Santander es lo 
mas logrado ele Gil Gilhert. 

Y no inventó el personaje. 
El negro Santander vive-viejo, loco, demoniaco ... -

en uno de esos latifundios ele la familia de Gil Gilbert, 
familia de hidalgos campesinos con cuya tradición ha 
roto el escritor. 

Gil Gilbert ha tr<Ltado al hombre ele piel oscura y se 
•ha metido en la peor oscuridad de su alma adentro. 
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\' il.'li como con el negro Santander sucede con los 
ilrlllih protagonistas de las narraciones que forman en 
.,¡ l'lllllruen. Han venido al libro desde la vida misma. 

í ~ll < ~ilbcrt los exhibe. Se contenta con eso. 
!lulo la realidad, pero nada mas que la r.ealidad. 
l•:n el lema nuevo. , 
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Gallegos Lara, 
el suscitador 
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Porque se va el montuvio. Los hombres ya no son 
los mi'smos. Ha cambiado el viejo corazón 

de la 1·aza morena enemiga del blanco. 

La victl•ola en el monte apaga el a1norfip.o. 
Tal un agunje largo los arrast1·a el destino. 
Los n1ontnvios se van p' abajo del blU'l'anco ... 

l) 1 l~ii'I'TVA MENTE malos los versos. Como tercetos 
\' <'IJtllO expresión. Hoy no los escribiría Gallegos La

''' ~·l11cho menos los colocaría destacados como epígrafe 
di 1111 libro. Ni declararía tal su visión de las gentes 
•¡111' l1aliitaban en el bravo terrón mojado por los gran
,¡, , 1 ius. 

1·.11 l11 que media de la aparición de "Los que se van" 
1 i'l,\11) a la fecha, la evolución operada en Gallegos La
;;~ 1''' r:1dical; hasta haberse sustituí do las bases mismas 
'!1 1111a manera ele transformación total. 

\t'it:w la evolución se movía de antes. 

43 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



]OSE DE LA CUADRA------

En propiedad, para ninguno de los tres autores . co
lectivos de "Los que se van" la impresión del volumen 
coincidió con su real sazón espiritual. 

Es la cosa nuestra. El inédito drama de los escrito
res forzaclamente inéditos. Por lo general, el libro que 
se lanza no da ya el índice. N o responde a lo actual
mente cierto en la mentalidad del autor. Este anda un 
poco más de prisa. Está más adelante. El libro queda 
a la zaga. Atrasado. Se lo ha escrito la calor ele! mo
mento. Con la fiebre del minuto que rueda. (Y para 
la ocasión, también. Pues casi nada se escribe aho
ra para la eternidad). Y luego, concluido, listo, hay 
que guardarlo, no para que se repose, sino para dar tiem· 
po largo al ahorro modesto del centavo: calderilla hur· 
tada a las necesidades agrias ele la vida: hamrbre que 
roba al hambre: sed que roba a la sed .... Cuando la 
alcancía se hincha, grávida de monedas, el libro que, 
considerado respecto del autor, estuviera tan nuevo y tan 
fresco, ha muerto un tanto, se ha marchitado, ha enve
jecido .... Quizá no debiera mostrarse a ojo público. 
Quizá convendría más entregarlo al festín de los bichos 
oscnros en los cajones clausur<tdos. Sería probable· 
mente lo mejor. O, siguiendo el consejo de Cicerón, 
esperar a nueve años y redactarlo otra vez. Sin embar .. 
go, sobre la reflexión puede el afán ilusionado. 

A Gallegos Lara le ocurrió algo como aquello. Pa
ra ·cierta crítica mañosa, despectiva por temperamento, 
su terciél parte de "Los que se van" se había convertí· 
do en baldón de su obra literaria. Se lo acusaba ele re .. 
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ni d\'tr situaciones mediante el resorte sexual por impo~ 
lt•nda de resolverlas de otro modo. 

( :allegos La:ra no Iú publicado, eri el libro, nada más 
qtlt' los cuentos ele "Los que se van", Toda su obra pos~ 
ll'l'ior, que es almndante y nutrida, corre desparramada 
Jllil' ahí, en revistas, en periódicos, hasta en hojas suel-
1;111. Es decir fuera del documento fácil, rápidamente 
'tiiiSlatable. Y, además, su labor intelectual, no es de 
r~t:lusivo escrita, como no es tampoco de exclusivo li
lt•raria. En su zona mejor, es de investigación.' De 
udodrinamiento. De orientación. De suscitamiento. 

('la ro que este aspecto escapa al común de la apreda
rlón. Y, cuando no, es voluntariamente desconocida 
ttiJIIO inexistente. Lo que resulta de una gran como
didad. 

(:a liegos Lara debería ser hombre de gabinete. De 
o1111rlo cerrado. Le está vedada la autolocomoción. 
l1:n1pero, apenas hay quién ame más la movilidad, el ir 
\' venir, y quién rechace más el encierro entre cuatro 
píiredes, por atestadas que estén de libros. 

1 >urante cierta época, Gallegns Lara hubo ele ser hom-
lm~ de gabinete. Ahora, no. 

!lizo una infancia tranquila. 
< 'nusagrada a la lectura. 
l.eyó como pocos jóvenes lo han hecho en nuestro 

pnls, domle con frecuencia se presenta todavía el caso del 
lill:rato analfabeto, titu•lándose espontáneo, que despre
rln cuanto ignora, acomodado en la sencilla postura de 
l11 ltcgación absoluta. 

1\ Gallegos Lara le SO·n familiares los clásicos. Tan-
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to los de nuestra lengua, como los franceses, cuyo idio
ma domina. No le son extraños los de la antiguedad 
ilustre. Ha gustado el sabor de las aguas eternas y se 
ha embriagado con los añejos vinos. 

Su cultura literaria es recia y sólida, fortalecida hora 
a hora, sin descanso. 

Habría continuado leyendo, sin duda; pero, cierto día, 
d-esde la alta ventana ele su buhardilla advirtió la vida 
que trajinaba allá abajo, en la calle, y quiso verla pró
xima, inmediata. 

Bajó. 
Fue un despertar violento. Mejor, el entrar en una 

pesadilla tras un amable ensueño. 
Arriba, en su cuarto alzado sobre las azoteas y sobre 

'os techos, el aire era puro, de un bonito color azul de 
limpieza. Traía desde el río blandos rumores. Traía 
el clangor de las campanas volteaJas en las torres de las 
iglesias vecinas. Y el zumbido de colmena Je la urbe 
laboriosa. Y el complicado olor del mercado sobre la 
orilla. Y los alegres nlidos de tráfico. De cuando en 
cuando traía también una destemplada algarabía donde 
se confundían y mezcla-ban ayes y alaridos, gritos de 
ánimo y quejidos, silbar de balas y chocar ele sables, y 
lamentos y lamentos .... Pero el hombre trepado en la 
buhardilla no sabía bien qué era todo esto .... 

El recamaba poemas. Forjaba versos románticos. 
Defendía su paz íntima. Tenía todavía un reino inte
rior a cuyo trono le dolía renunciar. Cantaba clulzo
namente loe'> plácidos sentimientos y las suaves emocio
nes. Escribía al margen cie sus libros dilectos. Se 
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('llcauzaba por los ·maestros preferidos. Se dejaba lle
var. Su propia inspiración no había nacido. 

N a ció en la calle. 
A Gallegos Lara el cuerpo le ofrecía una resistencia 

larda. Requería el vehículo. Pero, brazos amigos se 
ofrecieron. Y pudo así entrar en las ruas trajinadas, en 
l:ts fábricas, en las barriadas obreras. 

'frabajó. Iba en un camión; en el acarreo de cascajo 
de las canteras del cerro. 

r-:spiritualmente, estaba abajo también, ahora. Cerca 
di'. las gentes humildes. De las cosas humildes. Del 
·dolor humilde. 

Supo ·qué significaban esos extraños ruídos que turba
ron sus ensueños de la alta buhardilla levantada sobre las 
azoteas y sobre los techos. 

Y con una inusitada vehemencia se entregó a la lucha 
~:oeial. 

Aún no había hecho confesión alguna. Entraba en 
lu. lid como las masas mismas, quienes -según Trotz~ 
ky·--, si carecen de un preconcebido plan de sociedad 
uucva, saben de experiencia que no pueden soportar la 
:1ocicdad vieja .... Y eso les basta .... 

Abrió entonces un paréntesis en su vida que empeza~ 
ha '1 atrafag-arse. Y fué al campo. 

Antes había ido de vez en vez, s.in permanecer. Aho-
1':1 demoraría cuanto pudiera. 

Vivió en el tnonte la plenitud campesina. Iba a ca
hallo por las sabanas. Iba en canoa por los temblade
l'alcs y por los esteros. Si el pie no asentaba sobre la 
~~t~rra montuvia, siquiera la mano. tomaba puñados pa-
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' ra sentirla .... Gallegos Lara hablaba con las gentes. 
Exploraba sus almas. Las estudiaba en mil formas. 
Averiguaba sus historias simples. Incursionaba en sus 
deseos imprecisos. En sus ambiciones profusas, vagas, 
Se metía por la cerrada selva de sus ansias sexuales ... 

Los montuvios que, luego Je vistos, Gallegos Lara: 
trae al libro, son montuvios de veras, sin duda. 'Están 
ahí .tal como son. En estado de naturaleza. ¿Gallegos 
Lara ha dado excesiva prefer~ncía al aspecto sexual? 
¿Ha venido su visión obscdida por quién sabe que pro
fundos cambios que sucedían en su propio organismo?' 
El mismo se ha planteado la cuestión, y la ha dado lue.:C 
to al pasado, como sin importancia ante el futuro de' 
labor , . , . -

Por lo demás, lo positivo es qtte los montuvios no se 
van. Son imprescindibles. La máquina que los suc
ciona, defiende su perdurabilidad. Le son tan necesa-
rios como el combustible mismo. 

Y de cualquier modo, la visión montuvia de Gallegos 
Lara es hoy distinta. Desde otro punto. Desde otro 
mirador. Sobre la primera, han pasado los años y los
hechos. N u e vas lecturas definieron posiciones. 

Aprovechando los elementos ya adquiridos, agregan
do otros de cosecha reciente, Gallegos Lara ha escrito 
"La Bruja", o sea, como yo la entiendo, la novela del 
cacao enfermo. 

Se desarrolla en élla la tragedia del campo angustia
do de miseria, del campo improductivo. La crisis, so
plando sobre el agro. La escoba de la bruja barriéndo-
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l11 lodo, incluso la solidaridad humana y los instintos 
iilt•ntentales. 

1\ hora sí, Gallegos Lara .ha hecho confesión. Se ha 
\'l'l:t<lo paladín. Desenfadadamente. 

Y se ha ido al país azuayo. Anda por los riscos ca
lluds y los cármenes cuencanos. Interpreta los paisa
lt'll. Interpreta la realidad humana. Estudia. Se 
d1tt'l1111enta. Escribe. 

Trabaja la novela ele Santa Ana ele los Ríos ele Cuenca. 
1\ ( :ómo será esta novela? 

-Cuando llegué a Cuenca -me dice-, recordé cómo 
1'11111 de ásperos e impracticahles los' caminos que a ella 
llt•van. (Y hay que considerar que antes se viajaba por 
lu mta de Naranjal. La carga va por ahí todavía. El 
ln•11 es caro. Es más barato el hombre). Y compren
ti! el espantoso dolor secular amontonado que Cuenca 
n·presenta: traída desde el mar pedazo a pedazo, trozo 
11 1 !'Ozo, parte a parte. Estos pianos, estos automóvi
lt•:l, estos muebles: todo este lujo macizo ha venido 
lit tlm~ la espalda corvada !le los indios, por los escarpa
t\tt:: senderos. ¿Y las piedras ele las construcciones? 
11 an venido también a lomo ele indio. Las mejores can
lt'r:ls están lejos ele la ciudad . . . . Cuenca es, un tanto, 
ltul pirámides .... 

1\demás ele la novela de la ciudad azuaya, Gallegos 
1 ,/II'H está probablemente haciendo su propia novela. 

1 Uuién sabe si el amor no lo ha flechado, desde las 
úras del trigo, en ese inmenso hórreo que es el Cañar 
11 risco! · 

1 )e cualquier suerte, no será la suya una novela ro-
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mántica. Será la viril narración del amor de todo un 
hombre. 

En Gallegos Lara ha muerto el poeta, si es que algu
na vez vivió en él. Los versos que ahora hace, son car
teles ele propaganda. No hay riesgo, pues, de que haga 
una canción de amor. 

Si literariamente. la figura de Gallegos Lara es valio
sa, lo es más, pero mucho más, en su labor social. 

Es hombre sincero como pocos. Posee un admirable 
sentido de orientéi.ción. 

Para la juventud que adviene, él jugará un papel im
portantísimo: encauzar, suscitar. 

Gallegos Lara o el suscitador .... 
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Alfredo Pareja 
Diez Canseco 
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P OR ciertos respectos, Alfredo Parej:.t Diez Canseco 
resulta el más costeño entre los escritores mozos de 

Guayaquil. 
No he advertido que -literariamente- lo gane la 

emoción del risco o de la tierra cimera. 
En cambio, adora la emoción del agua. 
Como en un caracol sonoro oye en sí mismo, remota, 

perdida, confusa, la canción del agua, que será siempre 
·:aquélla que turbó a Ulises en el viaje de retorno. 

Esa canción ya la había escuchado otro Pareja y ha
bía expresado deliciosamente cómo es. 

En el Guayas vecino Wenceslao Pareja, ese dulce lí
rico cerradamente silencioso hoy, la percibió .... 

La voz del río es lenta, la voz .del río es grave ... 

I-'areja Diez Canseco afinó sus oídos en la escucha. 
Se dejó luego arrastrar por la emoción del agua. Sin--
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tió el llamado de los ríos que suben, Cle los ríos que ba
jan. Quiso experimentar la sensación del estar segu
ro, al abrigo de los golfos bondadosos tras los cruceros 
alzados. Y lo tentó el océano. Y los puertos. Y los 
barcos. 

Has•ta en el título de sus libros se esboza el afán ma
rino. 

Cuando Pareja Diez Canseco aún no viraba hacia la 
novela nueva y cultivada la modalidad psicoanalítica, le 
sale por a:hí, en el bautizar, el ansia oscura. 

La obra resumen de aquella época suya de construc- · 
ción mental -era cumplida, etapa jalonada,- es "Río 
arriba". 

Cuando toma la curva, lo hace con su mejor novela 
publicada. Y ésta es "El M u elle". 

La novela que prepara tendrá el nombre de un btique 
de vela, de una de esas balandras cholas que cabotean 
por el filo litoral. 

Recuerd.en ustedes, lectores, uno cualquiera. ¿Ya? 
Pues, se titulará así como ustedes suponen, aun cuando 
ustedes piensen que las palabras sean otra cosa que lo. 
que son en el diccionario inédito ele la cholería marina. 

¿Dónde le habní. prendido a Pareja este amor naval? 

Gusto yo siempre de escarbar un poco en el ancestro, 
o si no es eso posible, en la infancia del escritor, ciertos 
determinantes que van ocultos por la ohra hecha, don
de sólo muestran sus realizaciones. En Pareja la in
fluencia opera ele los antepasados. Tras él hay una lar
ga lista de gen les de mar. El amor naval le vino en la 
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herencia, junto con el apellido rimbombante de cuya ex
lcnsión se queja Benjamín Carrión. 

Pero no es de exclusivo esta cosa, a veces acciclen
f al, de los títulos dados a sus libros, que descubre el an
helo. Está éste en la carne misma de la obra. Y en 
la vida del esr.ritor. En su acción primordiaJmente 
humana. 

Pareja, que es muy joven .todavía -24 o 25 años-, 
era casi un muchacho cuando se dió cuenta de que Gua
yaquil es tan chiquito que se recorre de punta a punta 
en media hora ele tranvía, y el Guayas tan angosto que 
se cruza en media hora de vapor. Entonces, empezó 
a sentir el ahogo de los límites. A sentirse incómodo. 
Canoso de rutas y horizontes. 

Este río nuestro le indicaba la dirección. 
Y Pareja la siguió: río abajo .... 
Iba haciendo su aventura, saboreándola como la hacía. 
Estuvo en Nueva York. N o precisamente en el ele 

Broadway, sino en el ótro. En el ele las dársenas. 
Su aventura abierta se cerraba de nuevo, forzosa

mente. 
Al fin y al cabo, Nueva York es -¡que el perdón nor

teamericano me alcance!- un poco más pequeño que 
el mar. 

Y, luego, el barrio. El barrio angustiado, doloroso. 
Sumidero donde bota en resaca ·la miseria ele. todos los 
puertos del mundo. 

Pareja no sa.bía ele existencia semejante. Acá, en 
Guayaquil, se había disfrutado en torno suyo una exis
tencia regalona, altoburguesa. (Verdad que él había 
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sido -un tanto- niño fracasado. Oue su infancia no 
fue completamente un alegre sueño·."' Que la puericia 
se le gastó en una apresurada gestión de hombre obli
gaclamente laborioso ..... Y él fija en eso g-alardón. 
"Yo he trabajado casi desde niño" .... -Pero, era dis
tinto de lo que iba a ver. A su lado había habido <;iem
pre una solidaridad de clase. l\' aclaba en poco fondo. 
Se sabía tácitamente apoyado. Cohesionado. Su pro
blema fue grave no más por anticipación de situaciones. 
Lo habría tenido siempre). 

Allá, en las calles neoyorquinas, en los docks, la vida 
no se dejaba vivir. Peleaba contra el hombre. Por lo 
general, ganaba la pelea. 

Y después, la ecuatorianiclad .... Norte América na
cionaliza. La crisis la ha convertido en xenófoba. Se 
defieüde. Le niega al extranjero el fuego y la sal. Le 
discute el derecho al aire. Sin hipérbole. El oxígeuo 
yankee escasea. Se expende como el gas de cocina, a 
consumo medido. 

La lucha se volvía infructuosa. ¿Por qué? ¿Para qué? 
. Sus anhelos profundos era11 otros que habitar en la 

capitalidad mercantil del -orbe. De haber perseverado 
Pareja en el combate cuerpo a cuerpo que libraba en 
Nueva York contra la vida, habría quizás conseguido el 
triun-fo de no regresar, o sea, de enraizar en la tierra 
exótica. 

Pero su ambición no se compadecía con eso. 
Y emprendió la vuelta. 
Cuando trepaba por el Guayas con rumbo a la ciudad 

natal, encontró el título ele su próximo libro: "Río Arri-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1 .2 S I L U E T A S 

ba". Ya está. Se lo escribe. Se lo publica. Se lo. 
vende. 

¿Y él? ¿El mismo? ¿Se había encontrado. también? 
-:Estoy contento. ¿Me he hallado? No. Sin em

bargo, noto que estoy ya en mí, que vivo viviendo en mí, 
al revés de Teresa. Seguiré buscándome. ¿El psicoa
nálisis? Eso es una macana ele laboratorio clínico. De
je ni os a Freud y a los freuclianos. Han dado lo suyo, 
Ahora, hay que rectificar. Por lo pronto, mi labor de 
escritor ha suscitado en mí una cualidad: la latitud. 
Puedo escribir novelas. Está ahí mi campo. 

Añadiría, más tarde: 
-De mi aventura he obtenido dos ventajas. Prime

ramente, he aplacado mi sed de viajar. Luego, he ad
quirido una visión más amplia del mundo. Potencián
dola, ya serenada como está, lograré hacer novelas en qu.e. 
palpite un ritmo más universal. Eso no significa que. 
pierda mi terrigenismo. Por lo contrario, lo afirm~ré. 

Se consagraría a trabajar. La labor le entraría com<;>. 
una fiebre. Diría: 

-Realmente, en mi maleta he traído una novela. 
En esta novela vibra un son cosmopolita. Además, en 
mi gaveta había quedado otra novela. En esta novela 
vibra un son paisano, local. ¿Armonizan? Sí; ambos 
arrancan del dolor humano. Y yo he constatado la po
bre verdad Je que el dolor humano, en las clases prole
tarias, el dolor social, es igual, en todas partes. Lo 
único que varía es el aparato de la explotación. 

Vacilaría aún: 
-Son dos novelas. Pero, de las dos, ¿ uo será 111cjor 
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• 
formar una? La novela de los trabaja dore? desocupados 
de los muelles .... ¿"Los desocupados"? .... No ..... 
La novela de los muelles vacíos .... De los muelles sin 
carga que embarcar o desembarcar .... Guayaquil .... 
Nueva York .... Todos los puertos .... Todos los mue~ 
lles .... Esto es .... "El Muelle". 

Así me explico yo el nacimiento de ese libro recio, 
publicado poco ha por la editorial Bolívar, de Quito, 
y que a la sazón se expende en las librerías de la ciudad. 

Como edificación artístic<¡. "El M u elle" es de lo me
jo¡· que se ha producido en Ecuador; y, sin vacilacio
nes, lo mejor de lo producido por su autor. 

Su prologttista, Benjamín Carrión, que lo califica co
mo lél: novda del trópico mestizo, estima .que es gran 
novela. 

Luis Alberto Sánchez, el crítico e historiador ele la li
teratura peruana, que fue quien dió a "El Muelle" el 
espaldarazo, opina que, juntamente con el "Don Goyo" 
de Aguilera Malta, constituye el aporte ecuatoriano a la 
alta novelística moderna de América. 

Luis Alberto Sánchez se entusiasmó tanto con "El 
Muelle" que pulsó la posibilidad de una edición argenti
na. Lamentablemente, conocidas son las murallas mer
cantiles que hoy defienden a los países, y a la edición 
bonaerense, retrasada y retrasada, hubo de· preceder la 
quiteña, en la cual -anduvo también la mano de .Luis 
Alberto. 

A mi entender, Pareja debe ser juzgado tan sólo des
de su último libro. 

Me parece que hay hasta dolo en enjtiiciar a un es-
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•critor por sus ensayos iniciales. Sería lo mismo -has
lardeando comparaciones- que opinar sobre la manera 
de andar de un hombre cuando éste va escalando la su
bida. 

Pareja comienza a ser novelista con "Río Arriba". 
·Con "El M u elle" comienza a ser novelista al· modo de 
hoy día. 

Si al complejo novelístico se refiere, cabe considerar 
'"Río Arriba", el cual está bien como novela en su espe
cie psicoanalítica. Si se pretende desentrañar el valor 
'trascendental del escritor, como tal escritor, habrá que 
·considerarlo desde la aparición de "El Muelle". 

Quienquiera que lea esta obra convendrá en que. es 
una buena novela. Acaso demasiado densa, lata, an-
cha. ¿Demasiado novela? Demasiado novela ..... . 
Yo, por ejemplo, para mi placer la preferiría más sa
cudida, más briosa, más agitada. Cortándose. Atro
;pellándose. Desenramándose. 

Me refiero, por supuesto, al cúerpo general de la o
bra. Pues, ocurre lo curioso de que, si se la analiza al 
·detalle, obsérvase que los capítulos -habilidad de na~ 

nador- se vienen uno encima de otro, violentados, 
distintos, extraños, y que, no obstante, la obra no pierde 
·unidad. No se rompe el nudo clásico. El nudo se ata 
:y se desata en cada capítulo. El nudo de la novela ... 

Pareja ha logrado vencer un punto muerto de técni
ca narrativa, cuestión al parecer sumamente sencilla, y 
:sin embargo, tremendamente dificultosa; mueve dos es
•:::enarios, o mejor dicho, mueve sus muñecos en dos es-
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e en arios. Empero, la armonía se mantiene uniforme, 
leal al propósito, sin rupturas. 

El estilo de Pareja es estilo de narrador. Difiero del 
parecer de quienes distinguen en ese estilo las carac
terísticas del de un posible autor teatral. Es tl!l estilo!. 
compacto; fornido, duro. Pero, no es ágil. Ondula 
antes que vibra. Se empuja a ritmos anchos, no sacu
didos. 

¿Es "El Muelle" un libro revolucionario? 
Entendámonos. 
"El M u elle" no es la obra de un marxista. N o está 

marxistamente constituida. 
Pero si es una obra de lucha social. 
Al menos por ahora, Pareja se basta con revelar, nada. 

más que con revelar. 
Lógico es que contribuya a la conquista de los idea

les nuevos de la humanidad, siquiera sea desacreditan
do las realidades vigentes. 

Y desde este punto de vista, "El Muelle" es un libro-. 
que fomenta y colabora. 
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B ENJAMIN de una familia numerosa-, Abe! Ro
meo Castillo nació en hogar de periodistas. 

Desde pequeño, en torno suyo no había oído hablar 
id e otra cosa que de periodismo. Es decir, constituía 
eso el tema capital de la charla cotidiana. Las con
\Versaciones se orientaban allá a poco de iniciadas. Stt
Fdía como si el periodismo formara el espíritu mismo 
de la vida. El porqué y la base. 
. Habitaba el niño en el antiguo caserón de Aguirre, 
donde se . hacía "El Telégrafo". Por ello, su repo
!so infantil se arrullaba con el complicado rumor de las 
'prensas en marcha. En la alta noche, al cesar por cual
{quier causa el andar de la maquinaria, el niño desper
taba, inquieto. Faltaba al blando sueño el agitado com
pás. El silencio se abría como un ruido ensanchado. 

Abel Romeo medía no más una corta punta de años 
y apenas alzaba breves palmos sobre el nivel del piso. 
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Pero ya se sentía periodista. 
La vieja madera florecía en retoño. 
Así, quiso poseer un diario propio, donde. sin corta

pisa· ni obstáculo alguno pudiera expresar cuanto se le 
ocurriera. 

Si en el diario grande, en el diario de veras, no per
mitían la intromisión de sus manos traviesas, él sería 
en adelante dueño único y máximo señor de nn diariD 
~hiquirritín, de mentirijillas, que saldría cada mañana, 
como el otro, y que, en el hogar por lo menos, rivaliza-
1ría y aún aventajaría a aquél en noticias interesantes. 

Y así sucedió, en efecto. 
Durante cuatro o cinco años, jornada a jornada, sin 

interrupción ninguna, apareció, modestamente manus
crito, ilustrado con monigotes a pluma, el periódico de 
Abel Romeo. "El palo y el honor", se llamaba. 

¿Por qué ese nombre así compuesto? ¿Por qué esa al
tanera alianza de vocablos? ¡Quién sabe que extraña 
.asociación ele ideas se anudara en el cerebro infantil al 
crearlo! ¡Quién sabe que posición artillada había to
¡lllado ya el muchacho contra la vida! Lo cierto es que, 
en el transcurso de las ediciones sucesivas, el no'mbre 
aquél de los comienzos fue respetado, respetando el g-es
~o primigenio .... "El palo y el honor" .... 

El éxito periodístico se descartó. En el hogar de 
los Castillos, el diario de Abel Romeo se leía con una 
atención cordial. Estaba ahí el comentario domésti
¡co, fresco e íntimo. La apreciación original del deta· 
He casero. La nota personal, sabrosa y zaramulla. 
;Diría quizás: "Abuelito amaneció con tos". O, talvez, 
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"t\noohe el gato, yendo de aventura, derrumbó un ma
cetero". O, acaso: "En una entrevista, cuya exclusiva 
.ron·cediera a este diario, el salón manifestó su deseo de 
¡;cr pintado de nuevo, con ocasión de las próximas fies
tas patrias, pues entiende e.star ahora de un color gris 
muy sucio y muy feo." 

Y, al lado de todo esto, en sitio preferente, editoria
,lizando en ocasiones, iría la imprescindible crónica tau
rina; el relato de la últim~ cogida de Joselito, de la re
ciente espantá del Gallo o del estreno de una suerte 
.novísima. 

Porque la taurofilia de Abe! Romeo, vigente aún, se 
;pierde, en sus principios, en los días lejanos de la in
fancia. 

Y así cuatro años. Cinco. 
La niñez de Abe! Romeo se ligó a perpetuidad a esas 

páginas manuscritas que se desflecaban cada mañana, 
,como las hojas de un calendario, para amontonarse 
.luego. 

Sus juegos de chico -los trompos, las bolas, los papi
rotes,- quedaron supeditados al juguete mayor: el 
;diario. 
. En la colección de éste, que el cariño maternal con
.serva íntegra, puede recorrerse, etapa por etapa, la pue
:rrcia de un niño laborioso y ordenado, y, también, en 
·sus rasgos más encendidos, la historia de una familia. 
Una pequeña cosa de Dickens. 

Abe! Romeo estudió en el "Vicente Rocafuerte" de 
(nuestros bachilleratos guayaquileños. Optó ahí al 
grado. 
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· Egresado con el título de bachiller en filosofía, pensó 
en poner por obra sus anhelos periodísticos. Traba· 
j ar en el diario grande. Escribir. Escribir sin tre
gua. Que la pluma levantara sus campañas. El cam
¡po estaba roturado, listo. 

Ya se había estrenado como poeta. Escondía tan
teos juveniles tras un Jules Rudel imaginario que en
viaba a las páginas 1iterarias de "El. Telégrafo" su 
entrega semanal ele versos. Se probaba en la Ct-ónica. 
ligera. Medio nacía Jack Wheel, noticiero fugaz. 

¿Por qué no la obra romana? · 
Pero, una mano fraternal lo empujó hacia fuera, a 

las vías del mundo. 
Y Abe! Romeo Castillo, poeta tropical, emigró. 
No iba a tornar el mismo, el que se fué ... 
Llegó a Estados Unidos e ingresó, en el Brnriswick 

Preparatory School de la Universidad de Brunswick y 
más tarde fue cadete, en la Culver Military Summer 
Academy. 

El lírico de inspiración arbitraria que estaba· hacién
dose acá -el Jules Rudel de los ingenuos verso.s de 
amor presentido, intuíclo más que verdadero-, cOmen
zó a derruírse. Y la construcción de }ack Wheel no 
avanzaba de prisa. A Jules Rudel un golpe a fondo 
acabaría ele matarlo del todo. Jack WheeJ se transforma
ría por completo. Y Jules Rudel iba a renacer, tiempo 
adelante, totalmente distinto, en una como reencarna
ción ... 

Se gestaba un hombre inédito en la escuela militar 
saxoamcricana. 
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Para editarlo de una vez, Abe! Romeo Castillo se de
Harrolló francamente y hasta aprendió a boxear. (En 
(;uayaquil habría aprendido probablemente a armar ma
labares con el bastón, en las esquinas repetidas, mue
queando piropos a las muchachas). 

Eso de aprender a boxear, entiendo que fue como una 
ruptura de relaciones con el breve pasado lírico ..... 
Los poetas tropicales pensaban aún que para la finura 
y delicade'za del alma, se requiere un cuerpo debilucho 
y quebradizo. . . Abe! Romeo Castillo empezaba a ver 
la cuestión de otro modo. 

El cadete se excedió en el aprendizaje del arte del 
puño ágil y recio, al punto que detentó el campeona
to de box de la Culver Military Academy, con 4.000 
alumnos. 

Abel Romeo Castillo, campeón de box, se marchó en 
seguida con su flamante cinturón, al Viejo Continen
te. Llevaba en el espíritu un poco del aire de la Amé
rica sajona, e iba a conquistar la Europa caduca. Pe
ro acaeció que Europa lo conquistara. 

Se anduvo en dilettante, un año por la Italia de los 
museos y de las ruinas. 

Viajó un tanto más por las tierras meridionales, y 
luego pasó a España. En la península se radicó. 

¿Habría que suponer si en lo de enraizarlo en la an
tigua Metrópoli, tuvo la tauromaquia su parte chiqui
ta? Lo positivo es que, desde su llegarla a Madrid, 
Abel Romeo ha sido un abonado cons1ante a la Plaza 
de Toros. 

Lo atraería a España la tradición historiada. El 
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canto ·del idioma. La cultura antañona. La clasici" 
dad brillante. La nueva creación intelectual. Has-
ta los ojos de las mujeres .... Perp, los toros ..... . 
Los . toros, también . . . . · 

Ya en la capital hispana, Abel Romeo Castillo cum·· 
plió su deseo juvenil de cursar en la Universidad de 
Madrid. Se matriculó en la Facultad de Cienrias y 
Letras doctorándose al cabo de t111 lustro. . A conti
nuación, se preparó para el doctorado en Ciencias His
tóricas, que obtuvo con éxito verdaderamente singular. 

La vida estudiantil de Castillo ha sido de lo más 
activa y trabajada. 

EstaLa unido, no ·sólo en paisanaje sino en leal ca
maradería, con César A. Naveda, ese valor nuestro per
dido en la tumba, asombroso selfmademan de quien el 
ilustre profesor don Rafael Altamira y Crevea dijera, 
en el prólogü de la principal obra de Castillo, que era 
"un legítimo orgullo de la Universidad de Madrid a la 
vez que de la mentalidad de su patria ecuatoriana" ·y 
al cual - añadía- todos en la casona estudiantil ama-
ban y admiraban. " 

Con este N a veda tenaz, cuya existencia fue una tre
menda lucha indeclinable con la enfermedad y con la 
muerte, Castillo colaboró intensamente. Viajaban 
juntos. Juntos forjaban planeói. O empredían en 
obras y fundaciones. 

Asi, establecieron la Federación Iberoamericana ele 
Estudiantes, con residencia. en Madrid, sólida organiza
ción ele la cual César Naveda fue su primer presiden
te y su más acendrado propulsor. 
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Así, peregrinaron por las provincias de España, por 
la pintoresca campiña portuguesa y por el sediento agro 
111arroquí, dando conferencias. En estas conferencias, 
::e hacía una intefigente propaganda de Ecuador. Y 
muchos amigos que hoy tiene nuestro país por esos la
dos del mundo, débense a la iniciativa de la charla ele 
esos dos mozalbetes que subían grados de entusiasmo 
al describir su remoto y hermoso terrón. 

Venido N a veda (llamado, sin figura literaria, por la 
Lierra de la patria) Castillo perseveró en la labor. 

En el Círculo de la Prensa, donde siguiera un curso 
de periodismo; en la Residencia <le Estudiantes; en el 
Ateneo de Madrid, al cual pertenece como individuo; 
en todo Jugar conveniente y en toda ocasión propicia, 
Abe! Romeo Castillo continuó en ejercicio ue sus fun
ciones honorarias, de cónsul intelectual ecuatoriano. 

En los entreactos de sus cursos estudiantiles, Casti
llo viajaba por el continente. Así ha estado en Ingla
terra, en Alemania, en Francia, en Bélgica, en Holan
da. . . Ha sido un viajero infatigable. Ultimamente, 
poco antes ele iniciar la vuelta a Ecuador, hizo una ji
ra por Tierra Santa, por Tul'quía, por Egipto, por to
da la costa levantina del Mediterráneo. Presumo que 
en este viaje por exóticos lug·ares, lo habrá acOmpaña
do Jack Wheel, aprovechando la oportunidad de inte
grar un volumen de crónicas. 

Al venir, deja Castillo su puesto cl·e redactor rle plan
ta en "El Debate", diario ele Madrid considerado como 
uno de los más mo.dernamente organizados de todos 
los periódicos españoles actuales. 
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Se trae muchos libros planeados. De historia. De 
crítica histórica. De arte. 

Y un libro inconcluso -alg-unos de cuyas primicias 
sé han ofrecido al público ecuatori'ano-, un libro ele 
versos que espera terminar, con el canto final, cuando 
mire otra vez, tras once años de ausencia roída ya de 
nostalgia, la ciudad de su cuna y de su infancia. 

Este libro se titula "N nevo Descubrimiento de Gua- . 
yaquil". 

Y se exaltan en él, con un son reciente, en un· ritmo 
de última hora, las viejas cosas paisanas: el río y las 
casas, los muelles y las balsas, las muchachas more
nas, el cacao que huele sabrosamente como si se lo be
biera. . . Guayaquil... El Guayaquil típico que va de 
derrota y escapada, onusto de siglos. 

Pero, el libro más importante de Abe! Romeo. Casti
llo h:tsta este momento, es el editado en Madrid, en 
1931: "Los Gobernadores ele Guayaquil del sig-lo XVIfi. 
-Notas para la historia de la ciudad durante los años 
1763 a r8o3". 

Fue su tesis previa a.l doctorado en Ciencias Histó
ricas. Es también una ofrenda filial. Está d(',licado 
"a mamá Bethsabé y a papá José Abe!". Es el fruto 
de ocho años de ausencia ... 

Se trata ele una obra mayor, que mereció honores 
especiales al ser recibida en el claustro. Fue laureada 
con el premio extraordinario del Do.ctoraclo de la sec
ción de Historia, correspondiente a 1930, en oposicio
nes reglamentarias. Se la estimó como una vindic;!;:ión 
de la universirl<1d española. He <H[UÍ como manifie"ta es-

74 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 SILUETAS 

lo justamente el catedrático de historia, hablando del au
lor y de su trabajo. Dice así: "Castillo nos da, con 
Hll brillante hoja de estudios en Madrid y ·con la pro
ducción del presente libro, un ejemplo señalado de lo 
que es capaz de producir la enseñanza ele nuestra Uni
versidad en la hora presente. La importancia de ese 
ejemplo no estriba, a mi juicio, en la pura satisfacción 
{jtte debe engendrar en el profesorado verdaderamente 
amante de la Universidad, y que en ella y para ella 
rinde el máximo esfuerzo de su vocación docente, sino 
en que ayuda, con la máxima eficacia de sn existencia 
reforzada por otros muchos casos análogos, a la vindi
cación de nuestra enseñanza superior, tan calumniada 
o desconocida por propios y extraños: quiero decir por 
universitarios y no universitarios, conjurados hace 
tiempo, por inconsciencia del daño que a sí mismo se 
hacen, los unos, y sabedores del fin que persiguen, los 
otros, contra la Universidad española." 

El propósito de la obra de Castillo, seg-ún lo mani
fiesta él mismo, <LI presentarla, es estudiar "por pri
mera vez metódica, cronológica y documentalmente, 
el período de historia guayaquileña comprendido entre 
los años de 1763 a 18o3, en que ejercen su autoridad 
en nuestra ciudad los Gobernadores militares del si
glo XVIII." 

Fin trascendental, por cierto, que ha hecho de dicha 
obra eficazmente cumplida, una de las más valiosas, 
no únicamente en relación con la historia ecuatoriana, 
sino en relación con la historia colonial de América 
hispana. 
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1 

Para ella han ll~gado de críticos y especialistas d<: 
diversas partes! notas elogiosas, apostillas y aún cs .. 
tu dios extensos; y a su autor le ha abierto las puertas 
de academias y centros históricos. Entre otros, Cas" 
tillo· pertenece en la actualidad a la Academia Hispa .. 
noamerieana de Cádiz, a nuestro Centro de Investiga, 
eiones Históricas de Guayaquil, etc. Ha sido, pues, 
un triunfo franco. 

Y ha costado lo suyo. 

No es la fugaz cosecha de una planta efímera. La 
siembra ha sido larga. Años anduvo Castillo revol
viendo papeles ilegibles. Hundiéndose en montones 
de documentos. Colándose por clausurados archivos. 
Incluso logró penetrar ~y fue el primer extranjero en 
conseguirlo- en los famosos archivos militares de 
Segovia. Hubo necesidad, para ello, ele permiso es
pecial de Alfonso XIII, entonces majestad omnipo
tente. Y luego, el Archivo General de Indias, de Se
villa; el de Simancas; el del Ministerio del Ejército 
Español; el Nacional, de Madrid, etc.- Búsqueda con .. 
cienzuda de datos. Recopilación. Referencia'. Cons
tatación. Tarea ímproba. Cuestión de profundid:;td que 
habría hecho retroceder a cualquier brillante explora
dor de superficie de ésos tan comunes. 

Mas, a la postre, el libro está realizado. 
Gracias a Castillo, Guayaquil tiene dónde leer fide

dignamente la historia de uno de sus períodos má~ in
teresantes. 

Castillo regresa a su ciudad natal. 
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Trae el ánimo esforzado. Vie11e caudaloso de ener
·gía. Dispuesto a trabajar. 

Hombre de acción, este nuestro medio actual, pasto
so, denso, mal cot;.:~luctor del sonido y del movimiento, 
no habrá ele arred1:~rlo. 

Bien· venga quien buena voluntad trae. 
Yo, por mi parte, Abel Romeo, con nuestro viejo 

.afecto ele aulas y portales, te doy la bienvenida. 
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Jorge Carrera Andrade 
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N O ha muchos meses que la recia y desgarbada silue
ta física del poeta cuya silueta espiritual quisiera dibu
jar aquí, se recortó contra el horizonte porteño, ergui~ 
da sobre el malecón del Guayas. Venia el hombre 
tras la aventura completada. Desde la Europa lejana, 
que antes le fuera, alma adentro, un ensueño profundo, 
y que ahora le era no más, alma afuera, un mordido re
cuerdo, bagazo de fruta ambicionada, esqueieto cañizo 
de castillo pirotécnico. 

A Carrera Andraue se le encorvaba la. espalda baJo 
la carga de las ilusiones vividas, o asesinadas, que lue
go pesan tanto como un fardo. Y hacía por librarse de 
éllas, o por, a la manera aviónica de Alsino, sacárselas 
en alas violentas. En él, las alas serían versos. 

De cualquier manera, el poeta confrontó, a su llegada 
al terrón nativo, el comienzo de un capítulo nuevo de su 
existencia, que ha sido novelesca en el grado que Jo. 
puede ser una novela realista. 
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Y se dispuso a vivir el capítulo reciente. 
Jorge Carrera Andrade nació en Quito hacia I90J· 
Hijo de un liberal histórico que anduvo haciendo la 

epopeya alfárica con el Viejo Luchador, Jorge Carrera 
Andrade no sintió pesar sobre su infancia, en el hogal' 
paterno, la tristeza religiosa. Su niñez no fue una· no
che fanática, sino un amanecer pagano. Alejados' de 
élla estuvieron el dolor prematuro, la anticipada posi
ción trascendental, la conexión absurda con el más allá 

Y luego, para mayor bien y beneficio, iba a abrir 
solJre esa infancia clara un buen sol de literatura ama
ble, luminosa dulzura de libros, belleza de poesía y., de 
.romance. 

La madre se encargó ele que esto fuera. 
Carrera Andrade cree deber a su madre su decisión 

por la .íntima vocación literaria. 
En sus líneas autobiográficas, el poeta del "Canto a 

,Lenín" se expresa así de aquella suave mujer que lo acu
nó y que fomentó en su espíritu las más, delicadas ten
;dencias: "Mi madre es de una conocida familia de Am
bato, y por su vocación es una mujer auténtic.amente 
intelectual. Tiene predisposiciones notables para el· di
bujo y la música. Cua;1do yo llegué a la edad del en'~ 
tendimiento me encontré con una magnífica bibliotéca 
de mi madre. Se puede decir que mi vocación literaria 
la debo a élla, que supo inculcarme un gran amor por la 
lectura." 
: Al padre de he, por otra parte, algo más· precioso qui
;Zá ;. la educación laica, zafada de normas rancias, des
guarnecida de prejuicios. 
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1 

N o concurre a escuelas clericales a into:ícicarse el sis-
te~a nervioso, Anda entre la masa de niños que asis-

1 

ted a las escuelas fiscales. Comunicándose con éllos. 
AcÚ:lantando cosecha de compenetración. Fundiéndose 

1 

COll el alma de las gentes populares. 
Carrera Andrade hizo su bachillerato en el Instituto 

1 

.Mejía. Con Escudero Moscoso, con Arias, con Sán-
chéz y otros más de esa época suya, editó revistas don
·de ,figuraron sus versos primeros . 

.Los libros futuros se estaban forjando ya, poco a po
·co; escondidamente, en las horas hurtadas a las faenas 
'Colegiales, a las universitarias luego. 

Bahía en el mozo un fuerte anhelo de crear. Como 
·mJa ambición de ganancia. Se ensanchaba por ahí, por 
·td-Jos lo~ caminos, inconteniclo, desbordante . 

.Empezaba a ser conocido en el exterior. 
'En revistas de México y de la Argentina, fronteras in

·ttlectuales de nuestra América, se aceptaban sin ruego, 
y antes con beneplácito, los versos del chico quiteño. 

Empero, Carrera Anclrade no había decidido en lo ah-. 
so luto- su vocación. 

Esto· sucedió cortos años adelante. Cuando ingre
·só en las aulas universitarias. 

Entre nosotros acaece que, cuando a un mozo se le 
advierten facultades literarias, se lo empuja hacia la ca
rrera del derecho. Ignoro qué íntimas relaciones se en
cuentran, o se presume encontrar, por lo menos, entre 
la posibilidad natural de hacer versos y el manejo habi
lidoso de las normas jurídicas. Si esto ocurri'era en la 
Roma antigua de las leyes medidas a sílabas y musica· 
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das a acentos, la cosa no extrañaría. Pero, aquí en ~s-. 

te medio rabulesco, sorprende de veras. Sin embarko,. 
es inelmlible lo del consejo. i 

Probablemente, Carrera Andrade lo recibió. O qui
zás no lo recibiría, y se entendería llamado por los de-
gas senderos de la justicia mecanizada. · 

Lo cierto fue que se apuntó en la lista de posib\es 
doctores de la ley, y se metió en los cursos. 1

, 

En la Universidad Central, Carrera Andrade ocubó
su puesto en la línea de fuego. No ya sólo en lo liÍe
rario, sino aún en lo político. La imprenta de la Uni
versidad editó su primer libro, "Estanque Inefable", q!te 
la crítica comentó elogiosamente, mereciendo estudi~s 

especiales de los poetas chilenos Dnblé Urrutia y Crlt
chaga-Santa María, y de la revista bonaerense "Caras'y 
Caretas''. La Federación de Estudiantes Ecuatorianiis, 
lo contó entre los adalides de sus luchas. El partido 1\
beral histórico lo atrajo a· su seno. 

En Carrera Andrade la tendencia liberal se sumía en, 
la tradición familiar. No negó, así en principio, su con
curso a la legión que entre sus filas comprendía a su pa-
dre. Pero hizo cuanto pudo por llevar hasta el partí-. 
do, que por entonces comenzaba a renovarse, incluso, 
revisando sus bases clásicas, un soplo de tormenta ju
venil. Esta intención suya ha quedado señalada en va
,rias posiciones adoptadas por el liberalismo. 

A poco, Carera Andrade se separó del partido liberal, 
y entró a formar parte del comité organizador del parti
do socialista. Establecido el partido, en él continuó,, 
haciendo labores empeñadas. 
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Por supuesto, la faena literaria, si descuidada por la 
lid política, no fue desamparada del todo. ' 

En 1924, Carrera Andrade publicó su libro "Selec
ción de Modernos Poetas y Prosistas Ecuatorianos". Y, 
en 1926, la Biblioteca Nacional editó su segundo libro 
de versos, "La Guirnalda del Silencio", que obtuvo jui
cios favorables de Juana de Ibarbourou, de Carlos Sa
bat Ercasty, y entre muchos más, de Alb~rto Guillén, 
quien escogió uno de los poemas del lirida ecuatoriiwo 
para hacerlo constar en su antología, publicada en Ma
drid, de "Poetas Jóvenes de América". 

En mayo de 1928, Jorge Carrera Andradc fue desig
nado por d Consejo Ejecutivo del Partido Socialista 
Ecuatoriano, para concurrir como rlelegado al V Con
greso de la Internacional, que había de reunirse en 
Moscou. 

Carrera Andrade emprendió el VIaJe. 
Su primera etapa extranjera fue Panamá. 
En Panamá residió tres meses. Trabajó en los dia

rios. Dió conferencias. Hacía por el sustento y el pa
saje. Quería acercarse a. la Europa rlifícil. Ir de pri
sa por el mar "vendedor de espejos". 

Saltó el charcO. Desde el primer puerto europeo, 
lanz0 su saludo; "Hombre del Ecuador, arriero, agricul
tor en la tierra pintada de dos climas, conductor de ga
nado sobre la cordillera, vendedor de mariscos y bananos 
en la costa listada de luces y de mástiles, cultivador del 
árbol rlel caucho y dueño de canoas en el río Amazonas, 
yo te mando el saludo de los puertos desde estos paisa
jes manufacturados." 
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Le entusiasma "Amsterdam de chocolate"; le atr;w 
"I-Iamburgo azucarado de nieve, con su pipa metida ett 

la funda del Elba"; y Marsella la "de barcas pintadas 
con el color de los trajes de los hombres de color." 
Ama al eterno París, "el primer puerto de los hombres: 
muelles del Sena con su pesca de libros: Luxemburgo, 
paraíso de las nodrizas: Torre Eiffel, la jirafa de las to
r,res." Encuentra a Barcelona, que "sale al mar con chi
meneas de hierro y sardanas ele cristal." 

La ida a Rusia se frustró. En Berlín tuvo la inala 
nueva de que se le prohibía el acceso a la tierra sovié
tica. Y volvió atrás. 

Urgido por la situación económica, llegó a Marsella, 
donde estaba como Cónsul del Ecuador César E. Arro
yo, quien le prestó toda ayuda. En el puerto medite
rráneo, Carrera Anclrade escribió la mayor parte de sus 
"Boletines de Mar y Tierra", editado luego por Cervan-
tes, de Barcelona. , , 

Carrera Andrade tornó a París. Ahí conoció a Ga
briela Mistral. La poetisa chilena, que ·había de prolo
gar "Boletines de Mar y Tierra", lo invitó a pasar con 
élla una temporada en su villa de Bédarrides (Vauc~.u
sse). La estada junto a Lucila Godoy le resultó ;:t Ca
rrera Andrade indiscutiblemente beneficiosa. En la bi
blioteca de Gabriela se propició al estudio de altas cues
tiones literarias. Su charla amable le dio íntimos mira
jes desconocidos antes: lo hizo ver ciertos aspectos de 
la vida con cristalinos ojos femeninos, con ojos sabios de 
mujer. 

Por fin, Carrera Andrade se radicó en Barcelona. An-

88 -. --

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 SILUETAS 

tes había ejercitado ofidos manuales; ahora, podía tra
bajar intelectualmente, y ganar de ahí. 

En el gran puerto catalán, Carrera Andrade trabajó 
con varias editoriales, pero principalmente con Cervan
tes y Espasa-Calpe. Hizo varias traducciones; estu
dios, etc. Entre ac¡ueHas la de la novela "Séptimo Ca
marada", ele Boris Lavreneff, y "Hotel del Norte", de 
E u gene De bit. 

Hasta que sonó la hora del regreso al terrón. 
No ha pocos meses -se ha dicho- la figura del poe

ta se dibujó en los muelles guayaquileños. Trae mu
chos libros. "Latitudes" (Viajes, hombres, lecturas); 
"Rol de la Manzana" (versos); "Penas ele Ahora" (pro
sa); "Guía de la Joven Poesía Americana" (prosa); y 
"Cartas de un Emigrado", que la editorial Elan acaba de 
publicar en Quito. 

Además, trae una novela, "Cordillera", cuyo ambien
te es la vida rural ecuatoriana; y sus dos dramas toda
vía no representados, escritos antes de salir del Ecuador: 
"Tres Luces" y "Pacha". 

Carrera Andracle está ahora en Quito, haciendo lite
ratura y po1lítica. Los dos polos de su a.ctividad. 

Y éste es Carrera Andrade, poeta mayor, con Escude
ro Moscoso, entre los poetas jóvenes ele su hora en 
Ecuador. 

Pero, la expresión no basta. 
Gabriela Mistral, ha dicho, como ella sabe decirlo, a

cerca de este poeta que fue, en Europa, como cuando 
Rubén .... 

"Ahora empieza a sentirse hacia el Ecuador un fer-
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mento -desorden y confusión como en todo ferm<!ll 
to- de gente nueva que quiere volver a expresar a Hll 

suelo en las facciones de su poesía y de su prosa. Co 
mo el Imperio Incásico se sumergió, no se pulverizó, 
y las líneas políticas de nuestros países rara vez coinci
den con las morales, el Ecuador sigue pegado con la li" 
ga fuerte de la sangre al antiguo Imperio, y esta gen<~· 
ración nueva recibe otra vez el empellón de influencia 
desde el Cuzco y desde Lima, piensa en sierras y cu 
caos vegetal, acepta las unidades geográfic¡i e histórica 
en el dejo del habla y muestra unos movimientos uná-· 
nimes de la sensibilidad con lo peruano." 

"De esta generación es Carrera Andrade, un mozo 
indio, pero a lo indio magnífico, no aplastado por el gran 
cielo ni por la agachadura para coger la tortuga, un hom-· 
bronazo de dos metros, un poco eucalipto, sin el desma
ño de éste, que mira con el ojo de los dos Orientes, de 
.Jas dos Asías -la de aquí y la de allá- y lleva sli piel 
socarrada con cierta bella petulancia de quien muestra 
comercio solar y hábito de intemperie en los pectorales 
y en la mano de escribir. Del cuerpo espacioso le sale 
una voz de entereza española que se aparta de la voz _in
dia, acodornizada o rota." 

Para explicar el modo poético de Carrera Andrade, 
Gabriela continúa estudiándolo por comparaciones ori
ginalísimas. Habla de nuestra industria nacional del 
corozo miniado, maravilloso de factura. Y concreta: 

"Carrera Andrade ha pasado, ha trasladado, el oficio 
del corozo con toda su maña sabia a la poesía. La mis
ma bagatela preciosa, la misma concreción del asunto 
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il t'esina poética, el mismo reducir el volumen de una 
IJ¡!f;tia o un paisaje a miga apretada, están en sus estam
pas y en las figuritas de corozo. Quien las tenga a ma
llo, confronte con los primores de artesanía del corozo, 
los poemitas que se llaman: Colibrí, Habitante de la me
neta, Ostión, Nuez, Lo que es el caracol, Pescado." 

Mas, no es únicamente esto. 
En la nueva poesía de Carrera Anclrade vibra un ar

doroso son que se anuncia prendido a los fondos uni
versales, ansiosos por llamar al plano de la poesía las 
verdades inéditas para que den su clamor y su angus
tia en los himnos populistas, que se cantarán algún día·, 
en las calles cruentas, por las multitudes enloquecidas. 

9I 
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Víctor M. Mideros 
artista pintor 
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M IDEROS no se encontró de repente o de improviso; 
como con harta ·frecuencia suele ocurrir a ciertos artis
tas de ocasión. N o se tropezó con el pintor, camino 
mediado, en un recodo cualquiera o en una vuelta, y 
yendo fatigado de otras cargas. 

En realidad, el pintor nació en él. Estaba dentro de 
él. Lo. traía ingenuo. Lo propio que se puede traer¡ 
en los velos del engendro, un mal oscuro ele la carne ó 
del espíritu. La locura o el cáncer. 

Amor de arte es un mal, también. Locura. Cáncer. 
Tempestad que batalla alma abajo. Mar ele fondo que, 
en los comienzos de huracanar la vida, sólo apunta afue
ra como un espeso silencio. Como un apartamiento o 
una diferencia. Pero, luego, todo habrá de invadirlo. 

En Mideros se ajustó la vocación a la puericia. Trás 
cada día infantil, iba el pintor mayor que habría de ~et 
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él mismo, desvelándose, exhibiéndose. La mano vacilan. 
te que quebraba la oblícua del palote, era diestra para 
jugar en curvas tortt1osas. Payasos, muñecos, monign 
tes risibles, disputaban el campo a los palotes elemcn .. 
tales de los cuadernos escolares. Incursionando por 
las planas consabidas. Figurando capitanes de tropa:> 
alineadas feamente. Los muñecos; los palotes. 

Mideros se admiraba un poco de todo esto. 
Cruzaba por aquella edad ~que para· muchos cae 

tardía~ en que hay una constante sorpresa y un aguza·· 
do orgullo ele lo ·que se puede hacer. "Pero, ¿es que 
yo he sido capaz de hacer esto? ¡Oh¡ ¡Oh! ¡Oh!"-. 

Tuvo el muchacho la intuición de su ruta cierta. Se 
metió por ella. Estudiaba. Trabajaba. Habría que
rido desde entonces consagrarse al arte enteramente. 

Mas el ambiente no era propicio. Salían de aquí y 
de allá las admoniciones, los consejos pesadamente lle
nos de sentido común . . . . Del arte no se vive. N o 
produce para mantenerse. Se corre riesgo de morir de 
hambre. Es menester buscar una fuente segura de en
tradas. El arte está bien, claro. ¡Cosa tan 'bonita! ... 
Pero, como un adorno. Es encantador ver un abogado 
que pulse la guitarra. O un dentista que 'so·ple el sa
xofÓn. Un médico que pintara cuadritos, no estaría 
mal, tampoco. Subsistiría a ca'rgo de sus enfermos; y 
en las horas vacías, mancharía de colores trapos esti
rados, que regalaría después a sus amistad~s como un 
amable recuerdo. Las amistades, sobre agradecer el 
obsequio, colocarían el trapito en un marco muy elegan
te y lo dispondrían en el salón, sobre la tapa del piano. 
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Mideros no deseaba dar en sn vida esta posición se
·cundaria al arte. Deseaba mejor que el arte abarcara 
su vida toda. Que ésta se hiciera como en función de 
·aquélla. 

De cualquier manera, ingresó en la facultad de me
dicina de la Universidad Central. 

Acallaba así a los aconsejadores. Silenciaba su eno
joso zumbar ele mo-scardones. Además, lo atraía el es
tudio de la anatomía. Sabía que un conocimiento .se·· 
rio, hasta meticuloso, de esa geografía del cuerpo huma
no, valdría grandemente para la verdad del dibujo. 

Pero, Mideros no aspiraba a ser médico. Anhelaba, 
·con todas las fuerzas de su alma, ser pintor. Se le 
volvía la vocación irresistible. Ahora sí, como un mal 
total. Como una alta fiebre que lo consumiera. Como 
·una llama en qite ardiera. 

Por ello, a tiempo de matricularse en la Universidad, 
·entró también en la Escuela Nacional de Bellas Artes. 

Era por 1913. Seguía los cm·sos de medicina. En
·tiendo que hasta los concluyó. Pero, su afán no anda
ba allá. Iba por estotro sendero áSipero. El arte no 
~le soltaba el ensueño. 

En 1919 el presidente Baquerizo Moreno mandó al 
joven pintor a Italia, nombrándolo para canciller del 
'constilado del Ecuador en Roma, desempeñado a la sa
zón por don Mig·uel Valverde. 

En la ciudad ele las colinas, Miderus acabó por deci
·dir a firme su futuro. 

Sería pintor. Nada más que pintor. 
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Pasó por escuelas y academias. Visitó museos .. 
Aprendió cuanto le fue dable. 

Por supuesto, proéiucb mientras tanto. Y su labor
fue estimada. 

El Vaticano le encargó un retrato de García Moreno; 
para una de sus galerías. Esta ahí esa obra. 

En 1924, Mideros partió a Estados Unidos. En Nue
va York ofreció una exposición. En plena Quinta 
Avenida. 

Tuvo éxito sonado. Vendió muchos cuadros. Sin
tió en su bolsa exhausta de artista la dulce gravidez de
los dólares usamericanos. 

A esa hora, Mideros ya se bahía caracterizado como· 
pintor. Su pincel religioso se afamaba. 

Fué contratado para decorar el templo del St. Joscph 
Serafic College, de Calicoon, N. Y.- Desarrolló en va
rios frescos escenas capitales de la mansa vida de San 
Francisco. Según sus críticos, el fre&co que representa 
al santo predic:mclo a las avecillas del Señor, es ele una 
noble hermosura. 

El trabajo de Calicoon _le llevó dos años, al cabo de
los cuales Mideros regresó al Ecuador. 

Desde entonces ha permanecido en Quito, consagra
do ele exclusivo a la pintura. 

Mideros no hace otra cosa que pintar y enseñar a pin~ 
tar. 

Ha sido profesor ele Historia del Arte, de Anatomía 
Artística, y de Pintura y Dibujo en los Cursos Supe~ 
riores de la Escuela NaCional de Bellas Artes, de cuyo. 

lOO ---
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:instituto, así como del Museo Nacional, es director des~ 
de el pasadq junio. 

Mideros goza de sólida nombradía dentro y fuera del 
país. Ha obtenido medallas en varias exposiciones na~ 

·donales y extranjeras. Posee el premio municipal "Ma
riano Aguilera", de Quito, por 1932. Desde 1929, es 
miembro correspondiente de la Academia de San Fer~ 
nando, de Madrid. 

Lo mueven elevados afanes en el desempeño ele di
:rector de la Escuela ele Bellas Artes. Trata de esta
blecer, desde el próximo curso, que se inaugurará en oc
tul>re venidero, un plan radicalmente distinto de ense
·ñ'anza arlística. Pretende acomodar ésta al ritmo de los 
movi~nientos más avanzados del mundo. 

El máximo ideal de Mideros sería reconquistar para 
la pintura ecuatoriana los la u re les secularmente lllUS

·tios ele la ilustre Escuela Quiteña del siglo XVII. Sus 
entusiasmos se orientan hacia ese ieal. · 

Abriga confianza en los jóvenes que hoy frecuentan 
las aulas del instituto que regenta. Me dice que ha ad
vertido con profundo júbilo muchos valores positiva
·mente notables, en recia gestación, que rendirán mucho 
·de sí en provecho del arte naCÍQnal. 

L;~. labor hecha por Mideros es numerosa. 
Entre sus principales obras se cuentan los seis enor

·mes lienzos que decoran la capilla del mausoleo cloncle 
reposan los restos del mariscal Antonio José de Sucre. 
Desenvuelve en esos lienzos fondos históricos, relati~ 
·vos a la emancipación ele la colonia. 

También ha decorado Midews el locutorio y la por-
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tería de la iglesia quiteña del Carmen Alto con motivo 
de la ejemplar existencia de esa doncella floral que !{(' 

llamó Mariana de Jesús, la Azucena cÍe Quito. Consti· 
tuye esta obra una donación a la ciudad de la beata y 
un ex-vo·to del artista, ofrendado a b virgen paisana. 

En el templo ele la Merced, asimismo de la capital, 
se ostentan varios cuadros de Miderós, en el presbitc·· 
rio. Está ahí tamilüén el de los Siete Dolores de 'la 
Madre. El 15 de este mes, con oportunidad del co
mienzo del novenario de la Virgen de Mercedes, se 
inauguraron veinte nuevos cuadros eri dicho templo, los 
mismos que ilustrarán las columnas. 

Sobre rt umerosa, la labor hecha por Mi cleros es va-· 
ria. 

El tema histórico. El tema religioso. La interpre
tación simbólica. El paisaje. El retrato. 

Cuanto a factura, Mideros prefiere la · gran decora
ción figura! para templos, para teatros, para escuelas. 
La pintura sobre el muro. Con anchos m'otivos. 

Es indiscutible que posee una técnica peculiar, suya, 
personalísima. 

Mi cleros recuerda a Mi cleros. 

Donde mejor se lo encuentra, a mi entender; es en. 
la expresión religiosa. 

Hay que suponer, necesariamente, que el artista po-. 
see una íntima religiosidad. Que su sentimiento es arrai
gado, básico. No sería el pintor, de otra suert~, tan, 
manifiestamente sincero en sus cuadros de tema reli
gioso. No dominaría el grado de inspiración a que al-
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canza. Ni se mostraría así de enamorado incluso en el 
detalle. 

Si se lo considera en sus interpretaciones simbólicas, 
campo que también gobierna, se afirma, uno en juzgar 
de su religiosidad. 

Religiosidad es plano superior de idealización. Rei
no místico. Señorío de entelequias. 

Por eso, Midems -pintor religioso, primordialmen
te,- se encuentra en esos aspectos tan a su, sabor. 

El concepto que Mideros tiene del arte, viene confor
mado por sus características intrínsecas como pintor. 
Piensa -así- en, un arte trascendentitl, tal una filoso
fía del sentimiento. Como una superestructuración de 
la emoción generalmente humana. Arte. que sea len
guaje universal .y que exprese fórmulas totales. Arte 
que no hable en dialecto. Que no prenda al terrón co
mo un fruto oriundo. Que irrumpa límites. El gran 
arte -dirá-:- no tiene fronteras. Que nada, pues, se 
las cree. Que nada la localice. 

Esa es su opinión. 
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Gustavo Bueno, 
discípulo de Cortot 
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E N la v1ep casa quiteña, que reposaba su carga de 
adobes orgullosos contra la calle cansada, subida f:n 

cuesta tortuosa, había una risa pueril. 
Reía un chiquilín. 
Alguien diría, desde el arroyo, mirando los ventana

·Ies vidriados, pétalo mudéjar en la flor castellana, ve
teada ele indio: 

-Es que suena una escala. Una escala cromática. 
El chiquilín seguía riendo ... 
-Es una escala. 
Pero, era -no más- una risa infantil. 
El chico tenía el color maduro de las candelas. 
Iba sobre los tres años, como sobre tres barcas. As

piraba a completar los cuatro años llenos. 
Por los corredores ele la casa, andaba eJ muchacho 

jugando con su escala. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



]OSE DE LA CUADRAr-------

. En el salón, el piano dormía. Dormía nn sueño t·o~ 

mántico, cada día interrumpido por manos femeninas. 
El piano era como un monstruo amable. Su colot· 

negro se disimulaba en resplandores, cada vez que pü·· 
día- con el rayo del sol, con el rayo de la luna- que
riendo perJer su tono fúnebre. 

El chiquilín no osaba aproximarse al monstruo ama
ble. 

Mirábalo de lejos, con un respetuoso amor. 
Y veía cómo, sobre la dentadura blanca, manchada 

a filas de oscuro, las manos fraternaqes · revolaban, in
grávidas, aladas, tenues, arrancando sonidos metálicos. 

El los seguía con la garganta entusiasmada. 

-Es una escala. 

Un día, los tres años niños se acercaron al piano. 
Sobre el teclado se pusieron los dedos temblorosos. 

Había, en el afán imitativo., un gesto heredado. An
tiguamente heredado. De los ancestros lejanos. 

El chico copió los gestos complicados, como copiado 
habría los gestos elementales. 

Y bajo la presión ing-enua, se sacudieron las ~edas 

roñosas •y dieron sn sonar profundo. 
La casa -de ámbito a ámbito- se llenó de armo·_ 

nías. Ahiladas. Engrana:das. Ligándos-e la ·una con la 
otra en una enredada teoría. 

La escala que antes cantara en la laringe, se afinó en 
la:s teclas de dos colores, sobre los martinetes. 

Y ya no era la escala primaria únicamente. 
Era el tratado musical. 
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Junto a la línea sabida, estaba e'l rumbo elegante, el 
lujo personalísimo, el gusto nítido. 

Aque'l que oiría desde el arroyo, habría dicho: 

-Esa música me es familiar. Mis oídos la percibie
ron con frecuencia. Sí; es la nüsma . . . . Pero, no sé; 
ha variado. Es otra cosa, ahora. Es distinto. 

Sucedía -tan sólo- que Gustavito Bueno, retrepado 
en el taburete demasiado alto, esforzando los dedos en 
un ademán de alcanzar la octava ineludible, luchaba 
con el monstruo amable. 

El mostruo amable cantaba. 
Por su ancha boca, inundada de dientes, salía la me

losa dulzura del "Carnaval de Venecia". 
Desde su paraíso, "el gran provinciano de la música" 

sonreiría beatíficamente. 
E'! son pegajoso se desparramaría por la caHe cansa

da. Pasaría de silbo en 'Si·! bo hasta los arrabales le
janos. 

· Llegaría, a lo mejor, a cualquier corazón ensimisma
do .... Y lo haría latir apresuradamente, con un ale
gre conrpás .... 

He hablado con quien escuchó a Gustavo Bueno to
·car al piano en ese entonces. 

Vestía el chiquilín una batita roja. Lo ayudaban a 
subirse en el taburet·e. Pero, ya frente al teclado, el 
niño desaparecía para ser sustituí·do por un avezado ar
tista. 

La Sociedad de Beneficencia ele señoras hacía su fies
ta anual. El olott era el pianista precoz. 
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Gustavo Bueno tocó su consabido "Carnaval de Ve· 
necia". En seguida, el himno nacional ecuatoriano. 

La gente se 'erguía en un entusiasmo patriotero. Se 
les ocurriría como si, tocada por manos infantiles, co .. 
braba la canción un sentido iuédito. 

Por el salón de la fiesta pasó nn aletazo d-e delirio. 
Mostraban al niño ·para el aplauso. Y el aplauso in

vadía el salón como un temporal desatado 
Acaso fue esto que decidió la profesión de Gustavo 

Bueno. 
Gustavito Bueno iba a ser pianista. 
Continuó los estudios en el hogar propicio. 
Al cumplir los siete años, ingresó en el Conservato

rio. 
En el Conservatorio recibió Gustavo Bueno las ense

ñanzas de ese insigne maestro quiteño que es Sixtu Ma
ría Durán, el autor ·de la ópera "Cumandá". 

Hasta ahí, el pequeño pianista intuía .... Navegaba 
en el océano de notas como los nautas rudimentarios. 
Desconocía las cartas de clire0ción. Se guiaba sólo. 

Ahora, tendría un modo de ir. Sixto María Durán 
le clió la clave de las notas confundidas, chiquititas y 
sabias. 

Y así hasta 1919. 
En 1919 volvieron al Quito natal los hermanos Te

rán, tribu de músicos. 
Supieron del pianista y lo llamaron junto a P.llos. 
Teodelincla, la mujer admirable, que acababa de gra

duarse en la Academia de Londres, se dedicó a perfec
cionar la educación mnskal de Gustavo Bueno, 
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Y a poco, Gustavo Bueno ingresaba en el cuarteto 
que, formado bajo del nombre de Terán-Bueno, preci
samente, haría época en los teatros de la capital y del 
resto de la república con sus conciertos mensuales. 

En esa comunidad de artistas puros que fue el cuar
teto Terán-Bueno, .el joven pianista completó, en la me
dida de lo posible, sus conocimientos. 

No era sólo Teodelinda la maestra consagrada. Era, 
también, Augusto Terán, uno de los talentos musica
les más grandes del! Ecuador, para cuyo recuerdo, hun
dido en la tumba, no llega aún la hora de la glorifica
ción. 

Los hermanos Terán habían ya aprovechado las lec
ciones de los maestros europeos. Su afán consistía en 
que Gustavo Bueno también las recibiera. 

La legislatura de 1923, por unanimidad, acordó una 
beca para el pianista. 

El presidente de la repúb:lica, que lo era a la sazón el 
doctor don José Luis Tamayo, apresuró el cumplimien
to de la resolución congresil. 

Y, en breve, Gustavo Bueno partió a Francia. 
En Francia estaba Isabel Rosales Pareja, pianista 

eximia. 
Isabel Rosales Pareja se consagró a pr·eparar al pai

sano para que pudiera recibir las lecciones de los gran· 
des maestros. 

Y, cuando lo creyó conveniente, lo ·confió a Ia ense
ñanza de Mlle. Simmonne Pié, Primer Premio ele Pia
no del Conservatorio de París, soHsta de todas las gran-
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des sociedades de conciertos de Francia y compositora 
distinguida. 

Ambas pianistas habían sido discípulas del maravillo-· 
so Cortot; y su anhelo radicaba en que Gustavo Bueno 
también lo fuera. 

Tras difíciles pruebas, ·en 1926 fue recibido a las cla
ses del maestro, 

Alfredo Cortot, que es po&iblemente el primer pianis
ta francés, y uno de los mayores -del mundo, dirige cur
sos de superación en la Escuela Normal de Música, de 
París. 

Gusta·vo Bueno pasó durante tres años consecutivos 
los cursos de Cortot, quien tuvo para él señaladas pre
ferencias. 

En la sala de conciertos "Chopin" el famoso maestro 
escucha las interpretaciones y hace luego él la suya, en
mendando la de los alumnos, ante un públi>co integrado 
por gentes versa:das en música. 

Por varias ocasiones, durante los tres años que estu
dió bajo la dirección de Cortot, Gustavo Bueno obtuvo 
la máxima distinción del silencio del maestro. No en-
contraba, pues, éste nada que corregir. 

Y era música clásica. Y música de cámara, y resu
rrecciones medioevales. Y exhumaciones de la antigüe
dad remota ... 

Luego de este aprendizaje, Gustavo Bueno regresó al 
Ecuado-r. 

En Quito le confiaron el desempeño de la enseñanza 
en los cursos superiores de piano del Conservatorio Na~ 
cional. 

II4 ---

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 SILUETAS 

Y ha enraizado. 
Permanece en Quito. 
De vez e-n cuando sale en jira ·de arte por los térmi

·nos del país. 
Escucha el son paisano. Vuelve al hogar, y borda, 

-sobre el intacto motivo aborigen, la alta composición. 
Al estilo húngaro del rapsoda Litsz. 

En esta música de Bueno el compás binario del pasi
llo alcanza tramas superbas. 

Al artista lo llaman del exterior. 
El ecuatoriano Pedro Paz, del Conservatorio de Oli

·vet (EE. UU.) le ofrece la cátedra de piano en dicho 
.:instituto. 

Gustavo Bueno vacila en aceplar. 
El ama a su Quito natal. Y no· quiere dejarlo. 
Puede ser, sin embargo, que salga en breve en jira 

:por Sud América. 
Acaso no salga jamás. 
¿Para qué? 
Tal vez en el aire que sopla sobre el terrón, Gustavo 

Bueno escucha la música perfecta que le hace en el oí
'llo la emoción augusta .... 

Música adorable .... Canción del viento cimero, ve
·niclo cumbre abajo, enredándose en los euca·liptos del 
'Valle florecido, suscitando los rumores del bosque de 
mil voces diversas. 

GustaYo Bueno intentará algún día CJUe el piano en
saye por sü parte esa canción solemne. 

ns.· 
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E N lugar de llevar la escueta designación que ahora 
lleva, este artículo podría haberse llamado, de no huir

le yo a los juegos de vocablos: "Carmela Palacios, es
cultora y escultura". O, también, de algún modo alu
sivo a su dominio del arte pictórico. O, quizás, mejJr, 
más compli·cadamehtc, ensartando ambas maneras. Lo 
cual habría resultado un pequeño problema de palabras 
cruzadas. 

Pero, después de todo, y a sa·lvo del .pecado .de mal 
gusto en que se habría incurrido, el título quedaría jus
tificado. 

Porque, en verdad, Carmela Palacios, escultora, pin
tora, artista múltiple que sueña ·con las tablas lt&mino
sas de-la escena y c.on el plateado lienzo del cine, es, 
en cuanto mujer, de una adorable hermosura. 

Eva quiteña .. Bonita muchacha de rostro ingePuo: 
alba laguna para que se retraten serenamente lo.3 cielos 
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azules y lejanos. Ojos: espejos para los paisajes fl11 
n~ddos sobre los cerros. Labios: hemistiquios de rubí, 
partidos por gracia de la metá.fora clasicista. 

Al menos romántico de los poetas paisanos, los ojos y 
los labios de Carmela Palacios le arrancarÍan de aln'.a 
aJbajo versos de loa. 

La canción de los ojos. 
La canción de los labios. 
Un álbum completo de canciones galantes. 
Pero, Carmela Palacios no pone orgullo en sus aclmi, 

rabies accidentes físicos, que le vinieron en fuerza na, 
tural, sin culpa suya y sin mérito suyo. 

A lo más, estará satisfecha de eso. Y agradecida de 
su buen Quito andino por haberla cortado según el me, 
jor patrón de sus mujercitas. 

Su orgullo lo finca en su obra de artista, continuada, 
perseveran te, tenaz .... 

A Carmela Palacios le ha quemado el sol ardoroso de 
la· yunca, la tez infan ti!. En trecho grande, su niñez 
traliscurrió allá en medio trópico, en las perdidas mon
tañas esmeraldeñas. 
· .De Esmeraldas regresó a la ciudad natal en 1926 . 
. Hasta entonces no se había anunciado en forma al

guna la futura vocación de la niña, cuyas distracciones 
favoi'itas serían, sin duda, las muñecas eviternas. 

Pero, acaso, ya Carmela sería reflexionadora' y medí, 
tativa. 

Y, acaso, se quedaría mirando a sus peponas de caras 
impasibles, gordezuelas y relucientes. 

Y, acaso, por último, alguna vez la movería un vago 
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·deseo de hacer una muñeca así, semejante. Y, en H'll 

imaginación, la moldearía perfecta y cabal. 
Puede ser que haya sido así la revelación profunda, 

y así el amanecer claro de la artista pueril. 
Sin embargo, Carmela Palacios no recuerda que aquc· 

~lo sucediera de esa suerte sentimental. 
Cuenta ella, en cambio, una anécdota de gracia sen

·cilla, que sabe aún a buena infantilidad, que todavía la 
sitúa cerca de la infancia próxima, apenas pasada .... 

Estaba de visita en la casa familiar una amiga de la 
madre. Sería maestra de artes esta amiga, que mostra
·ba vanidosamente sus modelos para dibujos escolares. 
Un patito. Una flor. Un patito en una charca. Una 
flor en una maceta. ¿Cómo serían los modelos esos? ... 
Carmela, recostada sobre el piso, esgrimiendo el lápiz 
primerizo, mJciO y concluyó la copia de una de las 
muestras. Y hubo de reconocer la maestra de artes 
que aventajaba la copia incluso al original. Y manifes
tó su asombro. 

Quiso la amiga que no se perdieran las aptitudes de 
h niña. Laboriosamente logró convencer a la madre 
·para que permitiera que su hija se consagrara al arte. 
Hasta que, a la postre, la madre consintió. Y Carmela 
Palacios se matriculó en los cursos nocturnos de dibu
jo en el colegio nacional "Mejía", de la capital. 

En los cursos se gano la simpatía y la atención dedi
cada de los profesores especialistas. Había tal espon
tánea maestría en lús rasgos que trazaba la niña sobre 
'el papel; cobraban tal realidad de vida los seres que 
<escorzaba; adquirían tal certidumbre de estar presen-
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tes las cosas que esquematizaba,· que para todos fue, 
desde entonces, Carmela Palacios una sólida esperanza 
más que una corriente aprendiz .... 

Lamentablemente, los cursos hubieron de ser corta
dos en lo mejor por la ausencia de la familia, traslada
da a residir en Ambato. 

Carmela ingresó a la escuela "Cevallos" de la capi-
tal del Tungurahua. 

No había ahí cátedra de dibujo. Sin embargo, la pe
queña artista conservó sus aficiones cálictamente, fo
mentada ahora por el entusiasmo cordial de la madre. 

Practicaba según copias extranjeras, ateniéndose at 
seco decir de los libros. Pero, sin la indicación precisa 
y oportuna del maestro inmediato, que se fuera dando 
cuenta de su evolución, de los resortes que habían de 
ser movidos para acelerar su evolución. 

En 1928, con ocasión de las festividades del 24 de 
mayo, se promovió un gran concurso de dibujo entre.· 
los alumnos de las escuelas de Ambato. 

Carmela Palacios intervino, por supuesto. 
Y se sorprendió al recibir el primer premio. 
Había triunfado con la reproducción de un retrato de, 

la artista de la pantalla Po la N egri. 
Trayendo al papel la naricilla respingona y los ojos; 

polacos de madama la marquesa, Carmela Palacios con-
certó como en la clave de un arco las dos líneas ·enton
ces vigentes ue su ambición. EL dibujo. El cine. 

El éxito provinciano sonó de firme. Amigos y cono
cidos se preocuparon de la muchachita que sabía traer· 
con _la punta del lápiz seres a la vida, poniéndolos so--
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bre el papel vacío . . . . Entre estos apoyadores decidi
dos, se señaló el profesor de dibujo del colegio nacional 
"Bolívar". 

De nuevo, la madre se dejó convencer. Ahora sería 
más fácil. Ella creería ya en el arte de su hija. 

Y en 1930, Carmela Palacios regresaba a Quito, don
de entró como alumna en la Escuela Nacional de Be
llas Artes. 

Ha terminado ya el tercer año. 
Me habla .de su existencia en la escuela: 
-Allí siento vivir mis inquietudes y mis anhelos. 

Hay días en que soy pesimista. Otros, optimista. Las 
obras de arte colman mis sentidos de deleite espiri
tual .... El tiempo ha obrado en mi subconsciente. El 
sentimiento artístico va perfilá~close en él. La línea me 
sugestiona; y veo en la pureza de ella~ la belleza del al
ma o de las cosas. Y he llegado a comprender que la 
línea perfecta es una manifestación del espíritu selec
to; del espíritu que se hace canto en el poeta, melodía 
en el músico y .forma en el escultor. 

Entiendo que el arte llena, por lo pronto, sus cami
nos y enciende luces suyas donde, para otras mucha
chas, las enciende el amor. 

Me dice: 
-Pienso en el arte, y al pensar en él creo que las mani

festaciones artísticas son escuelas de alegría y de vida 
perfecta. 

Cannela Palacios atrhela ser otigirial, absoluta: 
-Yo me sentiría dichosa si algún día pudiera contri

buir con mis fervores y mis ensayos al desarrollo de la 
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escultura y de la pintura nacionales. Quiero crear, pe 
ro no copiar. Quiero hacer una obra mía; no presentar 
una obra ajena. Las copias me parecen robos que de 
bieran ser castigados. N o concibo cómo se puede eo · 
piar lo que otros sintieron para crear. La obra propia 
ha ele ser algo que se amase con nuestras manos y cou 
nuestro sentimiento. 

Cuail{lo Carmela Palacios ingresó a la Escuela Na
cional de Bellas Artes, vivía todavía y era profesor 
Luís Casadío. 

Casadío se interesó por ella grandemente. 
Cierto día dijo de la alumna: 
--:-Yo he clescu1bierto en Carmen un gran tempera· 

mento artístico. Haré ele ella una escultora. 
Ha salido veraz el maestro difunto. Carmela Pala

cios es una escultora. 
Al segundo año de estudiar en la Escuela de Bellas 

Artes, Carmela obtuvo un nuevo premio. Se trataba 
de un concurso de escultura organizado entre el alum
nado. Una copia de la cabeza de Laoconte la hizo 
triunfar ahora. 

En la últiina exposición de los cursos, ha exhibido va
rias obras suyas, que la crítica local aplaudiera: "La 
viejecita", un desnudo, y algunos óleos. 

Carmela Palacios piensa en el futuro. Es, por su
puesto, una mujercita radical en sus apreciaciones. 

-Ahora pienso en los trabajos de mañana, -expre
sa-. Ellos estarán inspirados en nuestras cosas y en 
nuestras realidades. Hay en nuestra tierra temas fe
cundos y capaces de asombrar. 
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No vivir con ellos; no sentir lo que es nuestro, no obs
tante que está cerca ele nuestros afectos, le parece un 
crimen. 

'Carrilela Palacios venera a sus maestros. Confía en 
la dirección de Micleros. Evoca el recuerdo de Casadío. 

-La muerte del querido maestro y amigo Luis Ca
sadío -afirma- ha dejado en mi alma una huella hon
da y pen_lurable. Si algún día hago una obra de méri
to, ¡Jensaré en él. Adivinaré entonces en alguna forma 
la línea de su bondad paternal. 

La escultora ha dedicado ratos perdidos a la escena. 
Ba hecho cortas presentaciones teatrales. Si pudiera, 
se c01~sagraría al cinc. 

Carmela Palacios ama los deportes acuáticos. 
La natación, sobre todo. 
Se me ocurre que cuando se lanza a nadar en las aguas 

propicias, viviente escultura como es élla, las ondas la 
tomarán como modelo. Y, suavemente, cariñosa-mente, 
la esculpirán .... 
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L A revelación de la artista fuertemente posibilitada 
que dormía en Germanía Paz y Miño, fue como un fe

nómeno vegetal. Se sujetó, en lo profundo, a las mis
teriosas normas que condicionan la vida en el verde do
minio .... Necesitó del fustazo bravío del sol de la 
tierra baja .... Requirió el calor mojado de la yunca ... 
Acaso, de otra manera, no ha'bría ocurrido así. 

En la biografía de un artista verdadero -sea modesto 
o grandioso, con tal que sea verdadero,- hay un ins
tante solemne, que varía en todo, menos en solernniclad, 
para cada cual. 

Equivale este instante al nacimiento. Y apenas hay 
algo más solemne que el nacimiento. La muerte lo es 
menos. 

El instante preciso ele la revelación, del descubrimien
to, determina, con un fatalismo causal que luego no po
drá ser vencido, el camino futuro. 
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Seg-ún como se produce, se es; en lo fundamental, pa· 
ra adelante. 

Y por cierto que ese instante se hace en función d<~ 

leyes escondidas de la gobernación e&piritual, a su 
vez .... 

En ocasiones, salta el artista, en una brillante eclo
sión, como un chorro ele agua en una fuente. Rutila al 
sol. Se irisa. Sube muy arriba, con una fantástica ra
pidez. Describe su breve curva. Y desciende a tw
zos, pedaceado en perlas, a morir en la calmacla hori
zontal .... 

A Rimlbaucl le sucedió algo como esto. 
En ocasiones, va desvelándose el artista, como se des

·vela la mañana de sus som])l·as pomposas, en la hora 
dCI amanecer, hasta mostrarse clara y desnuda como una 
flor .... 

Es más frecuente esto. Y más explicable. Y más 
comprensible. J ustatnente, como es más comprensi
ble la aurora que el relámpago. 

Cuando el artista brota así, dentro de él mismo, de 
repente, debe ser estudiado con una continuada aten
ción_ 

¿Qué buena nueva traerá? ¿Desde ftué simas remo
tas flotará la verdad que posee? ¿Cómo será su men-
saje? El ;11ensaje que va a <.lecir .... El mensaje que 
dirá, pronto o tarde, pero que dirá .... El mensaje que 

·no está preparado; sino que descansa en él 'Y alguna 
vez emergerá, sonoro, gritante, como las inéditas mo
dalidades de armonía reposaban en el alma ele los vie
jos vates y alguna vez surgían .... 
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Esta mujercita tropical de mi silueta, Germania Paz 
y Miño -años cortos, linda sonrisa, ingenuidad feliz--, 
se halla en el' caso de quienes gu.ardan un mensaje .... 

No lo ha dicho aún. Sin duda, lo dirá. 
El artista que estaba en ella apareció por el elemen

tal procedimiento de la semilla reventona, madurada al 
ardor $O lar. 

Cuando Germanía Paz y Miño habitaba en el alto y 
frío Quito de su cuna, su infancia navegaba como un 
botecillo en una laguna bonanC'ible .... 

Cuando se trasladó a Guaya·r¡uil, sin haber aun cruza:.. 
do la linde de la puericia, la laguna bonancible se le hi
zo mar tempestuoso. 

Germanía Paz y Miño confrontó una crisis espiritual 
extraordinaria. Las sendas traficadas, seguras por CO" 
nacidas, se barajaron ante ella, hostiles a su paso. Todo.,. 
se le volvió sa:cudido y confuso. 

Hasta que encontró la puerta y el camino .... 
He aquí que dentro de mí había un artista, y ahora ha 

nacido .... 
He aquí que estaba ignorado. y ahora es sabido .. , , 
He aquí que estaba durmiendo, y ha despertado .... 
Las complicaciones profusas que la atenaceaban, se 

resolvieron de pronto, como en un epílogo de novelh 
folletinesca. Se tornaba fácil lo difícil. Y sencillo lo 
enrevesado. 

En su espíritu ha!bía fructificado la semilla. Empe
zaba a crecer en él un árbol que se auspiciaba frondoso. 

Germanía Paz y Miño adquirió en breve conciencia 
plena de sí misma en cuanto a su porvenir de artista. 
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Decidió prepararse para lo que ella creyó con razón 
su destino seguro. 

Bajo la dirección de Roura Oxandalberro, se dictaban 
en el "Vicente Rocafnerte" cursos libres de dibujo. 

Germanía Paz y Miño siguió esos cursos . 
. Mas, pronto hutbo de regresar a Quito. 
Y ahí tropezó con obstáculos como escollos. 
Los padres harían una muequita para las aficiones de 

la hija jovencita. 
¿El arte? N o. El bachillerato. En nuestro país, el 

bachillerato tiene un nombre muy honito. Se llama ba
chillerato en filosofía. 

Las hijas jovencitas hacen · generalmente lo que les 
viene en gana. En el siglo pasado, se casaban con 
qt.lien mejor les parecía. Hoy, escogen la profesión 
que· entienden más de si.t conveniencia. Siempre, con
Úa las opiniones paternas. 

Germanía Paz y Miño se debatió cuanto pudo, y ganó 
~u combate. 

Me dice lisamente: 
--Mi resolución de ser artista, era firme; y así, en oc

tubre del 27, ingresaba a la Escuela de Bellas Artes. 
¿Cómo sería en el instituto esta alumna que obede

¡;:ía a un impulso vocacional irresistible? 
, ¿Sería revoltosa? ¿Acaso, reposada, tranquila? 

Germanía Paz y Miño se hurta a la confesión. Pasa, 
en un ademán, sobre sus días escolares. 
~Desde entonces, he seguido continuadamente. 
Nada más. 
Probalblemente, Germanía Paz y Miño inclinó sobre 
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la obra inicial la cabecita aún infantil, y la alzó, ya ca
becita ele mujer tras cinco años ele tarea, consagrados 
·enteramente al arte, vividos para eso sin casi darse 
cuenta de lo demás. 

Tras el quinquenio, obtuvo título ele profesora en es· 
•cultura, vintura, arquitectura y decoración: 

Se me ha dicho, y sea un detalle, no más, que ganó 
1a nota más elevada. 

Pudo haberse detenido ahí Germanía Paz y Miño, y 
emprender en trabajos remunerados. Pero, no estaba 
.satisfecha. 

Ingresó en los cursos de especialización. Precisa
mente este año concluirá su carrera. 

Y espera que a fines del año próximo le será posible 
1r a Italia a per.feccionarse. Confía en el éxito de una 
-exposición que hará con el objeto de realizar el viaje 
por su cuenta. 

Germanía Paz y Miño ha realizado ya algunos traba
jos importantes. 

Entre éstos, figura el proyecto del monumento que 
se erigirá al Padre Matovelle en la Basílica del Sagra
·dci · Corazón de Jesús. 

Además, la decoración de un salón para exposicionés 
en el edificio de la Escuela de Bellas Artes. 

Aun cuando no con la misma dedicación que las artes 
plásticas, Germanía Paz y Miño cultiva la literatura. 

Es colaboradora en los "Lunes Literarios" del diario 
"'El Comercio". 

Tiene por publicarse un tomo de cuentos. 
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Germania Paz y Miño es una artista profundamente· 
sincera. 

Al punto de que se ha entregado al' arte por comple-. 
to, sin restricciones ni reservas. 

Me ctice: 
-Yo le do'y al arte la razón de ser de mi vida. 
Nada menos. 
Y añade: 
-El arte será siempre el norte de mi vida. Todas, 

mis energías estarán a su serv1c10. 
Sus graneles anhelos actuales redundan en torno a 

aquellos. Quiere, así, viajar. 
-Pero, viajar para visitar museos, exposiciones, aca.,.._ 

demias. Para empaparme de nuevas tendencias. 
La obsede el conocimiento· del nuevo rumbo del arte: 
_,Hoy estudio detenidamente las ideas acerca del ar

te moderno. Es un arte que está muy acorde con mi es
píritu. Y es al que más me he asimilado. Mi exposición 
será en gran parte de cuadros de esta naturaleza. 

Germanía Paz y Miño saJbe a quién se debe, para· 
quién trae su mensaje. 

Vehementemente, concluye: 
-Espero producir un día, aun cuando sea un día le~ 

jano, la obra que conmueva a las multitudes .... 
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E N cuanto poeta, de W enceslao Pareja hay que ha
blar ahora en pretérito. 

Llevaba en el espíritu una turba de ruiseñores, a los 
cuales impuso cierta mala ocasión perpetuo silencio, co
mo quien ti"iunfa de jactancia. 

En eso ele acallar el canto escondido, que se le salía 
afuera en versos cristalinos, W enceslao Pareja ha sido 
implacable. 

Nunca más. 
Y, sin embargo, ¿qUien no dice si muy adentro, pero 

muy adentro, le resuena todavía la canción angustiada? 
¿Y quién no dice si algún día, así como el agua salta de 
los hontanares abscónditos, rompiendo la costra de tie
rra, salte la canción, trizando alma en llaga viva, y vi
bre otra vez cual vibrara? 

Yo desconfío siempre del silencio de los poetas, co
mo los marinos desconfían del silencio del mar. 
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Y si me avengo a usar la conjugac10n de tie·mpo pa., 
sado para referirme a Pareja - Wencesbo Pareja, el 
poeta que fué .... - es más por respeto al deseo de uno 
de los pocos hombres buenos que conozco, que porque 
yo crea de veras en su mudez perdurable .... 

W enceslao Pareja fué uno de los mayores líricos que 
ha producido nuestro país. 

Poeta ele selección, poeta ele aristocracia, poeta de 
élite, fué cauto en darse. 

Parco en la expresión, tra;bajaba sus versos como los 
orives su metal: esto es, miniándolos, puliéndolos. 

Cuando los mostra·ba eran ya cosa perfecta y acabada. 
Por esta modalidad suya de hacer, su obra es corta 

y ~); evc, si bien es, asimismo, rica y completa . 
• Ai ú,ú:o libro eclitado-"Voces Lejanas"-es tan só

lO un ioJeto de, medio centenar de páginas. 
Empero, constituye uno de los más valiosos docu

mentos de la alta lírica ecuatoriana; y, en su género, 
apenas hay unos cuantos como él de representativos y 
exponenciales. 

Lo que VVenceslao Pareja ha publicado separada
mente de su libro, en "Renacimiento" y otras revistas, 
acaso no formaría otro folleto de tamaño semejante: al 
de "Voces Lejanas". 

Y no mucho más lo que guarda inédito, que me ha si
do dado ver, ¡con cuánta grata emoción 1, en la amable 
dcsn udez de los originales. . . . (Esta emoción de ver 
bellos originales, es la misma que puede uno sentir al 
contemplar-desvelarse luminosamente al aire de la m a-, 
ñana una maravillosa escultura de mujer). 
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VI/ enceslao Pareja es médico. Clínico sagaz. Com
petente higienista. Para él hay una variante en el chis
te rancio: los médicos dicen que es buen médico; los 
poetas dicen que es buen poeta. Alguna ocasión habría 
de cambiar la fórmula cons<t~bida del chascarrillo. 

Pareja estudió en Lima. En la Universidad de San 
Marcos. Ahí le colacionaron el grado. Fabricado mé
dico, le pusieran el marbete. 

Vino el doctor nuevecito a su tierra caliente, por en
tonces estremecida de paludismo y pavorida de fíebre 
Únarilla. 'Apenas permaneció. 

Quería prepararse de pleno. Alistarse para la cam
paña ele bohdad que anhelaba hacer de su vida, 

Partió a Francia. 
Francia está muy adelantada en ciencia médica, pe

ro quizás lo está más aún en arte poético. 
Y el galeno reciente se empapó de medicina .... y ele 

poesía. 
Con su doble bagaje tornó a la yunca nativa. A que

'darse. A escribir recetas, o, en los ratos de ocio, tras 
las hojas ele las recetas, versos. 

No es qt\e estuvieran los afanes hastiados. Es que 
la vicia manda. Reciamente. Milité,lrmente. La vida 
es -un poco- como un malhumorado e impositivo co
ronel de batallón. ' 

·Pareja no se sentía satisfecho de sí. Vasci mediado, 
a'nsiaba colm3,rse. Se encontraba disconforme. Como el 
inútil rebelde ele la narración gcirkiana, nci· estaba de a
cuerdo con nada .. 
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Esta disconformidad suscitaba en él tristezas anc'¡. 
nimas. 

Según cuenta, había hecho vagar por las inmensida·· 
des sus tristezas . . . . Se había emLriagado de auroras 
y había enloquecido de tempestades . . . . Sus tristezas. 
-tristezas de poeta, al fin- le eran demasiado fieles .... 
No lo abandonaban jamás. 

Todo no era sino desacuerdo consigo mismo. Mo
mentánea clemencia de la brújula. Desorientación .tran
sitoria. 

El hombre se perseguía. Incíuso por los . senderos 
misteriosos. Se evocaba -así- en el recuerdo ances
tral, en la memoria opaca ele las vidas vividas. Creía 
haber sido un cruento pirata que añoraba el arcabuz 
indispensable. Un forbante que se sentía más podero
so y más fuerte cuando, acodado a la borda de su fra
gata cazadora, contemplaba el sol, a la tarde, muriéndo
se de hemorragia de lu~ .... (Esta es un<1. metáfora ele 
tipo medica!). 

Hasta que el amor advino. 
Hombre ele un solo amor, el amor había ele salvarlo·. 
Para hacerse digno de él, Pareja tenía un tesoro. Re-

gio tesoro, como los ele las ingenuas leyendas, que ha
lló en un dorado archipiélago cierta noche en que se de
batía sobre el océano un sonoro temporal. La fragata 
encalló en el islote roquero que ocultaba el tesoro. Et 
pirata dejó de serlo al convertirse en descubridor. 

tCuál era ese tesoro? 
Pareja lo declara y lo describe. Su poesía. La inspi

ración dormida que despertó formidable, incontenible. 
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Al servtcw de su amor. Pareja puso su poesía. Can
tó en mil formas su sentimiento honorable. Todos sus 
caminos de arte conducían a ese amor, como todos los 
caminos católicos conducen a Roma. 

La existencia se le hizo bonancible. Al borde del día 
duro, sonreía el hogar proptcto. Ahí gobernaba una 
suave dulzura. Regía una inviolable paz. Pareja era 
reposadamente felíz. Entre él mismo y su mundo -el 
m un do de sus 1 uchas- ese hogar fué el arca ele la alian
za. FoeJeris arca. 

De improviso, la vida se estremeció de actividad. 
·Hubo un ideal urgente, al cual había de llegarse por vías 
de lentitud y de paciencia, que son las vías de la sabi
duría. 

En el puerto había saltado un hombre pequeñito, pá
lido, de juguetona sonrisa infantil y da ojos micos. Se 
llamaba Hideyo Noguchi. Era japonés. Venía tras el 
microbio ele la fiebre amarilla. Como quien viene tras 
una mujer. 

Pareja se dedicó a asistirlo en su labor pertinaz, he
·cha a compás de milímetro y sobre cuyo sacrificio iba 
a alumbrar pasajeramente un resplandor de éxito, que 
se oscureció en breve, como un sol entre dos nuhaclas. 

Su colaboración con Noguchi le valió a Pareja pres
tigios extranjeros. 

A poco, la Rockeffeller invitaba al higienista ecua
toriano a prestar su ayuda en la lucha contra la fiebre 
amarilla que, como un enorme boa, abrazaba los tró
picos. 

Con Gorgas y Lister, Pareja fue a Centro América. 
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Era allá por 1919. Estuvo en El Salvador, en Nicara
gua, en Honduras. Subió a México. Residió en la pe
nínsula yucateca. Dictaba conferencias. Toda la pro
paganda en castellano ele la misión, le fue encargada. 
Trabajaba. Sin descanso. Sin reposo. La labor Clbse
dida lo ilusionaba de felicidad. Tan sólo la nostalgia 
iniciada .... Y el hogar lejano .... Remoto como un 
sueño, ahora .... 

Bajó al Brasil. Ahí también había fiebre amarilla. 
En el litoral. En el sertao. Continuaba la batida. 

Después, iría la misión al Africa. 
Pero, la misión no fue al continente negro. N oguchi 

se reservó esa campaña. En ella iba a ganarse la tum
ba el hombrecito pálido, a quien el gobierno ecuatoria
no había vestido colorinescamente de soldado. 

Hacia 1921 Pareja estaba de vuelta en Ecuador. 
Lo desig-naron t>ara director ele sanidad de la zona 

costeña. Y permaneció en Guayaquil hasta 1924. 
Fue ese año llamado por la Sociedad de las Naciones, 

y concurrió a Ginebra. Lo destinaron a organización 
sanitaria internacional. De Suiza lo mandaron a In
glaterra. Su fama de hombre ele ciencia se ensanchaba 
por el mundo. 

Al retorno de este viaje, lo esperaba la tragedia fi
siológica. Se adelantó a recibirlo. A darle su nefasta 
malvenida, En la came mordió la hemiplegia. Y fin
có su impronta perdurable. Por ventura, el espíritu li
bró. con bien de la mordedura. Siguió el cerebro fran
co y luminoso. 

P·areja Volvió a Europa otra vez. 
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Iba ahora en busca Je salud para él. De mejoría pa
ra el cuerpo atormentado. 

Era por 1926. Se avecindó en Bélgica. 
La acción física le esta•ba vedada. Y hubiera sido ése 

de estar allá. en tierra belga, tiempo de producción ar
tística incontenida, si para entonces el poeta no hubie
ra 'Ya enmudecido. Para siempre. ¿Para siempre? 

Mas, quemaba la llama creadora. En la fantasía del 
poeta silenciado, había un tmpel de potros impacientes. 
Frenados para el desboque lírico, se lanzaron por otros 
campos. 

Los poetas, a su modo, aman la mecánica. Adoran la 
línea perenne. La armonía de las leyes inefables. La 
música de los ritmos eviternos. 

Pareja incursionó por esas ignoradas comarcas de be
lleza, donde la mecánica acuerda sus realizaciones gran
diosas. 

La fantasía le valía magníficamente. La imagina
cwn crea. Topa. Inventa . 

. Pareja fue inventor. 
De lo pequeño a lo grande. La armonía 'en lo uno; 

la armonía en lo otro. Inventó, así, un dispositivo pa
ra bicicletas. Un añadimiento perfeccionador de los 
aviones de sistema helicóptero. Un barco transborda
dor de vehículos automotrices. Mucho más. Las ideas 
bullían. Se caldeaban en alto horno. 

En lo mejor de la tarea lo sorprendió la necesidad 
implacable del regreso. A los ecuatorianos en el exte
rior les ha sonado la hora de la vuelta sin demora. So-
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pla hacia la patria el viento; Y no hay marea para 
zarpar. Sólo para arribar hay marea. 

A la sazón, Pareja mide una gran pausa. Lee. Lee. 
Es su ocupación principal esa de leer. 
Las lecturas se conflagran. Ciencias. Arte. Arte. 

Ciencias. 
El poeta persevera en su mudez, todavía. 
¿Será definitivo su silencio? 
En su voz poética al en taba la moderniada. Distin

guíanse aun, sin embargo, las notas patéticas de Béc
quer y ele Selgas. Un claro son clasicista se infundía, 
a las veces. Y hasta la vieja fabla lírica castellana a 
ratos apuntaba .... La fabla del man1ués de las serra
nillas, por ejemplo. 

Mas, el canto era suyo, propio, nítido. De veras, 
original. 

¿Y se habrá perdido todo esto? 
Pareja ha pintado el cuadro final de su reposo. 
Dice que con todos los dolores, con todas las alegrías, 

con todos los pecados, con todas las tentaciones, con 
todos los recuerdos, ha formado una sarta muy larga.. 
Cuando pise la meta del sendero, recogerá la carga. 
Así, la muerte -"la anciana de rostro severo y aire 
atrabiliario",- lo encontrará sentado, rezando su rosa
rio .... 

¿Habrá adoptado ya Pareja esta actitud? 
Estoy seguro de que aun no. Sería demasiado apre

surada. 
Sobre esta tarde suya vendrá un nuevo amanecer. 

Un amanecer cordial. Un sol esclarecido fustigará de 
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luz los días macizos. Turbarán la alta noche los rui
·señores trinadores. Por los campos líricos, corretea
rán los enfrenados potros. Les nacerán alas de pega
sos. 

Y en el rosario aquel del símbolo se aumentaráti cuen
tas y cuentas. 

Ese rosario, como la vida misma, quizás sea una ca
dena sin fin .... 
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