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Nota Editlorial

T L preserite es el cuarto libro que da a publicidad la
E Editorial América.. Le han precedido: una obra bio-
grafica, “El Cristal Indigena”, de Augusto Arias; una
obra histérica, “Brevisima Historia General del Ecua-
dor”, de Oscar Efrén Reyes; y, otra de viajes y critica,
“Latitudes”, de Jorge Carrera Andrade.

Vemos, pues, complacidos, que nuestros ideales de
cultura, de revelaciéon y propaganda de las letras nacio-
nales, ricas en la actualidad, como en ninguna hora, en
exponentes artisticos, van paulatinamente realizdndose,
graciag al espiritu de comprension de valiosos elemen-
tos ue con sang y justo criterio miden la proyeccion de
nuestra labor, la misma que, dentro y fuera de la Re-
plblica ha merecido el aplauso de valiosas entidades in-
telectuales y de escritores consagrados que ven en ella
una clara manifestacion del desarrollo intelectual del
Ecuador.

Asi, siguiendo las normas y plan de divulgacion lite-
raria que hubimos de trazarnos en la iniciacion de nues-
tra tarea editorial, hemos recogido hoy, por el valor cri-
tico y biogréfico que tienen, por creerlos de esencial in-
teréds para el conocimiento de nuestros propios escri-
‘tores y, en particular, para los extranjeros que siguen
«de cerca nuestro movimiento cultural contemporaneo,
los estudios biografico-criticos que publicara con ante-

—— VII
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rioridad nuestro magnifico escritor José de la Cuadra, en
la revista “Semana Grafica”, de Guayaquil, (1933).

Doce personajes, entre escritores y artistas, del puis.
son estudiados en el pulido y bello estilo del autor de
“Los Sangurimas” y expuestos a través de sus obras y
de sus vidas.

El autor o lector extranjero, mas complacidamente
que cualesquiera de los nuestros, encontrara en ellos los.
datos biograficos, anecdotarios, los hechos mdis reve-
lantes y la obra realizada por cada escritor o artista
“silueteado”, y esto, en la saturacién sutil y colorida de
una visién critica harto original y justiciera,

Merced a la generosa cooperacion del artis-
ta Victor M. Mideros, hemos podido ilustrar la pre-
sente edicion con los retratos al carbén de cada uno de
los escritores. y artistas que en ella constan, a excen~
cién de los de las gentiles y habiles escultoras sefiori-
tas Carmen Palacios y Germania Paz y Mifo, “siluetea-
das” también en este libro, quienes, a peticion de la Edi-
torial han elaborado ellas mismas sus propias ilustracio-
nes,

Esperamos que este otro libro de José de la Cuadra,
por ser de él, un autor ya muy bien conocido en los
medios culturales de América y Europa, y por la sig-
nificacién que tiene si ha de considerdrselo como la
parte inicial de una obra antoldgica, —que quisiéramos’
- verla continuada— mucho hara en el extranjero por el
conocimiento y apreciacion de nuestros valores intelec-
tuales y artisticos ecuatorianos.

o LA EDITORIAL.
VIII
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Prologo

do un cuentista. :

Ha escrito cuatro tomos de cuentos, desde 1930 has-
ta hoy: “El Amor que Dormia”, “Repisas”, “Hor-
no” y “Los Sangurimas”. Es verdad que é] mismo
llama novela al dltimo volumen, pero, aparte de la ex-
tensién, no tienen “Los Sangurimas”, en mi concep-
to, cardcter de verdadera novela.

El primer libro de cuentos lleva la fecha de 1930 sin
embargo contiene algunos que han sido escritos en
1926, cuando su autor era muy joven. Dos o tres de
ellos resultaron premiados con medallas de oro en cer-
tdmenes publicos.

La produccién incesante le ha amaestrado en Ia téc-
nica del cuento. Su estilo sobrio, preciso, parco en
descripciones, aunque no sea muy castizo, es vivo, ani-
mado, enérgico, burilado con una mano firme y segura.

Sus temas son variadisimos. Desde las finuras psi-
colégicas de mujercitas de salén y de la aristocracia has-
ta los montuvios de las selvas del litoral, pasando por
los tipos callejeros de las grandes ciudades y por los

E L autor de este libro, José de la Cuadra, es ante to-

X
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NICOLAS JIMENEZ

campesinos de la sierra, José de la Cuadra abarca un-
vasto panorama en el que se mueve una muchedumbre
de personajes de lo mdas variado y representativo,

Sus cuentos han sido vertidos a varios idiomas. El
autor explica esas traducciones de sus cuentos, “por su
localismo, que los sujeta a una caracteristica regional,
atractiva para los lectores cuando menos, y, en verdad,
universalizadora”.

En el Ecuador, en estos tiempos, ha surgido la épo-
ca literaria del cuento, preparadory, como antecedente .
obligado, de la época de la novela que también despun- -
ta- ya con vigorosos cuadros, de amplias proporciones y
bien trabajados tipos.

Y asi habia de ser. Cuando me hallaba en el fervor
de las teorizaciones, deseoso de encerrar en mis articu-
los de critica literaria, una teoria o un principio siste-
matico, afirmé que, en sociedades como la nuestra, pue-
de tener cabida, como principio explicativo de historia
local literaria, la tesis de Brunetiere acerca de la evolu-
cién de los géneros de literatura, siempre que, —afiadia
por mi cuenta— se la aceptara juntamente con el prin-
cipio de la evolucidn de las sociedades.

Querfa decir que, en el Ecuador, por ejemplo, y en
otros pueblos de igual cultura incipiénte, antes que la
novela debia prosperar el cuento, porque nuestra socie-
dad no tiene las complicaciones de los paises de largo
abolengo histérico v no forma ambiente adecuado para
las grandes situaciones y para la creacidon fecunda de
miltiples personajes que se hallan en esas sociedades de
refinada y antigna civilizacién. Y porque la novela

X
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¢s una forma en que se detiene la evolucion de aquel
género de observacidén y copia del natural que empieza
con el cuento. ‘

No es esta la ocasién propicia —en defensa de aque-
lla teoria mia— de abrir proceso contra las novelas an-
teriores, de las que s6lo se salvan excepcionalmente,
“Plata y Bronce”, de Fernando Chdvez, las paginas
de Luis A. Martinez, “A la Costa” y las novelas cortas
de don Juan Ledn Mera, precisamente porque esos au-
tores hicieron novela de costumbres, sin complicaciones.

Mas oportuno y benigno me parece referirme a la
abundancia de cuentistas, y de magnificos cuentistas,
cuya enumeraciéon he hecho otrus veces, que se han da-
do a conocer simultineamente en esta época en el Ecua-
dor. Se les ha agrupado por provincias, tal vez por-
que exhiben caracteres regionales segin donde escri-
ben tales cuentistas. Y asi hay el grupo azuayo for-
mado por Mufioz Cueva, César Andrade y Cordero,
Cuesta y Cuesta, Mary Corylé, Remigio Romero y Cor-
dero, etc. Hay el de Guayaquil en que entran José de
la Cuadra, Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara. Y el
de lo Interior, en que figuran Humberto Salvador, José
Rumazo Gonzdlez, Jorge Fernandez, Davila Jijon, y
otros mas que cstan preparando futuros libros con la
coleccion de sus narraciones esparcidas en revistas y
diarios.

Necesariamente han aparecido, en medio de esa flora-
cion -de cuentistas, talentos generalizadores que, de-la
narracién breve, han dado un paso a la narracién ex-
tensa, de cuadros més amplios, de situaciones més coms
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plicadas, de episodios. abundantes, de personajes mas
acentuados y vivos, creando la novela nacional. Cite~
mos los nombres de los jovenes escritores que son per-
fectos novelistas: D. Aguilera Malta y Alfredo Pareja
Diez Canseco. En el “Don Goyo” del primero hay dos
personajes que palpitan con viveza, como creaciones de
arte: el que di el nombre a la novela y el “Cusumbo”;
y en “El Muelle” del segundo, hay esa Maria del So--
corro, la pobre chola cuyas desgracias conmueven, y.
hay una pintura fiel y realista del medio en que ella y |
los demis personajes se mueven.

Una nota comin 4 todos los cuentistas y novelistas.
citados es el realismo, que ya llamé la atencién de
eriticos nacionales y extranjeros. Y es explicable ese
fotografico traslado de tipos, paisajes, acciones y dialec-
to, desde la realidad circundante a las paginas de nove-
las y cuentos, aun con crudezas naturalistas.

El empefio de aquellos escritores es el de reflejar lo
propio, fo- autéctono; el de hacer literatura mnacional,
pasada la época de imitacién simbolista y vanguardista.
Y no puede darse nota local a las narraciones sin esos
toques veristas, naturalistas, a que me refiero.

Ademas, estos narradores o relatistas, como los llama.
Gallegos -Lara, encuentran la mies abundante e intoca-
da. Como primeros ocupantes quieren dar la nota dis-
tintiva de la parcela que escogen y la linderan y la des-
criben con toda la fidelidad que les es dable. ,

Entre los cuentistas nuestros, José de la Cuadra es el
mis fecundo y se ha colocado entre los mejores. Sus
cuentos tienen un rasgo que, desde antes, anotaba yo

XII
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como distintivo de los buenos cuentos. En mi libro
“Biografia y Critica”, al hablar de los cuentistas
de la antigua Rusia, decia lo siguiente: “Por lo mismo
que no dice todo, el cuento deja adivinar mucho. Per-
mite que el lector supla lo que calla el autor. Pero és-
te tiene buen cuidado de dejar a aquel como en el um-
bral, desde donde se divisan vastas perspeciivas. l.a
fantasia, avivada por la lectura, cobra impulso y, cuan-
do termina el breve relato, sigue en funcion creadora,
fecundada por las frases del cuentista, engolfandose dul-
cemente en lo que los franceses llaman reverie, el en-
suefio fascinador y misterioso.” :

Los cuentos de José de la Cuadra tienen ese atracti-
vo. Son sugeridores. No forman un todo acabado,
No son un cuadro completo, un circulo enteramente ce-
rrado. No redondea los episodios. No pone fin ordi-
nario en sus relatos. No termina una historia, como se
acostumbra. Se acaban en mitad de la explicacién fi-
nal y del episodio Gltimo. Deja entrever lo que sigue.
Quiere que el lector, con su fantasia, siga el hilo que él
deja alli arrancado.

A veces lo que sigue es una tragedia, otras veces es
algo como una conseja moral, no pocas es simplemente
un fin demasiado previsto, pero silenciado adrede. En
todo caso hay sugestién en los cuentos. El lector co-
labora de su parte y con el autor afiade un apéndice men-
tal que contribuye a cerrar la narracion. :

XTIT
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En cste libro, José de la Cuadra, nos d4 sus ensayos
criticos en forma de siluetas de escritores y artistas.
El ndmero de los analizados es corto. Doce solamen-
te. Hay, por lo menos, otros tantos que esperan su
turno o que, por quién sabe qué motivos, han sido pues-
tos de lado. Eso tiene de malo o de antipatico el mé-
todo selectiva o una simple enumeracion. El olvido.
del momento, circunstancias que consisten en todo me-
nos en desprecio, son causa para reducidas anotaciones
o colecciones incompletas.

Uuna silueta, en estricto sentido, es ‘“retrato de per-
fil, sacado por el contorno de la sombra”. Lo esencial
en ella es el perfil, el objeto o sujeto dnico, sin nada
que le rodee, y el fondo de sombra en que se acenttian
solo las facciones, vistas de lado. Figuradamente es
un retrato literario o psicoldgico, trazado con diferente
intencion —elogiosa, satirica, étc.— pero con las notas
esenciales descritas: unicidad del sujeto, vista breve de
perfil y rasgos salientes, definidos.

La semblanza se diferencia de la silueta, en que es
més amplia, mis pormenorizada, mis personal y por
consiguiente mas completa.

En uno y otro género, en el Ecuador y fuera de ¢l ha
habido cultivadores eximios de ellas. Por temor de ol-
vidar nombres no entro a citar a espafioles y compatrio-
tas que, en el libro, en la revista, y en el periédico, han
trazado figuras, siluetas y semblanzas. Baste decir que

X1V
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e ol género mas socorrido en el moderno periodismo,
Y que a veces, es usado como arma de combate, en épo--
vin de agitacidn politica. Casi no hay afio en que, por
In ¢poca de Congreso, no se abra en los diarios una sec-
clom con el titulo de “Siluetas parlamentarias” u otras
nnejantes.

“12 Siluetas” de José de la Cuadra, que ahora
enlrega al pablico la Editorial América, es un - libro
anieno, que se lee de corrido, sin que caiga de las manos.
Responde perfectamente al  género. Tlocaliza a  cada
personaje, en su postura de perfil. Lo singulariza.
Nida de ambiente politico, ni social, ni literario, am-
pio en torno suyo. La figura se destaca escueta. Se
ven sus rasgos salientes.  El angulo de sus facciones.
Iis notas caracteristicas de su persona. Por eso no
iy teorias, ni principios, ni doctrinas, ni sistemas.
No se desprende de ellas ninguna ensefianza. No se
picrde en lo abstracto. No describe escuelas ni co-
reicites.. Es el individuo solo. Si silueta literaria.
b perfil  bien  acentuado. Sus rasgos individuales
pucstos de relieve, como sobre una sombra, para que se
ilestaquen mejor.

l.a interpretacién es igualmente breve. En algunas
no existe. Estd reemplazada con el elogio galante,
aincero.

Tal vez se tropiece aqui y alld, con expresiones brus-
cils, con frases duras; pero también se leen y se releen
uiras para gustar del encanto alli disuelto y de la preci-
na representacién y semejanza.

e este libro se deduce un mayor conocimiento de

XV
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José de la Cuadra. Posee el sentimiento estético deli-
cado. Es un captador de belleza, alli donde ésta se
encuentra. En los versos, en los cuentos, en las nove-
las, en los cuadros, en las estatuas, en la musica. En
todas las artes. a

Seguramente no seri este el {inico, ni el mas breve
de sus libros de apreciaciones de arte. El critico que
hay en él exige mayores demostraciones de su espiritu
analitico y comprensivo.

Quito, Ecuador.

NICOLAS JIMENEZ

XVI
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HA breves meses que Augusto Arias arribo a la trein-
tena, puerto aspero desde el cual se revé con cierta
melancolia la ruta recorrida y en cuyo mecido oleaje se
remansa un tanto el anhelo agitado. Adviértese ahi
que la vida empieza a ponerse a sotavento, y el espi-
ritu se afila en una ansiedad de proa. :
Augusto Arias ha sido un viajero entusiasmado, pa-
ra quien las cosas minimas dijeron confiada y cordial-
mente su mensaje modesto, y que amé mdas la humil-
de y oculta belleza que la hermosura orgullosa y mo-
numental, destacadamente obvia, colocada de frente
como una interrupcion.

Se inicié asi en él un afan perseverante de bitsqueda
que habria de traerlo, como lo ha traido, a la senti-
mental exploracién del pasado. Que habria de llevar-
lo, como lo ha llevado, a andarse de caza por los sotos
vedados de siglos, cuyos limites defienden los dias en-
hiestos. Que lo conduciria a la beata patricia Maria-
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JOSE DE LA CUADRA

na de jestts y al indio enciclopedista Eugenio Espejo,
el nuevo Luciano. Es la necesaria proyeccion de un
trazo de pardbola.

Augusto Arias nace en Quito. Ocasionalmente. Por-
que él viene de padres ambatefios.

No finca su tradicién familiar en los severos riscos
del Pichincha, sino en la tierra floral y frutal del Tun-
gurahua. Empero, la infancia acostumbré sus ojos a
mirar en el espejo, borroso y empanado de tiempo, de
la historia antigua de la andina ciudad de San Fran- -
cisco, capitalidad de los shyris silvestres y de los im-
portados presidentes de la Audiencia, y “arrabal del
cielo”. ..

- A Augusto Arias se le satura el alma de una emo-
cion quitefia. Quitefia a casi ciento por ciento. De
buena ley. En metal puro. Sin bastardas mescolan-
zas. Apenas si con la aleacién imprescindible. El son
provinciano que se anuncia, en el canto fluente, coma
una suave nota eglogica a veces, a veces como un llo-
rar mascado. Lo demas es emocién ciudadana.

Augusto Arias ha sido ya biografiado. La corta na-
rracion de su vida —reposada, serena, plicidamente
igual,~—~ ha sido desmenuzada al detalle. Ha sido ana-
“lizada parte grande, si no el total de su obra. Estudia-
da su persoﬁﬂidad literaria con delicada atencidon. Al-
fonso Rumazo Gonzalez y Jos¢ Maria Velasco Ibarra,
entre los mas recientes, se han ocupado de eso.  Ha-
bria, pues, que remitir al lector a aquellas fuentes. O
presentarlo a Arias en relacidén con su aspecto novisi-
mo, que quizds serd el que habrda de influir decisiva-

6
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mente, por lo que se aprecia, sobre su labor futura,
dédndola el matiz y el cariz. Esto es: la evocaciéon de
figuras. Como un historiado teatro irrepresentable.
Reflotando el personaje desde la sima de los afios, sa-
candolo a superficie, exhibiéndolo en un escenario he-
cho a propésite. Todo con un ritmo moderno.

De cualquier modo, si lo dltimo seria lo que quisie-
ra hacerse —“Augusto Arias o el evocador” es el titu-
lo de este articulo,— importa siempre decir algo del es-
critor anterior y del hombre.

Nace Augusto Arias hacia 1903. Recibe educacion
infantil en centros religiosos. Cursa la ensefianza se-
cundaria en el “Mejia’”.. o

Es por 1917. En ese entonces, las aulas del insti-
tuto capitalino fueron prédigas en cosecha de intelec-
tnales.

Augusto Arias formaba parte de la inquieta mucha-
chada que aspiraba a suscitar una inédita etapa de la
literatura de Ecuador. ,

Se unié con Carrera Andrade y con Escudero Mos-
coso, para publicar una revista de juventud: “El
Creptsculo”.

Hay que entender que el nombrecito aludia al cre-
psculo de la mafiana, pues esa briosa mocedad del 17
comenzaba a sentir fofos y vanos los claros de luna,
lwy puestas de sol, la serenata de Schuman y las oto-
ficrias.

Después de “El Crepflisculo” vinieron “La Idea” y
“Vida Intelectual”, revistas que tuvieron indiscutible
nignificacion en el proceso literario de la época y que

7
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representaron algo aamo “Renacimiento” en Guaya-
‘quil.

En 1920 edita Augusto Arias su primer libro. Se
ltama ‘“Del Sentir”. Cruza por sus paginas un poe=
ticismo dulce que acuerda con el estado de animo pro-
picio. Hombre que amanece. Poeta que amanece.

Al afio siguiente aparecen los “Poemas Intimos”.

Si en este segundo libro ha mejorado la téecnica, no
ha variado fundamentalmente la inspiracién, a punto
de que no extreman desarmonia los poemas de ‘“Del
Sentir”, recogidos en el volumen reciente,

A poco se hace oir en el poeta la voz de la herencia.
Un afecto recondito lo lleva al Ambato de los antepa-
sados. La ciudad ancestral, bonita como una mucha-
cha campesina, le enciende en renovados fuegos la
emocién urbanizada.

Augusto Arias escribe su “En Elogio de Ambato”.

En nuestras ciudades ocurre todavia que se confie-
ra al arte el triunfo helénico, el triunfo romano o el
triunfo feudal. Las coronas de laurel o la carta de
naturaleza. Con un solemne aparato.

Ambato hizo de este poeta que vino para ensalzarla,
su hijo adoptivo. No era extranjera ya, ni en la mas
corta manera, la voz que cantaba sus gracias adora-
bles: las frutaledas a filo del rio, el rio parlanchin, lag
frutaledas aromadas, los nevados recortados en la no-
che, la noche beatifica, los nevados relucientes, y los
poblados risuefios, y los hatos, y las siembras . ...

‘Tras su canto a Ambato, Augusto Arias continda
haciendo poesia cordial.

8
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En 1927 sale de las prensas otro libro suyo de wver-
s0s: “El Corazon de Eva”. :

Su labor se complica. Entra como redactor en “El
Comercio”. Colabora con frecuencia en revistas ecua-
torianas y del resto del continente. Trabaja en esa
minuscula academia que es el Grupo América. Con-
sagra ratos a la critica. Mueve soluciones para altos
problemas de estética. Cultiva el ensayo. Y plasma
nuevos voliimenes,

En cl antiguo colegio de su bachillerato, es profesor,
ahora. Ensefa literatura.

Lo beneficia el ejercicio de la catedra. Hace una
mansa vida de investigacién y de estudio. Ama a los
clasicos. Los lee con un sostenido fervor.

Se deja hechizar por el divino cisne de Mantua,

Prepara un extenso y complicado andlisis del maravi-
lloso latino. Un capitulo de esa obra mayor es “Vir-
gilio en Castellano”, aparecido con ocasidén del segun-
«do milenario.
- Como muestras de su actividad de ensayista, estan
ahi “La Estética del Barroco”, “Apuntes acerca de lal
transformacion de los Géneros Literarios”, y sus ar-
ticulos acerca de Goethe y sobre otros temas, publica-
dos en el “Repertorio Americano”, de San Jos¢ de-
‘Costa Rica.,

Por cierto, escribe versos.

Pues, Augusto Arias no ha dejado un solo instante
«le ser poeta en servicio activo y efectivo. .

Lo es, incluso en el ensayo, cuya sequedad elemen-
tal ilusiona con una brisa ligera y revoltosa. Debe

9
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serlo, sin duda, en la catedra, donde se entusiasmara
explicando a los alumnos, por ejemplo, como el sone-
to pudo originarse en Sicilia, hacia la centuria décimo.
tercera, trasladado de las formas arabigas .... Habria
que escuchar a este poeta esencial hablando de poesia
esencial '

Pero Augusto Arias es poeta sobre todo cuando evoca.

Quito se apresta actualmente a modernizarse cada
vez mas. Se inocula un virus cosmopolita, Sin em-
bargo, como toda vieja ciudad, no pierde por comple-
to el regusto afiejo. Todavia se hurtan por ahi, ver-
gonzantes, humillados, rincones donde parecen desfi-
lar sombras estrafalarias de seres que vivieron en dias.
idos ha rato - ...Rincones donde, junto al zagudn que de-
cord escudo de armas, abre sus puertas el cuchitril de
la. buendioseria que expende a una absurda clientela
novenarios, cirios pascuales y santos de bulto, hechos
por anbénimos artifices al estilo de los imagineros de la
Edad Media .... Sobre esos rincones, dispuestos al
pié de quebradas profundas, se abalanzan las paredes
traseras de las alzadas casas de cemento, empefiadas
en negarlos a la vista del turista superficial como si
fueran una lacra .... No obstante, duerme en ellos un
poco del alma ilustre de la ciudad. _

Augusto Arias ha penetrado en esos laberintos.

.Esta ahi el Quito insigne. El de Miguel de San-
tiago. El:de Santa Cruz y Espejo. El de Mariana
de Jesus, también.

El pocta llama con voz de sortilegio, a la aristocr-

1O ————
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tica doncella cuya santidad iba a ser una flor de 1is
csmaltada cn el blasdn de sus gentes hidalgas.

Mariana de Jestis Paredes y Flores y Granobles Ja-
ramillo, surge espectral y  magnifica, arrastrando la
cauda de su nombre pomposo y la cauda de su inge-
nua milagreria,

Es deliciosamente pdlida. De una cincelada lindu-
ra el rostro apacible. De una majestad sacra y real
¢l porte egregio.

El Quito suyo, ya “desflorecido de la riqueza incai-
ca, comenzaba a prender en sus quiebras y en sus mon-
ticulos la sourisa castellana”. FEra el Quito de 1618.

Mariana de JesGs tiene por el padre sangre tolea-
na. ILa imperial Toledo, primada de las Espafias, fué
siempre baluarte de la fe cristiana. El hogar de Ma-
viana, jirén de Toledo en las Indias, es  paladiéon de
cristiandad. Se reza en él a todas horas como en un
monasterio. Los vecinos apodan a ese hogar la Casa
de Oracidn,

Augusto Arias pinta, con una minuciosidad enamo-
rada, a la infante escogida por el Paracleto. Como
quien narra un cuento pueril, relata luego los juegos
taumatargicos de esa nifia tocada de la gracia, sobre
cuya cabecita iba un halo resplandeciente. :

Describe luego su juventud tronchada. Habla de
sus muestras de poder maravilloso. Trata de sus o-
bras de fundadora. Porque, como la doctora avilesa,
Mariana es, antes que santo de celda ¢lausurada, mu-
jer de accién. Finalmente, refiere su muerte ejem-
plar, iluminada por un claror de gloria ...
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De tal suerte evoca Augusto Arias la fragil silueta
de la virgen quitefia que parece como si ésta recobra-
ra vida terrenal y pasara ante los ojos pasmados, en-
vuelta en una nubada de plata.

Momentos hay en que recuerda uno, leyendo los ca-
pitulos del libro de Arias sobre la Azucena de Quito,
los parrafos macizos de J. K. Huysmans acerca de la
torturada existencia de Santa Liduvina de Scheidam.

Acaso, como en el realista francés, hay en Augusto
Arias un regreso a la fe. O acaso, el quitefio no haya
salido jamas de las rigurosas fronteras del credo.
Porque el libro sobre Mariana, - asi como esta, sélo
puede haber sido escrito por un creyente sincero, que
ademds de eso es un artista.

Pero, no es tinicamente la evocaciéon de la doncella
noble.

Viniendo de encontrarla, Augusto Arias tropieza, al
doblar una esquina de ese mismo Quito antafién, con
un embozado que se enreda en las sombras de la no-
che, esquivando ser visto. ,

Sale este hombre de una junta de conjurados peli-
‘grosos. La conjura reside no mas en reunirse para
“leer cierto libro impreso en Flandes, que ha llegado en
naves pirdticas desde la Europa lejana. Pero, en los
turbios tiempos coloniales, leer ese libro es un crimen
de lesa patria condigno de sanciones espantables. Por
eso el hombre se oculta.

Augusto Arias lo ha reconocido.

Es el criollo Espejo,

Arias va con él,

12
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fin la actualidad, trabaja todavia en esa resurrec-
vidn del gran suscitador,

) Continuard Augusto Arias recorriendo las sordidas
yfins coloniales? ;Encontrard a Miguel de Santiago?
JA Mejia Lequerica, tal vez?

-PPor lo pronto —me dice—, habré de contentarme
vin la evocacidn preciocista de Mariana en retablo an-
pilico del siglo XVII y con la de Espejo en el campo
ravo de la revolucidon y la. enciclopedia.

Pero, no se detiene.

~Después quisiera penetrar —agrega— en la exis-
fencla de un ecuatoriano del siglo XIX y de otro del
ilprlo XX ..., ¢Llegaré a completar una galeria de vi-
s ccuatorianas?

s de suponer que si. Augusto Arias es laborioso e
cansable. : »

Mis, lo que puede suceder es que no abandone tan
pronto la Colonia.

A lo mejor da por ahi con alguna de esas encanta-
sloras mujeres que afamaron a Quito desde otrora, y el
poela se torna novelista, engranando en las escenas de
ina novela proyectada en el pasado, ya no la evocacion
e un personaje, sino la de toda una época cuyo poe-
fico atractivo acaso no resida solamente en que estad
venota y en que es poco conocida ...

13
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Aguilera Malta,
 explorador
de la choleria
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I) LMETRIO Aguilera Malta pertenece al movimien-
to literario guayaquilefio que se produjo, sobre poco’
inits 0 menos, a pantir del afio de 1920,

. caracteristica esencial de aguel movimiento fue,
virlualmente, su terrigenismo. De cierto, la caracte-
thitica fincaba carne adentro y no como mera modalidad;
y, it su vez, involucraba gérmenes que luego se han dc-
sirrollado en tendencias actuantes. Céapsula cerrada, re-
vento en semillas antes de la madurcz plena, cs la ver-
ill; de lo que deviene una notoria flojedad de hase,
muy advertible sobre todo en algunos escritores de hoy,
n (uicnes la marca los arrastra en balumba sin que les
se posible enderezar la derrota . ... Escritores que se
debaten en un zanjon igual que si cruzaran mar de al-
Iy los cuales se  entran a sacudidas por los temas
wits extravagantes, por las mas ‘enloquecidas fArmulas,
v aplican, como cataplasmas, modas y escuelas arbitra-

19
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rias a su decantado nativismo .«.. Por supuesto que
estos escritores constituyen como una excepcidn, y ellos
mismos se han encargado de apartarse, colocandose en
posicion de margen, revalidando ejecutorias que, si no
les son de juro heredado, les acomodan, esto si, a mara-
villa .... Los otros, en cambio, contintian la linea de
potenciacién sin apresuramientos, pero tampoco cen
- ritmo mondtono, tratando de completar las etapas del
movimiento que estuvo en trance de frustrarse precisa-
mente por pretender saltanlas. .

Las producciones de los escritores de esta faz se dis-
tinguen por su limpida sencillez, por su ausencia de la
obsesién retérica. Estos literatos van sin impedimenta
y por las vias claras.

Tal literatura no ha dejado deé ser literatura, no ha
caido en chabacaneria burda: se ha vuelto cristalina, no
mds; se ha dejado penetrar por ¢l”alma de la tierra y ha
penetrado en el alma popular.

St se quiere, ha descendido. En un sentido fisico,
ha bajado, pues que abandond la elevada y consabida
torre de marfil, donde antes hiciera sus jucgos de al-
quimia abstrusa, y ha ido por los suburbios, y ha ido por
los campos, y se ha metido en las fibricas, y se ha me-
tido en los barrios obreros, y por todas partes en que
el dolor humano se manifieste en sus estados Algidos
v la explotacién social se muestre mas descarnada-
mente.

Dentro de esa litcratura, el aporte de Aguilera Malta,
st contribucidn, c¢s de valia alta.

Aguilera Malta conocia del campo cholo.

20
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El campo cholo no habia sido traido adn a una lite-
ratura seria. Sus personajes sOlo desflecaron| gestos
risibles en cierta literatura humoristica, que exprimid
sus posibilidades clownescas de gentes analfabetas, por
¢l socorrido sistema del contraste. .

En estricto criterio, el montuvio, o sea, el mmpes:-
no ecuatoriano de la region de los largos rios coste-
flos, acaso habla corrido, relativamente, mejor suerte.

El cholo,.

Ln el tlempo, el primer escritor ecuatoriano que s€
preocupa el cholo con un afan sincero, es Aguilera
Malta. '

Aguilera Malta era, por el entonces de su iniciacion
artistica, casi un muchacho, y balbuceaba versos amo-
POS0S,

Plegaba en esta faz de su produccion el aletazo del
llve romdntica, a quien ya se habia torcido el cuello....
Perc Aguilera Malta habia ya visto el dolor cholo,
Desde nifio habia navegado por los esteros salados.
Sus viajes no fueron propiamente de recreacion. La
lwmilia de Aguilera Malta es laboriosa y empresaria.
Il padre es un capitan de comercio. A este negocian-
¢ atrevido los esteros salados le ofrecian oportunida-
les dificiles, pero magnificamente productivas al lograr
vl éxito. El hombre de trafico se aprestd a la lucha
mercantil como quien emprende un paso de armas.

U hijo, infante, lo acompaiid en sus viajes, '

[istos viajes eran rigurosamente de exploracién. Se
lesenvolvian por zonas cuya verdad geografica no se
i dicho completa y en las mismas que América revive

21
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sus antiguos misterios y prepara sus .cldsicas sorpre-
sas.

De todo lado acechaban los peligros. Eran las aguas
bravas como eran también las plicidas aguas malas,
las mansas aguas dormidas: la cancagua y la ciénega.
Eran los bancos de arena, artstados de conchas filudas,
que mordian el casco de las balandras. FEra la red trai-
cionera de las raices hundidas de los manglares. Eran
también, un poco, los animales alzados, las bestias bra-
vias. Y era la choleria arisca, casi salvaje en algunas
regiones escondidas. Y mas afuera, pasada la barrera
de la costa, eran los comunes peligros del mar.

Pero, el capitin no se arredraba.

A veces, saltaba por las pampas desérticas y las cru-
zaba en caravanas. Se le oponia todo a la andénima ha-
zafia mercantil. Hasta el viento

En el agro cholo el viento siempre sopla contra la
ruta. Viene de a donde uno va, como si quisiera im-
pedir la arribada. Contra e! avance, alza murallas de
arena suspendida,

Ademas, los cholos desconfiados ....

Ya no esgrimen como antafio armas auojadlzas pe-
ro su actitud de combatientes perdura todavia. Estan
como en descanso.

Aguilera Malta mir6 todo esto con sus ojos infanti-
les, y la impresion se le grabé a perpetuidad.

El cholo es un explotado como los otros, si bien su
organizacién tribal amortigua como un muelle el golpe
recibido. Mas, el peso de la explotacion es sobre sus

.. hombros tan recio y tan fuerte como el que gravita so-

"\1
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hre cualquier otro labriego o cualquier otro trabajador
e la costa,

l.a tragedia de su vida parece menos cdustica porque
s desarrolla en ese escenario-donde la Naturaleza se ha
cugreido. En definitiva, es lo mismo que en otra parte.

Aguilera Malta canté al cholo,

Después de haber cscrito un fibro de poesia elemen-
tal en ¢l que sonaban las campanas del amor, del amor
fue quizds atn no habia sentido de firme, escribié “El
[.ibro de los Mangleros”

liste también es un libro de amor. Se anuncia ahi
¢l escritor que entra en la revolucion por el camino
aentimental, :

Pero, el amor que en ese libro alienta es ya un amor
wocial en cierto modo. Aguilera Malta se ha enamora-
o de la choleria. Todavia no ha escarbado abisalmen-
{¢ en sus memorias de nifio. | Toma tan sélo la aparien-
vin. Las formas externas. Las mujeres de rotunda
escultura le ofrecen, no ya sus encantos lejanos, perdi-
dos en el tiempo, sino un recuerdo que se revela en com-
paraciones insolentes, pulposas, justamente como las ca-
tleras fornidas de las cholas .... Ha desaparecido de
sus metaforas el regusto sentimental, el sabor roméan-
tico: la huella va borrada, como un blancor apenas ....
I'uera de esas comparaciones que reflejan la visiéon an-
ligua, la poesia de “El Libro de los Mangleros” prende
en realizaciones soberbias, exaltadas .... Los mangles
melenudos; los violentos huracanes; las Huvias cerni-
as sobre el océano; la respuesta del océano, que pre-
tende Hover, a su turno, sobre el cielo y lo salpica de
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gotas furiosas; los montes serranos que se difuman en-
lontananza; los tiburones de complicada dentaduray
los cangrejos de patas como pulpo o como ramas: todo.
el aparato vivo y el aparato yerto de la zona chola. sir-
ve a Aguilera Malta para encuadrar las tragedias dek
cholo.

Después, Aguilera Malta quiebra el vaso horro dek
verso y escancia a criteras en la prosa amplia.
~ Hasta “El Libro de los Mangleros” habia sido espon--
tineo no mas, El proceso de su produccién se habia
desenvuelto naturalmente, obedeciendo a sus resortes:
propios, por un sencillo engranaje ....Arbol en suelo
virgen, 1as raices se hundian en capas nutricias y afue-
ra asomaban luego las flores y los frutos .... Método
consabido, genésico, de un primitivismo biblico ....
Estos frutos sabian agrestemente y escondian una sim-
ple acidez y un amargor que todavia no envenenaba ...

En su faz inmediatamente posterior, Aguilera Malta
ya ha abonado su suelo, lo ha preparado. Ha leido
bastante. Se ha cultivado. Le son familiares los es-
critores revolucionarios. El quiere serlo, también, Por
eso frecuenta su comercio. Sabe ya que no escribe
ni para el pobre fin de epatar al burgués, ni para el
anodino de regalarlo. Sabe que su literatura tiene um
objetivo, debe tenerlo. Sabe que hace literatura no por
hacerla. Ahora se considera. poseedor de un arma.
Arma poderosa y agil. El triunfo dependerd, en usdn-
dola, de com~ se la use.

Aguilera Malta entra en colaboracién con Joaquin
Gallegos Lara y con Enrique Gil Gilbert.

24
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lintre los tres construyen esa choza de lodo montuvio
v arena chola que se llama “Los que se van”. Es de-
¢ir, el cholo y el montuvio.

Aguilera Malta, como Gallegos Lara y Gil Gllbert
frestiona el cuento dificultoso, inasible.

I.as narraciones van saliendo frescas, vividas. El
alma chola palpita en ellas con sus mas nitidos carac-
teres. o

Ya no es un cholo pintoresco. Es un' cholo que su-
fre, que trabaja, que vive, en una palabra,

Y, después, la ausencia de la tierra nativa, el ostra-
cismo voluntario: las rutas abiertas sobre el mar, los
puertos, los barcos.

Y, a la postre, Panama.

Ln Panama lucha cuerpo a cuerpo con la. ex1stenc1a.
Se gana el pan reciamente en batalla campal. Los rudos
rolpes lo hacen macizo. El esfuerzo crea el musculo.

De Panami regresa, listo- para vivir.  Con una sonri-
su optimista. Mirando un poco por encima del hom-
hro. Un tanto descuidado de las opiniones. Sin dar-
scle un ardite la chismografia paisana dentro de cuyo
sordido ambiente respira tan bien cierta gente,

Ha escrito una novela: “Don Goyo”.

‘IEs recuerdo cholo.

Cenit, la severa. editorial espafiola, la acepta la pa—
ra y estd imprimiéndola.

Aguilera Malta trabaja sin descanso. ‘

Escribe otro libro: es recuerdo panamefio, recuerdo
wle Canal Zone, mejor.

Anda atrafagado entre los orlgmales revueltos, sa-
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cindose la novela de la cabeza, refrescando la visi6n
dolorosa, serenandola,

Esta novela acaso superara el placido encanto de
“Don Goyo”. .

Aguilera Malta no sabe atin cémo nombrarla,

Puede ser que se llame: “C. Z.”—(Canal Zone). _

Puede ser que se lame: “Welcome”. (La novela de:
la bienvenida panamita al marino saxoamericano que:
huella el Istmo).

Puede ser que de una sola novela salgan dos.

26
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el autor de “Yunga”
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! NRIQUE Gil Gilbert tiene veintitn afios y un poco
e suefios en la cabeza, Ademdas, una sonrisa ancha,
mipenuota, maciza, que lo va defendiendo, como un escu-
A, de toda asechanza. Gil Gilbert es optimista a vir-
fwl e su sonrisa. Se me ocurre como si lo fuera por
joceso mecanico, engranando reflejos. Pero es lo po-
sitivo que su fuerza optimista le sirve lo mismo que si
atvancara de otras fuentes.

Gil Gilbert se siente siempre triunfador. Entiende
spiwe 1a ruta se le va allanando delante suyo, barrida por
Iwisas prosperas.

Y cuando llega hasta él alguna flecha de insilia, se
svuerda de sus veintitn afios, de su poco de suefios 'y de
ait sonrisa. Y de nada miés ....

Quien trate a Gil Gilbert sin haberlo leido antes, aca-
40 s¢ imaginara quc su obra es risuefia, transparente, ro-
sdamente cristalina ... Que en ella clarea cl sol de la
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mafiana y esplende la noche enlunada .... Que en ella
la vida —la Vida conceptual que ama la solemridad de
la mayiiscula— ensefia su aspecto mas agradable ....

Sin embargo, ocurre justamente lo contrario.

Por entre la obra de Gil Gilbert soplan vaharadas cal-
cinantes y cruzan aullidos de dolor. Sale el aire del
pulmén de la selva tropical, y el aullido brota del pecho
de los trabajadores en el infierno verde.

La montafia grita y gritan los hombres,

Gil Gilbert propaga los alaridos, haciendo altopar-
lante,

Estd convencido de que eso es parte de su deber de
escritor, y parte tan esencial como que inflije con su e-
fecto la accién literaria de Gil Gilbert en cuanto ésta
guarda de mis simbdlico y significativo.

Gil Gilbert conoce la jungla. La conoce, en cierto res-
pecto, al modo biblico. Ha habitado en élla. Ha con-
vivido con élla. :

Y toda su labor se caracteriza por un cefiido sentido
vernacular. .

Sin 4animo de boutade, Gil Gilbert se aparta de las es-
cuelas rigoristas y emprende en decir, lisamente, el
niensaje que le trasladaron la selva y los seres de la
selva. ‘

Esta hora de la literatura joven ecuatoriana, es sin-
gular. Reina un desconcierto cuyo indice se muestra
en el “serapionismo” ambiente. Salvo excepciones de
corto niimero —grupos tdcitos mas que -organizados,—
los escritores tocan cada uno su tambor. Pretender in-
fluir sobre la orientacién literaria resulta como tentar
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in nnvegacion del caos. Nadie se entiende. Pasa co-
mo en el epigrama de Voltaire sobre la metafisica y la
sl mctafisica.  Cuando dos escritores nuestros discu-
ten sin entenderse, es que delinean el movimiento lite-
il ecuatoriano actual; cuando uno sélo lo afronta,
iin entenderse y sin entenderlo, es que busca el camino
aitlidero del laberinto.  Asi, para un literato que no mas
Iy sea estrictamente, lo menos incémodo es tocar su
fnmbor ...,

(il Gilbert golpea el suyo.

Considera que siendo literato, y no critico, le convie-
e dejar que fluya espontdneamente su produccién sin
abligarla a seguir lineamientos preconcebidos y sélo por
aromodarse a criterios modelados por escuelas y ten-
ilencias.

'uede ser que tenga razdn.

De todos modos, Gil Gilbert se distingue por esa
minifestacion de independencia en el escribir, por ese
ilenderse a si mismo, por esa su manera de ver la
yealidad,

l.a realidad que €l sabe es tragica realidad. Y la ex-
presa segn la sabe, en un estilo candoroso, limpido.
v estilo refleja las tragedias sin alterarse, como las
lugunas  serenas reflejan en su espejo  impasible los
viclos anubados de tempestad. .. :

lista metdfora, que sin duda no es original mia, tam-
poco es de Gil Gilbert. El carece de la gracia matro-
nil de las hermosas metiforas, amadas de las mujeres
y de los poetas. Antes que fronda, su prosa es bejuco,
liuna., Escueta, enjuta, reseca. Siquicra en su estruc-
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tura, que es lo importante. Las galas con que a ve-
ces la viste, delatan a leguas que son aditamentos, flo-
reos de acabado, cromatismo de superestructura, y no
esqueleto interior vertebrado.

Digo con esto que el pensamiento de Gil Gilbert no
se exterioriza normalmente por metiforas. Lo cual,
de otro lado, no implica que a su obra falte en lo abso-
luto el sentido poético. Lo posee, si, pero en la justa
medida que ha menester para no caer en el estilo pe-
riadistico. A molde.

Sin embargo, Gil Gilbert escribe versos.

Sé  de opiniones contradictorias sobre sus versos.
Mientras niegan unos que sea poeta, afirman otros que
es poeta de valia. De cualquier manera, es un poeta
virtualmente inédito; en tanto que, como prosador, es-
ta ampliamente difundido, incluso en idiomas extrafios.
Varios cuentos suyos han sido traducidos hasta a len-
guas raras.

He leido poco suyo en verso.

Un canto a la Leticia amazonica.

Algo mas.

Creo —y certeramente, presumo,— que la clave se-
creta de su accidn poética reside en la posicion de for-
zado revolucionarismo que adopta cuando poeta. A-
bandona en el verso lo que en la prosa le es sustan-
cial: su naturalidad que cuaja en una soélida literatura
de protesta y de denuncia, que, como lo vengo soste-
niendo, es la mas cénsona con la posibilidad ecuatoria-
na de hoy.

Acaso a Gil Gilbert, a pesar de todo, le inquicta
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ijue s¢ pueda-dudar de su confesion marxista, Y se
anlicipa a responder,

Y afirmacién revolucionaria —dada a preferencia—
|ruigte un son épico-lirico que se anuncia ronco por lo
#pice y dulzén por lo lirico, haciendo una desarmonia
de lonos en la cual perecen la voz espontinea y el
si'ento propicio. '

(il Gilbert estd magnificamente bien en su género
pitrrativo.

listd ahi en su plano.

Cabe que haga desde ahi revoluciéon como mejor con-
viMigza. ' A

IDe qué se lo tacha?

bu verismo es tan demotedor como la clasica piqueta.

l.a verdad que él grita, hiere en lo profundo.

J llntonces?

Rarbusse dice de Zola en su reciente libro sobre el
tnlor de “La Taberna”, explorando la obra total: “Nada
fily en é1 de subversivo contra un orden de cosas ne-
fantns. Tan s6lo la indirecta virtud subversiva que po-
sie toda obra verdadera”.

Valdria decir lo mismo de la obra de Gil Gilbert; pe-~
i, Jno es esto bastante? ;O es que se lo requiere exa-
perado, violentando la verdad por empujarla a servir
fines? : Que, desbancando su honradez literaria, en gra-
¢l de los fines excuse los medios?

Il propio Barbusse, contrarrestando su taltima aser-
¢l citada, afiade luego que esta virtud subversiva
"outil demasiado sometida a la apreciaciéon de cada cual
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si la verdad que aparece no esta ligada sélidamente a
una realidad de fondo”.

LEs imprescindible que esta realidad de fondo exista
y vaya unida, en cuanto exista, a la expresién. Sélo
asi se hard labor trascendental y dtil. Sélo asi la lite-
ratura sera un arma temible. Nada se obtendra de exa-
cerbar la nota, como no sea correr el peligro del men-
tis v del consiguiente descrédito. La realidad y nada
mas que la realidad. Es suficiente. TIHasta es, con fre-
cuencia, mas que suficiente. ‘

Gil Gilbert ha concluido ya un nuevo libro: “Yunga”.
O sea lo que yunca: tierra baja y caliente, tierra cos-
tera. Edita el libro la editorial Trépico que debuta
con el volumen.

Desfilan por las paginas de “Yunga” figuras firme-
mente recortadas. En especial, el negro Santander,

La novela del negro Santander —bracero jamaicano
de esos que vinieron a trabajar en la construccidn del
ferrocarril del Sur—, es un escorzo bravo de lo que se-
14 la novela de la linea férrea, que acaso escribira, que
ojala escriba Gil Gilbert.

En mi opinidn, la novela del negro Santander es lo
mas logrado de Gil Gilbert.

Y no invent6 el personaje.

El negro Santander vive—viejo, loco, demoniaco...—
en uno de esos latifundios de la familia de Gil Gilbert,
familia de hidalgos campesinos con cuya tradicion ha
roto el escritor.

Gil Gilbert ha tratado al hombre de piel oscura y se
ha metido en la peor oscuridad de su alma adentro.
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¥ sl como con el negro Santander sucede con los
demnin protagonistas de las narraciones que forman en
=l volumen. Han venido al libro desde la vida misma.

Gl Gilbert los exhibe. Se contenta con eso.

Hulo la realidad, pero nada mas que la realidad.

Ii4 ¢l lema nuevo.
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Gallegos Lara,
el suscitador
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Porque se va el montuvie. Los hombres ya ne son
los mi'smos, Ha eambiado el viejo corazém

de la raza merena enemiga del blanco,

La vietrola en el monte apaga el amorfino.

Tal un aguaje largo los arrasEi‘a el destino.

Los montuvios se van p‘ abajo del barranco...

OSITTVAMENTE malos los versos. Como tercetos

¥ como expresion, Hoy no los escribiria Gallegos La-
ia. Mucho menos los colocaria destacados como epigrafe
A wu libro. Ni declararia tal su visidn de las gentes
e habitaban en el bravo terron mojado por los gran-
desy vios,

f fo que media de la aparicion de “Los que se van”
1ingo) a la fecha, la evolucidén operada en Gallegos La-
s e oradical ; hasta haberse sustituido las bases mismas
s unit manera de transformacion total. '

\enso la evolucidn se movia de antes.
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En propiedad, para ninguno de los tres autores co-
lectivos de “Los que se van” la impresién del volumen
cotncidié con su real sazén espiritual. ‘

Es la cosa nuestra. El inédito drama de los escrito-
res forzadamente inéditos. Por lo general, el libro que
se lanza no da ya el indice. No responde a lo actual
mente cierto en la mentalidad del antor. Este anda un
poco mas de prisa. Esti mis adelante. El libro queda
~ala zaga. Atrasado. Se lo ha escrito la calor del mo-

mento. Con la fiebre del minuto que rueda. (¥ para
la ocasion, fambién. Pues casi nada se escribe aho-
ra para la eternidad). Y luego, concluido, listo, hay
que guardarlo, no para que se repose, sino para dar tiem-
po largo al ahorro modesto del centavo: calderilla hur-.
tada a las necesidades agrias de la vida: hambre que
roba al hambre: sed que roha a la sed .... Cuando la
alcancia se hincha, gravida de monedas, el libro que,
considerado respecto del autor, estuvicra tan nuevo y tan
fresco, ha muerto un tanto, se ha marchitado, ha enve-
jecido .... Quizd no debiera mosirarse a ojo publico.
Quiza convendria mas entregarlo al festin de los bichos
oscuros en los cajones clausurados. Seria probable-
mente lo mejor. O, siguiendo el consejo de Cicerdn,
esperar a nueve afios y redactarlo otra vez. Sin embar.
go, sobre la reflexion puede el afan ilusionado.

A Gallegos Lara le ocurrié algo como aquetlo. Pa-
ra -cierta critica mafiosa, despectiva por temperamento,
su tercia parte de “Los que se van” se habia converti-
do en baldon de su obra literaria. Se lo acusaba de re-
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silver situaciones mediante el résorte sexual por impo-
trneia de resolverlas de otro modo.

Gillegos Lara no ha publicado, en el libro, nada mas
il los cuentos de “Los que se van”. Toda su obra pos-
lrtor, que es abundante y nutrida, corre desparramada
por ahi, en revistas, en periédicos, hasta en hojas suel-
i, Es decir fuera del documento facil, rapidamente
runstatable. Y, ademds, su labor intelectual, no es de
paelusivo escrita, como no es tampoco de exclusivo li-
leraria.  En su zona mejor, es de investigacion: De
aloetrinamiento.  De orientacién. De suscitamiento.

{('laro que este aspecto escapa al comun de la aprecia-
ildn, Y, cuando no, es voluntariamente desconocida
ymno inexistente. Lo que resulta de una gran como-
didad, :
Liallegos Lara deberm ser hombre de gabinete. De
anrto cerrado.  Le estd  vedada la  autolocomocidn.
fipero, apenas hay quién ame mas la movilidad, el ir
y venir, y quién rechace mas el encierro entre cuatro
piredes, por atestadas que estén de libros.

Nurante cierta época, Gallegos Lara hubo de ser hom-
e de gabinete. Ahora, no.

[lizo una infancia tranquila,

Consagrada a la lectura.

fayd como pocos jévenes lo han hecho en nuestro
pls, donde con frecuencia se presenta todavia el caso del
fiterato analfabeto, titulandose cspontaneo, que despre-
el cuanto ignora, acomodado en la senc1lla postura de
ln negacion absoluta.

A Gallegos Lara le son familiares los dasmos Tan-
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to los de nuestra lengua, como los franceses, cuyo idio-
ma domina. No le son extrafios los de la antiguedad
ilustre. Ha gustado el sabor de las aguas eternas y se
ha embriagado con los afejos vinos.

Su cultura literaria es recia y sélida, fortalecida hora
a hora, sin descanso.

Habria continuado leyendo, sin duda; pero, cierto dia,
desde la alta ventana de su buhardilla advirtié la vida
que trajinaba alla abajo, en la calle, y quiso verla proé-
xima, inmediata.

Bajo.

Fue un despertar violento. Mejor, el entrar en una
pesadilla tras un amable ensuefio.

Arriba, en su cuarto alzado sobre las azoteas y sobre
‘os techos, el aire era puro, de un bonito color azul de
limpieza. Traia desde el rio blandos rumores. Traia
el clangor de las campanas volteadas en las torres de las
iglesias vecinas. Y el zumbido de colmena de la urbe
laboriosa. Y el complicado olor del mercado sobre la
orilla. Y los alegres ruidos de trafico. De cuando en
cuando traia también una destemplada algarabia donde
se confundian y mezclaban ayes y alaridos, gritos de
inimo y quejidos, silbar de balas y chocar de sables, y
lamentos y lamentos .... Pero el hombre trepado en la
buhardilla no sabia bien qué era todo esto
" "El recamaba poemas. Forjaba versos romdanticos.
Defendia su paz intima. Tenia todavia un reino inte-
rior a cuyo trono le dolia renunciar. Cantaba dulzo-
namente los placidos sentimientos y las suaves emocio-
nes. Escribia al margen de sus libros dilectos. Se
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encauzaba por los maestros preferidos. Se dejaba lle-
wvir, - Su propia inspiracién no habia nacido.

Nacié en la calle.

A Gallegos Lara el cuerpo le ofrecia una resistencia
lhrda. Requeria el vehiculo. Pero, brazos amigos se
ofrecieron.. Y pudo asi entrar en las ruas trajinadas, en
las fabricas, en las barriadas obreras.

‘I'rabajé. Iba en un camidn, en el acarreo de cascajo
de las canteras del cerro.

Ispiritualmente, estaba abajo también, ahora. Cerca
de las gentes humildes. De las cosas humildes. Del
wlotor humilde. >

Supo qué significaban esos extrafios ruidos que turba-
rou sus ensuefios de la alta buhardilla levantada sobre las
azoteas y sobre los techos.

Y con una inusitada vehemencia se entrego a la lucha
social.

AGn no habia hecho confesion alguna. Entraba en
fn 1id como las masas mismas, quienes —seglin Trotz-
lky--, si carecen de un preconcebido plan de sociedad
nueva, saben de experiencia que no pueden soportar. la
anciedad vieja .... Y eso les basta ....

Abrid entom.es un paréntesis en su vida que empeza-
hit a atrafagarse. Y fué al campo.

Antes habia ido de vez en vez, sin permanecer. Aho-
iy demoraria cuanto pudiera. :

Vivi6é en el monte la plenitud campesina. Iba a ca-
hallo por las sabanas.” Iba en canoa por los temblade-
viles y por los esteros. Si el pie no asentaba sobre la
tierra montuvia, siquiera la mano tomaba pufiados pa-
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ra sentirla .... Gallegos Lara hablaba con las gentes.
‘Exploraba sus almas. Las estudiaba en mil formas.
Averiguaba sus historias simples. Incursionaba en sus
deseos imprecisos. En sus ambiciones profusas, vagas.
Se metia por la cerrada selva de sus ansias sexuales ...

Los montuvios que, luego de vistos, Gallcgos Lara
trae al libro, son montuvios de veras, sin duda. 'Estin
ahi tal como son. En estado de naturaleza. ; Gallegos
Lara ha dado excesiva preferencia al aspecto sexual?
:Ha venido su vision obsedida por quién sabe que pro-
fundos cambios que sucedian en su propio organismo?
E! mismo se ha planteado la cuestién, y la ha dado lues
to al pasado, como sin importancia ante el futuro de
labor ....- :

Por lo demis, lo positivo es que los montuvios no se
van. Son imprescindibles. ILa mdquina que los suc-
ciona, defiende su perdurabilidad. Le son tan necesa-
rios como el combustible mismo.

Y de cualquier modo, la vision montuvia de Gallegos
Lara es hoy distinta. Desde otro punto. Desde otro
mirador. Sobre la primera, han pasado los afios y los
hechos. Nuevas lecturas definieron posiciones.

Aprovechando los elementos ya adquiridos, agregan-
do otros de cosecha reciente, Gallegos Lara ha escrito
“La Bruja”, o sea, como yo la entiendo, la novela det
cacao enfermo. -

Se desarrolla en élla la tragedia del campo angustia-
do de miseria, del campo improductivo, La ctisis, so-
plando sobre el agro. La escoba dc la bruja barriéndo-
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In lodo, incluso la solidaridad humana y los instintos
slenientales.,

Ahora si, Gallegos Lara ha hecho confesién. Se ha
vehudo paladin.  Desenfadadamente.

Y se ha ido al pais azuayo. Anda por los riscos ca-
itiris y los cadrmenes cuencanos. Interpreta los paisa-
joi.  Interpreta la realidad humana. Estudia. Se
ilneumenta.  Escribe. )

Trabaja la novela de Santa Ana de los Rios de Cuenca.

1Como sera esta novela? ‘ _

Cuando llegué a Cuenca —me dice—, recordé c6mo
i de dsperos e impracticables los caminos que a ella
llevan. (Y hay que considerar que antes se viajaba por
ln ruta de Naranjal. La carga va por ahi todavia. El
fren es caro. Es mas barato el hombre). Y compren-
i o} espantoso dolor secular amontonado que Cuenca
representa: traida desde el mar pedazo a pedazo, trozo
i lrozo, parte a parte. Estos pianos, estos automévi-
fen, estos muebles: todo este lujo macizo ha venido
iohre la espalda corvada de los indios, por los escarpa-
flos senderos.  ¢Y las piedras de las- construcciones?
{Tan venido también a lomo de indio. Las mejores can-
teras estdn lejos de la ciudad .... Cuenca es, un tanto,
ley pirdmides .. .. ‘ ,

Ademas de la novela de la. ciudad azuaya, Gallegos
l.nra estd probablemente haciendo su propia novela,

jQuién sabe si el amor no lo ha flechado, desde las
arns del trigo, en ese inmenso horreo que es el Caifiar
Arisco ! ) : A

De cualquier suerte, no serd la suya una novela ro-
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mantica. Serd la viril narracion del amor de todo un
hombre. ' ’

En Gallegos Lara ha muerto el poeta, si es que algu-
na vez vivié en él. Los versos que ahora hace, son car-
teles de propaganda. No hay riesgo, pues, de que haga
una cancién de amor. .

Si literariamente la figura de Gallegos Lara es valio-
sa, lo es mas, pero mucho mas, en su labor social.

Es hombre sincero como pocos. Posee un admirable
sentido de orientacidn.

Para la juventud que adviene, él jugard un papel im-
portantisimo: encauzar, suscitar.

Gallegos Lara o el suscitador ....
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P OR ciertos respectos, Alfredo Pareja Diez Canseco
resulta el mas costefio entre los escritores mozos de
Guayaquil.

No he advertido que -—literariamente— lo gane la
emocién del risco o de la tierra cimera,

En cambio, adora la emocidén del agua.

Como en un caracol sonoro oye en si mismo, remota,
perdida, confusa, la cancion del agua, que seri siempre
aquélla que turbd a Ulises en el viaje de retorno.

Esa cancion ya la habja escuchado otro Pareja y ha-
bia expresado deliciosamente cdmo es.

En el Guayas vecino Wenceslao Pareja, ese dulce li-
rico cerradamente silencioso hoy, la percibié ....

La voz del rfo es lenta, la voz del rio es grave . . .

rrareja Diez Canseco afiné sus oidos en la escucha,
Se dejoé luego arrastrar por la emocion del agua. Sin-

55

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JOSE DE LA CUADRA

tio el llamado de los rios que suben, te los rivs que ba-
jan. Quiso experimentar la sensacion del estar segu-
ro, al abrigo de los golfos bondadosos tras los crucerus
alzados. Y lo tent6 el ocdano. Y los puertos. VY los
barcos.

Hasta en el titulo de sus libros se esboza el afin ma-
rino. :

Cuando Pareja Diez Canseco atin no viraba hacia la
novela nueva y cultivada la modalidad psicoanalitica, l¢
sale por ahi, en el bautizar, el ansia oscura,

La obra resumen de aquella época suya de construc--
cién mental —era cumplida, etapa jalonada,— es “Rio
arriba”. .

Cuando toma la curva, lo hace con su mejor novela
publicada. Y ésta es “El Muelle”.

La novela que prepara tendra el nombre de un bucque
de vela, de una de esas bhalandras cholas gue cabotean
por el filo litoral.

Recuerden ustedes, lectores, uno cualquiera. ;Yar?
Pues, se titulard asi como ustedes suponen, aun cuando
ustedes piensen que las palabras sean otra cosa que lo
que son en el diccionario inédito de la choleria marina.

s Donde le habra prendido a Pareja estc amor naval?

Gusto yo siempre de escarbar un poco en el ancestro,
0 si no es eso posible, en la infancia del escritor, ciertos
determinantes que van ocultos por la obra hecha, don-
de so0lo muestran sus realizaciones. En Pareja la in-
fluencia opera de los antepasados. Tras él hay una lar-
ga lista de gentes de mar. El amor naval le vino en la
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lierencia, junto con el apellido rimbombante de cuya ex-
leusion se queja Benjamin Carridn. _

Pero no es de exclusivo esta cosa, a veces acciden-
fal, de los titulos dados a sus libros, que descubre el an-
helo.  FEstd éste en la carne misma de la obra. Y en
la vida del escritor. En su accién primordialmente
humana.

Pareja, que es muy joven todavia —24 o 25 afios—,
era casi un muchacho cuando se didé cuenta de que Gua-
yaquil es tan chiquito que-se recorre de punta a punta
en media hora de tranvia, y el Guayas tan angosto que
s¢ cruza en media hora de vapor. Entonces, empezd
a sentir el ahogo de los limites. A sentirse incomodo.
(Ganoso de rutas y horizontes.

Este rio nuestro le indicaba la direccion.

Y Pareja la siguid: rio abajo . ...

Iba haciendo su aventura, saboreandola como la hacia.

Estuvo en Nueva York. No precisamente en el de
Broadway, sino en el 6tro. En el de las darsenas.

Su aventura abierta se cerraba de nuevo, forzosa-
mente, :

Al fin y al cabo, Nueva York es —jque el perdén nor-
teamericano me alcance!— un poco mdas pequefio que
el mar,

Y, luego, el barrio. El barrio angustiado, doloroso.
Sumidero donde hota en resaca-la miseria de.todos los
puertos del mundo.

Pareja no sabia de existencia semejante. Acd, en
Guayaquil, se habia disfrutado en torno suyo una exis-
tencia regalona, altoburguesa. (Verdad que él habia
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sido —un tanto— nifio fracasado. Que su infancia no
fue completamente un alegre suéfio. Que la puericia
se le gastd en una apresurada gestion de hombre obli-
gadamente laborioso ..... Y ¢l fija en eso galardén.
“Yo he trabajado casi desde nifio” .... —Pero, era dis-
tinto de lo que iba a ver. A su lado habia habido siem-
pre una solidaridad de clase. Nadaba en poco fondo.
Se sabia tacitamente apoyado. Cohesionado. Su pro-
blema fue grave no mdas por anticipaciéon de situaciones.
Lo habria tenido siempre).

All4, en las calles neoyorquinas, en los docks, la vida
no se dejaba vivir. Peleaba contra el hombre. Por lo
general, ganaba la pelea.

Y después, la ecuatorianidad .... Norte América na-
cionaliza. La crisis la ha convertido en xendfoba. Se
defiende. Le niega al extranjero el fuego y la sal. Le
discute el derecho al aire. Sin hipérbole. El oxigeno
yankee escasea. Se expende como el gas de cocina, a
consumo medido.

La lucha se volvia infructuosa. ; Por qué? ;Para qué?
."Sus anhelos profundos eran otros que habitar en la
capitalidad mercantil del orbe. De haber perseverado
Pareja en el combate cuerpo a cuerpo  que libraba en
Nueva York contra la vida, habria quizds conseguido el
triunfo de no regresar, o sea, de cnraizar en la tierra
exdtica.

Pero su ambicidén no se compadecia con ¢so,

Y emprendi6 la vuelta,

Cuando trepaba por el Guayas con rumbo a la ciudad
natal, encontré el titulo de su préximo libro: “Rio Arri-
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ba”. Ya estd. Se lo escribe. Se lo publica. Se lo,
vende. . : o -

Y &7 ;El mismo? ¢Se habia encontrado.también?
. —Estoy contento. ;Me he hallado? No. Sin em-
bargo, noto que estoy ya en mi, que vivo viviendo en mi,
al revés de Teresa. Seguiré buscandome. ;El psicoa-
nalisis? Eso es una macana de laboratorio clinico. De-
jemos a Freud y a los freudianos. Han dado lo suyo.
Ahora, hay que rectificar. Por lo pronto, mi labor de
escritor ha suscitado en mi una cualidad: la latitud.
Puedo escribir novelas, Estd ahi mi campo.

Anadiria, mas tarde:

—De mi aventura he obtenido dos ventajas. Prime-
ramente, he aplacado mi sed de viajar. Luego, he ad-
quirido una visién mis amplia del mundo. Potencidn-
dola, ya serenada como estd, lograré hacer novelas en que,
palpite un ritmo mdas universal. Eso no significa que
pierda mi terrigenismo. Por lo contrario, lo afirmaré.

Se consagraria a trabajar. La labor le entraria como,
una fiebre. Diria; _ :

—Realmente, en mi maleta he traido una novela.
En esta novela vibra un son cosmopolita. Ademds, en
mi gaveta habia quedado otra novela, En esta novela
vibra un son paisano, local. ;Armonizan? Si; ambos
arrancan del dolor humano. Y yo he constatado la po-
bre verdad de que el dolor humano, en las clases prole-
tarias, el dolor social, es igual, en todas partes. Lo
tnico que varia es el aparato de la explotacién.

Vacilaria atin:

—Son dos novelas, Pero, de las dos, sno serd miejor
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formar una? La novela de los trabajadores desocupados
de los muelles .... ¢“Los desocupados”? .... No.....
La novela de los muelles vacios .... De los muelles sin
carga que embarcar o desembarcar ..., Guayaquil ....
Nueva York .... Todos los puertos .... Todos los mue-
Iles .... Esto es .... “El Muelle”.

Asi me explico yo el nacimiento de ese libro recio,
publicado poco ha por la editorial Bolivar, de Quito,
y que a la saz6n se expende en las librerias de la ciudad.

Como edificacion artistica “El Muelle” es de lo me-
jor que se ha producido en Ecuador; y, sin vacilacio-
nes, lo mejor de lo producido por su autor.

Su prologuista, Benjamin Carrién, que lo califica co-
mo la novela del trépico mestizo, estima que es gran
novela. ' '

Luis Alberto Sanchez, el critico e historiador de la li-
teratura peruana, que fue quien dié a “El Muelle” el
espaldarazo, opina que, juntamente con el “Don Goyo”
de Aguilera Malta, constituye el aporte ecuatoriano a la
alta novelistica moderna de Amdérica.

Luis Alberto Sénchez se entusiasmé tanto con “El
Muelle” que pulsé la posibilidad de una edicién argenti- .
na. Lamentablemente, conocidas son las murallas mer-
- cantiles que hoy defienden a los paises, y a la edicién
bonaerense, retrasada y retrasada, bubo de preceder la
quitefia, en la cual anduvo también Ja mano de Luis
Alberto. :

A mi entender, Pareja debe ser juzgado tan soélo des-
de su tltimo libro.

Me parece que hay hasta dolo en enjuiciar a un es-
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«ritor por sus ensayos iniciales. Seria lo mismo —bas-
lardeando comparaciones— que opinar sobre la manera
de andar de un hombre cuando éste va escalando la su-
bida. ' .

Pareja comienza a ser novelista con “Rio Arriba”.
Con “El Muelle” comienza a ser novelista al modo de
hoy dia.

Si al complejo novelistico se refiere, cabe considerar
“Rio Arriba”, el cual estd bien como novela en su espe-
cie psicoanalitica. Si se pretende desentrafiar el valor
trascendental del escritor, como tal escritor, habrd que
«considerarlo desde la aparicion de “El Muelle”,

Quienquiéra que lea esta obra convendri en que.es
una buena novela. Acaso demasiado densa, lata, an-
cha. ;Demasiado novela? Demasiado novela ......
Yo, por ejemplo, para mi placer la preferiria mdis sa-
cudida, mas briosa, mis agitada. Cortindose. Atro-
pellindose. Desenramandose. :

Me refiero, por supuesto, al ctierpo general de la o-
bra. Pues, ocurre lo curioso de que, si se la analiza al
detalle, obsérvase que los capitulos —habilidad de na-
rrador— se vienen uno encima de otro, violentados,
distintos, extrafios, y que, no obstante, la obra no pierde
unidad. No se rompe el nudo clasico. El nudo se ata
v se desata en cada capitulo. El nudo de la novela ...

Pareja ha logrado vencer un punto muerto de técni-
ca narrativa, cuestion al parecer sumamente sencilla, y
sin embargo, tremendamente dificultosa; mueve dos es-
cenarios, o mejor dicho, mueve sus mufiecos en dos es-
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cenarios. Empero, la armonia se mantiene uniforme,
leal al propdsito, sin rupturas.

E] estilo de Pareja es estilo de narrador. Difiero dek
parecer de quienes distinguen en ese estilo las carac-
teristicas del de un posible autor teatral. Es un estild
compacto, fornido, duro. Pero, no es 4gil. Ondula
antes quc vibra. Se empuja a ritmos anchos, no sacu-
didos.

:Es “El Muelle” un libro revolucionario?

Entendamonos,

“El Muelle” no es la obra de un marxista. No esta
marxistamente constituida.

Pero si es una obra de lucha social.,

Al menos por ahora, Pareja se basta con revelar, nada.
méas que con revelar.

Légico es que contribuya a la conquista de los 1deaf
les nuevos de la humanidad, siquiera sea desacreditan-
do las realidades vigentes.

Y desde este punto de vista, “El Muelle” es un libro.
que fomenta y colabora.
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B ENJAMIN de una familia numerosa—, Abel Ro-
meo Castillo nacié en hogar de periodistas.

Desde pequefio, en torno suyo no habia oido hablar
‘de otra cosa que de periodismo. Es decir, constituia
eso el tema capital de la charla cotidiana. Las con-
wersaciones se ortentaban alld a poco de iniciadas. Su-
cedia como si el periodismo formara el espiritn mismo
de la vida. E! porqué y la base.

Habitaba el nifio en el antiguo caserén de Aguirre,
donde se hacia “El Telégrafo”. Por ello, su repo-
iso infantil se arrullaba con el complicado runmior de las
‘prensas en marcha. En la alta noche, al cesar por cual-
jguier causa el andar de la maquinaria, el nifio desper-
taba, inquieto. Faltaba al blando suefio el agitado.com-
Pis. Il silencio se abria como un ruido ensanchado.

Abel Romeo media no mas una corta punta de afioy
¥ apenas alzaba breves palmos sobre el nivel del piso.,
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Pero ya se sentia periodista.

La vieja madera florecia en retofio.

Asi, quiso poseer un diario propio, donde, sin corta-
pisa ni obstaculo alguno pudiera expresar cuanto se le
ocurriera, '

Si en el diario grande, en el diario de veras, no per-
mitian la intromisién de sus manos traviesas, él seria
en adelante duefio inico y maximo sefior de un diario
chiquirritin, de mentirijillas, que saldria cada mafana,
como el otro, y que, en el hogar por lo menos, rivaliza-
fia y ain aventajaria a aguél en noticias interesantes.

Y asi sucedid, en efecto,

Durante cuatro o cinco afios, jornada a jornada, sin
interrupcién ninguna, aparecié, modestamente manus-
crito, ilustrado con monigotes a pluma, el periddico de
Abel Romeo. “El palo y el honor”, se llamaba,

¢ Por qué ese nombre asi compuesto? ; Por qué esa al-
tanera alianza de vocablos? jQuién sabe que extrafia
asociacion de ideas se anudara en el cerebro infantil al
crearlo! jQuién sabe que posicién artillada habia to-
mado ya el muchacho contra la vida! Lo cierto es que,
en ¢l transcurso de las ediciones sucesivas, el nombre
aquél de los comienzos fue respetado, respetando el ges-
to primigenio .... “El palo y el honor”

. -El ¢éxito periodistico se descarté. En el hogar de
los Castillos, el diaric de Abel Romeo se leia con una
atencién cordial. Estaba ahi el comentario domésti-
o, fresco e intimo. La apreciacion original del deta-
lle casero. La nota personal, sabrosa y zaramulla.
Diria quizds: “Abuelito amanecié con tos”. O, talvez,
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“Anoche el gato, yendo de aventura, derrumbé un ma-
cetero”. O, acaso: “En una entrevista, cuya exclusiva
concediera a este diario, el salon manifesto su deseo de
ser pintado de nuévo, con ocasién de las proximas fies-
las patrias, pues entiende estar ahora de un color gris
muy sucio y muy feo.”

Y, al lado de todo esto, en sitio preferente, editoria-
lizando en ocasiones, iria la imprescindible cronica tau-
rina; el relato de la dltima cogida de Joselito, de la re-
ciente espanta del Gallo o del estreno de wuna suerte
novisima, ,

Porque la taurofilia de Abel Romeo, vigente alin, se
pierde, en sus principios, en los dias lejanos de la in-
fancia. ' :

Y asi cuatro afios. - Cinco.

La nifiez de' Abel Romeo se ligé a perpetuidad a esas
paginas manuscritas que se desflecaban cada mafiana,
como las hojas de un calendario, para amontonarse
luego. :

. Sus juegos de chico —los trompos, las bolas, los papi-
rotes— quedaron supeditados al juguete mayor: el
diario.

En la coleccién de éste, que el carifio maternal con-
;sserva integra, puede recorrerse, etapa por etapa, la pue-
ricia de un nifio laborioso y ordenado, y, también, en
sus rasgos mas encendidos, la historia de una familia.
Una pequefia cosa de Dickens, ‘

i Abel Romeo estudié en el “Vicente Rocafuerte” de
muestros bachilleratos guayaquilefios. Opté ahi al
grado. : '
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‘Egresado con el titulo de bachiller en [ilosofia, pens®
en poner por obra sus anhelos periodisticos. Traba-
jar en el diario grande. Escribir. - Escribir sin tre-
gua. Que la pluma levantara sus campaflas. El cam-
po estaba roturado, listo.

Ya se habja estrenado como poeta. Escondia tan-
teos juveuniles tras un Jules Rudel imaginario que en-
viaba a las piginas literarias de “El Telégrafo” su
entrega semanal de versos. Se probaba en la cronica
ligera. Medio nacia Jack Wheel, noticiero fugaz.

¢Por qué no la obra romana?

Pero, una mano fraternal lo empujé hacia fuera, a
las vias del mundo. ' »

Y Abel Romeo Castillo, poeta tropical, emigrd.

No iba a tornar el mismo, el que se fué...

Llegs a Estados Unidos e ingresd, en el Brunswick
Preparatory School de la Universidad de Brunswick y
mas tarde fue cadete, en la Culver Military Summer
Academy.

El lirico de inspiracién arbitraria que estaba hacién-
dose acd —el Jules Rudel de los ingenuos versos de
amor presentido, intuido mas que verdadero—, comen-
z0 a derruirse. Y la construccidén de Jack Wheel no
avanzaba de prisa. A Jules Rudel un golpe a fondo
acabaria de matarlo del todo. Jack Wheel se transforma-
ria por completo. Y Jules Rudel iba a renacer, tiempo
adelante, totalmente distinto, en una como reencarna-
cién. ..

Sc gestaba un hombre inédito en la escuela militar
saxoamericana.
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Para editarlo de una vez, Abel Romeo Castillo se de-
marrolld francamente y hasta aprendié a boxear. (En
(iuayaquil habria aprendido probablemente a armar ma-
labares con el bastén, en las esquinas repetidas, mue-
fueando piropos a las muchachas).

Eso de aprender a boxear, entiendo que fue como una
ruptura de relaciones con el breve pasado lirico.....
f.os poetas tropicales pensaban adn que para la finura
y delicadeza del alma, se requiere un cuerpo debilucho
y quebradizo... Abel Romeo Castillo empezaba a ver
la cuestion de otro modo.

El cadete se excedié en el aprendizaje del arte det
puiio 4gil y recio, al punto que detentd el campeona-
to de box de la Culver Military Academy, con 4.000
alumnos. -

Abel Romeo Castillo, campedn de box, se marchd en
seguida con su flamante cinturdn, al Viejo Continen-
te. Llevaba en el espiritu un poco del aire de la Amé-
rica sajona, e iba a conquistar la Europa caduca. Pe-
ro acaecié que Europa lo conquistara.

Se anduvo en dilettante, un afio por la Italia de los
museos y de las ruinas.

Viajé un tanlo mas por las tierras meridionales, y
luego pasd a Espafla. En la peninsula se radicé.

¢Habria que suponer si-en lo de enraizarlo en la an-
tigua Metrépoli, tuvo la tauromaquia su parte chiqui-
ta? Lo positivo es que, desde su llegada a Madrid,
Abel Romeo ha sido un abonado constante a la Plaza
‘de Toros. .

Lo atraeria a Espafla la tradicién historiada. El
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canto del idioma. La cultura antafiona. La clasici-
dad brillante.  La nueva creacién intelectual. Has-
ta los ojos de las mujeres .... Perp, los toros ......
Los toros, también .... ) -

Ya en la capital hispana, Abel Romeo Castillo cum-
plid su deseo juvenil de cursar en la Universidad de
Madrid. Se matriculd en la Facultad de Ciencias y
Letras doctorandose al cabo de un lustro. A conti-
nuacion, se prepard para el doctorado en Ciencias His-
toricas, que obtuvo con éxito verdaderamente singular.

La vida estudiantil de Castillo ha sido de lo més
activa y trabajada. : :

Estaba unido, no 'sélo en paisanaje sino en leal ca-
maraderia, con César A. Naveda, ese valor nuestro per-
dido en la tumba, asombrosc selfmademan de .quien el
ilustre profesor don Rafael Altamira y Crevea dijera,
en el prologo de la principal obra de Castillo, que era
“un legitimo orgullo de la Universidad de Madrid a la
vez que de la mentalidad de su patria ecuatoriana” 'y
al cual —afiadia— todos en la casona estudiantil ama-
ban y admiraban.

Con este Naveda tenaz, cuya existencia fue una tre-
menda lucha indeclinable con la enfermedad y con la
muerte, Castillo colaboré intensamente. Viajaban
juntos.  Juntos forjaban planes. O empredian en
obras y fundaciones, '

“Asi, establecieron la Federacion Iberoamericana de
Estudiantes, con residencia en Madrid, solida organiza-
cion de la cual César Naveda fue su primer presiden-
te y su méas acendrado propulsor.
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Asi, peregrinaron por las provincias de Espafia, por
In pintoresca campifia portuguesa y por el sediento agro
marroqui, dando conferencias. En estas conferencias,
se hacia una inteligente propaganda de Ecuador. Y
muchos amigos que hoy tiene nuestro pais por esos la-
tlos del mundo, débense a la iniciativa de la charla de
¢sos dos mozalbetes que subian grados de entusiasmo
i1l describir su remoto y hermoso terrén.

Venido Naveda (llamado, sin figura literaria, por la
tierra de la patria) Castillo perseverd en la labor,

En el Circulo de la Prensa, donde siguiera un curso
de periodismo; en la Residencia de Estudiantes; en el
Ateneo de Madrid, al cual pertenece como individuo;
en todo lugar conveniente y en toda ocasién propicia,
Abel Romeo Castillo continud en ejercicio de sus fun-
ciones honorarias, de cénsul intelectual ecuatoriano.

En los entreactos de sus cursuos estudiantiles, Casti-
llo viajaba por el continente. Asi ha estado en Ingla-
terra, en Alemania, en Francia, enn Bélgica, en Holan-
da... Ha sido un viajero infatigable. Ultimamente,
poco antes de iniciar la vuelta a Ecuador, hizo una ji-
ra por Tierra Santa, por Turquia, por Egipto, por to-
da la costa levantina del Mecditerrdneo. Presumo que
en este viaje por exdticos lugares, lo habri acompafia-
do Jack Wheel, aprovechando la oportunidad de inte-
grar un volumen de croénicas.

Al venir, deja Castillo su puesto de redactor de plan-
ta en “El Debatc”, diario de Madrid considerado como
uno de los mas modernamente organizados de todos
los periddicos espafioles actuales.
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Se trae muchos libros planeados, De historia. De
critica histérica. De arte.

Y un libro inconcluso —algunos de cuyas primicias
s¢ han ofrecido al pablico ecuatorfano—, un libro de
versos que espera terminar, con el canto final, cuando
mire otra vez, tras once afios de ausencia roida ya dc
nostalgia, la ciudad de su cuna y de su infancia.

Este libro se titulda “Nuevo Descubrimiento de Gua-
yaquil”. _

Y se exaltan en €}, con un son reciente, en un ritmo
de altima hora, las viejas cosas paisanas: el rio y las
casas, los muelles y las balsas, las muchachas more-
nas, el cacao que huele sabrosamente como si se lo be-
biera... Guayaquil... E! Guayaquil tipico que va de
derrota y escapada, onusto de siglos.

Pero, cl libro mas importante de Abel Romeo . Casti-
llo hasta este momento, es ¢l editado en Madrid, en
1931: “Los Gobernadores de Guayaquil del siglo XVTIL
~—Notas para la historia de la ciudad durante los afios
17603 o 1803".

Fue su tesis previa al doctorado en Ciencias Histo-
ricas. Es también una ofrenda filial. Estd dédicado
“a mami DBethsabé y a papd José Abel”. Es el fruto
de ocho afios de ausencia ...

Se trata de una obra mayor, que merecié honores
especiales al ser recibida en el claustro. Fue laureada
con el premio extraordinario del Doctorado de la sec-
cidén de Historia, correspondiente a 1930, en oposicio-
nes reglamentarias. Se la estimd como una vindicacion
de la universidad espafiola. Hle aqui como manifiesta es-
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to justamente el catedratico de historia, hablando del au-
lor y de su trabajo. Dice asi: “Castillo nos da, con
su brillante hoja de estudios en Madrid y con la pro-
duccién del presente libro, un ejemplo sefialado de lo
que es capaz de producir la enseflanza de nuestra Uni-
versidad en la hora presente, La importancia de cse
cjemplo no estriba, a mi juicio, en la pura satisfaccidn
que debe engendrar en el profesorado verdaderamente
amantc de la Universidad, y que en ella y para ella
rinde el miximo esfuerzo de su vocacién docente, sino
en que ayuda, con la maxima eficacia de su existencia
reforzada por otros muchos casos analogos, a la vindi-
cacién de nuestra ensefianza superior, tan calumniada
o desconocida por propios y extrafios: quiero decir por
universitarios y no universitarios, conjurados hace
tiempo, por inconsciencia de! dafio que a si mismo se
hacen, los unos, y sabedores del fin que persiguen, los
otros, contra la Universidad espafiola.”

El propésito de la obra.de Castillo, segtin lo mani-
fiesta é1 mismo, al presentarla, es estudiar “por pri-
mera vez metddica, cronolégica y documentalmente,
el periodo de historia guayaquilefia comprendido entre
los afios de 1763 a 1803, en que ejercen su autoridad
en nuestra ciudad los Gobernadores militares del si-
glo XVIIL” :

Fin trascendental, por cierto, que ha hecho de dicha
obra eficazmente cumplida, una de las mdas valiosas,
no Unicamente en relacién con la historia ecuatoriana,
sino en relacién con la historia colonial de América
hispana.
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Para ella han llggado de criticos y especialistas de
diversas partes, notas elogiosas, apostillas y atin es-
tudios extensos; y a su autor le ha abierto las puertas
de academias y centros historicos.. Entre otros, Cas-
tillo pertenece en la actualidad a la Academia Hispa-
noamericana de Cadiz, a nuestro Centro de Investiga-
ciones Historicas ‘de Guayaquil, etc. Ha sido, pues,
un triunfo franco.

Y ha costado lo suyo.

No es la fugaz cosecha de una planta efimera. La
siembra ha sido larga. Afios anduvo Castillo revol-
viendo papeles ilegibles. Hundiéndose en montones
de documentos. Colandose por clausurados archivos.
Incluso logré penetrar —y fue ¢l primer extranjero en
conseguirlo— en los famosos archivos militares de
Segovia. Hubo necesidad, para ello, de permiso es-
pecial de Alfonso XIII, entonces majestad omnipo-
tente. Y luego, el Archivo General de Indias, de Se-
villa; el de Simancas; el del Ministerio del Ejército
Espafiol; el Nacional, de Madrid, etc~— Btisqueda con-
cienzuda de datos. Recopilacién, Referenciz. Cons-
tatacion., Tarea improba. Cuestién de profundidad que
habria hecho retroceder a cualquier brillante explora-
dor de superficie de ésos tan comunes.

Mas, a la postre, el libro esti realizado.

Gracias a Castillo, Guayaquil tiene ddénde leer fide-
dignamente la historia de uno de sus periodos mds in-
teresantes,

Castillo regresa a su ciudad natal.
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Trae el animo esforzado. Viene caundaloso de ener-
gla.  Dispuesto a trabajar. '

Hombre de acciom, este nuestro medio actual, pasto-
0, denso, mal conluctor del sonido y del movimiento,
no habra de arredrarlo.

Bien venga quien buena voluntad trae.

Yo, por mi parte, Abel Romeo, con nucstro viejo
afecto de aulas y portales, te doy la bienvenida,
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O ha muchos meses que la recia y desgarbada silue-
ta fisica del poeta cuya silueta espiritual quisiera dibu-
jar aqui, se recorté contra el horizonte portefio, ergui-
da sobre el malecén del Guayas. Venia el hombre
tras la aventura completada. Desde la Europa lejana,
que antes le fuera, alma adentro, un ensueiio profundo,
y que ahora le era no més, alma afuera, un mordido re-
cuerdo, bagazo de fruta ambicionada, esqueleto cafiizo
de castillo pirotécnico.

A Carrera Andrade se le encorvaba la. cspalda bajo
la carga de las ilusiones vividas, o asesinadas, que lue-
go pesan tanto como un fardo. Y hacia por librarse de
éllas, o por, a la manera avidnica de Alsino, sacdrselas
en alas violentas. En ¢, las alas serian versos,

De cualquier manera, el poeta confrontd, a su Hegada
al terrén nativo, el comienzo de un capitulo nuevo de su
existencia, que ha sido novelesca en el grade que lo.
puede ser una novela realista,
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Y se dispuso a vivir el capitulo reciente.

Jorge Carrera Andrade nacidé en Quito hacia 1903.

Hijo de un liberal histérico que anduvo haciendo lat
epopeya alfarica con el Viejo Luchador, Jorge Carrera
Andrade no sintié pesar sobre su infancia, en el hogar .
paterno, la tristeza religiosa. Su nifiez no fue una no-
che fandtica, sino un amanecer pagano. Alejados. de
élla estuvieron el dolor prematuro, la anticipada posi-
cién trascendental, la conexidn absurda con el més alld
.... Y luego, para mayor bien y beneficio, iba a abrir
sobre esa infancia clara un buen sol de literatura ama-
ble, luminosa dulzura de libros, belleza de poesia v;de
romance. :

La madre se encargd de que esto fuera.

" Carrera Andrade cree deber a su madre su decxsxon
.por la intima vocacién literaria. _

En sus lineas autoblograficas, el poeta del “Canto a
Lenin” se expresa asi de aquella suave mujer que lo acu-
n6é y que fomentd en su espiritu las mas delicadas ten-
dencias: “Mi madre es de una conocida familia de Am-
bato, y por su vocacién es una mujer auténticamente
intelectual. Tienc predisposiciones notables para el dx-
bujo v la mésica. Cuando yo llegué a la edad del en-
tendimiento me encontré con una magnifica biblioteca
.de mi madre. Se puede decir que mi vocacién literaria
la debo a élla, que supo inculcarme un gran amor por la
lectura.”

Al padre debe, por otra parte, algo mas- pxec1oso qui-

4: la educacidon laica, zafada de -normas rancias, des-
guamecida de prejuicios.
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\
J\\To concurre a escuelas clericales a intoxicarse el sis-
ted}a nervioso. Anda entre la masa de nifios que asis-
ten a las escuelas fiscales. Comunicindose con ¢llos.
Adelantando cosecha de compenetracion. Fundiéndose

!
con el alma de las gentes populares.

darrera Aundrade hizo su bachillerato en el Instituto
Mg¢jia. Con Escudero Moscoso, con Arias, con San-
chéz y otros mds de esa época suya, edité revistas don-
e figuraron sus versos primeros.

Los libros futuros se estaban forjando ya, poco a po-
-co; escondidamente, en las horas hurtadas a las faenas
«colegiales, a las universitarias luego. :

Habia en el mozo un fuerte anhelo de crear. Como
‘uga amhicién de ganancia. Se ensanchaba por ahi, por
‘todos los caminos, incontenido, desbordante.

Empezaba a ser conocido en el exterior.

‘En revistas de México y de la Argentina, fronteras in-
telectuales de nuestra América, se aceptaban sin ruego,
¥ antes con beneplicito, los versos del chico quitefio.

Empero, Carrera Andrade no habia decidido en lo ab-
‘soluto su vocacion,

Esto’ sucedié cortos afios adelante. Cuando ingre-
's6 en las aulas universitarias,

Entre nosotros acaece que, cuando a un mozo se le
-advierten facultades literarias, se lo empuja hacia la ca-
rrera-del derecho. Ignoro qué intimas relaciones se en-
cuentran, o se presume encontrar, por lo menos, entre
1a posibilidad natural de hacer versos y el manejo habi-
lidoso de las normas juridicas. Si esto ocurriera en la
‘Roma antigua de las leyes medidas a silabas y musica-
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|
das a acentos, la cosa no extraflaria. Pero, aqui en es-
te medio rabulesco, sorprende de veras. Sin embargo,
es ineludible {o del consejo. :

Probabhlemente, Carrera Andrade lo recibi6. O q'ili~
zas no lo recibiria, y se entenderia llamado por los cle~
gos senderos de la justicia mecanizada. :

Lo cierto fue que se apuntd en la lista de posibles
doctores de la ley, y se metié en los cursos. |

En la Universidad Central, Carrera Andrade ocupo
su puesto en Ja linea de fuego. No ya sélo en lo lije-
rario, sino atin en lo politico. La imprenta de la Uii-
versidad edité su primer libro, “Estanque Inefable”, qie:
la critica comentd elogiosamente, mereciendo estudids.
especiales de los poetas chilenos Dublé Urrutia'y Cri~
chaga-Santa Maria, y de la revista bonaerense “Carasiy
Caretas”. La Federacion de Estudiantes Ecuatorianes,
lo conto entre los adalides de sus luchas. El partido I-
beéral histérico lo atrajo a su seno.

En Carrera Andrade la tendencia liberal se sumia en
la tradicion familiar. No negé, asi en principio, su con~
curso a la legién que entre sus filas comprendia a su pa--
dre. Pero hizo cuanto pudo por llevar hasta el parti-
do, que por entonces comenzaba a renovarse, incluso:
revisando sus bases cldsicas, un soplo de tormenta ju-.
venil. Esta intencidén suya ha quedado sefialada en va-
rias posiciones adoptadas por el liberalismo.

A poco, Carera Andrade se separd del partido liberal,
y entrd a formar parte del comité organizador del parti--
do socialista. Establecido el partido, en é continué,
haciendo labores empeifiadas. : '
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Por supuesto, la faena literaria, si descuidada por la
lid politica, no fue desamparada del todo. '

En 1924, Carrera Andrade publico su libro “Selec-
cién de Modernos Poetas y Prosistas Ecuatorianos”. Y,
en 1926, la Biblioteca Nacional edité su segundo libro
de versos, “La Guirnalda del Silencio”, que obtuvo jui-
cios favorables de Juana de Ibarbourou, de Carlos Sa-
bat Ercasty, y entre muchos mis, de Alberto Guillén,
quien escogié uno de los poemas del lirida ecuatoriano
para hacerlo constar en su antologfa, publicada en Ma-
drid, de “Poetas Jovenes de América”.

En mayo de 1928, Jorge Carrera Andrade fue desig-
nado por ¢l Consejo Ejecutivo del Partido Socialista
Ecuatoriano, para concurrir como delegado al V Con-
greso de la- Internacional, que habia de reunirse en
Moscou.

Carrera Andrade emprendi6 el viaje,

Su primera etapa extranjera fue Panami.

En Pdnami residié tres meses. Trabajd en los dia-
rios. Di6 conferencias. Hacia por el sustento y el pa-
saje. Queria acercarse a la Europa dificil. Ir de pri-
sa por el mar “vendedor de espejos”.

Saltd el charco. Desde el primer puerto europeo,
lanzé su saludo: “Hombre del Ecuador, arriero, agricul-
tor en la tierra pintada de dos climas, conductor de ga-
nado sobre la cordillera, vendedor de mariscos y bananos
en la costa listada de luces y de mastiles, cultivador del
arbol del caucho y duefio de canoas en el rio Amazonas,
yo te mando el saludo de los puertos desde estos paisa-
jes manufacturados.”
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Le entusiasma “Amsterdam de chocolate”; le atrac
“Hamburgo azucarado de nieve, con su pipa metida en
la funda del Elba”; y Marsella la ““de barcas pintadas
con el color de los trajes de los hombres de color.”
Ama al eterno Paris, “el primer puerto de los hombres:
muelles del Sena con su pesca de libros: Luxemburgo,
paraiso de las nodrizas: Torre Eiffel, la jirafa de las to-
rres.” Encuentra a Barcelona, que “sale al mar con chi-
meneas de hierro y sardanas de cristal.”

La ida a Rusia se frustrd. En Berlin tuvo la mala
nueva de que se le prohibia el acceso a la tierra sovié-
tica. Y volvid atrds.

Urgido por la situacién econdmica, llegd a Marsella,
donde estaba como Cénsul del Ecuador César E. Arro-
yo, quien le prestd toda ayuda. En el puerto medite-
rrineo, Carrera Andrade escribié la mayor parte de sus
“Boletines de Mar y Tierra”, editado luego por Cervan-
tes, de Barcelona.

Carrera Andrade torné a Paris. Ahi conocié a Ga-
briela Mistral. La poetisa chilena, que habia de prolo-
gar “Boletines de Mar y Tierra”, lo invitdé a pasar con
élla una temporada en su villa de Bédarrides (Vauclu-
sse). La estada junto a Lucila Godoy le resulté a Ca-
rrera Andrade indiscutiblemente beneficiosa. En la bi-
blioteca de Gabriela se propici6 al estudio de altas cues-
tiones literarias. Su charla amable le dio intimos mira-
jes desconocidos antes: lo hizo ver ciertos. aspectos' de
ta vida con cristalinos ojos femeninos, con ojos sabios de
mujer. '

Por fin, Carrera Andrade se radico en Barcelona. An-
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tes habia ejercitado oficios manuales; ahora, podia tra-
hajar intelectualmente, y ganar de ahi..

En el gran puerto catalan, Carrera Andrade trabajo
con varias editorialés, pero principalmente con Cervan-
tes vy Espasa-Calpe. Hizo varias traducciones; estu-
dios, etc. Entre aquellas la de la novela “Séptimo Ca-
marada”, de Boris Lavreneff, y “Hotel del Norte”, de
Eugene Debit.. :

Hasta que sond la hora del regreso al terrdn,

No ha pocos meses —se ha dicho— la figura del poe-
ta se dibujo en los muelles guayaquilefios. Trae mu-
chos libros. “Latitudes” (Viajes, hombres, lecturas);
“Rol de la Manzana” (versos); “Penas de Ahora” (pro-
sa); “Guia de la Joven Poesia Americana” (prosa); y
“Cartas dé un Emigrado”, que la editorial Elan acaba de
publicar en Quito. '

Ademés, trae una novela, “Cordillera”, cuyo ambien-
te es la vida rural ecuatoriana; y sus dos dramas toda-
via no representados, escritos antes de salir del Ecuador:
“Tres Luces” y “Pacha”.

Carrera Andrade estd ahora en Quito, haciendo lite-
ratura y poiitica. Los dos polos de su actividad.

Y éste es Carrera Andrade, poeta mayor, con Escude-
ro Moscoso, entre los poetas jovenes de su hora en
Ecuador.

Pero, la expresion no basta.

Gabriela Mistral, ha dicho, como ella sabe decirlo, a-
cerca de este poeta que fue, en Europa, como cuando
Rubén . . ..

““Ahora empieza a sentirse hacia el Ecuador un fer-
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mento —desorden y confusién como en todo fermen
‘to— de gente nueva que quiere volver a expresar a i
suelo en las facciones de su poesia y de su prosa. Co
mo el Imperio Incdsico se sumergio, no se pulverizd,
y las lineas politicas de nuestros paises rara vez coinci-
den con las morales, el Ecuador sigue pegado con la li-
ga fuerte de la sangre al antiguo Imperio, y esta genc-
racién nueva recibe otra vez el empellon de influencia
desde ¢l Cuzco y desde Lima, piensa en sierras y en
caos vegetal, acepta las unidades geogralica e historica
en el dejo del habla y muestra unos movimientos und-
nimes de la sensibilidad con lo peruano.”

“De esta generacién es Carrera Andrade, un mozo
indio, pero a lo indio magnifico, no aplastada por el gran
cielo ni por la agachadura para coger la tortuga, un hom-
bronazo de dos metros, un poco eucalipto, sin el desma-
fio de éste, que mira con el ojo de los dos Orientes, de
las dos Asias —la de aqui y la de alldé— y lleva sit piel
socarrada con cierta bella petulancia de quien muestra
comercio solar y habito de intemperie en los pectorales
y en la mano de escribir. Del cuerpo espacioso le sale
una voz de entereza espafiola que se aparta de la voz in-
dia, acodornizada o rota.” X

Para explicar el modo poético de Carrera Andrade,
-Gabriela contintia estudidndolo por comparaciones ori-
ginalisimas. Habla de nuestra industria nacional del
corozo miniado, maravilloso de factura. Y concreta:

“Carrera Andrade ha pasado, ha trasladado, el oficio
del corozo con toda su mafia sabia a la poesia. La mis-
ma bagatela preciosa, la misma concrecidn del asunto
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i tesina poética, €l mismo reducir el volumen de una
liestia o un paisaje a miga apretada, estin en sus estam-
pas y en las figuritas de corozo. Quien las tenga a ma-
no, confronte con los primores de artesania del corozo,
los poemitas que se llaman: Colibri, Habitante de la me-
tieta, Ostion, Nuez, Lo que es €l caracol, Pescado.”

Mas, no es {inicamente esto.

En la nueva poesia de Carrera Andrade vibra un ar-
doroso son que se anuncia prendido a los fondos uni-
versales, ansiosos por llamar al plano de la poesia las
verdades inéditas para que den su clamor y su angus-
tia en los himnos populistas, que se cantarin algan dia,
cn las calles cruentas, por las multitudes enloguecidas,
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Victor M. Mideros
artista pintor
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M IDEROS no se encontrd de repente o de improviso,
como con harta ‘frecuencia suele ocurrir a ciertos artis-
tas de ocasion. No se tropezbé con el pintor, caminé
mediado, en un recodo cualquiera o en una vuelta, y
yendo fatigado de otras cargas. :

En realidad, el pintor naci6 en él. Estaba dentro dé
él. Lo traia ingenuo. Lo propio que se puede traer;
en los velos del engendro, un mal oscuro de la carne @
del espiritu. La locura o el cancer.

Amor de arte es un mal, también, Locura. Cincer.
Tempestad que batalla alma abajo. Mar de fondo que,
en los comienzos de huracanar la vida, solo apunta afue-
ra como un espeso silencio. Como un apartamientd o
una diferencia. Pero, luego, todo habri de invadirlo.

En Mideros se ajust6 la vocacidon a la puericia. Tras
cada dia infantil, iba el pintor mayor que habria de ser

T ("/'
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él mismo,.desvelandose, exhibiéndose. La mano vacilau -
te que quebraba la oblicua del palote, era diestra para
jugar en curvas tortuosas. Payasos, mufiecos, monigo:
tes risibles, disputaban el campo a los palotes elemen-
tales de los ‘cuadernos escolares. Incursionando por
fas planas consabidas. Figurando capitanes de tropas
alineadas feamente. Los mufiecos; los palotes.

Mideros se admiraba un poco de todo esto.

Cruzaba por aquella edad —que para-muchos cac
tardia— en que hay una constante sorpresa y un aguza-
do orgulio de lo que se puede hacer. “Pero, jes que
"yo he sido capaz de hacer esto? jOhj jOh! jOh—

Tuvo el muchacho la intuicién de su ruta cierta. Se
metio por ella. Estudiaba. Trabajaba. Habria que-
rido desde entonces consagrarse al arte enteramente.

Mas el ambiente no era propicio.  Salian de aqui y
-de alld las admoniciones, los consejos pesadamente e~
nos de sentido comtn .... Del arte no se vive. No
produce para mantenerse. Se corre riesgo de morir de
‘hambre. Es menester buscar una fuente segura de en-
tradas. EKl arte estd bien, claro. jCosa tan bonital, ..
‘Pero, como un adorno. Es encantador ver un abogado
que pulse la guitarra. O un dentista que sople el sa-
xofon. Un médico que pintara cuadritos, no estaria
.mal, tampoco. Subsistiria a cargo de sus enfermos; y
en las horas vacias, mancharia de colores trapos esti-
rados, que regalaria después a sus amistades como un
amable recuerdo. Las amistades, sobre agradecer el
obsequio, colocarian el trapito en un marco muy elegan-
‘te y lo dispondrian en el salon, sobre la tapa del piano.
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Mideros no deseaba dar en su vida esta posicidn se-
cundaria al arte. Deseaba mejor que el arte abarcara
su vida toda. Que ésta se hiciera como en funcion de
aquélla,

De cualquier manera, ingresé en la facultad de me-
dicina de la Universidad Central.

Acallaba asi a los aconsejadores. Silenciaba su eno-
joso zumbar de moscardones, Ademads, lo atraia el es-
tudio de la anatomia.. Sabia que un conocimiento se-
110, hasta meticuloso, de esa geografia del cuerpo huma-
no, valdria grandemente para la verdad del dibujo.

Pero, Mideros no aspiraba a ser médico. Anhelaba,
con todas las fuerzas de su alma, ser pintor. Se le
volvia la vocacidn irresistible, Ahora si, como un mal
total. Como una alta fiebre que lo consumiera. Como
una llama en que ardiera,

Por ello, a tiempo de matricularse en la Universidad,
entré también en la Escuela Nacional de Bellas Artes.

Era por -1913. Seguia los cursos de medicina. En-
‘tiendo que hasta los concluyé. Pero, su afan no anda-
ba alld. Iba por estotro sendero astpero Ll arte no
le soltaba el ensueiio.

En 1919 el presidente Baquerizo Moreno mandoé al
joven pintor a Italia, nombrindolo para canciller del
.constilado del Ecuador en Roma, desempefiado a la sa-
zon por don Mlgucl Valverde, :

En la ciudad de las colinas, Mideros acabo por dec1-
«ir a firme su futuro.

Seria ‘pintor, Nada mas que pintor,
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Pasd por - escuelas y academias. Visitdé museos.
Aprendib cuanto le fue dable. :

Por supuesto, producia micntras tanto. Y su labor
fue estimada. '

El Vaticano le encargd un retrato de Garcia Moreno.
para una de sus galerfas. Esta ahi esa obra.

En 1924, Mideros partié a Estades Unidos. En Nue-
va York ofrecié una exposicidon. En plena Quinta
Avenida, '

Tuvo éxito sonado. Vendid muchos cuadros. Sin-
tié en su bolsa exhausta de artista la dulce gravidez de
los délares usamericanos. :

A esa hora, Mideros ya se habia caracterizado como
pintor. Su pincel religioso se afamaba.

Fué contratado para decorar el templo del St. Joseph
Serafic College, de Calicoon, N. Y.— Desarroll6 en va-
rios frescos escenas capitales de la mansa vida de San
Francisco. Segiin sus criticos, el fresco que representa
al santo predicando a las avecillas del Sefior, es de una.
noble hermosura. :

El trabajo de Calicoon le llevd dos afios, al cabo de
los cuales Mideros regresd al Ecuador,

Desde entonces ha permanecido en Quito, consagra-
do de exclusivo a la pintura.

Mideros no hace otra cosa que pintar y ensefiar a pin-
tar. '

Ha sido profesor de Historia del Arte, de Anatomia
Artistica, y de Pintura y Dibujo en los Cursos Supe-~
riores de la Escuela Nacional de Bellas Artes, de cuyo
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instituto, asi como del Museo Nacional, es director des-
de el pasadg junio.

Mideros goza de sélida nombradia dentro y fuera del
pais. Ha obtenido medallas en varias exposiciones na-
-ciondles y extranjeras. Posee el premio municipal “Ma-
Tiano Aguilera”, de Quito, por 1932. Desde 1929, es
miembro correspondiente de la Academia de San Fer-
‘nando, de Madrid. .

Lo mueven elevados afanes en el desempefio de di-
rector de la Escuela de Bellas Artes. Trata de esta-
blecer, desde el proximo curso, que se inaugurara en oc-
‘tubre venidero, un plan radicalmente distinto de ense-
‘flanza arlistica. Pretende acomodar ésta al ritmo de los
‘movimientos mas avanzados del mundo.

El maximo ideal de Mideros seria reconqmstal para
la pintura ecuatoriana los laureles secularmente mus-
‘tios de la ilustre Escuela Quitedia del siglo XVII. Sus
entusiasmos se orientan hacia ese ieal. '

Abriga confianza en los jévenes que hoy frecuentan
las aulas del instituto que regenta. Me dice que ha ad-
vertido con profundo jibilo muchos valores positiva-
‘mente notables, en recia gestacién, que rendirdn mucho
«de si en provecho del arte nacional.

La labor hecha por Mideros es numerosa.

Entre sus principales obras se cuentan los seis enor-
‘mes_lienzos que decoran la capilla del mausoleo donde
‘reposan los restos del mariscal Antonio José de Sucre.
Desenvuelve en esos lienzos fondos histéricos, relati-
v0s a la emancipacién de la colonia.

También ha decorado Mideros el locutorio y la por-
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teria de la iglesta quitefia del Carmen Alto con motiva
de la ejemplar existencia de esa doncella floral que s
llamé Mariana de Jests, la Azucena de Quito. Consti:
tuye esta obra una donacién a la ciudad de la beata y
un ex-voto del artista, ofrendado a la virgen paisana.

En el templo de la Merced, asimismo de la capital,
se ostentan varios cuadros de Mideros, en el presbite-
rio. Estd ahi también el de los Siete Dolores de la
Madre. Tl 15 de este mes, con oportunidad del co-
mienzo del novenario de la  Virgen de Mercedes, se
inauguraron veinte nuevos cuadros end dicho templo, los
mismos ¢ue ilustraran las columnas,

Sobre numerosa, la labor hecha por Mideros es va-
via, ’ ' .

El tema historico. El tema religioso. La interpre-.
tacion simbdlica. El paisaje. El retrato.

Cuanto a factura, Mideros prefiere la: gran decora~
cién figural para templos, para teatros, para escuelas.
La pintura sobre el muro. Con anchos motivos.

Es indiscutible que posee una técnica peculiar, suya,
personalisima.

Mideros recuerda a Mideros.

Donde mejor se lo encuentra, a mi entender; es en
la expresion religiosa. '

Hay que suponer, necesariamente, que el artista po-.
see una intima religiosidad. Que su sentimiento es arrai-
gado, bisico. No seria el pintor, de otra suerte, tan
manifiestamente sincero en sus cuadros de tema reli-
gioso. No dominaria el grado de inspiraciéon a que al--
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canza. Ni se mostraria asi de enamorado incluso en el
detalle. . v

Si se lo considera en sus interpretaciones simbélicas,
campo que también gobierna, se afirma, uno en juzgar
de su religiosidad, _

Religiosidad es plano superior de idealizaciéon. Rei-
no mistico. Seflorio de entelequias. '

Por eso, Mideros —pintor religioso, primordialmen-
te,— se encuentra en esos aspectos tan a su_ sabor.

El concepto que Mideros tiene del arte, viene confor-
mado por sus caracteristicas intrinsecas como pintor.
Piensa —asi— en,un arte trascendental, tal una filoso-
fia del sentimiento. Como una superestructuracion de
la emocion generalmente humana. Arte. que sea len-
guaje -universal y que exprese férmulas totales, Arte
que no hable en dialecto. Que no prenda al terrén co-
mo un fruto oriundo. Que irrumpa limites. El gran
arte —dird— no tiene fronteras. Que nada, pues, se
las cree. Que nada la localice.

Esa es su opinidn,

——— IO
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discipulo de Cortot
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E N la vieja casa quitefia, que reposaba su carga de
adobes orgullosos contra la calle cansada, subida en
cuesta tortuosa, habia una risa pueril.

Reia un chiquilin.

Alguien dirfa, desde el arroyo, mirando los ventana-
les vidriados, pétalo mudéjar en la flor castellana, ve-
teada de indio: '

—Es que suena una escala. Una escala cromdtica.

El chiquilin segufa riendo...

—Es una escala.

Pero, era —no mas— una risa infantil,

El chico tenia el color maduro de las candelas.

Iba sobre los tres afios, como sobre ires barcas. As-
piraba a completar los cuatro afios llenos.

- Por los corredores de la casa, andaba el muchacho
jugando con su escala.
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~ En el salon, el piano dormia. Dormia un suefio ro-
mantico, cada dia interrumpido por manos femeninas.

L] piano era como un monstruo amable. - Su color
negro se disimulaba en resplandores, cada vez que po-
dia— con el rayo del soi, con el rayo de la luna— que-
riendo perder su tono finebre,

El chiquilin no osaba aproximarse al monstruo ama-
ble.

Miribalo de lejos, con un respetuoso amor,

Y vela como, sobre la dentadura blanca, manchada
a filas de oscuro, las manos fraternales' revolaban, in-
gravidas, aladas, tenues, arrancando sonidos metéalicos.

El los seguia con la garganta entusiasmada.

—FEs una escala.

Un dia, los tres afios nifios se acercaron al piano.
Sobre el teclado se pusieron los dedos temblorosos.

Habia, en el afan imitativo, un gesto heredado. An-
" tiguamente heredado. De los ancestros lejanos.

El chico copidé los gestos complicados, como copiado
habria los gestos elementales,

Y bajo la presion ingenua, se sacudieron las teclas
rofiosas 'y dieron su sonar profundo. ,

La casa —de ambito a A4mbito— se llend de armo’_
nias. Ahiladas. Engranadas. Ligindose la una con la
otra en una enredada teoria.

‘La escala que antes cantara en la laringe, se afind en
las teclas de dos colores, sobre los martinetes,

Y ya no era la escala primaria Ginicamente.

Era el tratado musical.

110

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



1 2 S I L UETAS

Junto a la linea sabida, estaba el rumbo elegante, el
lujo personalisimo, el gusto nitido,

Aquel que oiria desde el arroyo, habria dicho:

—Esa misica me es familiar. Mis oidos la percibie-
ron con irecuencia. Si; es la misma .... Pero, no sé;
ha variado. Es otra cosa, ahora. Es distinto.

Sucedia —tan soélo— que Gustavito Bueno, retrepado
en el taburete demasiado alto, esforzando los dedos en
un ademan de alcanzar la octava ineludible, luchaba
con el monstruo amable.

El mostruo amable cantaba.

Por su ancha bhoca, inundada de dientes, salia la me-
losa dulzura del “Carnaval de Venecia”.

Desde su paraiso, “el gran provinciano de la musica”
sonreiria beatificamente. ;

El son pegajoso se desparramaria por la calle cansa-
da. DPasaria de silbo en silbo hasta los arrabales le-
Jjanos. '

‘Llegaria, a lo mejor, a cualquicr corazén ensimisma-
do .... Y lo haria latir apresuradamente, con un ale-
gre conrpas

He hablado con quien escuchd a Gustavo Bueno to-
«car al piano en ese entonces,

Vestia el chiquilin una batita roja. Lo ayudaban a
subirse en el taburete. Pero, ya frente al teclado, el
nifio desaparecia para ser sustituido por un avezado ar-
tista. » ‘

La Sociedad de Beneficencia de sefioras hacia su fies-
ta anual. El clou era el pianista precoz.

ITX
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Gustavo Bueno tocd su consabido “Carnaval de Ve
necia”. En seguida, el himno nacional ecuatoriano.

La gente se erguia en un entusiasmo patriotero. Sc
les acurriria como si, tocada por manos infantiles, co-
braba la cancién un sentido inédito.

Por el salon de la fiesta pasd un aletazo de delirio.

Mostrahan al nifio para el aplauso. Y el aplauso in-
vadia el salén como un temporal desatado .... ‘

Acaso fue esto que decidid la profesion de Gustavo
Bueno. .

Gustavito Bueno iba a ser pianista.

Continué los estudios en el hogar propicio.

Al cumplir los siete afios, ingresé en el Counservato-
rio.

En el Conservatorio recibié Gustavo Bueno las ense-
flanzas de ese insigne maestro quitefio que es Sixto Ma-
ria Duran, el autor de la 6pera “Cumandd”,

Hasta ahi, el pequefio pianista intuia .... Navegaba
en el océano de notas como los nautas rudimentarios.
Desconocia las cartas de direccidén. Se guiaba sélo.

Ahora, tendria un modo de ir. Sixto Maria.Durin
le di6 la clave de las notas confundidas, chiguititas y
sabias, '

Y asi hasta 1919.

En 1919 volvieron al Quito natal los hermanos Te-
ran, tribu de misicos.

Supieron del pianista y lo lamaron junto a éllos.

Teodelinda, la mujer admirable, que acababa de gra-
duarse en la Academia de Londres, se dedicé a perfec-
cionar la educacion musical de Gustavo Bueno,

iz
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Y a poco, Gustavo Bueno ingresaba en el cuarteto
que, formado bajo del nombre de Terin-Bueno, preci-
samente, haria época en los teatros de la capital y del
resto de la repiiblica con sus conciertos mensuales.

En esa comunidad de artistas puros que fue el cuar-
teto Teran-Bueno, el joven pianista completd, en la me-
dida de lo posible, sus conocimientos.

No era sdlo Teodelinda la maestra consagrada. Era,
también, Augusto Teran, uno de los talentos musica-
les mas grandes del Ecuador, para cuyo recuerdo, hun-
dido en la tumba, no Hega atn la hora de la glorifica-
cioén.

Los hermanos Terdn habian ya aprovechado las lec-
ciones de los maestros europeos. Su afan consistia en
que Gustavo Bueno también las recibiera. '

La legislatura de 1923, por unanimidad, acordé una
beca para el pianista. '

El presidente de la repablica, que lo era a la sazén cl
doctor don José Luis Tamayo, apresurd el cumplimien-
to de la resolucién congresil. v

Y, en breve, Gustavo Bueno partié a Francia.

En Francia estaba Isabel Rosales Pareja, pianista
eximia.

Isabel Rosales Pareja se consagrd a preparar al pai-
sano para que pudiera recibir las lecciones de los gran-
des maestros,

Y, cuando lo creyd conveniente, lo confié a la ense-
flanza de Mlle. Simmonne Plé, Primer Premio de Pia-
no del Conservatorio de Paris, solista de todas las gran-
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des sociedades de conciertos de Francia y compositora
distinguida.

Ambas pianistas habian sido discipulas del maravillo-
so Cortot; y su anhelo radicaba en que Gustavo Bueno
también lo fuera.

Tras dificiles pruebas, en 1926 fue recibido a las cla-
ses del macstro, » ‘

Alfredo Cortot, que es posiblemente el primer pianis-
ta francés, y uno de los mayores del mundo, dirige cur-
sos de superacion en la Escuela Normal de Mdasica, de
Paris. '

Gustavo Bueno pas6é durante (res afios consecutivos
los cursos de Cortot, quien tuvo para él sefialadas pre-
ferencias. '

En la sala de conciertos “Chopin® el famoso maestro
escucha las interpretaciones y hace luego €l la suya, en-
mendando la de los alumnos, ante un publico integrado
por gentes versadas en miisica.

Por varias ocasiones, durante los tres afios que estu-
dié bajo la direccién de Cortot, Gustavo Bueno obtuvo
la méxima distincion del silencio del maestro. No en-
contraba, pues, éste nada que corregir.

Y era misica clasica. Y miisica de camara, y resu-
rrecciones medioevales, Y exhumaciones de la antigiie-
dad remota...

Luegé de este aprendizaje, Gustavo Bueno regresé al
Bcuador. : :

En Quito le confiaron el desempefio de la ensefianza
en los cursos superiores de piano del Conservatorio Na-
cional.
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Y ha enraizado.

Permanece en Quito.

De vez en cnando sale en jira de arte por los térmi-
mnos del pais.

Escucha el son paisano. Vuelve al hogar, y borda,
sobre el intacto motivo aborigen, la alta composicion,
Al estilo hiingaro del rapsoda Litsz.

En esta misica de Bueno el compas binario del pasi-
{lo alcanza tramas superbas.

Al artista lo Haman del exterior.

El ecuatoriano Pedro Paz, del Consewatorlo de Oli-
wvet (EE. UU.) le ofrece la catedra de piano en dicho
dnstituto.

Gustavo Bueno vacila en aceptar,

El ama a su Quito natal. Y no quiere dejarlo,

Puede ser, sin embargo, que salga en breve en jira
por Sud América.

Acaso no salga jamas.

i Para qué?

Tal vez en el aire que sopla sobre el terrén, Gustavo
Bueno escucha la misica perfecta que le hace en el oi-
4o la emocién augusta.

Mdusica adorable.... Cancién del viento cimero, ve-
nido cumbre abajo, emedandoee en los eucaliptos del
wvalle florecido, suscitando los rumores del bosque de
mil voces diversas.

Gustavo Bueno intentard algtn dia que el piano en-
saye por st parte esa cancion solemne.
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E N Jugar de llevar Ja escueta designacion que ahora

lleva, este articulo podria haberse llamado, de no huir-
le yo a los juegos de vocablos: “Carmela Palacios, es-
cultora y escultura”. O, también, de algin modo alu-
sivo a su dominio del arte pictérico. O, quizds, mejor,
més complicadamente, ensartando ambas maneras. Lo
cual habria resultado un pequefio problema de palabras
cruzadas.

Pero, después de todo, y a salvo del pecado de mal
gusto en que se habria incurrido, el titulo quedaria jus-
tificado. : -

Porque, en verdad, Carmela Palacios, escultora, pin-
tora, artista miltiple que suefia con las tablas lumino-
sas de-la escena y con el plateado lienzo del cine, es,
en cuanto mujer, de una adorable hermosura.

Eva quitefia. Bonita muchacha de rostro ingenuo:
alba laguna para que se retraten serenamente loa cielos

X2%
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azules y lejanos. Ojos: espejos para los paisajes flo
recidos sobre los cerros. Labios: hemistiquios de rubi,
partidos por gracia de la metdfora clasicista,

Al menos romantico de los poetas paisanos, los ojos y
los labios de Carmela Palacios le arrancarian de alma
abajo versos de loa.

La cancidn de los ojos.

La cancién de los labios.

Un album completo de canciones galantes.

Pero, Carmela Palacios no pone orgullo en sus admi~
rables accidentes fisicos, que le vinieron en fuerza na-
tural, sin culpa suya y sin mérito suyo.

A lo mas, estara satisfecha de eso. Y agradecida de
su-buen Quito andino por haberla cortado segiin el me-
jor patrén de sus mujercitas.

Su orgullo lo finca en su obra de artista, continuada,
perseverante, tenaz
~ A Carmela Palacios le ha quemado el sol ardoroso de
la  yunca, la tez infantil., En trecho grande, su nifiez
transcurri6é alld en medio tropico, en las perdidas mon-
tafas esmeraldefias.

" De Esmeraldas regres6 a la ciudad natal en 1926.
~Hasta entonces no se habia anunciado en forma al-
guna la futura vocaciéon de la nifia, cuyas distracciones
favoritas serian, sin duda, las mufiecas eviternas.

Pero, acaso, ya Carmela seria reflexionadora: y medi-
tativa.

Y, acaso, se quedaria mirando a sus peponas de caras
impasibles, gordezuelas y relucientes,

Y, acaso, por ultimo, alguna vez la moveria un vago
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«deseo de hacer una mufieca asi, semejante. Y, eu su
imaginacién, la moldearia perfecta y cabal

Puede ser que haya sido asi la revelacion profunda,
y as{ el amanecer claro de la artista pueril.

Sin embargo, Carmela Palacios no recuerda que aque-
o sucediera de esa suerte sentimental.

Cuenta ella, en cambio, una anécdota de gracia sen-
«illa, que sabe atin a buena infantilidad, que todavia la
sitia cerca de la infancia préxima, apenas pasada ....

Estaba de visita en la casa familiar una amiga de la
madre. Seria maestra de artes esta amiga, que mostra-
‘ba vanidosamente sus modelos para dibujos escolares.
Un patito. Una flor. Un patito en una charca. Una
flor en una maceta. ;Como serian los modelos esos?. ..
‘Carmela, recostada sobre el piso, esgrimiendo el lipiz
primerizo, inici6 y concluy6 la copia de una de las
muestras. Y hubo de reconocer la maestra de artes
que aventajaba la copia incluso al original. Y manifes-
té su asombro.

Quiso la amiga que no se perdieran las aptitudes de
1a nifia. Laboriosamente logré convencer a la madre
para que permitiera que su hija se consagrara al arte,
Hasta que, a la postre, la madre consintié. Y Carmela
‘Palacios se matriculé en los cursos nocturnos de dibu-
Jjo en el colegio nacional “Mejia”, de la capital.

En los cursos se gano la simpatia y la atencion dedi-
cada de los profesores especialistas. Iabia tal espon-
‘thnea maestria en lus rasgos que trazaba la nifia sobre
¢l papel; cobraban tal realidad de vida los seres que
«escorzaba; adquirian tal certidumbre de estar presen-
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tes las cosas que esquematizaba, que para todos fue,
desde entonces, Carmela Palacios una sélida esperanza
més que una corriente aprendiz ....

Lamentablemente, los cursos hubieron de ser corta-
dos en lo mejor por la ausencia de la familia, traslada-
da a residir en Ambato.

Carmela ingresé a la escuela “Cevallos de la capi~
tal del Tungurahua.

No habia ahi catedra de dibujo. Sin embargo, la pe-
quefia artista conservé sus aficiones calidamente, fo-
mentada ahora por el entusiasmo cordial de la madre.

Practicaba segiin copias extranjeras, ateniéndose ab
seco decir de los libros. Pero, sin la indicacién precisa
y oporiuna del maestro inmediato, que se fuera dandoe
cuenta de su evolucién, de los resortes que habian de
ser movidos para acelerar su evolucion.

En 1928, con ocasidon de las festividades del 24 de
mayo, se promoviéo un gran concurso de dibujo entre:
los alumnos de las escuelas de Ambato.

Carmela Palacios intervino, por supuesto.

Y se sorprendi6 al recibir el primer premio,

Habia triunfado con la reproduccidon de un retrato de-
la artista de la pantalla Pola Negri. :

Trayendo al papel la naricilla respingona y los ojos:
polacos de madama la marquesa, Carmela Palacios con-
certé como en la clave de un arco las dos lineas -enton~
ces vigentes de su ambicidén. El dibujo. El cine.

El éxito provinciano sond de firme. Amigos y cono-
cidos se preocuparon de la muchachita que sabia traer
con la punta del lipiz seres a la vida, poniéndolos so-
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bre el papel vacio .... Entre estos apoyadores decidi-
dos, se sefiald el profesor de dibujo del colegio nacional
“Bolivar”.

De nuevo, la madre se dejé convencer. Ahora seria
mis facil. Ela creeria ya en el arte de su hija.

Y en 1930, Carmela Palacios regresaba a Quito, don-
de entré como alumna en la Escuela Nacional de Be-
llas Artes. ’

Ha terminado ya cl tercer afo.

Me habla de su existencia en la escuela:

—Alli siento vivir mis inquietudes y mis anhelos.
Hay dias en que soy pesimista. Otros, optimista. Las
obras de arte colman mis sentidos de deleite espiri-
tual .... El tiempo ha obrado en mi subconsciente. El
sentimiento artistico va perfi]z'uidqse en él. La linea me
sugestiona; v veo en la pureza de ella la belleza del al-
ma o de las cosas. 'Y he llegado a comprender que la
linea perfecta es una manifestacion” del espiritu selec-
to; del espiritu que se hace canto en el poeta, melodia
en el misico y forma en el escultor.

" Entiendo’ que el arte llena, por lo pronto, sus cami-
nos y enciende luces suyas donde, para otras mucha-
chas, las enciende el amor. :

Me dice:

—Pienso en el arte y al pensar en él creo que las mani-
festaciones artisticas son escuelas de alegria y de vida
perfecta,

Carmela Palacios anhela ser original, absoluta:

—Yo me sentiria dichosa si algin dia pudiera contri-
buir con mis fervores y mis ensayos al desarrollo de la
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escultura y de la pintura nacionales.” Quiero ‘crear, pe
.10 no copiar. Quiero hacer una obra mia; no presentar
una obra ajena. Las copias me parecen robos que de-
bieran ser castigados. No concibo c6mo se puede co-
piar lo que otros sintieron para crear. La obra propia
ha de ser algo que se amase con nuestras manos y cou
nuestro sentimiento.

Cuando Carmela Palacios ingresé a la Escuela Na-
clonal de Bellas Artes, vivia todavia y era profcsor
Luis Casadio. :

- Casadio se interesd por ella grandemente.

Cierto dia dijo de la alumna:

—Yo he descubierto en Carmen un gran tempera-
mento artistico, Haré de ella una escultora.

Ha salido veraz el maestro difunto. Carmela Pala-
clos es una escultora. ‘

Al segundo afio de estudiar en la Escuela de Bellas
-Artes, Carmela obtuvo un nuévo premio. Se trataba
de un concurso de escultura organizado entre el alum-
nado. Una copia de la cabeza de Laoconte la hizo
triunfar ahora. ’

En la tltilma exposicién de los cursos, ha exhibido va--
rias obras suyas, que la critica local aplaudiera: “La
viejecita”, un desnudo, y algunos o6leos.

Carmela Palacios piensa en el futuro. Es, por su-
puesto, una mujercita radical en sus apreciaciones.

—~Ahora piensc en los trabajos de mafiana, —expre-
sa—. Ellos estardn inspirados en nuestras cosas y en
nuestras realidades. Tlay en nuestra tierra temas fe-
cundos y capaces de asombrar.
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No vivir con ellos; no sentir lo que es nuestro, no obs-
tante que estd cerca de nuestros afectos, le parece un
crimen. »

Carmela Palacios venera a sus maestros. Confia en
la direccién de Mideros. Evoca el recuerdo de Casadio.

—La muerte del querido maestro y amigo Luis Ca-
sadio —afirma— ha dejado en mi alma una huella hon-
da y perdurable. Si alglin dia hago una obra de méri-
to, pensaré en él. Adivinaré entonces en alguna forma
la linea de su bondad paternal.

La escultora ha dedicado ratos perdidos a la escena.
Ha hecho cortas presentaciones teatrales. Si pudiera,
se consagraria al cine.

Carmela Palacios ama los deportes acudticos.

La natacién, sobre todo.

"Se me ocurre que cuando se lanza a nadar en las aguas
propicias, viviente escultura como es élla, las ondas la
tomaran como modelo. Y, suavemente, carifiosamente,
la esculpiran
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L A revelacion de la artista fuertemente posibilitada

que dormia en Germania Paz y Mifio, fue como un fe-
némeno vegetal. Se sujetd, en lo profundo, a las mis-
teriosas normas que condicionan la vida en el verde do-
minio .... Necesité del fustazo bravio del sol de la
tierra baja .... Requiri6 el calor mojado de la yunca...
Acaso, de otra manera, no habria ocurrido asi.

En la biografia de un artista verdadero —sea modesto
o grandioso, con tal que sea verdadero,— hay un ins-
tante solemne, que varfa en todo, menos en solemnidad,
para cada cual.

Equivale este instante al nacimiento. Y apenas hay
algo mas solemne que el nacimiento. La muerte lo es
menos.

El instante preciso de la revelacién, del descubrimien-
to, determina, con un fatalismo causal que luego no po-
dra ser vencido, el camino futuro.
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Segtin como se produce, se es, en lo fundamental, pa-
ra adelante.

Y por cierto que ese instante se hace en funcién de
leyes escondidas de la gobernacién espiritual, a  su
vez ...

En ocasiones, salta el artista, en una brillante eclo-
sion, como un chorro de agua en una fuente. Rutila al
sol. Se irisa. Sube muy arriba, con una fantastica ra-
pidez. Describe su breve curva, Y desciende a tro-
zos, pedaceado en perlas, a morir en la calmada hori-
zontal, ...

“A Rimbaud le sucedié algo como esto.

En ocasiones, va desvelindose el artista, como se des-
‘veld la mafiana de sus sombras pomposas, cn la hora
del amanecer, hasta mostrarse clara y desnuda como una
flor .... .

Es mas frecuente esto. Y mas explicable. Y mads
comprensible. Justamente, como es mds comprensi-
ble la aurora que el relimpago. '

Cuando el artista Drota asi, dentro de &l mismo, de
repente, debe ser estudiado con una continuada aten-
cién.

¢ Qué buena nueva traerd? ;Desde qué simas remo-
tas flotard la verdad que posee? ;Como sera su men-
saje? El mensaje que va a decir .... El mensaje que
dird, pronto o tarde, pero que dira .... El mensaje que
‘no esta preparado; sino que descansa en él 'y alguna
vez emergera, sonoro, gritante, como las inéditas mo-
dalidades de armonia reposaban en el alma de los vie-
jos vates y alguna vez surgian
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Esta mujercita tropical de mi silueta, Germania Paz
y Mifio —afios cortos, linda sonrisa, ingenuidad feliz—,
se halla en el caso de quienes guardan un mensaje ...,

No lo ha dicho atin. Sin duda, lo dira.

El artista que estaba en ella aparecié por el elemen-
tal procedimiento de la semilla reventona, madurada al
ardor solar.

Cuando Germania Paz y Mifio habitaba en el alto y
frio Quito de su cuna, su infancia navegaba como un
botecillo en una laguna bonancible ’ -

Cuando se trasladé a Guayaquil, sin haber aun cruza~
do 1a linde de la puericia, la laguna bonancible se le hi-
z0 mar tempestuoso.. '

Germania Paz y Mifio confrontd una crisis espiritual
extraordinaria. Las sendas traficadas, seguras por co~
nocidas, se barajaron ante ella, hostiles a su paso. Tode,
se le volvid sacudido y confuso.

Hasta que encontrd la puerta y el camino ...

He aqui que dentro de mi habia un artista, y ahora ha
nacido

He aqui que estaba ignorado, y ahora es sabido ....

He aqui que estaba durmiendo, y ha despertado ...,

Las complicaciones profusas que la atenaceaban, se
resolvieron de pronto, como en un epilogo de novela
folletinesca. Se tornaba fécil lo dificil. Y sencillo lo
enrevesado.

En su espiritu habia fructificado la semilla. Empe-
zaba a crecer en él un arbol que se auspiciaba frondoso.

Germania Paz y Mifio adquirié en breve conciencia
plena de si misma en cuanto a su porvenir de artista.
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Deccidio prepararse para lo que ella creyd con razom
su destino seguro.

Bajo la direccién de Roura Oxandaberro, se dictaban
en el “Vicente Rocafuerte” cursos libres de dibujo.

_Germania Paz y Mifio sigui6 esos cursos.

‘Mas, pronto hubo de regresar a Quito.

Y ahi tropezd con obsticulos como escollos.

T.os padres harian una muequlh para las aficiones de
la hija jovencita. ‘

¢El arte? No. EI bachillerato. En nuestro pais, el
bachillerato tiene un nombre muy bonito. Se llama ba-
chillerato en filosofia.

Las hijas jovencitas hacen ' generalmente lo que les
viene en gana. En el siglo pasado, se casaban con
quien mejor les parecia. Hoy, escogen la profesion
que entienden mas de su conveniencia. Siempre, con-
tra las opiniones paternas.

Germania Paz y Mifio se debatié cuanto pudo y gand
su combate.

Me dice lisamente:

- —Mi resolucion de ser artista, era firme; y asi, en oc-
tubre del 27, ingresaba a la Escuela de Bellas Artes.
¢Como seria en el instituto esta alumna que obede-
cia a un impulso vocacional irresistible?
.. ¢Seria revoltosa?  ;Acaso, reposada, tranquila?

Germania Paz y Mifio se hurta a la confesién. Pasa,
en un ademan, sobre sus dias escolares.

—Desde entonces, he seguido continuadamente,

.Nada mas.

Probablemente, Germania Paz y Mifio inclind sobre
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a obra inicial la cabecita atn infantil, y la alz6, ya ca-
becita de mujer tras cinco afios de tarea, consagrados
-enteramente al arte, vividos para eso sin casi datse
cuenta de lo demds.

Tras el quinguenio, obtuvo titulo de profesora en es-
«cultura, pintura, arquitectura y decoracidn.

- Se me ha dicho, y sea un detalle, no mas, que gand
la nota mas elevada.

Pudo haberse dctenido ahi Germania Paz y Mifio, y
emprender en trabajos remunerados. Pero, no estaba
satisfecha.

Ingresd en los cursos de especializacién. Precisa-
mente este afio concluird su carrera,

Y espera que a fines del afio préximo Je serd posible
ir a Italia a perfeccionarse. Confia en el éxito de una
«exposicion que hara con el ohjeto de realizar el viaje
por su cuenta. .

Germania Paz y Mifio ha realizado ya algunos traba—
jos importantes.

Entre éstos, figura el proyecto del monumento -que
se crigira al Padre Matovelle en la Basilica del Sagra-
do Corazén de Jests.

Ademas, la decoracién de un salén para exposicionés
en el edificio de la Escuela de Bellas Artes.

Aun cuando no con la misma dedicacidon que las artes
plasticas, Germania Paz y Mifio cultiva la literatura.

Es coloboradora en los “Lunes Literarios” del diario
“El Comercio”

Tiene por publicarse un tomo de cuentos.
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Germania Paz y Mifio c¢s una artista profundamente
sincera, ’

Al punto de que se ha entregado al arte por comple-.
to, sin restricciones ni. reservas.

Me dice:

—Yo le doy al arte la razdn de ser de mi vida.

Nada menos.

Y ahade:

—El| arte seri siempre el norte de mi vida. Todas:
mis energias estaran a su servicio.

Sus grandes anhelos actuales redundan en torno a
aquellos. Quiere, asi, viajar.

—Pero, viajar para visitar museos, exposiciones, aca=
demias. Para empaparme de nuevas tendencias.

La obsede el conocimiento del nuevo rumbo del artex

—Hoy estudio detenidamente las ideas acerca del ar-
te moderno. Es un arte que estd muy acordé con mi es-
piritu. Y es al que méis me he asimilado. Mi exposicién
serd en gran parte de cuadros de esta naturaleza.

Germania Paz y Mifio sabe a quién se debe, para:
quién trae su mensaje.

Vehementemente, concluye:

—Espero producir un dia, aun cuando sea un dia le~
jano, la obra que conmueva a las multitudes ...,
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N cuanto paeta, de Wenceslao Pareja hay que ha-
blar ahora en pretérito.

Llevaba en el espiritu una turba de ruisefiores, a los
cuales impuso cierta mala ocasidn perpetuo silencio, co-
mo quien triunfa de jactancia.

En eso de acallar el canto escondido, que se le salia
afuera en versos cristalinos, Wenceslao Pareja ha sido
implacable. '

Nunca mas.

Y, sin embargo, ¢quién no dice si muy adentro, pero
muy adentro, le resuena todavia la cancién angustiada?
¢ Y quién no dice si algtin dia, asi como el agua salta de
los hontanares absconditos, rompiendo la costra de tie-
rra, salte la cancidn, trizando alma en llaga viva, y vi-
bre otra vez cual vibrara?

Yo desconfio siempre del silencio de los poetas, co-
mo los marinos desconfian del silencio del mar,
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Y si me avengo a usar la conjugacién de tiempo pa-
sado para referirme a Pareja —Wenceslao Pareja, cl
poeta que fué.... — es mas por respeto al deseo dc uno
de los pocos hombres buenos que conozco, que porque
yo crea de veras en su mudez perdurable..

Wenceslao Pareja fué uno de los mayores lmcos que
ha producido nuestro pais.

Poeta de seleccidn, poeta de aristocracia, poeta de
élite, fué cauto en darse. '

Parco en la expresion, trabajaba sus versos como los
orives su metal: esto es, minidndolos, puliéndolos.

Cuando los mostraba eran ya cosa perfecta y acabada.

Por esta modalidad suya de hacer, su obra es corta
y Yieve, si bien es, asimismo, rica y completa.

ot Ginco libro editado—'"Voces Lejanas”—es tan s6-
10 un fodeto de.medio centenar de paginas.

Empero, constituye uno de los mdas valiosos docu-
mentos de la alta lirica ecuatoriana; y, en su género,
apenas hay unos cuantos como él de representativos y
exponenciales.

Lo que Wenceslao PareJa ha publicado separada—
mente de su libro, en “Renacimiento” y otras revisias,
acaso no formaria otro folleto de tamafo semejante al

e “Voces Lejanas”. :

Y no mucho més lo que guarda inédito, que me ha si-
do dado ver, jcon cudnta grata emocién!, en la amable
desnudez de los originales.... (Esta emocion de ver
bellos originales, es la misma que puede uno sentir al
contemplar desvelarse luminosamente al aire de la ma-
fiana una maravillosa escultura de mujer).
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Wenceslao Pareja es médico. Clinico sagaz, Com-
petente higienista. Para ¢l hay una variante en el chis-
te rancio: los médicos dicen que es buen médico; los
poetas dicen que’'es buen poeta. Alguna ocasidon habria
de cambiar la formula consabida del chascarrillo.

Pareja estudlo en Lima. En la Universidad de San
Marcos. Ahi le colacionaron el grado. Fabricado mé-
dico, le pusieran el marbete,

Vino el doctor nuevecito a su tierra caliente, por en-
tonces estremecida de paludismo y pavorida de fiebre
amarilla. ‘Apenas permanecio, :

Queria prepararse de pleno. Alistarse para la cam-
pafia de bondad que anhelaba hacer de su v1da

Partié a Francia.

Francia estd muy adelantada en ciencia médica, pe-
ro quizas lo estd mis aldn en arte poético.

Y el galeno reciente se empapéd d¢ medicina. ... y de
poesia. :

Con su doble bagaje torné a la yunca nativa. A que-
darse. A escribir recetas, o, en los ratos de ocio, tras
las hojas de las recetas, versos.

No es que estuvieran los afanes hastiados. Es que
la vida manda. Reciamente. Militarmente. La vida
es —un poco— como un malhumorado e 1mp051t1v0 co-
ronel de batallon,

‘Pareja no se sentia satisfecho de si. Vaso mediado,
ansiaba colmarse. Se encontraba disconforme. Como el
intitil rebelde de la narracion gorklana no estaba de a-
cuerdo con nada. :

— 145

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



JOSE DE LA CUADRA,

Esta disconformidad suscitaba en & tristezas and-
nimas.

Segtn cuenta, habia hecho vagar por las inmensida-
des sus tristezas .... Se habia embriagado de auroras -
y habia enloquecido de tempestades .... Sus tristezas.
—tristezas de poeta, al fin— le eran demasiado fieles. ..
No lo abandonaban jamas.

Todo no era sino desacuerdo consigo mismo. Mo-
mentinea demencia de la brijula. Desorientaciéon tran-
sitoria.

El hombre se perseguia. Incluso por los . senderos
misteriosos. Se evocaba —asi— en el recuerdo ances-
tral, en la memoria opaca de las vidas vividas. Creia
haber sido un cruento pirata que afioraba el arcabuz
indispensable. Un forbante que se sentia mis podero-
so y méas fuerte cuando, acodado a la borda de su fra-
gata cazadora, contemplaba el sol, a la tarde, muriéndo-
se de hemorragia de luz .... (Esta es una metéfora de
tipo medical) .

Hasta que el amor advino.

Hombre de un solo amor, el amor habia de salvarlo.

Para hacerse digno de él, Pareja tenia un tesoro. Re-
gio tesoro, como los de las ingenuas leyendas, que ha-
116 en un dorado-archipiélago cierta noche en que se deé-
batia sobre el océano un sonoro temporal. La fragata
encallo en el islote roquero que ocultaba el tesoro. El
pirata dejo de serlo al convertirse en descubridor,

"~ ¢Cudl era ese tesoro?

Pareja lo declara y lo describe. Su poesia. La inspi-

racién dormida que desperté formidable, incontenible.
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Al servicio de su amor. Pareja puso su poesia. Can-
to en mil formas su sentimiento honorable. Todos sus
caminos de arte conducian a ese amor, como todos los
caminos catolicos conducen a Roma.

‘La existencia se le hizo bonancible. Al borde del dia
duro, sonreia el hogar propicio. Ahi gobernaba una
suave dulzura. Regfa una inviolable paz. DPareja era
reposadamente feliz. Entre ¢l mismo y su mundo —el
mundo de sus luchas— ese hogar fué el arca de la alian-
za. Foederis arca. _

De improviso, la vida se estremecid de actividad.
"Hubo un ideal urgente, al cual habia de llegarse por vias

de lentitud y de paciéncia, que son las vias de la sabi-
duria. : :
En el puerto habia saltado un hombre pequeilito, pa-
lido, de juguetona sonrisa infantil y de ojos micos. Se
llamaba Hideyo Noguchi. Era japonés. Venia tras el
‘microbio de la fiebre amarilla. Como quien viene tras
una mujer. ‘

Pareja se dedicod a asistirlo en su labor pertinaz, he-
‘cha a compds de milimetro y sobre cuyo sacrificio iba
a alumbrar pasajeramente un resplandor de éxito, que
se oscurecid en hreve, como un sol entre dos nubadas.

Su. colaboracion con Noguchi le valié a Pareja pres-
tigios extranjeros.

A poco, la Rockeffeller invitaba al higienista ecua-
toriano a prestar su ayuda en la lucha contra la fiebre
amarilla que, como un enorme boa, abrazaba los tro-
picos.

Con Gorgas y Lister, Pareja fue a Centro América.
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Era alld por 1919. Estuvo en El Salvador, en Nicara-
gua, en Honduras. Subié a México. Residié en la pe-
ninsula yucateca. Dictaba conferencias. Toda la pro-
paganda en castellano de¢ la mision, le fue encargada.
Trabajaba. Sin descanso. Sin reposo. -La labor obse-
dida lo.ilusionaba de {felicidad. Tan so6lo la nostalgia
iniciada .... Y el hogar lejano .... Remoto como un
suefio, ahora

Bajé al Prasil. Ahi también habia fiebre amarilla.
En el litoral. En el sertao. Continuaba la batida.

Después, iria la mision al Africa.

Pero, la mision no fue al continente negro. Noguchi
se reservo esa campafia. En ella iba a ganarse la tum-
ba el hombrecito palide, a quien el gobierno ecuatoria-
no habia vestido colorinescamente de soldado.

Hacia 1921 Pareja estaba de vuelta en Ecuador.

Lo designaron para director de sanidad de la zona
costefia. Y permanecié en Guayaquil hasta 1924.

Fue ese ano llamado por la Sociedad de las Naciones,
y concurrié a Ginebra. Lo destinaron a- organizacion
sanitaria internacional. De Suiza lo mandaron a In-
glaterra. Su fama de hombre de ciencia se ensanchaba
por el mundo. '

Al retorno de este viaje, lo esperaba la tragedia fi-
siologica. Se adelantd a recibirlo. A darle su nefasta
malvenida: En la carne mordid la hemiplegia. Y fin-
¢6 su impronta perdurable. Por ventura, el espiritu li-
bro. con bien de la mordedura. Siguié el cerebro fran-
co y luminoso. '

Pareja volvié a Europa otra vez.

"148

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



1 2 S I L U E T A S

Iba ahora en busca de salud para él. De mejoria pa-
ra el cuerpo atormentado.

Era por 1926. Se avecindd en Bélgica.

La accion iisica le estaba vedada. Y hubiera sido ése
de estar alld en tierra belga, tiempo de produccidén ar-
tistica incontenida, si para entonces el poeta no hubie-
ra 'ya enmudecido. Para siempre. ;Para siempre?

Mas, quemaba la llama creadora. En la fantasia del
poeta silenciado, habia un tropel de potros imipacientes.
Frenados para ¢l desboque lirico, se lanzaron por otros
campos,

Los poetas, a su modo, aman la mecdnica. Adoran la
linea perenne. La armonia de las leyes inefables, La
musica de los ritmos eviternos. '

Pareja incursion6 por esas ignoradas comarcas de be-
lleza, donde la mecanica acuerda sus realizaciones gran-
diosas. . '

La fantasia le valia magnificamente. La imagina-
cion crea. Topa. Inventa.

- Pareja fue inventor. .

De lo pequefio a lo grande. TLa armonia’en lo uno;
la armonia en lo otro. Inventd, asi, un dispositivo pa-
ra bicicletas. Un afiadimiento perfeccionador de los
aviones de sistema helicoptero. Un barco transborda-
dor de vehiculos automotrices. Mucho mdas. Las ideas
bullian. Se caldeaban en alto horno.

En lo mejor de la tarea lo sorprendié la necesidad
implacable del regreso. A los ecuatorianos en el exte-
rior les ha sonado la hora de la vuelta sin demora. So-
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pla hacia la patria el viento, Y no hay marea para
zarpar. SoOlo para arribar hay-marea,

A la sazén, Pareja mide una gran pausa. Lee. Lee.

Es su ocupacion principal csa de leer,

Las lecturas se conflagran. Ciencias. Arte. Arte.
Ciencias.

El poeta persevera en su mudez, todavia.

: Sera definitivo su silencio?

En st voz poética alentaba la moderniada. Distin-
guianse aun, sin embargo, las notas patéticas de Béc-
quer y de Selgas. Un claro son clasicista se infundia,
a las veces. Y hasta la vieja fabla lirica castellana a
ratos apuntaba .... La fabla del marqués de las serra-
nillas, por ejemplo.

Mas, el canto era suyo, propio, nitido. De veras,
original,

¢Y se habrda perdido todo esto?

Pareja ha pintado el cuadro final de su reposo.

Dice que con todos los dolores, con todas las alegrias,
con todos los pecados, con todas las tentaciones, con
todos los recuerdos, ha formado una sarta muy larga.
Cuando pise la meta del sendero, recogerd la carga.

Asi, 1a muerte —"“la anciana de rostro severo y aire
atrabiliario”,— lo encontrari sentado, rezando st vosa-
rio .. ‘

¢Habré adoptado ya Pareja esta actitud?

Estoy seguro de que aun no. Seria demasiado apre-
surada,
" Sobre esta tarde suya vendri un nuevo amanecer.
Un amanecer cordial. Un sol esclarecido fustigard de
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luz los dias macizos. Turbardn la alta noche los rui-
sefiores trinadores. Por los campos liricos, corretea-
ran los enfrenados potros. Les nacerdn alas de pega-
S0S.

Y en el rosario aquel del simbolo se aumentaran cuen-
‘tas y cuentas. '

Ese rosario, como la vida misma, quizds sea una ca-
dena sin fin .... '

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”





