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PASION

A la sefiorita Beatriz Jilarcén F.

I

«Cuando a orillitas del rio
tus pies de azucena lavas,
tiembla de amor la corriente,
suspira el viento en las ramag»....

Y la Gltima estrofa de la cancién cayé
sobre la noche, con un alarido de porce-
lana rota.

Sombras en el camino; sombras con ten-
taculos de pulpos que acechan junto a los
matorrales. So6lo quedada el grito del buho
vigilante, agorero y cruel, grito que espe-
Iuzna como el tragico fulgor de una pu-
nalada.

El silencio se apoder6 del pueblo nue-
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6 Enrique Ddvila Jijén

vamente. Callada la Gltima nota de la
cancion, ido el postrer ladrido de los pe-
rros, el silencio, en cuclillas, tejia sobre
los tejados grises su manto de tela de ara-
fia. S6lo el viento tocia atin de cuando
en cuando con su tos de tisico....

Kra la unica casa en todo el pueblo que
daba sefiales de vida. ILa ventana entre-
abierta dejaba escapar un haz de luz co-
mo un reto a la sombra y el crepitar de
la lefia en el hogar semejaba una cancion
monocorde y banal. Junto a la lumbre
el mas viejo narra la historia de terror,
con esa autoridad y esa sapiencia que da
a los viejos la vida.

— «Mi padre conlaba que una mnoche
como esta....»

Y el mas pequeiio con los ojos muy
abiertos se junta cada vez mas a la ma-
dre; los mozuelos se quedan horrorizados
Yy boquiabiertos creyendo ver emergir de
un momento a otro del fondo de las lla-
mas, el rostro del bandido, o la cabeza
sangrante e iracunda del ajusticiado....»
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Lo Imposible 7

— « Mi padre contaba que una noche
como esta....» ‘ '

Y élla, la dulce provinciana de los ojos
azules, se va con el pensamiento por el
camino tortuoso, por donda paso a paso
estard viniendo su amado, expuesto a mil
peligros bajo la negrura del firmamento
inmutable.

— Abuelo, no converse usted de esas co-
gas que dan miedo....

Y en sus ojos azules, azules como el
cielo de la serrania en una mafiana de
verano, cruza la sombra de un ala, el ala
del presentimiento. ...

; Vendra? ;No vendra? Y con angus-
tia en el alma, tiritando de miedo aguza
el ofido para oir al silencio, mientras sus
ojos contemplan sin ver las llammas azula-
das, que suben culebreando del fondo de
la fogata mientras dejan en la granada de
sus mejillas un fulgor de incendio. Junto
a 6lla el abuelo cascado y lento continiia
su antigua historia:

— « Y al dia siguiente los primeros ca-
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vamente. Callada la tltima nota de la
cancion, ido el postrer ladrido de los pe-
rros, el silencio, en cuclillas, tejia sobre
los tejados grises su manto de tela de ara-
fia. So6lo el viento tocia atn de cuando
en cuando con su tos de tisico..

Era la dnica casa en todo el pueblo que
daba seflales de vida. La ventana entre-
abierta dejaba escapar un haz de luz co-
mo un reto a la sombra yel crepitar de
la lefia en el hogar semejaba una cancion
monocorde y banal. Junto a la lumbre
el mas viejo narra la historia de terror,
con esa autoridad y esa sapiencia que d4
a los viejos la vida.

— «Mi padre coniaba que nna noche
como esia....»

Y el mas pequefio con los ojos muy
abiertos se junta cada vez mas a ]la ma-
dre; los mozuelos se quedan horrorizados
Yy boquiabiertos creyendo ver emergir de
un momento a otro del fondo de las lla-
mas, el rostro del bandido, o la cabeza
sangrante e iracunda del ajusticiado....»
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— « Mi padre contaba que una noche
como esta:...»

Y élla, la dulce provinciana de los ojos
azules, se va con el pensamiento por el
camino tortuoso, por donda paso a paso
estard viniendo su amado, expuesto a mil
peligros bajo la megrura del firmamento
inmutable.

— Abuelo, no converse usted de esas co-
sas que dan miedo. .

Y en sus ojos azules, azules como el
cielo de la serrania en una mahana de
verano, cruza la sombra de un ala, el ala
del presentimiento. ...

; Vendra? ;No vendri? Y con angus-
tia en el alma, tiritando de miedo aguza
el oido para oir al silencio, mientras sus
ojos contemplan sin ver las llamas azula-
das, que suben culebreando del fondo de
la fogata mientras dejan en la granada de
sus mejillas un fulgor de incendio. Junto’
a élla el abuelo cascado y lenfo continta
su antigua historia: "

— « Y al dia siguiente los primeros ca-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



8 . Enrique Ddvila Jijén

minantes le encontraron tendido en Ila
via, con los ojos mustiados muay abiertos,
como mirando al cielo....»

— Abuelo, no converse usted esas cosas
que dan miedo.. .:

II

Por el camino que parece una fajita
gris sobre la gran mancha de tinta china
de la noche, avanza una sombra que se
destaca mucho més negra en el fondo os-
curo. ‘

El buho no ha.cesado de graznar y
ahora a su grito maldito se une el llanto
desgarrante de los canes.

pPor gqué lloraran asi los canes, a la
media noche, cuando todo es sombra....?

Y aquel que sigue por el camino siente
el zarpazo frio del miedo, escucha el ruido
de sus pies descalzos, siente el vaho de su
boca, como una sensaciéon de hielo en todo
el cuerpo. Y se rie para auyentarlo, se
rie con una carcajada que parece de otro
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hombre, queriendo cobrar brios;. pero la
sarcajada que logré romper la tela de ara-
fia del silencio, se concluye .al fin y- él
continia sin embargo su camino con- el
miedo del brazo, mientras los arboles se
agitan, meciendo al viejo viento dormido
enfre sus ramas, como si fuera un nino,
. V4 ’ s’

musitandole al oido una cancién de cuna.
Iintonces él canta:

" «Hay en tu boca més perlas

y coral que en el océano:

. jqué mas coral que tus labios,
que més perlas que tus dientes!»

Y la cancién se muere, y el miedo y
el silencio en tragico contuvernio, en alian-~
z7a infame, continGian tras él, por la fajita
gris sobre la mancha de tinta china de la
noche. . .. : - :

De pronto un grito. Otra sombra en
medio de la via. C

— Mira t, a ;donde vas?

~Y a ti que te importa? -

— A la cita, a la cita j;verdad?

En la negrura de la noche, los ojos de
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10 Enrique Ddvila Jijén

aquel hombre fulguraban con fulgores de
infierno.

— Bueno, ;¥ qué?

— Que no irds. Lo he jurado por los
huesos de mi madre,

— Envidia, pura envidia; porque élla
no te quiere.

Porque no te quiere....! Y el mozo sin-
ti6 en el rostro algo mas horrible que una
bofetada. Porque no te quiere....! Y él
que fabricé en el fondo de su alma un
sagrado altar para aquella hembra, él quoe
ante su imagen de virgencita rubia, en-
cendié la sacra lampara votiva de su amor;
él que se imagind que ella tenia que que-
rerle porque si, porque creia justo, sin
darse cuenta que aquella sombra que te-
nia ante sus ojos se le habia adelantado;
gue la chiquilla blanca como la leche, de
mejillas sangrantes como la guinda, babia
grabado ya el nombre del otro muy aden-
tro de su alma.... Porque no te quiere....!
. “porque: te despreola, porque no-es el sim-
© . ple;desamor;. porqtie: es el ‘odio.... Y el

’

.. Bibligteca.Nacional. del-Ecuador:"Eugenio Espej



Lo Imposible 11

mozo robusto, el jayan de musculos so-
berbios rie, rie con una risa glacial.

— Déjame, me esperara sin duda.

— No iras.

— Que iré.

— Beatriz no te vera estd noche, por-
yque yo no lo quiero.

— Me verd ahora y s1empre.

— No te vera hoy.... ni nunca.

— Kres un cobarde.

— 3 Qué has dicho?

— 1 Oobarde!

Y los dos se juntan, y los dos jadeando
ruedan por el suelo con la fuerza mons-
truosa del remcor.

; Por qué lloraran asi los perros esque-
léticos, a la media noche, cnando nadie
pasa por los senderos, cuando no hay nada
que perturbe la inconciencia insondable
lo la tierra? :

Oomo bestias jadeaban el uno sobre el
niro; era una lucha de venganza, de pa-

4i6m, de gwl‘fz&%xmmg‘)&é&%%ﬁm&v ;..m%;g:’ﬁw**x »
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12 Enrique Ddvila Jijon

en sus oidos. Y al otro si, a aquel que
tenia. bajo sus rodillas, a él:-si le queria
la perversa, aquello no podia ser, aquello
tenia que acabar.... y acabd. Kl cuchillo
tavo un reflejo de relampago en la tiniebla
de la noche y penetré en la: carne muy
hondo, muy hondo; con un leve murmu-
rar de plegaria, con upna oracién dicha
bajito por el alma .del que se iba. Algo
caliente, hiimedo y meloso empapé a los
adversarios y Julian, el buen Julian que
cantaba su cancién para  ahuyentar al
miedo, se quedd tendido en medio de la
via, con los ojos abiertos, mientras el
viento tocia entre los arboles con su tos
de tisico.

ITT

La virgen rubia de los ojos azules ca-
becea de suefio junto al hogar ya agoni-
zante, en tanto que en sus ojos, dulces
girones de cielo, cruza la sombra negra
de un ala, el ala del presentimiento.
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, Vendra? ; No vendra? ; Oh la espera
Inrga en las noches silentes que no acaban
munca! Un ruido en las maderas de la
vontana, como un golpecito discreto y ga-
Innte. ... N6, no es nada; es el viento bur-
[on que se contenta cuando su seno baja
y sube anhelante bajo Ia tela de la blusa;
i rozamiento muy leve en la arena del
#uolo. ... No, no es nada; es el paso de
unn hoja seca por la calle desierta....

Il abuelo despierto de improviso, aso-
mdo, ante la fogata que se muere, conti-
nia su relato tantas veces comenzado, e
intorrnmpido ofras tantas: '

«Y al dia siguiente los primeros cami-
nantes le encontraron tendido en la via,
oon los ojos muy abiertos como mirando
al cielo....»

Y la dulce provinciana de los ojos azu-
los:

—- Abuelo, no converse usted esas cosas,
que dan miedo. ...
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.....................................

Y fue uyna tarde violeta....

N la sefiorita Lucia Cabezas

Fra una dulce princesita rubia tenia
los ojos azules, y su boca, fantasia de co-
rales, provocaba a los besos.... Era una
dulce princesita rubia....

i Noche constelada de estrellas, santas
luminarias de una hora de fiesta, cuando
#o dijeron lag primeras palabras de amor!

Fue una noche cuando en el silencio
dol jardin ahito de perfumes sus bocas se
juntaron en el deleife supremo de un beso,
comunién de dos almas, y cuando élla le
juré que le amaria a través de todas las
distancias.

Un piano distante desgranaba sus notas
lovemente bajo la luz lejana de las estre-
‘llag en esa hora de ternura y amor....
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16 Enrique Ddwvila Jijén

— La vida es buena asi, teniendo un
objetivo grande; un gran amor,

— Y no pensar mis que en él, en la
hora de risa y en la hora de llanto, cuan-
do somos felices 0 cuando sufrimos...:!

— Si; juremos por la luz de las estre-
1las, que habremos de amarnos siempre,
siempre....! Por toda la vida....!

-— Hasta después de la muerte....!

Y aquel pacto solemne fue sellado con
un beso abrasador, intensamente pasional.

Tias estrellas,.santas lnminarias de una
hora ‘de fiesta, certificaron el: juramento
desde el velo -azul donde viven prendi-
das:a..

Lios cocuyos se arrastraban penosamen-
te, con sus farolitos encendidos por los
blancos senderos.

"Una voz llamaba a la princesa rubia,
desde la ventana que d4 sobre el jardin....

Se despidieron de prisa.

Los ojos de élla, de un azul turquesa,
estaban hGmedos -de emocion.

Kl le bes6 las manos....
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Lo Imposible 17

Era una dulce princesita rubia. No he
logrado saber su nombre. Debidé llamarse
Lueia. ... ! ‘

Y fue una tarde violeta, cuando él ya-
ofa sobre una tabla. fanebre, rodeado de
flores y de cirios que,- como ojos, lagri-
moaban negras lagrimas de oera.

Al volver una noche de la calle, le aco-
metié una aguda punzada, esputé sangre,
los médicos dijeron que tenia pulmonia.
Y esa tarde, esa tarde violeta, se fué que-
dando dormido.. ..!

j Pobre princesita rubial....

Como una flor que hace decaer el sol
abrazador de un mediodia de verano, esta
junto al- cuerpo inerte:.de su amado, le:
mira. ... ‘

La muerte, orfebre tragico, ha dado al
rostro del ya ido una perfilacién de aris-
locracia, su nariz es mas fina, :sus ojos
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18 Enrique Ddvila Jijon

verdes semi-abiertos, como dos esmeral-
das opacadas, tratan de aprisionar una vi-
8i6n quizé lejana, quizid perdida, sus ma-
nos, cruzadas con austera gravedad, le
dan el aspecto de un santo. Y su boca,
joh su boca!, nidal de todas las mieles, de
todas promesas, de todos los deseos, sabias
en el arte de besar, decia sin palabras:
hasta después de la muerte!. ...

.Y la princesita rubia, desmelenada y
llorosa, tiene un sabito arranque de cari-
no; se precipita sobre el muerto, le estre-
cha entre sus brazos, y le dice al oido,
bajito, con el mas rico caudal de ternura,
como en las misteriosas noches del jardin:

— Mi nenito, mi nene....

Y fue una tarde violeta, cuando élla se
qued6é desmayada, ahogada en lagrimas,
mientras él emprendia su viaje postrero
entre dobles de campanas, todo frio, todo
palido, encerrado en una caja negra con
adornos dorados, paso a paso, como si tu-
viese pocas ganas de irse.

 Hasta después de la muerte! Y élla
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ontaba resuelta a. cumplir su juramento,
nlostiguado por la loca miriada de estre-
Has....

*
* %

En un infermedio del baile, salen los
dog al jardin.

Son novio y novia.

Es una noche de plata, saeteada de es-
lrollas. : :

Por la ventana huye la luz a torrentes,
mozclada con un haz de sonoras armonias.

Jios cocuyos pasean por los senderos
blancos, con sus farolitos encendidos. ...

— La vida es buena asi, teniendo un -
bjetivo grande: un gran amor.

—-Y no pensar mas que en él en Ia
hora de risa y en la hora de llanto, cuan-
lo somos felices y cuando sufrimos. ...

Y la novia, blanca figurita de porcela-
1, dulce como una gran ilusién, suave
0o un suspiro, se refugia entre los bra-
ws de su amado: '
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20 Enrique Ddvila Jijon

—Soy tuya, tuya....

Y él se come la granada de sus la-
bios. ... :

(En el lejano cementerio se estremece
una tumba....)

*
* *

Kra una dulce princesita rubia. No he
podido saber su nombre.... Debié la-
marse Lucia....

\AZS=
.
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ELEGIA DE LOS COCHES

35 S5

Los faroles, donde un cabo de vela se
despavila, van como pupilas murientes a
cada lado del coche, mirando la miseria
de la calle tortuosa.

S5 v 35

en un rojo destefiido sobre el cristal de
los faroles, pregonan el fracaso del arma-
toste viejo que, en cada bache del cami-
no, exhala un gemido de agonizante.

Los coches dan la idea de un tiempo
que se va. En el siglo del vértigo, en la
locura de la velocidad, un coche resulta
simplemente antipatico, quizad grotesco, su
silueta gris, su bamboleo desnucante, sus
ruedas descoloridas, anchas, feas, su co-
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22 Enrigue Ddvila Jijén

chero de sombrero churiguresco y raro
nos provoca rifa.... jQué humillacion
para el pobre coche cuando junto a él
pasa la randa sombra de un elegante «li-
mousine»! Yo le he visto; se achica, se
vuelve mas pajizo el color de su capota,
sus ojos tienen una mirada de odic, de des-
pecho. (Lo digo para qunienes no sepan:
los faroles son los ojos del coche).

Han perdido ya el rimbombante pres-
tigio que le dieron- nuestros bisabuelos.
Ahora el coche es un paso hacia atras en
la civilizacién. Ayer le ocuparoun las da-
mas encopetadas de vestidos de cola, los
caballeros de bigote y capa de anchos
vuelos; ahora no saben del zapato de razo
las alfombras deshilachadas, ni del vestido
de seda el hule pardo y roto del asiento
de los coches.

Por esas calles de Dios, se van los co-
ches armando una algarada de todos los
demonios; porque ellos son asi, denuncian
su presencia, pregonan su paso, sin acor-
darse. de sn triste - insignificancia. Sus
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bamboleos entre las Gltimas tintas del cre-
pusculo, les hace parecer monstruos enfer-
mos de epilepsia y sus faroles, pupilas
que se mueren de hambre de un poco de
estearina, hacen wun guifio demandando
piedad.

En la plaza de Santo Domingo

se adormecen los coches desde la salida
del sol hasta muy entrada la noche. Lios
arreos cubiertos de polvo y a veces re-
mendados, como hilos de tela de arafia,
descansan sobre la lamentable anatomia
de los

Caballos del coche,

sombras de caballos, esqueletos de caba-
llos cubiertos por la piel deslicida y mar-
chita. Las orejas caidas, la cola entre las
‘piernas, inclinan la cabeza cansada, como
buscando la paz del pavimento negro.

j Los caballos de los coches, en cuyas
ancas llenas de aristas dibuja el latigo
arabescos caprichosos, llenan el alma
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24 Enrique Ddvila Jijén

sentimental de los transeuntes de la mas
grande compasiéon! Kllos conocen en de-
talle, las plazas, las calles, los monumen-
tos. Sus herraduras lamentables saben de
la agresividad de los gunijarros, de los ba-
ches donde el agua estancada se entretie-
ne saltando sobre las levitas impecables
o los pantalones de fantasia, en forma de
perlas sucias! '

iPobres caballos halando el armatoste
viejo, lujo de cocineras y zapateros, por
las calles de la vieja cindad de San Fran-
cisco! '

Indio de raza pura o mestizo robusto,
explotador y picaro,

el Cochero

es el tipo que atrae la atencién del ob-
servador. Dormita en el pescante con un
cigarrillo, que atenta contra la integridad
de los bigotes, entre los labios. Su nariz
roja denuncia que el cochero no simpati-
za con las ligas antialcoholicas.

Cuando le miro 8obre el pescante con

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Lo Imposible 25

su blusén verde y sus pantalones remen-
dados, le comparo con un polichinela, con
un pobre mufieco de eso8 que queman en
la alegre noche de San Silvestre. ...

j Oaballo y cochero: cémo se parecen,
arrastrando su existencia misera, entrete-
niendo a la monotonia, con una colilla de
cigarrillo o con pataditas ritmicas sobre
ol pavimento negro!

i Ooche, lujo, suefio dorado de nuestros
bisabuelos; ya no tienes el prestigio de
aquellos buenos tiempos. Los que se lla-
man a si mismos aristocratas te despre-
cian. Hres un“residuo del tiempo de tran-
quilidad y paz. Ahora cuando hay tanta
prisa de vivir; ahora cuando la gente vive
menos, pero mucho, muchisimo mis a
prisa, tu paso tardo y desigual nos deses-
pera ! ‘ ’

O Yo,
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FATALISMO

N la sefiorite €dma Ddvalos

I

Tras los cristales de la ventana, con sus
ojos languidos rodeados de ojeras inten-
sas, miraba irse la vida, mientras sus ma-
nos, manos largas, huesudas, de un blan-
cor amarillento, como el de las teclas de
los pianos viejos, bordaban un pafiuelo de
batista suave. ‘

Triste, tristisima, y a la vez muy dulce
manera de morirse; porque a esa flor de
anemia, languida y roida por la tisis, se
le iba la vida entre accesos de tos, incon-
cientemente, como se va la esencia de un
frasco de perfume, como se muere la luz
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28 Enrigue Ddvila Jijén

en una lampara desprovista de aceite. ...
Y élla la miraba irse, con la fria indife-
rencia del que ve deshojarse una rosa.
Sin una ilusién, sin un afecto, sin una
sonrisa tras los cristales de la ventana, se
mustiaba la muchachita tisica.

i Muchacha rubia, flor de anemia, que
conocl una tarde, cuando tu blancura era
la blancura terrosa de los huesos viejos,
cuando tus ojos, abrillantados por la fiebre,
tenian el ansia que produce el cansancio;
cuando tus labios eran berilos palidos,
cuando tus manos huesudas bordaban atin
tras los cristales de la ventana, el mono-
grama de tu novio: el definitivo fracaso!

i Muchacha rubia, cuyo nombre no qui-
se saber siquiera, recuerdas como sembré
en tu alma de vencida, en. tus tGltimas
tardes grises: la flor de una ilusion?

Me dié6 pena mirarte, tan langunida, tan
sola, aforando momentos idos, recordando
quizd el antiguo carifio. que fugd un dia,
temeroso, acaso, de tus accesos de tos; y
me dié pena verte mustiar con la glacial
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inconciencia de quien no espera nada, y
quise dejar en tu crepiisculo la lumbre
amable de una postrera consolacién.

1Y fte amé, muchacha tisica!

Tarde a tarde pasé frente a tu balcén.
Me miraban tus ojos, abrillantados por la
fiebre, me sonreian los palidos berilos de
tus labios, con una dulce sonrisa de amor;
v ya no te sentaste tras los cristales de
la ventana para dejarte morir, para ver
indiferente, como se fugaba tu vida; te
sentaste para verme pasar, para sonréirme,
para amar el guifiapo de tu vida....

Hscribi versos para ti. Adn me parece
verte leyéndolos: Temblaba el papel entre
tug manos, se  humedecian tus ojos con in-
linito agradecimiento. '

Era un atardecer.

La ciudad loca se agitaba en un inttil
derroche de energia 'y yo, desde la esqui-
na, sentia en el alma el goce indecible de
haberte proporcionado una suave emocién.

iUn beso me mandaste en alas de la
brisa con tus dedos de marfil, en pago de
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esos versos, muchachita tisica, cunando paso
a paso me perdia entre las medias tintas
del crepiisculo!

Ix

Y fui aquella tarde, como habia ido
otras muchas, pero esa tarde gris tu ya
no estabas.:

Vi la llama tremante de los cirios, co-
mo manos que se alzaran en muda implo-
racion hacia la altura, vi los cortinajes
negros y lo comprendi todo.

T ya no estabas.

Tus ojos afiebrados mirarian la sombra,
tus manos exangiies tocarian el fango del
sepulero, tu boca sentiria el beso de la
Nada que debe saber a greda y a ceniza.

Quizd me nombraste, quiz4 mi ultimo
verso tuvo en tus labios la dulce magia de
una jaculatoria.... Quiza no quisiste mo-
rir; quizé amaste en ese instante la vida!

i Amar la vida, cuando ella se va de
entre las manos!
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jOdiar la vida cuando estd plena, co-
mo frato maduro!

Ahora pienso:

Quise hacerte un bien y te hice un mal.
Tu vida era una rosa casi marchita. Ta
lo sabias y esperabas franquila que se
deshoje. Hra una llama agonizante. Td
adiestrabas los ojos para mirar en la obs-
curidad. ;Y yo te menti que era un ca-
pullo recién abierto, y yo te dije que la
llama brillaba mas que nunca!....

i Muchacha ruobia, cuyo nombre ni ave-
rigiié siquiera, recuerdas cémo sembré en
tu alma de vencida, en tus tdltimas tardes
grises, la flor de una ilusién!

Y me volvi esa tarde, con angustia en
el alma. Alcé los 0ojos. En lo alto miraba
una estrella. Kra ella. Le sonrei. Nos
gonreimos.

He oido decir decir que por cada flor
que se deshoja, nace una estrella en el
cielo. ...
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DEL POETA Y NO DEL HOMBRE

— La conoci una tarde, comenzé dicien-
do mi amigo, el palido poeta de los versos
tristes como un rayo de luna, mientras el
humo de su cigarrillo barato dibujaba en
ol airve fantasticas figuras. La conoci una
tarde, jtarde de maldicién!, cuando por
¢l camino del arrabal aquel se deslizaba
una policromia de vida muerta: hileras
largas de indios borrachos, de labriegos
satisfechos, de gente sencilla que no sabe
de nada, muchachos desarrapados que jue-
gan en la esquina, mientras canturrean
vulgares tonatas alternando con palabras
grotescas: tal el paisaje.

3 T4 la conociste, verdad? A la tarde
opalecente tras los vidrios de la ventana
sus ojos tenian fulguraciones magneticas.
La miré. Nos miramos intensamente con
una llamarada cimbreante de pasiéon. KEso
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fue todo. Kl destino implacable hizo que
aquel dia me fuera yo por ahi en busca
de la paz de una calle tranquila, en busca
de nuevos horizontes, de rostros descono-
cidos, en fin, en busca de luz y de aire
nuevo; y una sembradora, una linda sem-
bradora de tristezas puso en mi corazin
la simiente maldita del amor. Y aqui tie-
nes el porque de mis amores del arra-
bal!....

Alz6 la copa hasta la altura de los ojos
como si quisiera mirar a través de la du-
dosa transparencia del cristal, cuando en
verdad s6lo queria ocultarme una lagrima,
y mientras la miusica del bar gemia una
cancion semejante a un lamento, el palido
poeta de los versos tristes como un rayo
de luna, continuo de esta manera:

—Y fue la historia de siempre. Mis
de un atardecer me vieron los vecinos su-
bir la cuesta fatigante cuando a la calda
del sol, las cumbres se cubrian de un man-
to semi-oscuro, o cnando miles de estre-
llas, como farolitos titilantes, se prendian
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en la inmensidad. Una noche, dos, tres,
diez, jquién sabe cuantas!, hasta que al
fin una de aquellas, alguien me entregéd
una carta, pero nd, no era una carta, era
una simple esquela, una hojita de papel
coqueton y perfummado que decia: « Le
quiero. He leido versos suyos, me gusta-
ron sobremanera, mas aquel intitulado:
«Del Amor y de la Muerte». {Si quisie-
ra mandarme alguno!»

A la rubia inquietante, a la palida no-
viecita del arrabal, le gustaron mis versos,
iy como los habria yo de hacer para éllal,
suaves, dulces, tristes, como notas de un
violin tocado a la sordina, como el queji-
do de un ruisefior herido que va a refu-
giarse en la blandura tibia de su nido
para morir ahi. ;Oh, esa noche la vida
me parecié buena cuando dejé la torcida
cuesta del arrabal!....

Por las mejillas de mi amigo, el palido
poeta de los versos tristes como un rayo
de luna, vi que lentamente se deslizaba
una . lagrima; ;por qué lloras? le pre-
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gunté, y él se rio, se. rio, entre sus ligri-
mas con una risa dolorosa y cruel, mien-
tras me decia: 8i no lloro, es el humo, el
humo de este tabaco fuerte....

— La primera cita. Kra dia domingo.
Kl parque rebozaba de gente alegre y ju-
guetona. ILos 4lamos temblaban mecidos
levemente por el viento, que parecia decir
enire sus ramas un rezo largo y fanebre.
La senti temblar; quizi imaginé que iba
hablarle en verso, en versos magnificos y
sutiles hechos especialmente para ella, pa-
ra ¢lla sola, en poemas hermosos llenos de
carifio y de fervor, ingenuos y sabios a la
vez, como los de Rabindranath Tagore;
pero era imposible, tal estaba de turbado,
tanto le amaba, que no supe encontrar la
frase académica que pudiera encerrar mi
pensamiento. Y pasé la tarde de la pri-
mera cita. Kn la puerta de su casa, al
despedirme, me dijo entre cortada y hu-
rafia: «Punede que no nos veamos mas.
Sus escritos me gustaron mucho. Quisiera
que me mande versos siempre, siempre. ..»
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Y desaparecié fugaz ante mi muda estu-
pefaccidn.

La musica del bar tocaba un allegro
¢ruel, mientras mi amigo apuraba de un
torbo el residuo de su copa para continuar.

— Y fui una noche, dos, tres, diez,
jquién sabe cuantas!, y la inquietante no-
viecita del arrabal no volvié a aparecer.

; Comprendes? ;Oh, estaba enamorada
del poeta, no del hombre!

Se call6. Lagrimas tibias y empolvadas
rodaron por sns escualidas mejillas, en
tanto que el -humo de su cigarrillo barato
dibujaba en el aire fantisticas figuras.

— No llores, le dije yo, con voz carifio-
fiosa. Y él se rid, se rié a través de sus
ligrimas con una risa cruel, y murmurd:
#i no estoy llorando, es el humo de este
tabaco fuerte. ... ‘
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PEDRO JUAN

A don /Véﬁt‘or ‘Romero Diaz

— Como un papel que lleva el viento
de aqui para alli4, como nn perro sarnoso,
jpobre Pedro Juanl!. ...

Y mormurando este eterno rittornelo,
salia Pedro Juan de’la taberna, al ama-
necer, cuando la lumbre de la aurora
opacaba la luz de los faroles viejos....

Cubierto de harapos, con su andar tam-
baleante y su roja nariz de borracho, era
un guifiapo de hombre, de quien los chi-
cos tenian miedo y los perros, que al ama-
necer remueven los deshechos, anllaban
finebremente, talvez porque sus ojos que
ven el mas alla, le confundieran con un
espectro. ...

Se inclinaba trabajosamente, recogia las
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colillas arrojadas a la via y se iba mur-
murando, mientras el viento le clavaba
puinialadas por los huecos de sus ropas:

— Como un papel que .lleva el viento,
como un perro sarnoso, jpobre Pedro
Juanl!....

—Tan - tan. . ..

Las articulaciones interfalangicas de su
mano cajan levemente sobre la vieja ma-
dera de la puerta.

—Soy yo, tu Pedro Juan.

Y se ofan pasos lentos, mientras la es-
casa luz de un candil viejo se escapaba
por las junturas de la puerta.

—Soy yo, tu Pedro Juan....

Y 61 cefiia- con el brazo potente la cin-
tura de su mujercita, una regia hembra,
sonrosada manzana de pecado. '

Y ya en el lecho, juntos los. dos, halla-
ba una justa razdém para vivir; aquello
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ora la compensacién de la ruda labor de
fodo un dia, luchando con el mar, rudo
y traidor amigo de los pescadores; aba-
fitndole con la fuerza de sus mtbsculos,
{jue sabian de la agresividad de los remos.

Trabajaba mucho, ganaba poco y, sin
smbargo, Pedro Juan era feliz.

-—Tan - tan. ...

Las articulaciones interfalangicas de su
mano caian sobre la madera de la puerta
vigja. '

—Soy yo, tu Pedro Juan....

-—Y un silencio torturante.. ..

Tan - tan. ...

"In la noche.aquellos golpes que que-
ditamente repetia el eco parecian lamen-
los. ...

—Soy yo, tn Pedro Juan. ...

Se oy6 un rumor inusitado, como si al-
guien tratara de ocultarse.
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Pedro Juan penso Sa mujer, la Cha-
rro de su alma.

— ¢ Quién ? Una voz que nunca habia
interrogado de este modo, gimid, antes
que dijo, desde el interior.

Pedro Juan medité: es por ganar tiem-
po....

— Abre, Charro, soy yo, tu Pedro
Juan.. ..

Como loco penetré en el cuarto, eché
una ojeada rapida, tras un montén de
aparejos habia algo blanco y movil. .

Pedro Juan, ‘tétrico, sombrio, se acercd
a mirar....

Lamentable, ridiculo, tembloroso, su
amigo, su gran amigo de la infancia, Juan
Manuel, se ocultaba tras de aquellos pa-
leJUS. A

Pedro Juan reia, reia, con una risa de
epilepsia, cortante, brutal. Sobre ia cama,
Charro habia caido desmayada.
~ Bajo el conjuro maligno de su risa, Pe-
dro Juan hacia temblar el aposento ente-
ro y con la cara desfigurada por ese reir
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desconcertado, paso a paso, sin mirar si-
quiera a los culpables, sin decir una pala-
bra, abandoné su casa, cuando palidecian
las estrellas. ...

Kra un perdido. Xra un vagabundo.
Nadie supo su historia. No quiso decirla
a nadie. ...

Hoy, en el cementerio de la aldea, so-
bre un sepulcro recién abierto, hay un
ladrillo, sobre el que una mano piadosa
escribié este epitafio: Pedro Juan.
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LO IMPOSIBLE

N la seforita Maria Angélica Sierra

Es esta una historia absurda.

Al oirla pensaremos, sin duda, en un
cuento de Qarlos Perraud infantil y des-
(uieciado, que arrullé nuestra nifez, por
los labios de la abuela.

Pero no es un cuento de hadas.

Hs una verdad, una verdad que nunca
debié haber sido, como tantas cosas que
son y no debieron ser; una historia som-
bria, cascabelera y enigmatica al mismo
tiempo, con llamaradas de antorcha y opa-
cidad de lagrimas.

Me la contaron una tarde, cuando los
altimos rayos del sol se derramaban sobre
el monte, como una rubia cabellera de
mujer. '

Kl rio mansa, servilmente, lamia la gre-
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da de la playa, musitando” su eterna y
mondtona cancion.

Pobre rio, miles de afios arrastra su
agua turbia con una santa paciencia de
abandono. No es un rfo pujante ni so-
berbio; no se abre en ondas que dan mie-
do, ni en las noches de invierno tiene en
su voz un grito de rebeldia; pobre, man-
80, como el santo de Asis, leyd en el libro
de la mansedumbre, y asi se va camino
abajo después de haber calmado la sed de
los bueyes tardos y cansados y haber visto
a los pajaros haciendo .gargarismos de ar-
monia en los robles torcidos de la playa.

Es esta una historia absurda. ... Me la
contaron una tarde,.... ya ni recuerdo
- cuando. ... :

Se abria la tierra bajo el férreo empuje
del arado que se hinca rechinando como
un diente emorme; y cuando la luz par-
padeaba con el esterfor de un agonizante,
el buen campesino se detnvo.

Era alto, o mas bien, debid serlo. Aho-
ra los afios obligabanle a inclinarse, como
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se inclina en la montaha el abeto milena-
ric que contemplé inntimeras tempestades.

Sa sombra- dilatibase junto al arado
rastico que dohlegaba las astas de los bue-
yes en un definitivo acto de humillacion.

—Sefior, me dijo, jno sabe, usted, mi
historia. ... Acaso pudiera interesarle pa-
ra uno de sus libros.... '

Una historial. ...

Una historia, él, pobre campesino viejo
que nunca salié6 de la montanal....

Y mientras una sonrisa de duda flore-
cia entre mis labios le contesté;

— Cuéntela, amigo, cuentela usted....

La luz del sol desmayibase por momen-
tos, como una linda anémica que agoni-
zara en su lecho de encajes.

En lo alto la luna vertia sobre nosotros
SUS rayos precursores, como una embajada
regia de palidos hilitos de luz....:

Lenta, lentamente hablaba el viejo,
mientras con una manga se secaba la fren-
te sudorosa; y en el campo solitario, junto
al hermano rio que diria el poeta de Asis,
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bajo la penumbra borrosa del (;repﬁsculo
el viejo desgrané esta historia, la historia,
de una vida absurda, incoherente, con ful-
gores de antorcha y con palideces de lu-
na; una historia que se arrastra atin como
un deshecho miserable como un guifiapo
sangriento. ... '
I

. Kra guapo el muchacho. Por su sangre
corria. a borbotones la savia pujante de
los robles de la montania. Kl sol curtio
su tez y puso en sus ojos fulgores de ca-
Jentura.,

4 Quién no conocié a Julio, el sefior de
la comarca, cuando iba, all4, por el villo-
rio, caballero en su alazan, entre el rechin
de los arreos y el llanto de los guijarros
del camino al pulverizarse bajo el casco
potente del caballo; mientras el flecheo
curioso de las lindas campesinas morenas
o rubias, como un amanecer de la serra-
nia, caian sobre él a manera de tempestad ?

Nacié en la montafia hosca, férrea; en
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ella aprendié a domar la voluntad, como
ge doma al potro salvaje. ‘Las privaciones
le ensefiaron a ser fuerte. Jamdis se do-
blegé ante nadie ni por nada. Del firma-
mento azul sacé el don supremo de la
serenidad.

Kl sabia de la sabia ensenanza de la
naturaleza. Xstuvo en la escuela raral,
una escuelita blanca perdida entre las
cuencas de la montafia, donde una vieja
maestra de nevada cabeza, le ensend todo
cuanto élla sabia, bien poco por cierto;
pero del viento aprendié su cantar, de la
selva su cadencia eterna, del trinar de
los pajaros el recéndito secreto de la poe-
sia. ...

La tierra sintié el empuje de sus manos
y abrié su seno ubérrimo para recibir la
semilla, gérmen de nueva vida....
~ Pero la existencia no es siempre apaci-
ble, con la suave apacibilidad del reman-
$0; en ocasiones brama y - se agita como
las olas....

El alma de Julio se abrié un dia, como
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se abre una ventana a la luz del sol; ¥
fué la historia de siempre. . ..

Kl nifio se convirtié6 en hombre, y Ju-
lio amé.

— HKra alegre, su risa gentil hacia re-
temblar ila sierra, seflor, me decia el viejo,
‘con un gesto de angustia que apenas po-
dia yo enfrever a la lumbre muriente del
crepusculo; era alegre, sefior, y desde ahi
se volvio triste....

IxI

El alazan no volvié mas a romper los
guijarros- del camino, ni las muchachas
campesinas pudieron ver al mozo guapo
de la cabeza erguida y los ojos relampa-
gueantes con fulgores de calentura.

- Julio no era el mismo. El reir ingenuo
y loco, que hacia estremecer a la brisa,
huy6 de sus labios, como huye la colum-
na de humo gris en los dias brumusos; y
la brisa amiga, la brisa que jugueteé con
sus cabellos, se convencié con amargura
de la triste verdad: Julio no era el mismo.
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—; Qué tendra se decia el rosal, que
dio la sangre de sus rosas para el carmin
de sus labios?; ; qué tendrd?, se pregun-
taba la tierra madre que no sentia ya el
esfuerzo de sus brazos penetrando en su
seno ubérrimo y el jilguero, loca cabecita
borracha de sol, di6 la respuesta: es qne
Julio ama!

Amor, bragsa encendida, ti consumes el
mundo. T s6lo eres el rey; por ti piensan
los - tontos; por ti los sabios se convencen
de qune nada saben; por ti las lagrimas
tienen el brillo fascinador del diamante,
porque 't tienes el magico licor de las
purificaciones.

Amor, verdadero Amor, ti haces mila-
gros. Ta tornaste. fransparente la piedra
gsombria y negra para que el esclavo aquel,
que cuenta la leyenda pudiera ver los pies
desnudos de la princesa, motivo tinico de
sus tormentos; td, amor, engendras héroes
y fabricas cobardes; td eres el rey, sdlo
td reinag....

El padre le dijo una -tarde.
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— Mira, Julio, tG estis enamorado,
; verdad?

— No, padre.

— Entonces? por qué estas triste?

Ya no es tu ilusién levantarte al sol y
trabajar todo el dia, silbando, como silban
los pajaros las mahanas de primavera,

Sé del mundo. hijo mio. Mira mi ca-
beza blanca, mira en mi rostro el paso de
los afios, que con sus rastros me dejaron
una dosis muy grande de clarividencia.. ..
No me lo niegues; la risa murié en tus
labios, ya no tiene tu boca la frase salada
y el chiste oportuno, estas palido, juntoﬂa
los ojos hay surcos profundos.... Julio,
Julio, los afios me dejaron una gran do-
sis de clarividencia.... Hso 86lo hace el
amor.

— No, padre..

— ¢ Entonces a que se debe ese cambxo“l

—Si no he cambiado, padre, si no he
cambiado.

Por la ancha carretem se. elevaba una
nube de polvo; risas argentinas surcaban
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el aire como una ronca voz de reto, co-
mo un inquietante desafio....

Era la hija del duefo de la finca, un
ricacho obeso y soberbio. Se los veia de
la ventana de la casifa baja. Iba con un
hombre, apuesto también, muy juntos los
caballos: Quiza iriap cogidos de las manos.

Algo le decia él; ruborizabase élla y
acababan juntos con una carcajada seme-
jante a una ronoca voz de refo, a un in-
quietante desafio. ... .

Era una sefiorita de esas de la Oluddd
venia todos los veranos a pasar una tem-
porada de campo. Julio le habia conocido
siempre, tenian la misma edad y muchas
veces jugaron los dos buscando las flores
que nacen en los campos o trepando a
los arboles en busca de los nidos....

Julio los miraba también. ...

Un sollozo reprimido, un gesto de lo-
cura. ...

— Lloras, Julio?, lloras?, le decia el buen
viejo tembloroso toméandole la cabeza y
besandole en la frente.... jLloras?....
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Y entonces no fue el llanto mudo, hie-
ratico, sombrio, que sale lentamente y no
se puede contenerlo, llanto que ahoga, que
estrangula; fue el inmenso sollozo de las
cosas imposibles, de lo que no puede ser,
de lo que nunca serd. Un torrente des-
bordado que rompe las vallas y clama a
la inmensidad....

.— Padre, padre, déjeme llorar....!!

..— Lo ha comprendido, sefior, lo ha com-
prendido?. ... Hstaba Julio enamorado de
la hija del ricacho, del patrén.... Y eso
no podia ser, sefior, era lo imposible, lo
imposible. . ..

IIT

. Al oido de los ilamos decia el viento
su cancion, y era una cancion dulce, me-
16dica, suave, con la belleza simple de
una canciop de cuna....

Qué charla la del surtidor.

Los surtidores son locos. ;Los han sen-
tido acaso nuna noche de insomnio desga-
-rrando la tanica impalpable ‘del silencio
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con una risa. caseabelera, entre el aullar
lejano de los perros y la impacibilidad
del firmamento saeteado de estrellas?

Los surtidores son locos. Dicen cosas
que hacen reir y hacen llorar al mismo
tiempo, porque su voz evoca los momen-
tos dulces y tristes de la vida; porque en
su risa hay el timbre, lejano quizé, de un
amor nuestro, muy nuestro, que fue fuego
en nuestras arterias, palpitaciones en nues-
tro corazén, lagrimas en nuestros ojos.
p Por qué seran asi los surtidores, por quné
traeran a la memoria cosas ya lejanas, co-
sas que quisiéramos que estén bien muer-
tas, bajo muchos metros de tierra?

Los surtidores son el alma de los jardi-
nes, alma sarcastica y terrible que llora,
que reza y que blasfema, en una espeluz-
nante paradoja.

Al oido de los alamos decia el viento
su cancién, cancién dulce, melddica, sua-
ve, con la belleza simple de una cancién
de cuna. ... : '

La luna desde lo alto miraba la tierra
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con un guifio truhanesco.... Kl paisaje
era palido, con la hermosa palidez de una
muerta gnerida....

Sobre la roca viva, hirsuta, con matas
espinosag, donde ocultan sus cabezas viejos
chivos’ venerables de ojos turbios, mansos
lagos que guardan la tristeza de todos los
crepusculos, se yergue la mansién regia,
la finca de los « sefiores » como una cabeza
mirando la inmensidad, como una sonrisa
en un rostro humedecido por las lagri-
mas.... Y el rio al fondo con su lamento
de siempre, con su eterno reir fastidiante
y: mondtono, con suagua empordada la-
miendo servilinente las arenas de la pla-
Ya....

Y el jardin era palido, con la palidez
bendita de una muerta querida, porque la
Iuna le miraba desde la.altara con un
guifio trubhanesco.. Y en ese paisaje a pro-
poOsito para ser descrito por la pluma ma-
gistral del viejo Valle Inclan, el Amor
lanzaba. sus flechas y sonreia... .

—j, Me quieres?
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— 8i, mucho.....

Muy unidos los cuerpos se proyectaban
sobre el abismo, sentados sobre una pie-
dra demasiado al borde. Sus sombras en
intima conjuncién tenian un no sé que de
grandioso; sombras, sombras enormes que
el precipicio alargaba y que el rio apenas
alcanzaba a copiar...

Lloran las hojas. ;Por qué lloraran las
hojas cuando rie el surtidor?....

Las hojas lloran porque hay alguien que
las pulveriza bajo sus pies, porque hay una
gsombra, sombra de venganza y de horror,
que avanza con cautela, como un apareci-
do, como una alma vencida que vagara
por la ancha faz de la tierra, sin un mi-
nuto de descanso; y el gran charlatin del
surtidor, encubridor celestinezco, rie . asi,
como nunca, porque quiere ahogar las pi-
sadas de la sombra 1mpe1tu1bable que
avanza lentamente.

— i Me qmeres“l :

Y el silencio dlbq}add una elipse ostra-
falaria en torno de los dos....
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— 3 Me quieres?. ...

Y los labios se buscan muy despacio,
muy quedito, con una suavidad de pétalo;
y la luna, eterna confidente, que ha visto
lo mismo tantas veces, sonrie con un gesto
burlesco. . .. S

Y ya no es un junturse suave y lento,
ya no es una aproximaciéon temblorosa e
inefable, es un ruido sonoro, es un estru-
jar de labios goloso y pasional, es un cam-
bio solemne de almas, es un beso inson-
dable como la eternidad....

El aparecido surge de pronto como del
centro mismo de la tierra.... Hs un jo-
ven, un pobre joven acosado por un desti-
no implacable y cruel, por un imposilble;
es Julio.... Por las cuencas de sus ojos
Ya no miran sus pupilas, ahora miran Ia
pasién, la locura, que rastrean el paisaje
palido, con la palidez bendita de una
muerta querida. ...

Un grito, un alarido.... I.a sombra se
arroja sobre éllos. ... La piedra, al borde
mismo, tambalea un minuto y caen los
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dos cuerpos unidos por el beso, con un
sordo gemido hacia el abismo.

El jardin se muere.

La luna se ha ocultado entre un dombok
de nubes grises, y el sempiterno charlatan
del surtidor, encubridor celestinezco, ante
Ia inmensidad de la tragedia ha callado
por fin.... Pero de improviso una carca-
jada hiende el aire, una carcajada brutal
estipida, indescriptible ; una carcajada que
arrastra el dolor de lo imposible, del des-
tino fatalmente irremediable.... Es Ju-
lio el que rie, es Julio que se ha vuelto
loco. . ..

Kl jardin se muere. ...

La brisa tristemente salmodia por los
muertos un leve miserere.... Y al fondo
del barranco, en las aguas del rio, se es-
cucha el marchar de los cadaveres, rodan-
do, rodando. ...

Qe
¢
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