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PASION 

.;'i la señorifa ])eafriz .;'ilarcón ¡:. 

«Cuando a orillitas del río 
tus pies de azucena lavas, 
tiembla de amor la corriente, 
suspira el viento en las ramas» •••. 

Y la última estrofa de la canción cayó 
sobre la noche, con un alarido de porce­
lana rota. 

Sombras en el camino; sombras con ten­
táculos de pulpos que acechan junto a los 
matorrales. Sólo quedada el grito del buho 
vigilante, agorero y m·uel, grito que espe­
luzna como el trágico fulgor de una pu­
ñalada. 

El silencio se apoderó del pueblo nue-
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6 En?'ique Dávila Jij6n 

vamente. Oallada · la última nota de la 
canción, ido el postrer ladrido de los pe­
noR, el silencio, en cuclillas, tejía sobre 
los tejado.s grises su manto de tela de ara­
ña. Sólo el viento tocía aún de cuando 
en cuando con su tos de tísico .... 

Era la única casa en todo el pueblo que 
daba señales de vida. La ventana entre­
abierta dejaba escapar un haz de luz co­
mo un reto a la sombra y el crepitar de 
la leña en el hogar semejaba una canción 
monocorde y banal. Junto a la lumbre 
el más viejo narra la historia de terror, 
con esa autoridad y e~;a sapiencia que dá 
a los viejos la vida. 

- «Mi padre contaba que una noche 
como esta .... » 

Y el más pequeño con los ojos muy 
abiertos se junta cada vez más a la ma­
dre; los mozuelos se quedan horrorizados 
y boquiabiertos creyendo ver emergir de 
un momento a otro del fondo de las lla­
mas, el rostro del bandido, o la cabeza 
sangrante e iracunda del ajusticiado .... » 
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Lo Imposible 7 

-«Mi padre contaba que una noche 
eomo esta .... » 

Y élla, la dulce provinciana de los ojos 
azules, se vá con el pensamiento por el 
camino tortuoso, por donda paso a paso 
estará viniendo su amado, expuesto a mil 
peligros bajo la negrura del firmamento 
inmutable. 

-Abuelo, no converse usted de esas co­
sas que dan miedo .... 

Y en sus ojos azules, azules como el 
cielo de la serranía en una mañana de 
verano, cruza la sombra de un ala, el ala 
del presentimiento .... 
~Vendrá~ 2oNo vendrá1 Y con angus­

Ha en el alma, tiritando de miedo ngu~a 
el oído para oír al silencio, mientras sus 
oJos contemplan sin ver las llamas azula­
das, que suben culebreando del fondo de 
la fogata mientras dejan en la granada de 
sus mejillas un fulgor de incendio. Junto 
a élla el abuelo cascado y lento continúa 
su antigua historia: 

- «Y al día siguiente los primeros ca-
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vamente. Oallada ·la última nota de la 
canción, ido el posher ladrido de los pe­
noR, el silencio, en cuclillas, tejía sobre 
los tejados grises su manto de tela de ara­
ña. Sólo el viento tocía aún de cuando 
en cuando con su tos de tísico .... 

Era la única casa en todo el pueblo que 
daba señales de vida. La ventana entre­
abierta dejaba escapar un haz de luz co­
mo un reto a la sombra y el crepitar de 
la leña en el hogar semejaba una canción 
monocorde y banal. Junto a la lumbre 
el más viejo narra la historia de terror, 
con esa autoridad y esa sapiencia que dá 
a los viejos la vida. 

-«Mi padre contaba que una noche 
como esta .... » 

Y el más pequeño con los ojos muy 
abiertos se junta cada vez más a la ma­
dre; los mozuelos se quedan horrorizados 
y boquiabiertos creyendo ver emergir de 
un momento a otro del fondo de las lla­
mas, el rostro del bandido, o la cabeza 
sangrante e iracunda del ajusticiado .... » 
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-«Mi padre contaba que una noche 
como esta, ... » 

Y élla, la dulce provinciana de los ojos 
azules, se vá con el pensamiento por el 
camino tortuoso, por donda paso a paso 
estará viniendo su amado, expuesto a mil 
peligros bajo la negrura del firmamento 
inmutable. 

-Abuelo, no converse usted de esas co­
sas que dan miedo .... 

Y en sus ojos azules, azules como el 
cielo de la serranía en una mañana de 
verano, cruza la sombra de un ala, el ala 
del presentimiento .... 
~Vendrá~ ~No vendrá~ Y con angus­

tia en el alma, tiritando de miedo agu,-,a 
el oído pa1·a oír al silencio, mientras sus 
ojos contemplan sin ver las llamas azula­
das, que suben culebreando del fondo de 
la fogata mientras dejan en la granada de 
sus mejillas un fulgor de incendio. Junto 
1t élla el abuelo cascado y lento continúa 
su antigua historia: 

-«Y al día siguiente los primeros ca-
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8 En?'iq~te Dá1Jila Jij6n 

minantes le encontraron tendido en la 
vía, oon los ojos mustiados muy abiertos, 
como mirando al cielo .... » 

-Abuelo, no converse usted esas cosas 
que dan miedo ... ·. 

:c:r: 

Por el camino que parece una fajita 
gris sobre la gran mancha de tinta china 
de la noche, avanza una sombra que se 
destaca mucho más negra en el fondo os­
curo. 

El buho no ha. cesado de graznar y 
ahora a su grito maldito se une el llanto 
desgarrante de los canes. 
~Por qué llomrán at~Í los canes, a la 

media noche, cuando todo es sombra .... ~ 
Y aquel que sigue por el camino siente 

el zarpazo frío del miedo, escucha el ruído 
de sus pies descalzos, siente el vaho de su 
boca, como una sensación de hielo en todo 
el cuerpo. Y se ríe para auyentarlo, se 
ríe con una carcajada que parece de otro 
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hombre, queriendo cobrar bríos; pero la 
carcajada que logró romper la tela de ara­
ña del silencio, se concluye al fin y él 
continúa sin embargo su camino con el 
miedo del brazo, mientras los árboles se 
agitan, meciendo al viejo viento dormido 
entre sus ramas, como si fuera un niño, 
musitándole al oído una canción de cuna. 
IDntonces él canta: 

· ·"Hay en tu boca más perlas 
y coral que en el océano: 

. ¡qué más coral que tus labios, 
que más perlas que tus dientes!>> 

Y la canción se muere, y el miedo y 
el silencio en trágico contuverilio, en alían-' 
:-~a infame, continúan tras él, por la fajita 
gris sobre la mancha de tinta china' de la 
noche .... 

De pronto un grito. Otra sombra en 
medio de la vía. 

-Mira tú, a ~dónde vas~ 
.~Y a ti que te importa~ 
-A la cita, a la cita ~verdad~ 
En la negrura de la noche, los ojos de 
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10 Enrique Ddvila Jij6n 

aquel hombre fulgmaban con fulgores de 
infierno. 

-Bueno, ~y qué~ 
-Que no irás. Lo he jurado por los 

huesos de mi madt·e. 
-Envidia, pura envidia; porque élla 

no te quiere. 
Porque no te quiere .... ! Y el mozo sin­

tió en el rostro algo más horrible que una 
bofetada~ Porque no te quiere .... ! Y él 
que fabricó en el fondo de su alma un 
sagrado altar para aquella hembra, él que 
ante su imagen de virgencita rubia, en­
cendió la sacra lámpara votiva de su amor; 
él que se imaginó que ella tenía que que­
rerle porque sí, porque creía justo, sin 
darse cuenta que aquella sombra que te­
nía ante sus ojos se le había adelantado; 
que la chiquilla blanca como la leche, de 
mejillas sangrantes como la guinda, había 
grabado ya el nombre del oti'o muy aden­
ho de su alma .... Porque no te quiere .... ! 
p_orque~ te .desprecia,,:porque· h'o es el si m-

. ple::,desai:llor;·, porqtte;' es :·e:l ¡oiÜo ·. . . . y el 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Lo Imposible 11 

mozo robusto, el jayán de .mú~culos so­
berbios ríe, ríe con una risa glacial. 

- Déjame, me esperará sin duda. 
-No irás. 
-Que iré. 
-Beatriz no te verá está noche, por-

11 u e yo no lo q ni ero. 
-Me verá ahora y siempre. 
-No te verá hoy .... ni nunca. 
-Eres un cobarde. 
-a, Qué has dicho? 
-¡Cobarde! 
Y los dos se juntan, y los dos jadeando 

r·ueda·a por el suelo con la fuerza mons­
truosa del rencor. 

io Por qué llorarán así los perros esqne­
l(lticos, a la media noche, cuando nadie 
pasa por los senderos, cuando no hay nada 
IJIW perturbe la inconciencia insondable 
l•l la tierra? 

Oomo bestias jadeaban el uno sobre el 
r•t.ro; era una lucha de venganza, de pa-

' i ún, de f~~rt~t/(j¡tt%'~;g~~~~(,J.~1~~Jp¿·J1~1tW1':," 
y estas . f~16H&HP.trunfittrn¡:tmie'i~p1' 1 zumiba;~;1 n ¡· :mrnr·vq;- ~~w .:rJ• li'Tn¡sv .¡;,,,,fl '111rif\.u~ . 

: ,.,.,.,,,,,,_ ".-·.' ·.·· ·-....., 

·-~ .,,.... .)•' :\ ,, . 1 

,1, )¿-.,10 &' 
'A\J'!i ..•. /[..,o,_.~l "" .... ". ~ 

~~lill'ií;1;;*;~~~~~"1'!W:1G~.:;.;z.:_<\.t:~;t~-:::,\,.~~ú:1',}..:l;.;.,,k·"'·~~-·V ""·";r; ~-:!;~:~~""":·~~-l:'-,,.;~t· Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 Em·ique ndvila Jijón 

en sus oídos. Y al otro sí, a aquel que 
tenía. bajo sus rodillas, a él · si le quería 
la perversa, aquello no podía ser, aquello 
tenía que acabar .. : . y acabó. El cuchillo 
tuvo un reflejo de 1·elámpago en la tiniebla 
de la noche y penetró en la earne muy 
hondo, muy hondo; con un leve murmu­
l'al' de plegaria, con una oración dicha 
bajito por el alma .del que se iba. Algo 
caliente, húmedo y meloso empapó a los 
adversarios y J ulián, el buen Julián que 
cantaba su canción para . ahuyentar al 
miedo, se quedó tendido en medio de la 
vía, con los ojos abiertos, mientras el 
viento tocía entre los árboles con su tos 
de tísico. 

:t:r::r: 

JJa virgen 1·ubia de los ojos azules ca­
becea de sueño junto al hogar ya agoni­
zante, en tanto que en sus ojos, dulces 
girones de cielo, cruza la sombra negra 
de un ala, el ala del presentimiento. 
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i,Vendrá1 ~No vendrá~ ¡Oh la eBpera 
larga en las nocheB silentes que no acaban 
llllllea! Un ruid.o en laB madera!'! de la 
voutana, como un golpecito discreto y ga­
lante ...• Nó, no eB nada; es el viento bnr-
16u que se contenta cuando 811 seno baja 
y Hube anhelante bajo la tela de la blusa~ 
1111 t'O:t:amiento muy leve en la arena del 
Muo lo. . . . N o, no es nada; es el paso de 
umt hoja seca por la calle desierta .... 

. Hil abuelo despierto de improviso, aso­
l'IHlo, ante la fogata que se muere, conti­
n(m su relato tantas veces comenzado, e 
hd:ot·t·umpido otras tantas: 

«Y al día siguiente los primeros cami­
unnt:es le encontraron tendido en la vía, 
0011 los ojos muy abiertos como mirando 
nl eielo .... » 

Y la dulce provinciana de los ojos azu­
lm·l: 

Abuelo, no converse usted esas cosas, 
•! no dan miedo .... 
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Y fue una tattde violeta .... 

]1Jra una dulce princesita rubia tenía 
loH ojos azules, y su boca, fantasía de co­
mles, provocaba a los besos .... Era una 
dulce princesita rubia .... 

¡Noche constelada de ()Strellas, santas 
luminarias de una hora de fiesta, cuando 
Ho dijeron las primeras palabras de amor! 

]J'ue una noche cuando en el silencio 
dol jardín ahíto de perfumes sus bocas se 
juntaron en el deleite supremo de un beso, 
oomunión de dos almas, y cuando élla le 
,i tll'Ó que le amaría a través de todas las 
diHtancias. 

Un piano distante desgranaba sus notas 
lovemente bajo la luz lejana de las estre­
llas en esa hora de ternura y amor .... 
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16 Enrique Dávila Jijón 

-La vida es buena así, teniendo un 
objetivo grande; un gran amor. 

-Y no pensar más que en él, en la 
hora de risa y en la hora de llanto, cuan­
do somús felices o cuando sufrimos .... ! 

-Sí; juremos por la luz de las estre­
llas, que habremos de amarnos siempre, 
siempre .... ! Por toda la vida .... ! 

-Hasta después de la muerte .... ! 
Y aquel pacto solemne fue sellado con 

un beso abrasador, intensamente pasional. 
Las estrellas,. santas luminarias de una 

hora ·de fiesta, certificaron el juramento 
desde el velo azul donde viven prendi­
das .... 

Los cocnyos se arrastraban penosamen­
te, con sus farolitos encendidos por los 
blancos senderos. 

Una voz llamaba a la princesa rubia, 
desde la ventana que dá sobre el janlín .... 

Se despidieron de prisa. 
Los ojos de élla, de nn azul turquesa, 

estaban húmedos de emoción . 
. El le besó las manos ... , 
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Era una dulce princesita rubia. No he 
logrado saber su nombre. Debió llamarse 
lmcía .... ! 

* * * 

Y fue una tarde violeta, cuando él ya­
oía sobre una tabla fúnebre, rodeado de 
llores y de cirios que,· como ojos, lagri­
meaban negras lágrimas de cera. 

Al vol ver una noche de la calle; le aco­
metió una aguda punzada, esputó sangre,' 
los médicos dijeron que tenía· pulmonía. 
Y esa tai·de, esa tarde violeta, se fué que-· 
dnndo dormido ...... ! 

¡Pobre princesita rubia! .... 
Como una flor que hace decaer el sol• 

lthrazador de un mediodía de verano, está 
junto al cuerpo inerte de su amado, le' 
mi•·a .... 

I .. a muerte, orfebre trágico, ha dado al 
!'ostro del ya ido una perfilación de aris~ 

tocracia, su nariz es más fina, ·SUS ojos 
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18 E1wique Dávila Jijón 

verdes semi- abiertos, como do!i! esmeral­
das opacadas, tratan de aprisionar una vi­
sión quizá lejana, quizá perdida, sus ma­
nos, cruzadas con austera gravedad, le 
dan el aspecto de un santo. Y su boca, 
¡oh su boca!, nidal de todas las mieles, de 
todas promesas, de todos los deseos, sabias 
en el arte de besar, decía sin palabras: 
hasta después de la muerte! .... 

Y la princesita rubia, desmelenada y 
llorosa, tiene un súbito arranque de cari­
ño; se precipita sobxe el mum·to, le estre­
cha entre sus brazos, y le dice al oído, 
bajito, con el más rico caudal de ternura, 
como en las misteriosas noches del jardín : 

-Mi nenito, mi nene .... 
Y fue una tarde violeta, cuando élla se 

quedó desmayada, ahogada en lágrimas, 
mientras él emprendía su viaje postrero 
entre dobles de campanas, todo frío, todo 
pálido, encerrado en una caja negra con 
adornos dorados, paso a paso, como si tu­
viese pocas ganas de irse. 

¡Hasta después ele la muerte! Y élla 
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nHbtba resuelta a cumplir su juramento, 
nl;estiguado por la loca miríada de estre­
llas .... 

* 
* * 

IDn un intermedio del baile, salen los 
dos al jardín. 

Son novio y novia . 
. Hls una noche de plata, saeteada de es­

l,t'ollas. 
Por la ventana huye la luz a torrentes, 

111or.clada con un haz de sonoras armonías. 
J~os cocuyos pasean por los senderos 

blancos, con sus farolitos encendidos .... 
-La vida es buena así, teniendo un 

lhjetivo grande: un gran amor. 
--·-Y no pensar más que en él en la 

iwra de risa y en la hora de llanto, cuan­
lo somos felices y cuando sufrimos .... 

Y la novia, blanca figurita de porcela­
la, dulce como una gran ilusión, suave 
1omo un suspiro, se refugia entre los bra­
"os de su amado: 
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20 Emique Dávila, Jijón 

-Soy tuy:;t, tuya .... 
Y él se come la granada de sus la­

bios .... 
(En el lejano cementerio se estremece 

una tumba .... ) 

* 
* * 

Era una dulce princesita rubia. No he 
podido saber su nombre .... Debió lla­
marse Lucía .... 
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ELEGIA DE LOS COCHES 

35 35 

Los faroles, donde un cabo de vela se 
despavila, van como pupilas muri~ntes a 
cada lado del coche, mirando la miseria 
de la calle tortuosa. 

35 

en un rojo desteñido sobre el cristal de 
los faroles, pregonan el f1·aca~o del arma­
toste viejo que, en cada bache del cami­
no, exhala un gemido de agonizante. 

Los coches dan la idea de un tiempo 
que se vá. En el siglo del vértigo, en la 
locura de la velocidad, U:n coche resulta 
simplemente antipático, quizá grotesco, su 
silueta gris, su bamboleo desnucante, sus 
ruedas descoloridas, anchas, feas, su co-
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cbero de sombrero churiguresco y raro 
nos provoca 1·h:a.. . . ¡Qué humillación 
para el pobre coche cuando junto a él 
pasa la rauda sombra de un elegante « li­
mousine »! Yo le he visto; se achica, se 
vuelve illás pajizo el color de su capota, 
sus ojos tienen una mirada de odio, de des­
pecho. (Lo digo para quienes no sepan: 
los faroles son los ojos del coche). 

Han perdido ya el rimbombante pres­
tigio que le dieron· nuestros bisabuelos. 
Ahora el coche es un paso l1acia atrás en 

. la civilización. Ayer le ocuparon las da­
mas encopetadas de vestidos de cola, los 
caballeros de bigote y capa de anehos 
vuelos; ahora no saben del zapato de razo 
las alfombras deshilachadas, ni del vestido 
de seda el hule pardo y roto del asiento 
de los coches. 

Por esas calles de Dios, se van los co­
ches armando tina algarada de todos los 
demonios; pül'que e1los son así, denuncian 
su presencia, pregonan su paso, sin acor­
darse de su triste insignificancia. Sus 
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bamboleos entre las últimas tintas del cre­
púsculo, les hace parecer monstruos enfer­
mos de epilepsia y sus faroles, pupilas 
que se mueren de hambre de un poco de 
estearina, hacen un guiño demandando 
piedad. 

En la plaza de Santo ~omingo 

se adormecen los coches desde la salida 
del sol hasta muy entrada la noche. Los 
arreos cubiertos de polvo y a veces re­
mendados, como hilos de tela de araña, 
descansan sobre la lamentable anatomía 
de los 

Caballos del coche, 

sombras de caballos, esqueletos de caba­
llos cubiertos por la piel deshícida y mar­
chita. Las orejas caídas, la cola entre las 
piernas, inclinan la cabeza cansada, como 
buscando la paz del pavimento negro. 

¡Los caballos de los coches, en cuyas 
ancas llenas de aristas dibuja el látigo 
arabescos caprichosos, llenan el alma 
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sentimental de los transeuntes de la más 
grande compasión! Ellos conocen en de­
talle, las plazas, las calles, los monumen­
tos. Sus herraduras lamentables saben de 
la agresividad de los guijarros, de los ba­
ches donde el agua estancada se entretie­
ne saltando sobre las levitas impecables 
o los pantalones de fantasía, en forma de 
perlas sucias! 

¡Po,bres caballos halando el armatoste 
viejo, lujo de cocineras y zapateros, por · 
las calles de la vieja ciudad de San Fran­
cisco! 

Indio de raza pura o mestizo robusto, 
explotador y pícaro, 

el Cochero 
es el tipo que atrae la atención del ob­
servador. Dormita en el pescante con un 
cigarrillo, que atenta contra la integridad 
de los bigotes, entl'e los labios. Su nariz 
1·oja denuncia que el cochero no simpati­
za con las ligas antialcoholicas. 

Cuando le miro .sobre el pescante con 
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su blusón verde y sus pantalones remen­
dados, le comparo con un polichinela, con 
un pobre muñeco de esos que queman en 
la alegre noche de San Silvestre .... 

¡ Oaballo y cochero : cómo se parecen, 
arrastrando su existencia mísera, entrete­
niendo a la monotonía, con una colilla de 
cigarrillo o con pataditas rítmicas sobre 
el pavimento negro! 

¡ Ooche, lujo, sueño dorado de nuestros 
bisabuelos; ya no tienes el prestigio de 
aquellos buenos tiempos. Los que se lla­
man a sí mismos aristócratas te despre· 
cian. Eres un residuo del tiempo de tran­
(¡uilidad y paz. Ahora cuando hay tanta 
prisa de vivir; ahora cuando la gente vive 
menos, pero mucho, muchísimo más a 
prisa, tu paso tardo y desigual nos deses­
pera! 
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FATALISMO 

fila señorita €cima j)ávalos 

Tras los cristales de la ventana, con sus 
ojos lánguidos rodeados de ojeras inten­
sas,· miraba irse la vida, mientras sus ma­
nos, manos largas, huesudas, de un blan­
cor amarillento, como el de las teclas de 
los pianos viejos, bordaban un pañuelo de 
batista su a ve. 

Triste, h·istísima, y a ]a vez muy dulce 
manera de morirse; porque a esa flor de 
anemia, lánguida y roída por ]a tisis, se 
le iba la vida entre accesos de tos, incon­
cientemente, como se va la esencia de un 
frasco de perfume, como se muere la luz 
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en una lámpara desprovista de aceite .... 
Y élla la miraba irse, con la fría indife­
rencia del que ve deshojarse una rosa. 
Sin una ilusión, sin un afecto, sin una 
sonrisa tras los cristales de la ventana, se 
mustiaba la muchachita tísica. 

j Muchacha rubia, flor de anemia, que 
conocí una tarde, cuando tu blancm·a era 
la blancura terrosa de los huesos viejos, 
cuando tus ojos, abrillantados po1· la fiebre, 
tenían el ansia que produce el cansancio; 
cuando tus labios eran berilos pálidos, 
cuando tus manos huesudas bordahan aún 
tras los 01·jstales de la ventana, el mono­
grama de tu novio: el definitivo fracaso! 

¡Muchacha rubia, cuyo nombre no qui­
se saber siquiera, recuerdas cómo sembré 
en tu alma de vencida, en. tus últimas 
tardes grises: la flor de una ilusión 1 

Me dió pena mirarte, tan lánguida, tan 
sola, añorando momentos idos, recordando 
quizá el antiguo cariño_ que fugó un día, 
temetoso, acaso, de tus accesos de tos ; y 
me dió pena verte mustiar con la glacial 
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inconciencia de quien no espera nada, y 
quise dt>jar en tu crepúsculo la lumbre 
amable de una postrera consolación. 

¡Y te amé, muchacha tísica! 
Tarde a tarde pasé frente a tu balcón . 

. JV[e miraban tus ojos, abrillantados por la 
liebre, me sonreían los pálidos berilos de 
tns labios, con una dulce sonrisa de amor; 
r ya no te sentaste tras los cristales de 
la, ventana para dejarte morir, para ver 
indiferente, como se fugaba tu vida; te 
Hentaste para verme pasat, para sonréirme, 
para amar el. guiñapo de tu vida ...• 

11Jscribí versos para tí. Aún me parece 
verte leyéndolos: Temblaba el papel entre 
tus manos, se humedecían tus ojos cori in­
linito agradecimiento. 

Era un atardecer. 
La ciudad loca se agitaba en un inútil 

derroche de energía y yo, desde la esqui­
na, sentía en el alma el goce indecible de 
haberte proporcionado una suave emoción. 

¡Un beso me mandaste en alas de la 
brisa con tus dedos de marfil, en pago de· 
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esos versos, muchachita tísica, cuando paso 
a paso me perdía entre las medias tintas 
del crepúsculo ! 

Y fní aquella tarde, como había ido 
otras muchas, pero esa tarde gris tú ya 
no estabas. 

Ví la llama tremante de los cirios, co­
mo manos que se alzaran en muda implo­
ración hacia la altura, vi los cortinajes 
negrqs y lo comprendí todo. 

Tú ya no estabas. 
Tus ojos afiebrados mir~rían la sombra, 

tus manos exangües tocarían el fango del 
sepulcro, tu boca sentiría el beso de la 
Nada que debe saber a greda y a ceniza. 

Quizá me nombraste, quizá mi último 
verso tuvo en tus labios la dulce magia de 
una jaculatoria .... ¡Quizá no quisiste mo-· 
rir; quizá amaste en ese instante la vida! 

¡Amar la vida, cuando ella se va de 
entre las manos! 
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j Odiar la vida cuando está plena, co­
mo fruto maduro! 

Ahora pienso : 
Quise hacerte un bien y te hice un mal. 

'1\t vida era una rosa casi marchita. Tú 
lo sabías y esperabas tranquila que se 
(lüshoje. Era una llama agonizante. Tñ 
ltilíestrabas los ojos para mirar en la obs­
ouridad. ¡Y yo te mentí que era un ca­
pullo recién abierto, y yo te dije que la 
llama brillaba más que nunca!. ..• 

¡Muchacha rubia, cuyo nombre ni ave­
l'igüé siquiera, recuerdas cómo sembré en 
tu alma de vencida, en tus últimas tardes 
grises, la flor de una ilusión ! 

Y me volví esa tarde, con· angustia en 
el alma. Alcé los ojos. En lo alto miraba 
una estrella. Era ella. Le so.nreí. N os 
sonreímos. 

He oído decir decir que por cada flor 
que se deshoja, nace una estrella en el 
cielo .... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DEL POETA Y NO DEL HOMBRE 

-La conocí una tarde, comenzó dicien­
do mi amigo, el pálido poeta de los versos 
tristes como un rayo de luna, mientras el 
humo de su cigarrillo barato dibujaba en 
el a,ire fantásticas figuras. La conocí una 
tarde, ¡tarde de maldición !, cuando por 
ül camino del arr~bal aquel se deslizaba 
una policromía de vida muerta: hileras 
largas de indios borrachos, de labriegos 
~atisfechos, de gente sencilla qu,e no sabe 
de nada, muchachos desarrapados que jue­
gan en la esquina, mientras canturrean 
vulgares tonatas alternando con palabras 
grotescas: tal el paisaje. 

io Tú la conociste, verdad~ A la tarde 
opalecente tras los vidrios de la ventana 
sus ojos tenían falguraciones magneticas. 
Jja miré. N os miramos intensamente con 
una llamarada cimbreante de pasión. Eso 
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fue todo. El destino implacable hizo que 
aquel dia me fuera yo por ahí en busca 
de la paz de una calle tranquila, en busca 
de nuevos horizontes, de rostros descono­
cidos, en fin, en busca de luz y de aire 
nuevo; y una sembradora, una linda sem­
bradora de tristezas puso en mi corazón 
la simiente maldita del amor. Y aquí tie­
nes el porque de mis amores del arra­
bal!. ... 

Alzó la copa hasta la altura de los ojos 
como si quisiera mh·ar a través de la du­
dosa transparencia del cristal, cuando en 
verdad sólo quería ocultarme una lágrima, 
y mientra.s la música del bar gemía una 
canción semejante a un lamento, el pálido 
poeta de los versos tristes como un rayo 
de luna, continuo de esta manera: 

-Y fue la historia de siempre. Más 
de un atardecer me vieron los vecinos su­
bir la cuesta fatigante cuando a la caída 
del sol, las cumbres se cubrían de un man­
to semi- oscuro, o cuando miles de estre­
llas, como farolitos titilantes, se prendían 
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en la inmensidad. U na noche, dos, tres, 
diez, ¡quién sabe cuantas!, hasta que al 
Jin una de aquellas, alguien me entregó 
una carta, pero nó, no era una carta, era 
una simple esquela, una hojita de papel 
coquetón y perfumado que decía: «Le 
quiero. He leído versos suyos, me gusta­
ron sobremanera, más aquel intitulado: 
«Del Amor y de la Muerte». ¡Si quisie­
ra mándarme alguno! » 

A la rnbia inquietante, a la pálida no­
vieoita del arrab:il, le gustaron mis versos, 
¡y como los habría yo de hacer para élla !, 
suaves, dulces, tristes, como notas de un 
violín tocado a la sordina, como el queji­
do de un ruiseñor herido que va a refu­
giarse en la blandura tibia de su nido 
para morir ahí. ¡Oh, esa noche la vida 
me pareció buena cuando dejé la torcida 
cuesta del arrabal! .... 

Por las mejillas de mi amigo, el pálido 
poeta de los versos tristes como un rayo 
de luna, ví que lentamente se deslizaba 
una lágrima; ~por qué lloras~' le pre-
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gunté, y él se río, se río, entre sus lágri­
mas con una risa dolorosa y c'ruel, mien­
tras me decía: si no lloro, es el humo, el 
humo de este tabaco fuerte .... 

-La primera cita. Era día domingo. 
El parque rebozaba de gente alegre y ju­
guetona. Los álamos temblaban mecidos 
levemente por el viento, que parecía decir 
entl·e sus 1·amas un rezo largo y fúnebre. 
La sentí temblar; quizá imaginó que iba 
hablarle en verso, en versos magníficos y 
sutiles hechos especialmente para ella, pa­
ra élla sola, en poemas hermosos llenos de 
cariño y de fervor, ingenuos y sabios a la 
vez, como los de Rabindranath Tagore; 
pero era imposible, tal estaba de turbado, 
tanto le amaba, que no supe encontrar la 
frase académica que pudiera encerrar mi 
pensamiento. Y pasó la tarde de la pri­
mera cita. En la puerta de su casa, al 
despedirme, me dijo entre cortada y hu­
l'aña: «Puede que no nos veamos más. 
Sus escritos me gusta1·on mucho. Quisiera 
que me mande versos siempre, siempre ... » 
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Y desapareció fugaz ante mi muda estu­
pefacción. 

La música del bar tocaba un allegro 
oruel, mientras mi amigo apuraba de un 
Horbo el residuo de su copa para continuar. 
-Y fuí una noche, dos, tres, diez, 

¡quién sabe cuántas!, y la inquietante no~ 
viecita del arrabal no volvió a aparecer. 
~Comprendes~ ¡Oh, estaba enamorada 

del poeta, no del hombre! 
Se calló. Lágrimas tibias y empolvadas 

rodaron por sns escuálidas mejillas, en 
t:tnto que el· humo de su cigarrillo barato 
llibujaba en el aire fantásticas figuras. 
-N o llores, le dije yo, con vo,r, cariño­

liosa. Y él se rió, se rió a través de sus 
lágrimas con una risa cruel, y murmuró: 
Hi no estoy llorando, es el humo de este 
btbaco fuerte .... 
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fl don ;Yésfor 'i?omero j)íaz 

-Como un papel que lleva el viento 
de aquí para allá, como un perro sarnoso, 
¡pobre Pedro Juan!. ... 

Y murmurando este eterno rittornelo, 
salía Pedro .T uan de' la taberna, al ama­
necer, cuando la lumbre de la aurora 
opacaba la luz de los faroles viejos .... 

Cubierto de harapos, con su andar tam­
baleante y su roja nariz de borracho, era 
un guiñapo de hombre, de quien los chi­
cos tenían miedo y los perros, que al ama­
necer remueven los deshechos, aullaban 
fúnebremente, talvez porque sus ojos que 
ven el más allá, le confundieran con un 
espectro .... 

Se inclinaba trabajosamente, recogía las 
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colillas arrojadas a la vía y se iba mur­
murando, mientras el viento le olavaba, 
puñaladas por los huecos de sus ropas: 

- Oomo un papel que .lleva el viento, 
como un perro sarnoso, ¡pobre Pedro 
Juan!. ... 

* * .¡¡. 

-Tan· tan .... 
Las articulaciones interfalángicas de su 

mano caían levemente sobre la vieja ma­
dera de la puerta. 

--:-Soy yo, tu Pedro ;Juan. 
Y se oían pasos lentos, mientras la es­

casa luz de un candil viejo se escapaba 
por las junturas de la puerta. 
~Soy yo, tu Pedro Juan .... 
Y él ceñ1a con el brazo potente la cin­

tura de su mujercita, una regia hembra, 
sonrosada manzana de . pecado. · 

Y ya en el lecho, juntos loK dos, ha11a­
ba una justa razón para vivir; aquello 
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tíl'l\ la compensación de la ruda labor de 
j,odo un día, luchando con el mar, rudo 
y traidor amigo de los pescadores; aba­
Uóndole con la fuerza de sus músculos, 
¡¡no sabían de la agresividad de los remos. 

~l'rabajaba mucho, ganaba poco y, sin 
mu bargo, Pedro Juan era feliz. 

* 
¡¡. * 

--Tan- tan .... 
lJas articulaciones interfalángicas de su 

mano caían sobre la madera de la puerta 
viqja. 

-Soy yo, tu Pedro Juan ... . 
--Y un silencio torturante.· .. . 
~ran- tan .... 
lUn la noche. aquellos golpes .que que­

<litamente repetía el eco parecían lamen­
l.üs .••• 

-Soy yo, tu Pedro Juan .... 
Se oyó un rumor inusitado, como si al­

guien tratara de ocultarse. 
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Pedro Juan pensó: Su mujer, la Oha­
rro de su alma .... 
-~Quién~ Una voz que nunca había 

interrogado de este modo, gimió, antes 
que dijo, desde el interior. 

Pedro Juan meditó: es por ganar tiem­
po .... 

-Abre, Oharro, soy yo, tu Pedro 
,Juan .... 

Oomo loco penetró en el cuarto, echó 
una ojeada rápida, tras un montón de 
aparejos había algo blanco y móvil .... 

Pedro Juan, 'tétrico, sombrío, se acercó 
a mirar .... 

Lamentable, ridículo, tembloroso, su 
amigo, su gran amigo de la infancia, Juan 
Manuel, se ocultaba tras de aquellos pa­
rejos .... 

Pedro Juan reía, 1·eía, con una 1·isa de 
epilepsia, cortante, brutal. Sobre la cama, 
Oharro l1abía caído desmayada. 

Bajo el conjuro maligno de su risa, Pe­
dro Juan hacía temblar el aposento ente­
ro y con la cara desfigurada por ese reír 
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desconcertado, paRo a paso, sin mirar si­
<luiera a los culpables, sin decir una pala­
bra, abandonó su casa, cuando palidecían 
las estrellas ..... 

* 
* * 

Era un perdido. 11Jra un vag:;tbundo. 
Nadie !lupo su historia. No quiso decirla 
a nadie .... 

Hoy, en el cementerio de la aldea, so­
bre un sepulcro recién abierto, hay un 
ladrillo, sobre el que una mano piadosa 
escribió este epitafio: Pedro Juan. 
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./1 la señorifa )ñaría fingé/ica Sierra 

Es esta una historia absurda. 
Al oírla pensaremos, sin duda, en un 

cuento de Oarlos Perraud infantil y des­
quiciado, que arrulló nuestra niñez, por 
los labios de la abuela. 

Pero no es un cuento de hadas. 
Es una verdad, una verdad que nunca 

debió haber sido, como tantas cosas que 
son y no debieron ser; una historia som­
bría, cascabelera y enjgmática al mismo 
tfempo, con llamaradas de antorcha y opa­
cidad de lágrimas. 

Me la contaron una tarde, cuando los 
últimos rayos del sol se derramaban sobre 
el monte, como una rubia cabellera de 
mujer. 

El río mansa, servilmente, lamía la gre-
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da de la playa, musitando su eterna y 
monótona canción. 

Pobre río, miles de años arrastra su 
agua turbia con una santa paciencia de 
abandono. N o es un río pujante ni so­
berbio; no se abre en ondas que dan míe­
do) ni en las noches de invierno tiene en 
su voz un grito de 1·ebeldía; pobre, man­
so, como el santo de Asís, leyó en el libro 
de la mansedumbre, y así se vá camino 
abajo después de haber cal~ado la sed de 
los bueyes tardos y cansados y babe1· visto 
a los pájaros haciendo g~rgarismos de ar­
monía en los robles torcidos de la playa. 

Es esta una historia absurda ..... Me la 
cont~ron una tarde, . . . . y a ni recuerdo 
cuándo .... 

Se abría la tierra bajo el férreo empuje 
del arado que se hinca rechinando como 
un diente enorme; y cuando la luz par­
padeaba con el estertor de un agonizan te, 
el buen campesino se detuvo. 

Era alto, o más bien, debió serlo. Aho­
ra los años obligábanle a inclinarse, como 
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se inclina en la montaña el abeto niilena,­
rio que contempló innúmeras tempestades. 

Su sombra· dilatábase junto al arado 
rústico que doblegaba las astas de los bue­
yes en un definitivo acto de humillación. 

-Señor, me dijo,·~no sabe, usted, mi 
historia .... Acaso pudiera interesarle pa-
ra uno de sus libros. . . . , 

U na historia! .... 
U na historia, él, pobre campesino viejo 

que nunca salió de la montaña! .... 
Y mientras una sonrisa de duda flore­

cía entre mis labios le contesté; 
- Ouéntela, amigo, cuentela usted .... 

La luz del Rol desmayábase por momim­
tos, como una linda anémica que agonic 
zara en su lecho de encajes. 

En lo alto la luna vertla sobre nosotros 
sus rayos pt·ecursores, como una embajada 
regia de pálidos hilitos de luz .... 

Lenta, lentamente· hablába el viejo, 
mientras con una manga se secaba la fren­
te sudorosa; y en el campo solitario, junto 
al hermano río que diría el poeta de Asís, 
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bajo la penumbra borrosa del creplÍ.SCulo 
el viejo desgranó esta historia, la historia, 
de una vida absurda, incoherente, con ful­
gores de antorcha y con palideces de lu­
na; una historia que se arrastra aún como 
un deshecho miserable como un guiñapo 
sangriento .... 

:r: 

Era guapo el muchacho. Por su sangre 
corría. a borbotones la savia pujante de 
los robles de la montaña. El sol curtió 
su tez y puso en sus ojos fulgores de ca­
lentura. 

~Quién no conoció a J u1io, el señor de 
la comarca, cuando iba, allá, por el villo­
rio, caballero en su alazán, entre el rechín 
de los arreos y el ll:mto de los guijarros 
del camino al pulverizarse bajo el casco 
potent~ . <l~l caballo; mientras el flecheo 
curioso de las lindas campesinas morenas 
o rubias, como un amanecer de la serra­
nía, caian sobre él a manera de tempestad~ 

Nació en la montaña hosca, férrea; en 
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ella aprendió a domar la voluntad, como 
se doma al. potro salvaje; Las privaciones 
le enseñaron a ser fuerte.· .T a más se do­
blegó ante nadie ni por nada. Del firma­
mento azul sacó el don supremo de la 
serenidad. 

El sabía de la !<abia . enseñanza de ]a 
naturaleza. Estuvo en la escuela rural, 
nna escuelita blanca perdida entre las 
(meneas de la montaña, donde una vieja 
maestra de nevada cabeza, le enseñó todo 
cuanto élla sabía, bien poco por cierto; 
pero del viento aprendió su cantar, de la 
selva su cadencia eterna, del trinar de 
los pájaros el recóndito secreto de la poe­
sía .... 

r_.a tierra sintió el empuje de sus manos 
y abrió su seno ubérrimo para recibir la 
semilla, gérmen de nueva vida .... 

Pero la existencia no es siempre apaci+ 
ble, con la suave apacibilidad del reman­
so; en ocasiones brama y. se agita como 
las olas .... 

El alma de .Julio se abrió un día, como 
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se abre una ventana a la luz del sol; y 
fué la historia de siempre .... 

El niño se convirtió en hombre, y Ju­
lio amó. 

-Era alegre, su risa gentil hacía re­
temblar da sierra, señor, me decía el viejo, 
con un gesto de angustia q ne apenas po­
día yo entrevel' a la lumbre muriente del 
crepúsculo; era alegre, señor, y desde ahí 
se volvió triste .... 

:r:c 

El alazán no volvió más a rompe1' los 
guijarros del camino, ni las muchachas 
campesinas pudieron_ ver al mozo guapo 
de la cabeza erguida. y los ojos relampa-
gueautes con fulgores de calentura. 

Julio no era el mismo. El reír ingenuo 
y loco, que hacía estremecer a la brisa, 
huyó de sus ·labios, como huye la colum­
na de humo gris en los días brumusos; y 
la brisa amiga, la bdsa que jugueteó con 
sus cabellos, se convenció con amarq-ura 
de la triste verdad: Julio no era el mismo. 
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-~Qué tendrá se decía el rosal, que 
dió la sangre de sus rosas para el carmín 
de sus labios'?; & qué tendrá'?, se pregun­
taba la tierra madre que no sentía ya el 
esfuerzo de sus brazos penetrando en su 
seno ubérrimo y el jilguero, loca cabecita 
borracha de sol, dió la respuesta: es qne 
,J u]io ama! 

Amor, brasa encendida, tú consumes el 
mundo. Tú sólo eres el rey; por tí piensan 
los· ton tos; por tí los sabios se convencen 
de que nada saben; por tí las lágrimas 
tienen el brillo fascinador del diamante, 
porque tú tienes el mágico licor de las 
purificaciones. 

Amor, verdadero Amor, tú haces mila­
gros. Tú tornaste. transparente la piedra 
sombría y negra para que el esclavo aquel, 
que cuenta la leyenda pudiera ver los pies 
desnudos de la princesa, motivo único de 
sus tormentos; tú, amor, engendras héroes 
y fabricas cobardes; tú eres .el. rey, sólo 
tú reinas .•.. 

El padre le dijo una -tarde. 
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-Mira, Julio, tú estás enamorado, 
~verdad~ 

-No, padre. 
- Entonces 0! por qué estás triste~ 
Ya no es tu ilusión levantarte al sol y 

trabajar todo el día, silbando, como silban 
los pájaros las mañanas de primavera. 

Sé del mundo. Lijo mío. Mira mi ca­
beza bl:tnca, mira en mi rostro el paso de 
los años, que con sus rastros me dejaron 
una dosis muy grande de clarividencia .... 
N o me lo niegues; la risa murió. en tus 
labios, ya no tiene tu boca la frase salada 
y el chiste oportuno, estás pálido, junto a 
los ojos hay surcos profundos .... Julio, 
Julio, los años me dejaron una gran do­
sis do clarividencia .... Eso sólo hace el 
amor. 

-No, padre .... 
-i. Entonces a qué se debe ese cambio~ 
-Si no he . cambiado, padre, si no he 

cambiado .... 
Por la ancha carretera se elevaba una 

nube de polvo; risas argentinas surcaban 
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el aire como una ronca voz de reto, co­
mo un inquietante desafío .... 

Era la hija del dueño de la finca, un 
ricacho obeso y soberbio. Se los veía de 
la ventana de la casita baja. Iba con un 
hombre, apuesto también, muy juntos los 
caballos; Quizá irían cogidos de las manos. 

Algo le decía él; ruborizábase élla y 
acababan juntos con una carcajada seme­
jante a una ronca voz de reto, a un in­
quietante desafío .... 

Era una señorita de esas de la ciudad; 
venía todos los veranos a pasar una tem­
porada de campo. Julio le había conocido 
siempre, tenían la misma edad y mncl~as 
veces juga.ron los dos buscando las flores 
que nacen en los campos o trepando a 
los árboles en busca de los nidos .... 

Julio los miraba también .... 
Un sollozo reprimido, un gesto de lo­

cura .... 
-J .. aoras, Julio~, lloras~, le decía el buen 

viejo tembloroso tomándole la cabeza y 
besándole en la frente. . . . &Lloras~ .... 
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Y,entonces no fue el ll:;tnto mudo, hie­
rático, sombrío, que sale lentamente y no 
se puede contenerlo, llanto que ahoga, que 
estrangula; fue el inmenso sollozo de las 
cosas imposibles, de lo que no puede ser, 
de lo que nunca será. Un torrente des­
bordado que rompe Jas vallas y claml;t a 
la inmensidad .... 

-Padre, padre, déjeme llorar .... ! ! 
.-IJo ha comprendido, señor, lo ha com­

prendido? .... Estaba .Julio enamorado de 
la hija del ricacho, del patrón .... Y eso 
no podía ser, señor, era lo imposible, lo 
imposible .... 

Al oído de los álamos decía el viento 
su oanci6n, y era una canción dulce, me­
lódica, suave, con la belleza simple de 
una üanción de cuna .... 

Qué charla la del surtidor. 
Los surtidores son locos. ~Los han sen­

tido acaso nna noche de insomnio desga­
. rrando la túrüca .impalpable del silencio 
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con una risa cascabeler!t, entre el aullar 
lejano de los perros y la impacibilidad 
del firmamento saetea.do de estrellas~ 

Los surtidores son locos. Dicen cosas 
que hacen reír y hacen llorai· al mismo 
tiempo, porque su voz evoca los momen­
tos dulces y tristes de la vida; porque en 
su risa hay el timbre, lejano quizá, de un 
amor nuestro, muy nuestro, que fue fuego 
en nuestras arterias, palpitaciones en nues­
tro corazón, lágrimas en nuestros ojm'l, 
~Por qué serán así los smtidores, por qué 
traerán a la memoria cosas ya lejanas, co­
sas que quisiéramos que estén bien muer­
tas, bajo muchos metros de tierra~ 

Los surtidores son el alma de los jardi­
nes, alma sarcástica y terrible q·ue llora, 
que reza y que blasfema, en una espeluz­
nante .paradoja. 

Al oído de los álamos decía el viento 
su canción, canción dulce, melódica, sua­
ve, con la belleza simple de una canción 
de cuna ....•. ·· 

La 1 una desde lo alto miraba la tierra 
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con un guiño truhanesco .... El paisaje 
era pálido, con la hermosa palidez de nna 
muerta querida •... 

Sobre la roca viva, hirsuta, con matas 
espinosas, donde ocultan sus cabezas viejos 
chivos venerables de ojos turbios, mansos 
lagos que guardan la tristeza de todos los 
crepúsculos, se yergue la .mansión regia, 
la finca de los «señores» como una cabeza 
mirando la inmensidad, como una sonrisa 
en un rostro humedecido por las lágri­
mas .... Y el río al fondo con su lamento 
de siempre, con su eterno reír fastidiante 
y monótono, con su agua empo1·cada la­
miendo servilmente las arenas de la pla­
ya~ ... 

Y. el jardín era pálido, con la palidez 
bendita de una muerta querida, porque la 
luna le miraba desde la. altura con un 
guiño truhanesco. Y en ese paisaje a pró­
pósito para ser descrito por la pluma ma­
gistral del viejo Valle Inclán, el Amor 
lanzaba sus flechas y sonreía ..... 

- b Me quieres~ 
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-Sí, mucho ..... 
Muy unidos los cuerpos se proyectaban 

sobre el abismo, sentados sobre una pie­
dra demasiado al borde. Sus sombras en 
íntima conjunción tenían un no sé que de 
grandioso; sombras, sombras enormes que 
el precipicio alargaba y que el río apenas 
alcanzaba a copiar ... , 

Lloran las hojas. ~-Por qué llorarán las 
hojas cuando ríe el surtidor~. ; .. 

Las hojas lloran porque hay alguien que 
las pulveriza bajo sus pies, porque hay una 
sombra, sombra de venganza y de horror, 
que avanza .con cautela, como un apareci­
do, como una alma ·vencida que vagara 
por la ancha faz de la tierra, sin un mi­
nuto de descanso;· y el gran charlatán del 
surtid~r, encubridor celestinezco, ríe, así, 
como .nunca, porque quiere ahogar las pi­
sadas de la sombra imperturbable que 
avanza lentamente .... 
-~Me quieres~ .. · .. 
Y el silencio dibujada una elipse estra­

falaria en torno de los dos .. • . 
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-~Me quieres~ .... 
Y los labios se buscan muy despacio, 

muy quedito, con una suavidad de pétalo; 
y la luna, eterna confidente, que ha visto 
lo mismo tantas veces, sonríe eón un gesto 
burlesco .... 

Y ya no es un jnnturse suave y lentó, 
ya no es una aproximación temblorosa e 
inefable, es un ruído sonoro, es un estru­
jar de labios goloso y pasional, es un cam­
bio solemne de· almas, es un beso· inson­
dable como la eternidad .... 

El aparecido surge de pronto como del 
centro mismo de la tierra .... Es un jo­
ven, un pobre joven acosado por un desti­
no implacable y cruel, por un imposilble; 
es Julio. . . . Por las cu~ncas de sus ojos 
ya no miran sus pupilas, ahora m~ran la 
pasión, la locura, qu·e ra13trean el paisaje 
pálido, con la palidez bendita de una 
muerta querida .... 

Un grito, un alarido .... IJa sombra se 
arroja sobre éllos .... La piedra, al borde 
mismo, tambalea un minuto y caen los 
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dos cuerpos unidos por el beso, con un 
sordo gemido hacia el abismo .... 

El jardín se muere .... 
La luna se ha ocultado entre un dombo 

de nubes grises, y el sempiterno charlatán 
del surtidor, encubridor celestinezco, ante 
la inmensidad de la tragedia ha callado 
por fin .... Pero de improviso una carca­
jaila hiende el aire, una carcajada brutal 
estúpida, indescriptible; una carcajada que 
arrastra el dolor de lo imposible, del des­
tino fatalmente irremediable. . . . Es J u­
lio el que ríe, es Julio que se ha vuelto 
loco .... 

El jardín se muere .... 
La. brisa tristemente salmodia por los 

muertos un leve miserere .... Y al fondo 
del barranco, en las aguas del río, se es­
cucha el marchar de los cadáveres, rodan­
do, rodando .... 
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