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Una carta mads

Guayaquil a 2 de noviembre de 1929,
Al Sefior Docto.r Don Frapcisco J. Bolofia.
Cindad.
My dear I'rancis,

T

T'e ruego gue excuses la obertura fiinehre de esta carta,
porque acabo’de regresar de una piadosa romerin a la cita
dolente, hamenaje annal que les tributo & mis difuntos que-
ridos, mis padres y mis hijos que alli reposan en mdis hlan-
do anefio y de visiones més bellag que el en que me agito
por las noches entre dolorosas angustias. Ademés, todo lo
que dospués viene no es triste y antes bien he procurado ro.
ciarlo con polvillo de azicar entreverado con el mordieante
de no desagradables especiag. IHubiera deseado eseribine
esta misiva que servird de prélogo a mi jlueyo libro en otrg
data que no fuera la de hoy; pero qué gnieres thi que yo ha
gn, si de la breve plitien con mis ausentes he salido confor

“tiydo n base de feen la redencion porel trabajo personal
que el hombre no debe abandonar sino in-gxtremis v con
veucido—;econ cyfinin .[.)euﬂ!,— de que no anduvo muy desci
minada el gringo Hobbes cuando dijo: homini hominibug

by

lnpus. .

Todo lo que va brotando de mi pluma es fresco, de hoy
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mismo, de esta tarde melancélicamente franjeada de oro y
amatista, en que los vivos se transportan al cementerio,
més por vanidosa costumbre que por tiernos imperativos
del corazén.. I he tenido la ocurrencia de llenar estus cuar-
tillas con las ideas que acuden o mi mente, descuidando la
bisqueda en la no muy mal abastada guardaropia
del estilo de un traje modernizado que relieve elegantes
contornos, o ese otro méas sencillo que el buen gusto de
Banville le da & la muchacha fresca y alegre de music-halle,
que sonriente corre tras de las mariposas vestida de mu-
selina, con el invencible delantal de seda y los tirantes ro-
sa. Perotd eres benévolo conmigo y nielo has probado
mas de una vez, de manera que el introito tristey la irase
voeativa que abre esta misiva me los habréds de perdonar,
el primero, porla razén antedicha, y la frasesita inglesa,
porque, habiéndola encontrado en una carta de la sefiora
de Stael a Chateaubriand, cuandoel padre de René estuvo
en Roma, me parecié que, por su concisa expresividad
alectuosa, bien la podin yo emplear al dirigirme por escri-
to a un amigo tan considerado como 11
Verlaine se quejaba de - que casi todos sus libros no sa-
liesen de la casita de campo propia, soleada y alegre como
un nido, sino de esos que €l en su habla pictérica y regoci-
jada Hamaba los pafacios de invierno: asi yo me veo obli-
gado fatalmente a Jos trabajos forzados de la pluma entre
las eoatro parvedes de cemento de mi buhardilla para no
pasarme los dias en flores, como le acontecfa a menudo a
nuestro sefior Don Quijote, ya que, durante toda mi vida,
~no he podido por falta de aptitudes especiales asegurarme
ol otinm cum dignitate de Cicerdn, tranquilidad de la easa
-y-reposo bien ganado que, sin envidia de mi parte, veo que
otros, los mag, se log han procurado hasta sin esfuerzo o,
cuando la obra ha ofrecido algunas dificultades, haciendo
un poco de gimnasia sobre la cuerda floja..... :
Pero sea lo que fuere, el nuevo libro, como un animoso
muchacho de buena salud, estd ya en el mundo, donde si
no de lo papan duelos, conseguird relativa ventura y des:
pués desaparecerden el inmenso riodel olvide junto con
dioses, hombres y cosas, porque en la tierray en cualquier
otro planeta todo es nada o cuando mis es simbolo y sne-
fio, como pensaba Renan. Delo que estoy cierto, querido
amigo, es de qué mi hijo no se inclinard ante el area santa
de la rutina: Ia Mediocridad, porno tener el billete perpe-
tno de circulacion al través de la ignorancia humana, lega-
do de familia’ que yo no heredé y que él, por lo tanto, no
carga encima,” S e :
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Personas que dicen estimarse.y hasta quererme, acha-
can mi situacién a mi entusiasmo por lasgayas letrasy han
llegado hasta decirme que el abogado que hace versos no
es abogado ni es nada...... Yo que tengo por norma no con-
tradecir a nadie por més infeliz que sea, les dejo que pien-
sen sobre esta materia lo que se les antoje, bien entendido
que no participo de tan mezquina opinién que si me presen-
ta como victima del hordscopo adverso que se les atribuye
a los poetas, admitiéndola, no dejarfa bien parado el pres-
tigio de una sociedad a la que no seria posible considerarla
sino como un ingrato conjunto de fenicios. Idéntico car-
eo'le hizo la critica gorda al sefior doctor César Borja,
Drillante hombre de letras y médico sabio, cuya pérdida es
todavia una verdadera calamidad para nuestra mal ferida
patria que, desde largo tiempo, ey cada dia menos fecun-
da en alumbrar prole de eficiencia espiritual eapaz de con-
servarle el renombre de lamaternidad ilustre.

~ Por mi parte, creo que cumplo con los dictados indecli-
nables de mi conciencia manteniéndome dentro los fueros
de esta honrosa pobreza que no deja de atraerme la censura
de log que, como dices con tu habitual franqueza en la ear-.
ta que me escribiste el 25 de abril de este afio, me lanzan a
quema ropa el reproche de ti tienes la culpa, porque en-
cuentran nds comoda la eritica sin andlisis que el estimulo
generoso. Creo una dicha no pertenecer a la numerosa
manga de los campeones de la audacia ni a las selectas dip-
ticas de los que, como Rodrigo Borgia cuando estaba ha-
ciendo néritos para asalbar la tiara, se presentan en pi.
blico con el semblante empalidecido porlosexcesos de la
orgia que el fanatismo toma por la manifestacion patente
de las mortificaciones voluntarias de la diseiplina ascética.
Yo encuentro mds agradable y decente ganarme el pan co-
tidiano hasta con sudores de sangre, hacer el escaso bien
que puedo & quienes lo han menester sin valerme de platiilo
y bombo,y emplear mis ratos de ocio y también los que no
lo son,.en departir con mis amigos de adentro, como ta,
en la lectura de mis aunbores favoritosyen ese delicioso
trabajo por las noches, en que Ia inspiracién del hombre al
modo de la ninfa se encierra en su sepulcro de oro y seda
que In oculta alos ojos de todos, para surgirluégo en
forma de Agil libélula sitibunda del rocio de los nectarios,
Asf me place mucho ser y te prometo que asi seguiré
siendo hasta que se haga trizas lo que me resta del viejo
caparazon que debo pasear todavia vestido por el mun.-
do. Porlo demds, me tienen sin cuidado lo-que han .dicho
o vayan a decir de m{la critica literaria y la mordacidad
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socinl, alas que les sentaria mejor ocuparse en lavarles
log cascos con ggun de rosas a sus idolos, que perder el
tiempo en anotarlos ripios de mi vida y de mis estrofas.
Los escripulos de ciertos censores me hacen recordar es-
tos versos de Boileau en su agresiva, pero llena e byen
juicio satira sobrelas mujeres: '

Ainsi, pleine d’erreurs qu’elle croit légitimes,
Sa tranquille vertu couserve tous ses crimes.

Por ehimaeillos que civculan en el ambiente con la te-
nacidad de la réfaga cargada de vahos y regueldos mefiti-
cos, e he informado que una parte del publico no gnsta
de mis versos y que entre mis colegas jOvenes, de media vi-
da y viejos, los hay que me niegan la colidad de poeta, Na-
da de esto me sorprende y hasta lo considero lp cosa més
natural del mundo, porque, como decia alguien refiriéndose
a la Hostilidad de sus enemigos, yo no tengo la culpa de no
ser libra esterlina...... Pero és mnecesario que sepas que la
porcidn de piblico que no me favorece cun su estima litera-

‘ria es aquella gue, por inveterada costumbre y también
por tradicion de familia, quisiera que todos los que pasan
0 se hacen pasar por poetas estuviesen en perenne dispo-
sicidn de cantar al amor y los enamorados, ni més ni me-
nos que esos pajaros dela selva que se llevan todoel dia
tatigando log ecos con una solp tonadilla. Ahora, respee-
to de que ciertos camaradas me hayan descalificado ex
catedra, tampoceo me llama la ateneion ni menos me indig-
na, porque el ejercicio de esa nueva infulibilidad no he sabi.
do que le haya hecho mal a nadie, y ademass han compen-
sado el desconocimiento de un oficio que yo crefa tener con
1a concesion gratuita del titulo de habil joyero que trabaja
bonitas preseas. Ya ves, pues, que sialgtin dafio me hian
pretendido causar esos sefiores han sabido a tiempo repa-
rarlo, lo que es mucho hacer en estos dias turbioay eala-
mitogos en que la sancion se ha refugiado en la esguelética
ficura de nn chino que fonéticamente se Hamn asi, y justi-
cia, reparacion, equidad, son palabras que alguna voz de
gochantre ganguea ante un tribunal de jurados enando se
trata de ajustarle cuentas a un malhechor vijgar. .

Lo que te puedo decir con toda verdad es que mi enfu-
siagmo por ol Arte es sineero y consciente, no irreflexivo v
menos de pegn. | Toseribo en verso o en prosa, mias para
gusto mio que pava el del piiblico, que respieto mucho, pero
al gue no soy tan necio que me propougn imponerle mi cri-
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terio personal. Venero a los maestros que lo son en reali-
dad en todas las literaturas del mundo, y prefiero su trato
Y ensefianzas al comercio con amistades peligrosas, cuando
no quebradizas. Te debo confesar sin ambajes que no me
apearé de Pegaso sino para tenderme cuén largo soy en el
amplioy amoroso regazo dela tierra; mientras esto no
suceda, a sus lomos conocidos de pelaje rubio seguiré can-
tando al través de la vida, que es preciso tomarla como esa
golosina de que nos habla Benavente, mordida a un tiempo
de dos bocas enamoradas, méas porel gusto del besuqueo
que de la golosina ..... Que no se desesperen, que’ tengan
paciencia, que ni el canto ni el cantor serdn eternos. Cuan-
do el fardo de los afios le va mermando al cuerpo hasta la
agilidad que hace agradable el acto de arrojar una flor al
paso de una dama, es lo més cuerdo hurtar el bulto al ri-
diculo y olvidarse de los beneficios dela primavera que,
por desgracia, duran poco...... Si éllas ya no me aman, yo
no les pago en la misma moneda: cada dia las guiero mas.
Amo todo lo que se les parece, todo lo que tiene algo de sus
gracias, de sus fragilidades, de esa transparencia como un
velo de tramos 4Aureos que lag cubre para darles aspecto
de diosas. S86lo les pido que alguna vez, al aspirar el per-
- fume de una flor, ecnando miran que aparece en un vestibulo
de nubes semioscuras la,. estrella de Venus, mientras oyen
de labios trémulos de emocion esas palabras tan dulces y
maravillosas que nos abren las puertas del Parafso pa-
ra gozar a la sombra del Arbol divino e inmortalizar las de-
licias que saborearon nuestros primeros padres, que sé
acuerden de alguno siquiera de mis versos y lo repitan con
"su vou de arrullo...... A este precio viviré contento, conel
hechizo de una promesa asi tendrédn un bello atardecer mis
dias, y la memoria de la ventura pasada serd un alivio de
las angustias presentes, aunque Dante crea lo contrario:

“Nessum maggior dolore
Che recordarsi del tempo felice |
Nella miseria...... (1)

Te estrecha cordialmente la mano,

I J. FALQUEZ AMPUERO.

(1) 1nfierno—Canto V.
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Qu'autour du vase pur, trop beau pour la hachante,
La vervelne melée a des feullles d’acanthe
Fleurise......

Th. de Banvilie.—“Les Exliées’,

POEMAS Y VERSIONES
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HOJAS DE ACANTO
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* de eolgantes sarmientos, haz de acantos,

'HOJAS DE ACANTO

Al lozano verdor de la enramada

para tejer corona a los encantos
de mi Musa, arranqué con mano osada

y a'su cabeza la ceiif; cargada

con la flexible cesta de mis cantos.
s la nueva Canéfora, TLos mantos
de oro ne oprimnen-su beldad delgada,

Con niveos pliegues de volante: ll’mica
envuelve el paros de su-belleza tinica
que pide base de rotundo plmto-

y la pagana levedad d'jel’ traje- -
relieva la figura en el paisaje
con las efernas liojas de Corinto.
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T J. FaLQuEz AMPUERO

EL CRISTO DEL BOHEMIO

A ALFREDO GOMEZ JAIME

De piberes .ramos de gricil arbusto
las pomas fragantes de réseo color
agitanse, mientras las come con susto
un pajaro negro de pico cuaal hoz,

Tl vino no alegra el final de la orgia,
se extinguen la risa y la roja eancién;
iel sol es un 6palo que deja una estria
de esplin en el eielo y en el corazdn!

Cireulan las danforas. Moviseas guitarras
sollozan pesares y un bardo hohemio

de bueles profusos, debajo las parras
irguierdo la copa, le dice a su gremio:

«Salud, hermanos! Con latir sonoro
sangré el racimo come arvteria rota;

y hoy truena en ledo cailonazo de oro
el bacarat donde el champan borbota.

«Tiene el ondeo de un palmar del Libano
Ia garrida mujer de las aceras,

y un perfume sensual, como el olibano,
se desprende al vaivén de sus caderas.

<Kl Verso, que es un timido cocuyo,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



HOJAS DE ACANTO _ » - 13

busea el frondal para mejor lucir,
o si es una agua de fugaz murmullo
deja su plata por el campo huir,

«Brindemos por el Cristo del Futuro,
filésofo, valiente y versallesco,

capaz ¢l solo de escalar un muro,
una monfaiia o el balcén montesco;

«por ese Cristo de jubén y estoque,
elegante, chispero y trovador,

que en momento feliz sacd del blogque
de Cyrano, el escoplo del Amor;

«por el bello galdin que cuando brilla
en la solumbra juguetona Juz,

ve que lo siguen, tras de una mautilla,
“los negros-ojos que mird en la cruz;

«por el que ungid en.los piés ln Magdalena,..
por el de fuste de Conguistador,

¥ por-el que estuvo en su wltima cena
sentado cerca de amigo traidor!»
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F. J. Farqurz AMPUERO

'

REFINAMIENTO

A Ir, CALDERON PEREZ, amistosamente.

Yacentie sobrelecho.de-mérhidos. cojines
CONVALECE, en s\: aleoba, DE UN. EXQUISITO MAL;
atento cualsi:oyera de las vibrantes elines
cadencias que agitaron

el erétalo sonoro, la ajorea gle metal.

Estuvo en el Oriente, donde es la danza araiia
que borda sus esguinces con fervoroso amor,
y en vez del zumo gélido del vino de champaiia
probé la pasta dulce

del ealamo y la pipa de trémulo vapor.

I de retorno al suelo, donde sus padres-duermnen
en sopor de mandrigoras eterno, con afdn

echa a perder el alma, sin 1ecela1 el germen

de que es vivero el libro

en hella prosa-escrifo por Jbr-nesho Rendn.

Pero en el rojo ambiente de nocturnas orgias,

cuando giran las hembras en lascivo turbidn,

busea el dngulo quieto-de apacibles bujfas
para leer muy pasito

un capitulo triste que estd en la TMITACIGN.

Fue el Arte su pecado, la corrupcion dilecta;
Sulamita, un ensueno de mirra y cardamomo;
y Salomé la brana, con la mamila erecta,

la visidn turbadora

- del sexo que palpita bajo el ealiente domo. -
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LA REINA MARGOT

A CArLos A. FLoORES

Lt vera incessu patuit dea

VireiLio.
I.

El bronce anuncia el tragico degitello

que, implacable, se extiende hasta el Palacio
de los Reyes. Retumba en el espacio

el arcabuz de ligubre destello.

Por los vastos y oscuros corredores

va un hugonote de infantil figura
perseguido de cerca: en su pavura

llama a las mudas puertas con clamores.

Ex AnsIA DB vIVIR se precipita
a la estancia en que vela Margarita,
que ante el joven herido se conmueve:

‘élla abandona, con terror, el lecho
y él abrazdndose al tm‘ge}lte pecho
tilie de rojo la batista leve.

II

Itbrio de amor y tristes conjeturas,
de hinojos adordndola en la alfombra,
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P, J. Falquyz AMPULRO

ve proyectarse la divina sombra,
escultorica cifra de termuras.

La Princesa, con mano delicada,

1a faja rosa del cendal descorre,
porque el beso que toda la recorre
la agite como fruto en la enramada.

Con la tarde expird el encantamiento.....
La muerte precedida del tormento
sobrevendrd con birbara presteza;

Y, vestida de negro y sollozante,

la Reina mirard cuando el tajante
gladio destronque la gentil cabeza.

-—-—.——‘._qo.lb————-—-—.
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EL NINO DESCALZO

———

(Tema de Azorin)
A I‘uufuwo A (IALLARDO

- Por un caminito de la wmontana
va Don Juan. - A fo lejos
se satinan las sombras, se enmaraiia
con amorosa intensidad la fronda
gue iluséra con auriferos 1eﬂems,
la luz gue por momentos es mas honda....
Junto al hombxe nroveto,
sizue un nifio cargando yn hag de letig.
: Apem verlo enppw‘uhto, esondlido,
semejante al inseclto ..
gque, bajo un ciele edlido,
Heva al soto de mentas, gusanillo
gue entre los juncos de budial distante
en las noches rego su fugaz brillo.

Camina muy pasito,

doliente, sileneioso;

—el callado sufeir con.gusto ensalzo—
le habla Don Juan: su seepteo cariftoso
hace que irga la fas el pesarosq,

mas lo sangran los pids y estd desunl/o
Entonces, el buen hombre trizas hecho
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1. J. Ticquiz Avvur

RO

ante el rudo penar inmerecido,

toma esa ave sin nido

y la poné al abrigo de su pecho.

Con mano gue tuviera la costumbre
de camifas mulliv y secar lloros,
Don Juan, con amorosa duleedumbre,
de los dos piececitos desgarrados
limpia las manchas rojas,

L nifio que no sabe de blanduras

y desvelos asi, mudstrase hurafio,
temiendo siempre un dafio,

al protector que el Cielo le depara;
pero seusible al bien, con embeleso
le presenta. rsomleudo yalacara
pata qiie’el’ Tionibre ‘depositerun heso.

¢Qué dolores’tan arandes et sw espalda
carga ese dulce infante?

cSontacaso las negras injusticiag

que se cometen con los pobres niios
que en el arroyo nd, sino en su fulda
Ia caridad social tehe por tdllOQJ

Lo que tenédis delante

son los tornientos de¢l rapaz melmo,
do esa flaca eaterva mendicante,
enferma y andrijosa,

que en ol tugurio o en ta’calle duernie;
es el infierno de la Tufancia, rosi
que sus pétalos mustios va de]undo
a lo largo del horrido camino

en ¢ue marcha llorandg

empujada por harbaroe destino

Tl nifio encarcelado, sin padres ni juguetes,
el que es burla en la escuela;

el que perdid a la abuela

v en las noches heladas,

entre risas de torpes mozalbetes,

la llora en el vetusto cementeuo

es el nifio que abruma

un haz de lefia con su énorme f.n(]n

el que alza-en vilo en ademan gall.mlo

el caballéro que lo Theva-——mudo
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HOJAS DIE ACANTO: 19

de ver sufrir al débil huerfanito—
a la ciudad que lejos se destaen,
en cuyo cielo azul la tavde opaca
con rico terciopelo se veviste,

v pule su perfil al infinito

la torre de la iglesia, sola 3 triste!
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20 F. J. Farouvr AvruEro

LA CASA VIEJA

Fn la bagriada trigte de la eindad antigua,

muy cerca del enjambre en accién de la nhela,' :
en 1 calleja sucia del duende y la estantigoa,

al suave hatir tibio de una gentil palmera;

allf, ecdmoda, baja, la to!da al \mnto, hlanea,

eon patio f\,l(m!e y claro y su Z2aguin umlmn

estd el solar de donee mi nuustia vida arranca

con parva primavera y largo invierno frio.

Mi madre estd en su hamaca con gesto de odalisen,
pilla en la mesa restos zebruna gata arisea,

la abuela, ante una imagen, reza sus oraciones;

y un coronel de Urvina—tronco de la familia—

levendo Vidas santas eon Dios se reconcilia,
mieanfras sus oros |109,l la tarde en los baleones.
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10 ACANTO

CONSUMATUM EST

(Temva dé ‘Eugienio de Castro)
A GUITAETO VALENCIA

I acontecio mientras el sol caia
haeia los valles del Cedrén polvosos:
iqué imponente la tragica agonda,
al mismo tiempo, de {os dos_eolosos!
De un moundo erianeo ofreee la hgul.l
el mustio cerro en su destine aci ago,
y In ealiza pena, de su-hondura,
deja hrotay eltriste jramago...
Alla, en-la cima de la loma. es(‘uo{n.
del fiinebre crepisewlo a las luces,
.extiende su silueta
el monte de las craces.
Llevados por los-densos mubarrones
que presagian la Huvia,

‘an eon tardo vul.n} los quebhrantones; -
y la postrera vez, mistica y rubin,
ta embajada el -Cielo
desciende al moribundo-atribulado,
tierno le enjuga eltéorax perforado
v le ofrece da paz de su consuelo, .

Trajinan por las dsperasladeras
deél yerto coivoen pavidas Wilevas
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. J. Fanquiz A\HULPO

los curiosos.  Ingratos miereaderes,
sus viles bujerias,

con dvido ofertorio

hacen comprar a impidieas mujeres;
la retreta de trompas el cimborie
romano llena de marciales truenos;

v las santas amigas de la muerte,

con gesto dolorido

que conmueve la esfera de sus xenm
Horan el fin del Salvador perdido.

A lentos intervalos se destaca

estoico legionarioy

y en el livor del labio aridecido,
alargando Ta cafia de agonia

pone el himedo hisopo. %anguin‘n'io
clamor'se elova dela turba nnpm
que hierve en torno de la cruz mds alta;
¥, el Mdartir del Calvario,
(,uxm)hendose implaca bk profecia,
solo tiene en’el grupo qae solloza,

gl maternal amor que nunea falta

y el de mujer del pueblo, linda y moza.

De prouto, el aive se-enyavece y sopla
un viento huracanado

que hace crugir-los fr dgiles maderos;
oruesa pluvm con golpe acelerado
hate el metal de cascos’y armaduras,
¥ en las tierras distantes o alédafiag -
rueda un carvo invisible en las alturas
v tiemblan corazones y montanas.....
Tntre palidas hembras sofiadoras,
jovencillo viril se acervea-al leho

en que Jesas de Nazareth expira:
hajo aguda corona de todibrio;

con las llagas sangrantes y'en desgreiio
las crespas onday del-cabello de oro.
Tis Juan que sin perder el equilibrio
moral de su'alma pura, rige el coro
de las grandes mujeres dolorosas;:
entre tanto, la-faz se torna cdrdena,
las miradas, vidriosas,

v of magro eunerpo niveo desfallece

o1 contraceion suprema..

Hahla, y su voz apenas s nunmulh
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débil de un hilo de agua que estremece
la brisa de la tarde con su arrullo....

Desde abajo, mezelada en un gemido,

la palabra muriente

se dirige al discipulo querido

para encargarle a su divina madre

que enbre unas hlaneas piedras, inconsciente
yace cubierta por el manto roto

en las angustias del dolor horrendo.
Despudés, ealla Jestis..... El alboroto

crece en el pueblo, mientras bhaja huyendo,
en misera gavilla,

la comision del Saliendrin odiosa

con la tinica verde y la tablilla.

T entonees fue tambidn. cuando en su cueva,
en un postrer arranque de entusiasmo,

a la trémula luz del horizonte,

deamadejada y loca,

la.voz que no.le;hablara sobre el monte
Magdalena la 0y6 dentro su-roca.....
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LA LUNA

(D Vicror Huco)

Sobre la hierba, pewsativa, Juana,

grave y vosada, al cielo sonrefa.

—Dime: e dije, una feliz manana,

o que quieras te dé, guerida mia;
porgue encuentro delicia inenarrable

en complacer sus gustos, sus amores,

Yo los sigo de cerca en su adorable
cabecita de bucles en hervores

de oro. Juana me respondio:— Quiero
vo ver una animal cualquiera. Al punto
le presenté una hormiga,

pero la nifia pronto se fatiga

de mirar {o pequeiio,—lo barrunto—

v razond:—TIms hestias son hermosas.

A estos frigiles seres les seduce

lo inmenso, lo solemne, Kl Océano

con su rohusto grito prometeanc

efusion mas intensa les produce

que el lago azul que por las noches elama.
¥l nifio, yo no sé, por qué es gue ama

el espanto y el vortice, el prodigio.

—No tengo un elefante que ofrecerte,

le respondi; mas pideme otro ohjeto

v 1o conseguiré por complacerte.

1 Juana su dedito divigia

al espacio que fosco se tornaba,

al mismo tiempo- gue, cual hostia inmensa,
12 luna hasta el zenit, lenta, se alzaba.
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A UN AMIGO

‘Para ver tesurgir la Primavera,

a la que.todo rinde vasallaje,

los seles y 1as cosas busean traje
nuevo, sino elegante.. La palmera,

la rosa, el mirlo, la montafia, el cielo

mismo, con. sedds,,plumas v colmes,
saludan Tos mdcmﬁcos albox,es

de la lubu estaclon que, enflora el suelo.

Verlaine pedia a su.editor Vanier,
no de las fiestas, clasxco chuet
sino hasta el friste hampo que se prerde

de un pobre diablo muerto en media caile:
mdndame ropa vieja de mi talle, o
ya que no puedes la casaca verps (1)

(1) Distintivo delios seadéntical iranceses,
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LA CANCION DE LAS PALMAS

A LyoroLbo Izquiera Piiriz, fraternalmente.
LA ESTATUA DE GUAYAS
I.

Viril emblenia de su-estirpe noble,

de ojos benchidos de candente rayo,
sin la pavida sombra de un desmayo
en el rostro.  Gigante como el roble

gue en la selva los vientos desafiy;
largo el eabello en treuza vagirosa:
reeia v dgil la pierna, podevosa

la diestra que en su dardo sdlo fia:

tal es el Héroe que este bronce encierra,
producto de su tiempo y-de su tierra,
epoénimo Varén de augustas calmas;
benévolo en la paz, grande en la lucha,
tal vez su esenein espiritnal escucha

mi entusiasta cancidon bajo las palmas!

- II - - .
LA CIUDAD -

Celebrada por Pan en el estio
con flauta de suavisimos amores,
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como ninfa que huyese los ardores
solares, buscas el frescor del rio.

Iin 1as noches magnificas de plata,
envuelta en gasas de colores elaros,
los céfiros no dejan de besaroes
en los cenidos labios escarlata.

Para decir tu elogio, flor de fuego
que celas dentro el bricaro un tesoro
de belleza y valor, del numen griego

guiero la estrofa pulera y lapidaria,
con el sonido de medalla de oro.
y el perfume de-viola-solitaria, -

I
EL POETA

Para eantar laq g]ml.m de ]«I Gm(m v
el verho se hizo carne en un Homero,
al triste Jeremias fue el vocera

del pueblo.que su ordculo (]L'\])I(CI(L

Ta tierra de 109 huos de la Lob.l
pl(‘sto a W irgilio st eldrin \l])ldlltf‘
v al través du los siglos, delirante,

m endo sus exdmetros se arroba.

La epopeya del Cielo, 1 ‘\h]ton C’mtd
con voz del arpa que David pulsé:
Tasso en ave de luz fué a Tmua Santa,

¥ Guayaquil a Olmedo, su p()(t:
en recuerdo de hronee eternizd.
al fulgor de un erepisculo violeta,

)
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EL PALACIO

Aez'e propius civitas extruxit.

Fébrica digna de {una eterna gloria,
que en '11‘1% de un destello de’ topaclo
del sol, alzas tu mole h.lsta el espacxc
hecha con 010 que no tuvo esCom. ,

En tas atrios circula m‘ms‘t bns‘m )
del perenng choca1 de vexdes lomos
de las olas. il v1d110 de tus domos
quiebra la lu7 y con an101 la msa. ‘

Yo te saludg como hogar y. templo A
de este pueblo & e}l que eres maravglln,
y del poder de su nquem ewmplo' o

Cual Partendn que el Tiempo no le arreura,
cnando la 'mtmc]n de'lo hardos hrilla,
en mumol 301110 trocage tit’ picdral

i

9 de Octubre de 1929.

v
[ B
r'y
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AL PIE DE TU REJA

(Serenata)

1

8i yo pulsara la guzla tierna

de los lejanos;cielos de Oriente,

hajo la palma gne en la cisterna
“eopia, elegante, su-forma externa

y arrulla el suedo. delmoro ardiente:

Yo te dijera; Herlinda,
:60sas tan suaves,
.que_de pensar-en ellas,
como b1l sabes, '
tal vez me amaras

con la pasiéon hirviente
de hembras preciaras..

De un fresco.sotilloide.la tierrasiria,

do imitan fas brisas: suspiros: de:hada,

tu eshelta figura de joven. Valguiria

salid con la anrora gentil, nacarada.

Un mago que tuvo su gruta en el Libano
te dié vaticinio feliz en amores,

v en languidos giros, regueros de olibang
dejaba tu carne danzando. primores.

I alld en la tarde, cuando Ja tierna
guzla desgrana su voz.dolienbe,
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yo te contara mi angustia eterna,
como acostumbra el lejane Oriente,
hajo In palma gue en la cisterna
copia, elegante, su.forma externa

y arvulia el sueiio del moro ardiente,

I

Como avecilla que en largo vuelo
va por las ondas tremante ¢l ala
con la fatiga de hender el cielo,
bosea la costa ¥ al viento exhala
blando sollozo de intimo anhelo:

asf Hegaste un dia

c¢on la matiana,

sueltos los rizos,

agil, lozana;

¥ las palomas

te mandaban sus quejas
desde las lomas

Me impuso respeto tu porte gallardo,
mas, ludgo cobrando valor, con salude
rendido, te dije:—S8efiora, soy barde

gue canta sus duelos Hevando vn agudo
putial que elavd la traicién en mi pecho;
si fueras tan buena, como eres-hermosa,
arvanealo pronto.—No tiene derecho

al dietamo. noble la herida slevosa,

Era de noche. iComo Ia ticrna
euzla dejara su voz doliente

ofr al borde de la eisterna,

donde flexible palma de Oriente
copia, elegante, su forma externs,
del aura escucha Ia enita eterng

y arculla ol suefio del moro ardiente!

T

Bs el invierno. = Todo sombrfo.
Ya no departen silfos y estrelias,
v éstas, borvando su faz del rio,
husean las nubes, muertas de frie,
para ocultarse como lus hellas,
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Salvas, nerviosa, el puente
de la piragua

que con lento bdlance
tiembla en el agua;

v en sus azules

tomos fingen las olas

sus Bstambules.

Conozco la vida de muchos harenes.

y los dulees nombres de sus odaliseas:
tras las rejus de oro de aquellos edenes
desgajd el alfanje cien testas ariscas,
cayeron los bucles del cabello rico.

y feroz sultana, con perverso orgullo,
cuando por pereza cerrd su abanico,
de un sélo mandoble vodaba el capullo.

T al eco grato de guzla tierna

yo te contara del rojo Oriente

lindas historias de fama eterna

bajo 1a palma que, en la corriente
limpida y mansa de ja cisterna,
copia, elegante, su forma externa

y arculla el sueno del moro ardiente.

1v

Hay en tus ojos negro de noche,
carmin y nieve en la tez de raso,
y cuando ries haces derroche

de tu lasciva gracia que al paso
poue en las almas infracto hroche.

Tienes a mas el brinco
de las gacelas,

cuando tomas el TAXI
dentro el que vuelas,
y hay caballeros

que por Li desnudaran
yva los aceros.

Por ser hechicera cual rosa de Francia

¥ estar conformada de falgidos rayos,

no hay quien no ambicione aspirar tu fragancia,
sanar con mil hesos de amor tus desmayos.

Tu amor es un wmuelle divin que convida
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1.0, Patquiss Ao

al sueo-calino que filtran tus ojos;
quisiera en tus bhrazos perder yo la vida
y sentir 1a fiehre de-tus labios rojos.

Si yo tuviera la guzla tierna

en que sus penas canta el Ofiente,
yo te contara mi cuita etorna '
bajo la palma que en la corriente
clara y profunda de'la eisterna
copia, elegante, su-forma externa

y arrulla: el suefio'del moro ardiente,
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ITALIA

AL SEXOR BICARDO DEescavLzzi.

Tierra fecunda del placel y el Alte
palestra en que esfotzados Justadow

con gajo alteino de laurel y flores

de Venus, galardonan tit estdndtute.'

Bajo el plafondo azul rico de estrellas,
prestan tus héroes de perfil cefiidp

el fatal juramento del esendo :
que el griego hiciera a sus mlueles bellas

Como impone el dllem‘l dannunzm.nw,
reqovarse o norir debe lo Huinano
a costa de un defbar sin medtdd

v, el bardo de los civculos eternos,
te da horror de suplicio en sus infiernos
y al lado de Bcdtlu, amor y vida!

t.
'S
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EN LA CIUDAD DOLIENTE

Una antigua amistad quiso que {uera,
pobre romero, a visitar tus muros,,
donde la pompa mundanal espem, .
de los dictados del-amor en nombre,
los despojos. del hombxe, SR
itriste mansién de présagos oscuros!
Al estan, en el pldcido, 19pe(,ho

de la sant‘t colina, ,

juntos, e} bello y nitido wpulm 0,

en que. el escoplo del aifista pulcro
abrié las alas, en la estela fina,

del dngel de la paz y del vivido,

v la fumba cavada a flor de suelo,
que recibe al humilde conveneido
de que es la fosa el pomco del Cielo!

—

dQué debo hacel enla (,IlI(Icl(] (10/16‘111(,,
al lado de la eruz, cifra sublime

de las congojas del dofor humano

v bajo el zubol de verdor muriente,

del. homble vivo o muerto, noble hermano?
¢lin qué ocupar los lugubles instantes
que debo estar aqui, sobre este banco
qne mullen con su felpa las gramineas,
v mirando el eristal del firmamento
atenuar su color rojo violento

hasta el mfstico esmalte de lo Blanco?
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Iré a Tas tumbas viejas ¥ queridas,

do reposan los. palidos marfiles =~

que revistieron carne de tos seres

que sumaron sus vidas,

para ddrmela férvida y robusta,

v a luas cinéreas urnas de mis hijos,
que 1a sentencia in] usba

daol Hado oon(lono ¢on lml)]-l(’“lble
sana @ extmgunse como el lampo Tosa
(10! alba .sedncton) fulombln '

Después de repetir, en-mente, el verso

de guien. dijera ante recién selldd.\

huesa, al dejar de, polvo una, punada:
blandea Ie seq; si la siente encimi;

volvi los pases por:Ja Dlanca senda

que conduce al modesto.rinconeito

en que duerme cl anmdo viejee:to.

que fae mi padre, aguél que en la contienda
por el pan que humedecen llanto y sangre,.
supo hacer del primero cordijal dulce.

¥, €ON seguri INAN0,

conbener el mnmlso del (lesnnme

I no la hallé, porque el invierno cano
borrd las letras del sagrado nombre,

y tres veces pasé frente a otras eriptas

que on claros earacteres

deseubren el difunto o la mirada

del deudo amarnte y los piadosvs seres,

iOh, earne que diyecta te derrumbas
en un abismo Lctuco sin ealma, -

si hay de tu vermes dtomo en las floves,
el rico mineral y hasta el lucero,
eres, & tu pesar, {rigil joyero

del diamante magnifico del alma!
Por eso tevanté la vista al hondo
piélago azul, donile los astros givan
v las serenas vidas errabundas

an nitidas handadas invisibles,

al amor de las tardes d[hlﬁlbh‘b
por-los vivos suspiran..

T si la planta detenor no pudP

ante el tngar hendito,
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I, 3. Barqurz AMpPUKRO

para deeir la siplica lorosa
que sentfa mis labios invadiendo,
porque el Destn’m me oeu’]té‘la‘ 1'0.ca,

Regresé por L‘. rata polvonenta

que aventaba sus locos refolinos

a perderse girando en'los eaiiinos
que llevan al dolor del Cementerio.
Fugaz encanto de la humana vista
el de esa Jarga y anchurosa franja
tendida del celaje en el misterio,
en que alternaba el limpido- ‘mmtlstn
con amarillo suave deharanja.:

I sol, eomo custodia d¢ osplendows
que el Credidor retir ase del espacio,
sus postreros latidos de topagio
]m]Z(ll)d sobré ‘el mundo; '

¥ y0 con paso lento en el creciente -
langor de aquella tarde qnlnnmosa,
volvf muy triste a lia ciudad gozosa
en la quietnd enfemm del ‘poniente!

Y
4
4
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A LA'MANERA DE PETRARCA

(Dlu JOSL M. nr HERT‘DIA)

Salias de Ia lpleqm con gesto’ omnmqnn
tu mano en la del pohre eonsuelo den:\nmlm;'
¥ viéndote tan cerea, su gratitud temaba
por oro de los cmloq el de tn 10%(10 altl\o

Me dirigi=a‘tu enenentro con un sa]udo 9'squn'o,
que siempre temeroso de eontrariarte estaba,

¥, eon violento impulso que tu desdén mareaba,
bﬂ].ht}(‘ el hlno velo ﬂohndo alaire ostno.

Pero ese T3ios que domn del corazon mas ﬁ'(‘_l'ﬂ
el odio y la venganza, no per mitié que impfa
lo fueras ])01 mis tlempo para mi amor sincero;

y cuando me pln"ll)m de tu mirada he]h,
temblaron tus pestaiias, como la fronda umbria
que filtra el tibio rayo de la remotn estrella.

S
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UNA MUJER DEL TROPICO

No hay mds bello falgor que el'de tus ojos,
ni arpegio dulee cual tu voz de arrullo,
tu faz morena tiene del napnllo T
de la rosa-los plldlCOS SONTOJOS., <& - .,

A ta 1'1tmleo-»paso,-los abro,]os o

de Ia senda que cruzas con orgullo

se tornan.en javrdines, y. en muwrmulio®,

(le amor convierte.el mar omndeq pno;on
Incensauo de }upnomca 1r dgm'cm

que esparce sus volutas en la eslancia
as tu cuerpo que un boqo mﬂﬂmmin'-

A si otln yeyz wsunt.l virjen. fumn,

el eielo en calma, como azul vidriera,
para (lPMlt(‘ Pntnn st parbivia.
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LA ORACION ANTE EL SOL

[ Céntico del Serifico de Asis en verso francés por la Condesa de Noailles ]

A LA seXora Dofa RossA Borsa
DI IcazA CARBO.

Inmenso disco ritilo que estallas en corola,
como rosa de fuego del prado en mediodia,
Héroe de ardientes ojos que una mirada sola

es dardo en que concentran mil orbes su energia;

eterno foco'mévil de vida desbordante

que espléndida alegria difundes con anhelo,
arcangel que costodias un pértico brillante
con tu espada de rayos en la mitad del cielo;

vivida esencia ingente que complicados hilos
tejes con tus estambres en torno de las vedras,
qne melificas pomas y dejas en los tilos

el reflejo saudoso de zafirales piedras;

iOh, sol, colmena fulgida y cimbalo de lumbre,
ferviente latir ritmico que por flautares de oro
sales, para los mundos, en ignea muchedumbre,
infunde en mi voz trémula tu espiritu sonoro,

Un cantico infinito, con alma estremecida,
modulo en homenaje de amor a tu hermosura:
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F.oJ. Farquuz ANpuisko

ila Antigona de Sdfocles no fue mas conmovida
que yo que rodillas adoro tu luz pura!

Al través de los tiempos de molicie y orgullo,
s6lo yo he celebrado tu pofencia sagrada

en cancion sibilina, cuando no con arrullo,

ihaz de espigas radiantes entre sombra rosada !

Vuela a ti i plegaria, mientras bate en mi pecho,.
como un dguila, el Verso, que es amor de las cosas,
y discurre en mj sangre, confundido y deshecho,
ibello sol, cuando surges, el ardor de las rosas!
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NAVIDAD DE __'.1"‘1'0_5.'_[211“ AL

A M priaia ROsAMIRA AMPUERO M scias.

oty ATV K

«Un ninito deseis aiios que se en-
cuontraba en. estado agdénico en el
}’Iuslnt,;ll’ @ ananennrdi nara 1ec¢l-

hirun pito d i
que se fo lley El
nino, al voge de
existine.

le]oumnm e Di-
. bl(‘lllblb du 19 29..

Como avecilla que h mLem lmla
del cazador le fraeturase miala -
en la oquedad del hosque wnoudo,v
mas, por do\gl'\u(\, lejos, .
muy lejos siempre del materno n'dnx
asi, yacente:en su:icamita hmmlde‘
mullida con lavados:linds: vwms, !
las heces bebe:de letal:agibar:« 21
un mustio nino: quie -l-a'utrozmli@rihw
dejé confiado a lapiedad cristifina;
esa que tifie con sahrose almibar:
Jos limites del vaso que la- pouma
contiete; esi que:suave. ;.o
mo un rayito: de abrileiio e.-nc:mt-o“-
1e abriga la crudeza del tugurio, -
s & la vesz, regazo donde;cabé .
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el grau dolor que se desbhorda en llanto,
¥ ese que apenas es flébil murmurio

en el labio hechicero de la infancia,

que se extingue cual rafaga de un canto
0 ¢n el lento expirar de una fragancia.

Alld, en la sala pdlido, mtmnqmlo,
el chlqmtm delira,
Junto al lecho, 1a «hermana» que suspira
de pesar. In el fondo estd el retablo
con su dulzura cdindida y sublime;
la escena del peqohne que redime
y fue cuna de un niiio miserables
alld; en medio de vosas y destellos,
hacia el fulgor alegre y peulumble
de la estrella simbélica, los hellos
ojos del enfermito faciturne
- eonvergen agrandados, misteriosos,
y afuera estalla el frenes{ nocturno
- entre pitos.sonoros y cohetes:
“los «grandes» con.insanos regucijos,
los «pequeiios», sus hijos,
entre el pidlago azul de los juguetes.....

I la Muerte, la-eberna desdefiosa
del que la Hama a gritos
que trasuntan penares infinitos;
esa que verra en su coreel obseuro
derribando en la fosa, 5
sin detener el galopar seguro,
al hombre fuerte y la mujer- helmosa,
mientras la gracia pla
de una danm sin duda, de una, madre,
queriendo interrumpir :esa agonfa - -
gue otra quizds igual le recordaba,
al ninito que al verla incorparaba
su diminuto cuerpo. enflaquecido
wna modesta. flauta le ofvecia;
la Intrusa descendiendo’
de su cabalgadura, '
sin retirar su descarnada mano
ante la blanca mano de ternm’a,
‘meb.lto, invisible,
eat(, gér delicado y pudlbuudo
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a la vida, al amor y la esperanza:

¢oh, Dios, tu brazo a proteger no aleanza
al nifio inerme entre el dolor del mundo?
iSefor, nuneca permita

tu voluntad que en mi pequena easa,

ni en la que mi enemigo

implacable y feliz, a un tiempo, habita,
se produzcan desgracias tan complejas
como ver la racion de pan escasa,

que el colmenar olvidan Ias abejus,

gue el prado por abril no tiene flores,
que en la jaula no hay trinoes

y mueren, eon los hijos, los amores....!
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EL BESO

[Imitacién de Cdtulo Méndes]

Mendiga por In orilla del eamino,
un harapiento y dolorido anciano
que en la erudeza de su adusto sino
sostiena eon la mano,

amaritlenta y dsea,

I frente que de pradigos mechones
blancos se cubre, Pinceladsa vosea
pone la luz en el confin Injoso

del Ocaso. Las aves con sus dios
acompanan del Angelus moroso.
los ecos, que en la torre carcomida
la banda ahuyentan de los viejos huhas.

I pasa luego un rico

gue rodean sus criados

vestidos de broeados.

Alguien mueve fantdstico abanieco

de regias plumas para darle viento

al hombre demaerado y opulento

que va al hafio de marmoles vistoso,
tallado eon artisticos primores

hajo elegante pabellén de sombra

de un hosque antiguo que desgrana floves
para que sirvan de mullida alfombra.
—<«Una limosna, por piedad, si os place,
dijo el pobre. Tof un tiempo vi mis arcas
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repletas de joyante pedreria,
¥ hoy no puedo extinguir mis. hambres pareas,
pues no hay pan en mi alforja todavia.

El pdlido magnate enternecido,

en la nervigsa garra dejé. su oro: .

y anadio con tristeza el desvalido:
—«[ista moneda con vibrar sonoro.

me hard pensar en mi esplendor pasado,,
¥ 1a tlusion que el tiempo ha destrouido
ab imdn del recuerdo habhré gozado»..

Por la polvosa Juta

ostentando en el busto

esponjoso ¥ rohusto

sus placas y alamgres,

con el mirar audaz que.no se. inmuty
ante la Guerra que devasta hogares,
viene an garrido, militar.al frente

de ia ebcoltd que el ritmo de suipaso,
cine al dpico sén de la t;pl_,npeta_

Tin la diestra gloriosa se estremece
un fresco gajo de laurel que reta

a la brisa chaneera que lo mece,

I asf el mendigo habld con voz llmnil,(]ez
~—«na hendita cavidad os pido.

Ton ese ayer que se levé lasuorte

fuf un vencedor que:ng tonno ali mumte,
pari ser, Conmo 50\. triste \encldn o
Con la mbusm voz e sus tumultos

el |)ueblo me aclamaha (lelu'mte,

y la magia voluble de'la glorin
cubrié con su estandarte de vietoria
mi cabeza que’ bllfle sus msultos»

16! valiente 901(1 o con' termird’

le did una tama’ 1101 eciente al hoy.ves
gue prosiguis con dejo de dmmgma
~—«{iracius, sefior.' Por este bom‘ﬁbm
nmnnpaldble soiiaTé mds liego”

con los brillaiibes tr lunfm de' Ot1 s ‘diakdi
enando, orgulloso de mi noplé oficio i
y duefio de ulnmhlm snmmt as,

s6lo ‘Llent.xlm l,l p:mon (le*l furmm

Una joven pn-sn»legzmdn :u(mms,{
con el agil frisear dela gadelay
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asido el brazo mérbido & su amante
que- escuchabw el arvullo'de paloma
dp aquellos labios de rubf sangrante.
Mas, no quiso el anciano gque le diesen
limosna, v sélo articulé mu\"b.u’a
mm’!endo la cabeza, eual si hnlnesen
aquellos duleés ojos

desatado el cicldn de'lss endjos
eautivos en sw pecho:

-—«lin un tiempo feliz, era yo amado,
por mujeres, tal vez, las inds hermosas,
de estirpe que en su mirra se consnme.,
He aspivado en sus senos p.llpxtwntos,
y en el silencio de las noches calidas,
como en pulido hiecaro, el perfume
que sdlo tienen al ponerse palidas.
Knmedio de mi‘estéril-decadencia

¥a no conozeo la febril esencia

gque caleind la médula en mis huesos,
cnindo en tropel mis abejilias locas

el dardo hincaban por robar los hesos»

Ta heehicera criatura,

con permiso del novio .

que al viejo contemplab,a

Head a brindarle con piedad gozosa

el haso que en la fina comisura

del terciopelo rosa, "

como hilito de Venns se agitaba,

Con profundo pesar habld el mendigo:
——«(uarda ese ddn celeste, bella jov e,
para el que es digno de tan alto premio,
mientras tus graciag.pudicas le arrohen
en delignio de amor. Yo te hendigo
por tus nobles bondades. L moneda
de oro y la rama de laureles rojos
pueden hacer que timidas renazean

las ilusiones de opulencia y mando ‘
mas, tu earicia virginal de seda ’

no es eficaz a retemplar los flojos
nervios del hombre para amar inerte,
No quiero ofr vuestras alegres risag,
porgue al que duprme en.el.veeinto grave,
de 1a fosa que linguido sombrea.
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un sauce en melancolico misterio,

nada es mas cruel que en las nocturnas hrisas
el canto distinguir que Janza el ave

desde una eruz del hlanco Cementerio».
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w

HOMENAJE

(® la Provineia de “El @E@”)

At‘tlayds los 11m1tes bouoqos

de horizonte de présagos fatales,
y el soplo de los grises arenales
no arredra tus arrestos animosos.

Alméciga y crisol: eso es tu suelol

De las manos de Ceres, 14 semilla

rueda. hasta el surco, del que se alza y brilla
la espiga airosa, bendlclon del Llelo

En ])aelente labor, pules y acendras
dentro el fragil estuche las almendras;
dibujas arabescos en lps_cumms, '

v, en los playones de tus lavaderos,

despiden los magnificos regueros
Ia luz cambiante de unos ojos garzos.
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Gajo de eiprés

(En la traslacion de los restos de la seiiora Josefina Pareja. (le
Rosales, de Paris a Guayaqml )

En cuna de marfil y oro, 1a vxda

la recibid al nacer, y fue st estrella;
hasta apagarse en el sepulero, bella -
lumbre de paz que a bienestar convida.

Como del Santo Libro las mujeres,
del noble coiazén-arca preciosa~
sacaba con sonrisa bondadosa

la joya espiritual. [Bendita eres!

Plantel de resas misticas y gayas
en explosién magnifica, las playas
son que baiia y fecunda nuestro rio;

y la flor que marchita vuelve al suelo

que la viera brotar, abre en el Cielo
2y 7
nuevo caliz de aromas al rocio.
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L apida
(Para la tumba de la seflora Zoila Andrade Flor de Paulson)
A ALPREDO ANDRADE FLOR.

Aquf viven, si vida los despojos

tienen del sér que por el mundo pasa:

ceniza de una flor que era en su casa
gala de amor de cor azones y OJos'

Cdmotel que no dié jamds enolos .
y si, con gozo, su bondad sin tasa,
cual linfa dulee cuando el sol abrasa,
0 hrisa fresca én medio a los abrojos.

Lra feliz en ol h()g‘dl quell(lo, ‘
v entre la tierna prole y el marido
angel fue de la guarda, vigilante.

Hoy, al fulgol de Ta Ver ddd deqmelta
a los umbrales de lejau‘t puerta
mira muay triste, pero siempre amante.....

4
3
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'EL POLICHINELA

A MI HIJO ALBERTO.

Del barrio obrero en infeliz tugurio

v en los trémulos brazos de la abuela,
delira con un gran polichinela

abierto el labio po: Vlt&] mmmuuo,

Hs Navidad. lun blason‘tdo coche -
los hijos de'la torva. aristocracia,
cargados de juguetes, la’ desgmcm

del nifio poble ofenden esta noche.

Mientras nace Jesus en un peseble,
el ardor ealeiniante dé la flebre -
le presenta el mufieco al enfermito

que, oyendo el edtallido de’ un petardo,
se estremece y dobleg‘t como el nardo’
que el viento arroja al barrizal, marchito!”

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



i1 o R F.:J: FauQuez AMPYERD

CUATRO ESTAMPAS

AL SENOR DON GONZALO ZALDUM-
BIDE, EXIMIO HOMBRI: DE LETRAS.

EL PAYASO

Bajo 1a m4vil lona de la carpa’

que al viento helado de la noche eruge,
se oye a la fiera que en su jaula rugo

y en los barrotes pulese la zarpa.

Mucha luz en la pista y los «tendidos»;
tige su potro el jockey elegante,

v por el arc de papel brillante

asoma el elown de gestos divertidos.

En los palcos, asi cual de un tesoro,
€oTre un inmenso resplandor de oro
que laten joyas y brocatos de éilas.

T'el payaso, en el vértigo de lo alto,
tomo el deserito por Banville, de un salto
va & parar, sin aliento, en las cstrellas.
| EL TORERO
Arde’el espacio con poder de fraguas
gue su esplendor derrechan por do quiera;
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suena el elarin y sale la torera
gente luciendo clamides de aguas

que rielan con pomposa pedreria.
Picadores y capas, raudos, llegan
al «bicho», que sus impetus sosiegan
con primores de arrojo y valentia.

Luego, un banderillero, inquieto, pone
el «par de lujo» en el morrillo gordo .
y a repetir el «golpe» se dispone.

Por fin, hecho ascuas, 4gil y risuefio,
sale el espada entre un aplauso sordo
y hunde el estoque en temerario empeiio.

UN FRAILE

Con las primeras brumas de la aurora
que invaden las arcadas del convento,
abandona su celda el macilento
fraile, como espectro de esa hora.

Gime el bronce en el viejo companario;
en el jardin los pdjaros gorjean,
mosecas dureas la sombra agujerean
del anchuroso claustro solitario.

Con la eapucha sobre el rostro, sigue
el monje flaco, tal como persigue .,
su vision el sondmbulo tranquiloy

y, al llegar al pequeiio cementerio,
de rodillas solloza en el misterio
del alba junto a rumoroso tilo.

UNA BOLSICONA

Puebla el dmbito hirviente de la feria
rumor de voces y gemir de flautas;
circulan plebes timidas y cautas

¥, en fogonsos caballos, «<gente seria».

Aquf y alld <el comercio» se amontona;
se.cambian frutos con mantones rojos, -
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¥, en un grupo; destella el par-de ojos
de garrida y coqueta «bolgicona».

Alta y hermosa; con el «guango» al viento
en dos serpientesnegras que el impulso . -
da la comba cadera en movimiento

mantiene. Toda es hecha de malicia;
le toma el talle un mozareén de pulso
y, colorada, cede a la caricia.
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L’EMPEREUR A LA BARBE FLEURIE

, Iin &l bellisimo, estudio. sobre Byton, dice .Macaulay, que lis
hadas se dieron cita al rededor de la cuna del sublime poeta para
colmarle de sus dones; nobleza de primera clase;ingenio preemi-
nente, hermosira apolinea, en Lodo {ue rico este.nmgo prodigioso
‘que echaba a bmbolloneb el muddl de su dlvx.namcnte siniestra
poesia. *Relaciones  con los dngelca, familiaridades. con los damo-
1108, (]ll(,lld(‘/(‘,lcb con 1og espectros, . este hombre extraordinatio te-
nia que ver éon todo el mundo; y ]uego era tan hurao que sélo
andaba en la calle a la hora de apagarse el lfimo ].unpo del cre-
ptsculo. Kntonces, comenzaba su vagar ehtre las sombras. atercio-
‘peladds, misterioso, cahizhajo, t(l(,ltlllll() Se dirfa que. erit, Mefis-
tofeles en busda ‘de almas que. ganar. No Bien cafan. las primeras
migajas de luz, que el mgwnmn%u exccptloo thdbd yametido en
su escondité, que lis gentes juraban haber m(lo,lewn‘u con aves
dé terrifica armonia, ¥ en donde honestidad o bellezi: eran sus pla-
tos favoritos, en el sentu de sus dxﬂnnadoms, 0 en ‘donde . tam-
bién apumba el hrebaje de ])Cw.l(lllllll)l(‘ de los quc mfumhemn en-
vidia con el canto sumuno Homero, Milton,: Taeso, Cdmoer , €
opinién de qumnes le comprendian y (l(hml.lbd]l B\ron fue des-
graciado, porgie ina hada maléfica’ concnrrio fmtndmente asn
mu,lmlento le deformé uno de los pies y Ie puso en el corazén; dél
vicioso y dol blasfemo,  del hmocondlmco y del. ndcundo. Nadie
fue oo 6l adorado coil ban ~ciega idolatria, ni abonemdo cvn (n-
¢ono tdi injusto.,
iQué delicada y expresiva es fa ﬁCGIOl] de que ge. \ﬂ]e %]0 M\\p
escritor inglés para decirnos qué Byron fue h(iu Q Pm [ mem 'tu-
mio ul nacer! - La vidd del ilustie m(he de qhnH o A Pﬁ
pedienite precioso que conﬁlm.u fl% ta 1‘1‘05]”1 d “ ’>‘ﬁq‘b‘ﬂ'lﬂc‘1‘él %J '
i

ul
Bourget en uno de sus apldidds s ol ik PUEER &L ’\’i\f:u-
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rorinta:  «De la clase de amor que ha unido a nuestros generado-
res, depende, con nuestra hereneia psicoldgica, el valor moral de
gue es capaz nuestra alma, al mismo tiempo que nuestra condicién
en la sociedad. Crecemos,y la calidad del amor que supervive a
nuestro nacimiento entre los que nos dieron el sér, trae consigo la
floracion o el aborto de una gran parte de nuestro ideal. Somos
hombres, y de la especie que es nuestro primer amor, qué de con-
secuencias se derivan para nuestro desarrollo sentimental, o salu-
dables ¢ {rreparablemente funestas! Somos padres, ¥ de la suerte
de amor que nos merece la madre de nuestros hijos, depende el qno
aumenten o disminuyan las espectativas de desviacién o de recta
existencia para aquellos a quicnes inflijimog la vida...» De ma-
nera que a lo largo de nuestros afios venimos sufriendo el influjo
sano o moérbido de esta pasion soberanamente benéfica o destrue-
bora,;y podemos asegurar. que entle Cariciasty sonrisas,=como én
-copa’de hordes dlmlb’lrados se” puede “administrar un véneno,~— es
preparada, cast siempre, la bancarrota de una descendeneia.....
Aqui y no en otra parte estd Jla causa de la antinomia que ofrece
Byron en sa-corta, pero bullante v tounontosa ])Gl(‘gllll‘l(,l()ll de
hombiey de vate. . -

‘A Vigtor Hugo fen d“]() pnetfl como 10 fue Pvlon, no'le estra-
gaton el alma’ p'mones mlbel.lblos, ni’tr "‘delddd en\ullocn nfeo
“su hetmosuta vatonil. * Muy poy el ‘contia parece que las nm—

sag qms1e1‘on a porfia dotatle genemsqmente de'todos log estr 0s.

‘Tin el santuatio del Nogar, recibi6 umto con' Ias piadosas ensefai-
zas deé una madre’ 'tbnegwdd, ol culto ODICO dela <<le\ enda del Agui-
la»;-y, desdé entonces, persistié-en su” mmgmacnon ))11\'119;_,1.1(1n ose
pasmml deslumbramientoque se’ notii ¢t todas su obms por qquvlh
lep;uon dé bravos eimados que a las 01denes del mis egregio capi-
tan de‘la historia, llevaron hilo dural te 'qumce drios de ganarse
las cumbres'del clelo a fueiza de brazos... El'crecimiento de es-
te x1v0 suBLiE, ' tovo lugfu en una zona DlO])lbI‘l a los atrebatados
vuelos de' 14 fantasia y a'las estrictas . ‘modalidades del "Lionor. me-
dioeval. De’su paso por la ardiente tierta espnno]a conseryvd hue-
lta perdutablé su cardcter. Tsos hotizontes fastuosos ¥ esa cau-
tivadora gallardia’de los'corazones Je dieron . rumbo al natural vi-
vo'e 1mmesuon’1ble de Hugo, la- educacion 'y el medio_ hicierem el
resto.” Después viehen el esmb]eclmlento del'joven en'Ja familia,
Tos grandes anhelos de gloria, 1a Iucka ‘por e]" b1enestm de Ja nue-
'va-y deliciosa sociedad fOlm‘ld'l por el amor (lie, A semejanza del
paraninfo en Tas bodas atenienses, canta el dulée epitalamio ‘en que
rueda con sones de mgentmos cascnbeles el populay c»tnb]]]o «He
tlocado mi suelte por otra melm .

"Yal' poetn, fellz a despccho de cunnto hd) a nv entndo la ca-
.]umma, Gontmuo smndo un producto de lo._ que fueron suspadres,
¥ su amm se magnified, se hlZO hxstouco y..ejemplar en las hajas

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



HOJAS DE ACANTO: _ 91

tieynamente ~inspiradas de-80s‘eartas.aesn- eneanfadora Ade]d,
blonda y- osbelm como- un: valquum 0°COMo ]{lh aporosas’ creacio=
nes-que la poeqm germana sé-complace - en ' colocar a = orillas del
viejo Rhin; ~al temblor del Tucero deVenus.... jQuéthermoso: es-
pecticulo-es el de la unidn’inefable de marido y mujer!  Aulo Ge--
lio lo simbolizd, tal vez sin: pensar, en Tas dos liras:: ]aimndo umco-
nas al ser tocadas por la-noeturna brisa, - a '

BVlon "eomo, Raﬂlel ‘cono todos ]0b mgamsmos ‘ltd(‘ildOS de la_
consuneion del pl(u‘et thurié temprano.. Fueun vino generoso que .
se agoté en iina noche de festm, y cuvns dulees heces persiten,
en los vasos de oro en que lo sirvieron. Victor Huoo encendido’
en afectos nobles, vié prolongaise sus dfas fecundos para-el hinino,
en’una.vitalidad.creadora sorprendente..: Genio como Shakespeare ™
y Caldérén no se apea’en «ochenta-y-ires afios» de la- cuimbre,y:
('uando & obros s les enturecen las: a\as y losreunde la sombra d
ln deeadencia; éi:se estd en s pudsto, sohoibioy tiesergiida, clava:
dos ojos'y pons‘muento en la boveda ‘celeste, libro glganteqco don=-
de.se estampa en luminosos caracteres:Ja poesia de la eternidad.
Primavera eternay eterno-canto le fueron concedidos de antafio n
los ‘castas que nacen coir-grandes :I"meq, por eso contonml.qu ,
Hugo, eomo posefilo de una:divinidad, lanzar en- -grito herbico 910- :
glos, imprecaciones, anatemas, consejos, - qup estan resonando en
las edades-cou - los ecos: espnnlableq de las: profecias que cuartea- .
hani-murallas o ]mmbnn el curso de:los astrosii. - Perosi’ el eg-
piritw de la:paz conmovia sualma- dulcisima, era de escucharlas
blandas eadencias de freseurns: idflieas que: manaban de las fauees
deliledn, a donde habiin ido:a hacer st ‘nido las abejas del Hime- -
to.n. o Kl th(‘ mismo lo: ha (llcho <'s0y de Vl(hIO pma sontn el (lo-
lor-agenou...» =+ i

. Nadie como el en ser L.m 1ebelde gu pohtlca era‘la 1eot1]f—=
nea y estaba condensada en estas ]mh\blns de su hérmdsa carta: a’
las mujeres de: Cubai el edrdeter és'lu éolumuna vertebril dél’alma.’

1 la de estevarén insigne nunea estuvo “de rodillas! ¥ Cuaido te- -
dos se achicaron hasta ol punto de andar a gatas en esa larga no-
che de dolor que sucedié al erimen del 2 de- Diciembre de 1851,
nuestro indomado poeta se negd con enferezh 4 reesnoeer el gu-
]neme autoritario del-hombre a quien-en un momonto de’ inspira-
cién civiea le clavé enila frente ese tetrible gaijarve que todavia’ -
conserva la triste figura- del veneido de ‘Sedan: NAPQLEGON B1, Pr- -
quetol.... Il pwot%zo dal buitve prometeano on elcorazan de Arfs-
tides, destierro voluntario-pava  mo-contaminavse dely Tepra mo-"
ral de la épocu, lo sufrié el patrivta abhegado  y orgulloso, bata- -
HNador y: centelleante;  mientras la canalla deilos hulevars, eomo la
chusma de Roma, pedia pany ¥ ¢weo on 1(001])1)(‘]1“\ de ](lb muh]ez; '
hemtmnbes de f elnstopol v l\leueo. ;
~Nadie como é1 en: ser tan niagninimo:” Kl dehc'xdo cant(n de i

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



99 oJ. Fanouiz A Mvumo

la. infaneia, el pandee del pequeno. Pabloy de: Aguus el rozagante
duquesito que un birbaro . degollé en. los. hosques rumorosos de
Kseocing el abuelo de Juana acunrueada como una paloma en el pe-.
cho del anciano,mientras.estallaban econ férreo. ruido las bombas
prusianas; el. Hugo de:los débiles y de- los miserables, congrepaha,
al rededor de:, su, modestm mesa. de Hauteville-house a. los nifigs

que se morfan de hambre y de frio; .y estos ange]es palidos.y se-

veros ingaban gon el nuevo San Nicolds, con el vww sonriente de
cabeza hirsuta, con el titdn del siglo 1\]\ que tenia la noble am-
lnuun de ver va sallo y servidoy: ms.\llo de mm reina, st coneien-
cia, v eeuulm de sus ‘hermanos, los humilde

PJ; alnm del PO eta lo abarvea todo es un by 'tsunto rutilante y
atmonioso del alma de la humanidagd.. Algujensla Namd deuila de
infatignble vuelo que se encumbra conla voluptucsidad de.lo em-

pigeo., Michelet Lo deffica en Ksquilo que-es la grandiosidadites

nehrosy, la dilatacion fonmidahle del Derecho. hunmnn la protesta..

triunfal. eugjada en versos devastadores comp.rayos:. No hay quien

h;wtd llegal .t ulm mncontlddd, v fulgl(ld que el \911 0

b eomo el \'ﬁte los conmmtm 1neiablos de: LL n‘ltumlreza :

hace.viable-entye-las gentes. 10, poder desw intelectualidad obra,

\'N(ldd?l,()&\ milagros, Voledn en ignjeién, continun es la .cabeza

de esbe vivido. serafin, deKlopstock que se pasea por-lo abierto en la:
actitud inapeable gue asumen; los seres magestupsos,  Tal-es Hu-:

go.que. llena todo. -un sigle alimodo de una, inmensa. elaridad de
sol, Sun «arpa; gigante y extratia» es capaz del calido yambo revo-

lucionatio y de la; oracién dulee yr alada, - Elprodigio. de Orfeo lo-
estin Lemtlen(lo todog los dms esas cuerdas que . parecen arranca-.

das de las tiorhas del parafso... Twos rvios suspenden su eurso,
las: a]xm(um% abandonan -sus cubiles, y los drboles se van- tras

el viejo sonriente. de cante de.mirlo; los. drboles que son tan sen- -

sibles. alos: hechlzos de la. molodm, que. tiemblan. de. entnsias -
mo cunudo el ‘misico viento so. enreda pm los; cabellos. en;sus

Lns enenigos: de thor Hugo, gonto rufn y deslay .u]n ]v Mo-

temlmn de . transfuga, le echabanen eara sw pasado, le.lllsh, pero.

los tiros. de-la.maledicencia. a,sueldo no ]nguuon nunea empainar
- esta. ahm honestisima. Huno ceonservd. siempre incélume el cora-
z6n, brillante el. cerebro, dltd ¥ limpia la: frente. Bl eambio:cpe-
mdo en sus.ideas y. ])l]l](’l])]()b fue.una aseension, un_ .progreso, el
paso.deJp. sombra a ln luz... Tn las «Odas y Baladas» ¥ en:«Re-

ligién y Religiones», cuupf' m el mismo axdor genexoso. por lo:bye- -

no v lo.bello. que. fye el:polo. nmgnetloo de swvida.  Arribaceonte-
]ie(ll).ln sns.aspiraciones; le sedujeron irresistiblemente, y volé har
cin ellas a todo el poder de sus alus hechas a prueba de rayos y.
huracanes. ¢Si-el joven ardoroso.celebrd las glorias de Tvry. y. de
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Rocroy en versos juros como el oro, el hombre en la plenitud del
genio y de la fuerza no cantd en estrofas broncineas el sublime
arrangue de la Columpa?  La envidia no ha legado todavia a sal-
picar con e} negro de su escupitajo immundo famas edndidas ccmo
las cimas de nieves eternas.

Il odio de los fandticos ha sido en todo tiempo el pedestal de
la grandeza de los hombres superiores. Como Lutero, Voltaire,
Rousseau y todos los civilizadores de la humanldad, Iugo sufrié
la dentellada de esta raza nefuria, gestuda, feroz, que contribuye,
conbra lo que ella se propone, a la apoteosis de sus victimas excel-
say.  [8n la plaza pablica guiando a los rebeldes a Ia protesta, en
la tribuna del parlamento defendiendo los sagrados derechos del
pueblo a la vida, a la honra y a lalibertad: en el teatro triunfan-
do espléndidamente en el arte noble de Corneille y de Racine,
y hasta en su hogar.que era un trasunto del cielo, fue pmxegu\do
con zanii el ilustre poeta por los sicarios del oscumntlcnm (lue se
enronqueeian ealumniando a Hugo con los epitetos de ateo, inmo-
ral, transfuen, ingrato... Pero el vate transformado en .\posto}
no se mmutaba  con la tlemonrld voeerfa de los curas, y cada vez
mas entusiasta, elocuente ¥ arrestado, segufa Avont.mdo su verbo
luminoso,, como un haz de rayos., a. las masas absortas que honra-
ban: y [)E’(Il . esba palabra de verdad vy de vida... Pocoa poco la
luz qne ieradiaba  aguel eerebro. convertido en 11'&0] de las mds
elowulas ideas, se fue difundirndo  en las  eapas sociales carpadas
de espemls nteblas, v alfincel abuso v la intolerancia devrotados
par el viejo subl,nne de acentos proféticos, huyeron a los abismos
de la degradacion.y del olvido, sucio y revuelto el plomaje, votas
las alas; desmochados los picos, sanorienfos, iracundos,.. Xra un
tmpel de huhos pnestos en fuga por una nmnla indignada que los
veia marelurse desde la eminencia en que tenfa su nido....

Sentir intenso, pensar justo, deeir magnifico, obrar decidido,
prendas son; quodistingnen, a Yietor Huoo qm),-. poriollas, es el
principe de los génios.de la ultima centuria.  Sus-ideales 10 eran
todavin para su tiempn, por cso le perseguian:. les ahycetos, por
-esor le vemps.andar sobue 7iesgos ¥ asperezas, como par vias que
lavan los pasos. debhombre ¢ la. inmovtalidad: - Ningtin éeeridor
ha dispuesto. de un.poder mds evocador que el suyo. Al conjuro
de- sn vz inspirt ada.compareeen generaciones marertas: 1os. héroes -
mis gallardos. los titanos mas afroces, i muier mas seductora, lag
divinidades, mis vespetables..,. Todolo cantd, desde: Dios: hastn
el gusang;. todo. lo, sonded, desde el Alma.: hasta -ol:- Atomo.: jGlo-
rity, pues, # este hieraldo.del evangelio eterno: de los Jibnes s que, de-
pie sobre el mds . alte; erestdn  del Sinaf de- h pow%m\ Tanzd a los
«eunbro- vi ientos del nspmtn» un salmo virilacda Vida; que reso~
nagd, por los siglos de los siglas en meddio de Ja: “U})]Fm‘] d(‘COM-
cion, de las cosas. ereadast.. .—-l‘ans— 1911, .
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PABLO VERLAINE

A..CARLOS SAONA.

Nul' i est poete, &'ilne'l’ est souy
Jes deux espéees, qiti son la - Hor-
ce-et +n. Grad e O peat tout.
attendre . de - votre nobhie esprit
1> émotion, les  larmes, lo sym-.
pathie, ¢ est 14 qnt arvivera.
aprés tant de pages - excelléni-
ment poétiques, votre jeune et
tier  talent. Ictre - inspivé,: ¢ =e,s't..
hmn etre fmu, ¢t est grand,,

VICTOR HI}GO——“J e’r’um de I E\];”.;—A \/clhune, 16 avul ]8/0

Un dm del que no qmsu\m acordarme, 'se me  acercd-con -
zalemas de gabo easero, un cllbthdStl() apmglmnmdo ¥ euﬁuloso'
diciéndome ‘en son de consejos

. —Usted no debe perder. su tiemjo tr .\ducwndo o esa cdfila
de chiflados que con los nombres dé Verlmme, Bandelaire, Nd”%\l'— )
mé, Tailhade ¥y mds entes del jaez, Jeg estdnw volviende también
locos n muchos jovenes de hellas y Jozanas facultades  poélicas
de esta asendereada repithliea en que, “por desgraein, la ‘imitacion
de Jo malo es una enfermoedud endenmn “Si. pues, te hadado a’
usted el naipe por ejercitarse: en el arduo oficio de tradugirien’
que sobresalieron-los Luis de Tedn, los J'iillog;lli, “Tos' Mot de
TFaentes, los Bello: alli tiene-usted a In mano, -en s selecta li-
breria, a Virgilio, Tibulo y Horacio, " entre los antiguos; a Racine
v Bossuet,.entre los del gran siglo de Liuis XIV, y al popular
Beranger, Lamartine, dulce y limpido eonio un manaptial de
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nuestra imponente covdillera, al™ eném‘ico‘ Delavigne,” cuyas
Mesenianas rebosan ardor tirteo y poesia de subidos quilates.
Hasta con el diahdlico, BYIO]I se le. permite.a . usted que trabe re-
_Jac:ones, pem darse asi,.con fruicion malsana a, cultivar -amista-
des’ DbllOL sas, al fetwhlsmo literario de ciertas cabems de chorli-
to_gue reeuerdan al folo aquel de. la Biblia que, al romperse,
‘dejé saliv wn nido de 1(1!;0119\ esto si que no se_lo perdonamos a
usted en nombre del arte decente y de la razén equilibrada.
Velhme, sobre todo, este mtuo esc(\pado de los desérdenes. del
aquelarre,. \este dlpqomano mconemble es qmen echard pelder
l-nobusta inspiracion de usted, amigo. mio. .- L.os versos :insono-
"Tos y estrafalarios de este poetastro decadente huelen a festin de
arrabal.  Queme usted lo que adora y adore lo que ha gquemado.
Vuelva a lds fuentes puras del clasicismo, que ellas dan la sana
alegria del vivir disereto y fomentan los suaves transportesdel estro.

'Nosé eémo pude contenerme: después de esta ristra” de in-
sultos a la «catdlica m‘neqtad» del livéforo celeste que orquestd
-las -suntnos s armonias verbales - de  Iiétes Galantes y Poénies
Saturniens: Yo ‘que. desde mi adolescencia estoy acostumbrado a
respetarle.como;-al -mds genial . de :los «poetas malditos»: yo que
siempre me he acercado al area  santa donde se -guardan: sus
“versos hiimedos dg 6leo para aspirar con. delectacion el perfume
-que los-hace adorables; yo: que he osado verter a mi longud po-
brey terrenal, impura, su poesia-llena de emocién morbida, since-
ridad pronta aesparcirse en .tiernas o. discolas - mamfestaclones
«que:daraban «el-espacio de un .1ien'io», poesia 1i<‘a de encanto in-
timo;. espiritual,: trascendente; poesfa que es mds que un haz de
-ritmos -hondos y hellos, una O\]hl]d(,lon sutil 'y penetmnte de es
-embringndora y sugerente esencia:parisina que, segin Augusto de
‘Armas, se-compone de -fresas, de 1)01\05 de arroz y de champaiia;
yo-que en las gratas veladm de mt Jogar, alamor de 1a lumbre
que_lo abrign. mientras arrullan las torcaces en la jaula que el
aura fresea deila noche:mece con ¢l snave balanceo de-la hama-
quita. de un hada de Andersen, he leido con voz alterada por la
dmoecion sus -hreves poemas hechiceros que no son otra cosa que
Jamentos y sonrisas fugitivos de su alma divina y miserable; yo.
‘que-he Hegado a‘pelearme con. nm;gos y' maestros, por - ]mbollos
ofdo maldecir de-ésta caheza cénica v calva de: Sumo Sacerdote,
-de.este crdnco—4nfora guaulmlm de:Ta ambrosia liriea, {uve gue
hacer .un-esfuerzo supremo de dnimo para no echarme  sohre el
implo-y:dejarle:allf en holocausto del nuevo dios Pan que vinoia
Ia. tierra precedido de una inmensa sinfonia en la: naturaleza. ha=
ciendo.-sangrar, bajo sus enllos de oro, las: rosas: que alfombran
su -camino, arrancando a su flauta sones-inspirados que detenfan
el vuelo -de las dguilas negras, artas de presa, ¥ la marcha pe1e~
zosa.de los osos ebrios de las uvas de fuego de la. Jonia .o,
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;Puul Verlaine! ,Pauvre Lelianl. .

Toda LL fum'/,a sentlmenl.\l del (\lhsmm aeda galo estd en'la
doble facultad poédtica que trajo a la vida bajo ¢l signo. funesto
de Satuwrne: el dolor ¥ la alegria, dén de Jagrimas y don de” G008,
De alli es que sus libros-cofres, sus lihros- -manejos; nds ofrecen
ya preseas de magicos efectos de luz, prodigios de precisién v fir--
meza dela forma sonora; ya misticas flores de 1’)e1h’;‘n'le ultra-
espiritual que 1ecuculan al tomillo'y al romero sopradds delos
tiempos hiblicos,: Toda esta vida armoniosamente m(elw, estaba
gobernada, como ¢l 1o dice en el prélogo de una de sus “obras,

par la’ logique d” une Influaence maligne.

Vetlaine es unode esos genios atacados de Ja nenrdsis aseé-
tica que pasan la noeche behiendo y blasfemando en el café, y gue
luego salen, ojerosos y. oliendo -n vino, para -ir ante ol altar de
una iglesiade suburbio abierta al rayar el alba, a.recibir:la hestia
pura que <borra los pecados. del mundo»...... o ser” todo esto
a la vez—nifio inocente y sdtiro temulento—es que sn canto. nes
seduce .como el de: Ji .sirena o nos exalta como una clarinada hé-
fiea. Quien se lo figura envuelto en. un viejo gahin, abrigado el
cuello con el inseparable «foulard de .soie de.-teintes -dovce», fal
vez ¢l mistho gue lo-obsequid- Rachilde una mafiana. de invierno,

cuando el poeta convaleefa en-casa de la gran mujer; -con aspee-
to de trasnochador de oficio, humeando su- larga pipa entre la
harba canosa de dios Términe, armado de su bastén—maza, co-
jeando por el boulevard desierto m,uquoteldo de relumbrantes
aristas de hiclo, entre un grupo do amigos y de au.ndms, como
en el )nowcto de fresco de Cazals, ()m(‘n se lo imagina on su
«Palacio de invierno», el «dia de recepeién», dispucsto - siempre
al sacarmo pintoresco, empalidecido por los insomnios, recitando
con efusion. ya los versos injustamente vlvidados de los grofescos
que exhumo6 Gautier, o las majestuosas estrofas de esc hiervdtico
v sefiorial T.econte de Lisle, tan dado a los soberbios paisajes-de
islas v a los cuadros de-animales, v del cual, en una sembianza
picantisima, dice Verlaine, que <«el diente acer yado brilla y mumde
con segutidad, entre ol mondeulo v el cigarrillo» a..

Pero estas «<poses» no eran las que le seducian. con tintbs
de awvora tropical, con. estremecimientos de seda perfinnada ve-
zando su piel seca ¥y rugosa- de bebedor volupfuogo; Verlaine,
come lo sabe qulen algoe haya-lefido de su vida, no era malo,
vivio enfernmio, naciéd predestinado al dolor. Ni el hotel; ni la
wdreel, ni el hospital fueron los sitios de-donde guiso - gue vola-
ran lag edndidas palomas de sus trovas, no estuvo nunea -ufano
de que se lo tomase por-un Homero de café, por un rey de ta-
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berna, y muy clarolo dejé entender cuando en una de sus pla-
ticas-con Goémez Carrillo exclamd con acento dolorido: «Ningu-
no de elios (hablaba de sus libros) ha salido de la caslta de com-
po en la cual me hubiera sido dulee trabajar, vivir y morir.
Bl vagabundo sublime que suspiré en los dias grises de su pri-
sidn las entrafables confidencias de ROMANCES SANS PAROLES,
tenfa una alte idea de 10 que vale la insigne caballeria de la
pluma; era tan grande su respeto a la sagrada carrera: de las
letras, y, al mismo, tan infantilmente ingenua la repelencia.-que
le inspiraban lo ordinario, lo plebeyo, lTos formulismes. de la va-
nidal pretencioss, las cadenas doradas del «medio», que una
andedota recogida por el mismo jovial autor del libro sugestivo
ALMAS Y CEREBROS, nos dard idea .de esa incorruptibilidad
quijotesca que lo protegié en vida de la influencia de la atmos:
fera antipatica, saturada de olor de ferin. en que. respiran:las al-
mas menores; proteccion envidiable, privilegio celestial acordado
s6lo a ciertos espiritus de élite, como el de. aquell.\s impalpables
nubarradas que en las epopeyas antiguas ocultaban a los huoe%
amados de las diosas, en medio del furor de las espadab. R

Un empresario ‘inglés invité a Verlaine para que hab]aln_en
un teatro en nombre de la generacién de intelectuales jévenes.
Kl poeta vecibid wil ‘duros por dos horas de palabra, de esa pa-
Jahra familiav y pictérica, ya mavil como una “oleada fosforecente
del Archipiclago, ya ésculpida en bajo-relieves de coliéres. ya va-
POTosa ¢omo copos de espuma que deshace la'mavo. ya polvorienta
como el <azicar niveo y bien cernido» que’se adhiere al - hello de
Jos frubos madaros; palabra que era también una red de hilos
multicolores, verdadero mantdn de Manila’ Cem(lo al talle de avis:
pa de la musa parisiense..........La conferencia “estalla anuncisda
para las nneve de la noc]le, un- cuarto de hora antes, el pobre I.e-
lian le habia manifestado al empresario que por no tener frae, y
mas que todo, por comodidad, se presentaria con su hahitual «ome=
rieana», Tigirese el Jector 1n impresion gue semejante excentyi-
cilad del vate causarfa en eldnimo del contratista britdnico.,......... -
i Cambiar de traje Verlaine! era algo asf ccmo que el sol ‘apare-
clese un huen dfa, sin trastorno geoldgicos o estelives, con olra
faz ante el orhe ‘estupef:tcto. El autor de SAGLESSL ix'glxiésv en
toda sa dignidad de hombre de unasola pieza, de caballere «sin
naiedo ni tacha», «de raro» sublime, y eché a la cara al turbado
fonicio estas nobles palahras: «iPor quién me Ia'tomado usted?
Yo me presentaré ecomo le he dicho. como me ve todo el mundo, o
no habra conferencia>. I lo cumplié.  Londres le aplaudid sin
frae, a la democritica, con el mismo gabdn usado en los cafés de
Parfs; con 1a «tenue» ¢lasica que inmortaliza su estatua entre los
viejos arboles frondosos del parque del Luaxembourg. Cuando Ver-
Taine referia a sus amigos el suceso le daba suelta a sn vena ‘sarcés-
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tica, refa maliciosamente como :pudiera haberlo hecho up fauno al
que.se le hubiese querido. obligar a vestir Ias ])IGL'\S exageradas de
un lechuguino, y teunnmba dwlomlo. , ‘ .

' - —Siquieren ensefiar poetas, que no se ﬁen en las lex'lt'ls .......
Después de todo, el hombre feliz es el que no tiene Gﬂllllbﬂ. ........ vy el
poem veldadelo mem]ne es’ feliz....

¢Bl pocta verdadero, siempre es fe]uD ¢Tenia razén V('ﬂﬂme
cuando asf hablaba, o solo fue ésta wna paradoja-amarga, una iro-
n{a en esos labios armoniosos que a veces traicionaban los- dolo-
1e'b de «un corazén devorado vivo por los gusanos?s» - Lamentable
tragedia fue la-vida de Pablo Verlaine: horrible desenlace, su muer-
te, cuyo -lorror se acrescentd por-la indiferencia- de Ia tievra qlie
ilustré con su genio y de los menesterosos que vivieron a cosla de
su médula poétiea, Cuando penetré por Ja selva oscura de esta
existencia atormentada en la que apenas filtran rayos pdlidos de
dicha, me convenef, una vez mds, de que su Dorrachera sagrada
ern un esfuerzo perenne para escapar de la influencia del ambien=
te que lo ahogaba.; La maldicién biblica del «miortis morierig»
no es mas fatidica gue la que inspiré no sé cual nigromante dia-
balico. al personaje.de Poe que, exclama en EL GATO NEGRO:
<«Qué enfermedad es. comparable con el aleohel?» . Bl alechol lo
matd.  «Sa organjsmo estaba. carcomido hasta los huesos, agui se
halfavian todos los casos imaginables», tal fué el -diagnéstico del
médico que lo vié a-poeco de expirar, cu:mdo en el lecho, rodeado
de alginos: discipulos fieles, ‘\cancmdo por la mano suave de Fu-
genia Krantz, su @ltimo amor, adn oprimfa un baz de. diarios de
la tarde..........El aleohol lo maté como el hdschid a Baudelaire,
con fascinaciones de crétalo-serpiente que inunda e¢] cuerpo de su
victima del producto de sus vesiculas estallantes. Pero mientras
vivig, mientras aletearon las ilusiones al rededor de sn frente pali-
da como una hoja de otoio, Verlaine se creyé feliz porque se sen-
tia. poeta de verdad, grandioso. -A solas con su miseria pudo per-
cibiv ¢O6mo-se alzaba de su pecho el himno, antes de deshordarse
“por ¢l labio, purificdandole con santos ardores. Atento siempre a
este rumor melodioso gue les conmueve las entradas,  los vates
pasan por ¢l mundo abstraidos, sofiolientos, imponderables. Asi
son felices, muy. felices, porque habitan el mundo luminose detla
fantasia; porque se-crean un paraiso de delieias inagotables; -de
sensaciones extenuadoras, de imdgenes exentas de. la vulgaridad
cireundante; y esto sf.que .es vivir, gozar a su modo, ser poeta.

Creerse .dichoso cuando la miseria, la enfermedad, el dolor
épico, .q la manera de.aves de rapiiia iracundas no se ﬁpaltdn del
hombre, en espera_de gue sus pupilas. se vidrien, de-que sa cora-
Zin eS_Ld”‘(‘“ de que la sangre sc hiele en las arterias; creerse di--
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choso cuando se entia en la cércel por tertativa de asésinato y al
hospital portener el cerebro ataraceado por el «delirium tremens>;
creerse dichoso cuando los amigos y los diseipulos pasan ‘de largo
mohinos o indiferentes, viendo al pobre bardo tambalearse por
efecto de’ Ia embriagues, quizds de hambre, el mismo dja en que
Parfs éantdaba con entusiasmo los versos™ duircos d‘o Tia Boxxe
cHansoy; crecrse dichoso cuando materialmente no''sé es’ duédio
de una-camisa, vevelando estd en quien asf sienté una potencia
craatriz de goces’ ospnltu'llm que bien podmnm Namar divina.... ...
No es Verlaine - wia mueca irénica, nidgs bien es una convieeidn,
utia verdadera sensitiva. Como los mdrtives al eirco, liay almas
sagradas qué el destino avrreja ala vida eon la aptitud-del infor-
tunio. “Hn vano luchan pava desarmar el hado, en vane invedan
a Mefistéfeles para que les abra sus perspectivas doradas y elf-
meras a trueqie de una ptew mds que hundir.en sus pozus de
azufre; el hado no deja de Hevar su vl('tmm 4l ara-con.la eruel-
dad de un sacrificador, y el diablo ha perdido sus arrestros aven~
tareros que lo conducfan antafio de eaza por ¢ mundo, T Bryon,
Poe, de, Musset, Baudelaire, Verlaine se ven obligados a salir de
la torve de m'uﬁl en husea de pan y vino, de smor, de aire, hu-
vendo tal vez del aspectro trégico de Ia ]()cum compmlgulob, T
dlentoq de ideal; sélo los mmben «afnera» la misma madmkhn
la sociedad, para eqcmneoc-lloq. el mismo ;lll)lﬂOf«l](lZ - aleohol,
para vmtnmnlos Como el excelso predestinado 911900 Padre
de Prometeo, .

P aigle pour le hriser, di liaut du firmament
sur Jeur front lh'(‘()l”’él‘ﬁ lachera Ia tortuey
-ear Il,s'.doirenf:' 1)(11'1'1" inm"iﬁnl)']emenf. ’

Pero considerdiidolo mejor, todas estas cosns, asi 1>1ill'm’ws
(171119‘;, hasta cierto punto tienen su razén de ser, Jpueste ‘gue
nos evitan ver de- frente' a 1a verddd desnuda, viejn y ifsica, wg‘\-
fiona y fandtica que se muere de envidia por las obras de ess
obra fémind hermosa y principesea, la Mentira, artista dnhc.xda
piadosa amign del hombre, que eternamente estd pmtam]o al
fresco ese cielo bordado de estrellas ¥ nubes ]mdas que es mis
para uni asamblea de dioses, que para_ los pulne% diablos fue
aqui abajo nos reventamos de gritar, ni nids ni menos que ‘la ciga-
rras en la estacién de lag fiebres de la tierra........i Bendita sea
esta clase de menbiva que con’poea Cost nos cnnaue].n, bendita,
porque nos conserva la esperanza, porque nos dora la pildora que
ha de matarnos, porque sabe prolongar nuestro suefio ¥ aneste-
siar el dolor! v,Ah Yerlaine, tenias 1:12611! :

1 éste hombre serd olvidade? Tista voz que cantd el ayer.y
el ‘hoy, que supo traducir snuestwnmenle los anlielos del manana;
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_que todavia nos habla de cosus nuevas, pldsticas y volmemhm. 3
de Tas viejas, tristes y desteiiidas; este soiiador emotivo, este. «So-
crates 1rico» que asi pulsa la gmt(ma_dn la serenata .Mmoris ca,
como la mandoling del café concierto; este viejo niho. coio per
efeeto de la angnilésis que deformé una de sus piernas y ccjo de
las virtudes de sus melodias ascéticas; este «degenerado c1_1tum»..
comao lo elasificd h'_reverm!tmnente Nax.N_m'(]uu, evivira al igual
de todos los grandes vates que la gloria ¢iné de la verde r1ama
segada en Ia floresta de Apole® Pobre y sublime Verlaine, tu
versy ingenuo y lamentable, hechicero y soleado, musical y fra-
gante n opoponax; tu verso magistral, inocente y hasta ganto, no de-
jard de henchir de admivacion los corazones sensibles, mientras lata
uno en la tierra, serds para él un celeste orfedn de Horos y rizas.......

Si Verlaine pudo exclamar como Lamennais un dia de since-
rd reprobacion de sus errores:  <«Mi alma ha nacido eon una lla-
ga», también tuvo derecho a hacer esta franca'y sencilla decla=
cion que es al mismo tiempo una proteésta contra los que glie
pretendfan infamarle por sus flaquezas: = «Desearfa que ce supie-
se que no 80y un bebedor de aienjo, ni tampoco un pesimista, y
que no tengo veleidades de misticismo; soy, v lo repetiré hasta
la saciedad, un hombre muy digno en el fondo, reducido a la mi-
seria por exceso de’ dohmdoza. un hombre con debilidades y eén
nmucha hombrin de bien, pero en todo y por todo gentleman,
hidalgo......... v I es que el altisimo poeta saturniano no fue un
bhebedor .aedwnto del dulee veneno que se llama absinthe; no 1o
ingeria por habitud malsana como lo propalaban sus enemigos ya-
ra restarle afeetos y admiracion; era sélo un hombre de gustos
fntimos y delicados, si se quiere algo extrafios por temperamento
y por literatura; un convenecido mis de que no hay belleza sin un
dejo de exotismo, sin un halo de raveza; un exquisito indiferente
a todo lo que no fuere de su mundo interior, de su Jerusalén li-
bhertada hecha de piedras preciosas en qué triunfaban, al medo de
luceros de samgre, los granates. Rachilde despnés de transeribir
las célebres palabras de Verlaine: «8i, chiguilla. el choeolate es
mejor que el ajenjo, es reconfortante, delicioso, y tamiliar: es de
Ja hora gris», anade este juicio exacto de Ia horrachera de Verlai-
ne: <«Creo que mds ha dejado correr el licor, que lo ha bebido».
Asf era, si se tiene en cuenta dos expresiones del genial pceta
a menudo epuestas por 8l a las reprimendas de Coppée y de otros
amigos.  «jQné hemos de hacer!, cuando se recibe en casa, Wno no
es duefio de sus actoss,—<«Las copas han de ofrecerse con la soli-
tud de los cigarrog».

_ Jovenes generosos—porque_es a vosofros principalmente a
quienes me dirijo—gereéis que Pablo Verlaine es un-gran poeta,
el principe de los poetas modernos que se ha ido a }a fosa embal-
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samado con esencias:extraidas de los jardines .de la inmortalidad
poética, con su.corona.de mirtos de .Chipre y de.rosas de Iran-
cia, sin dejarle.a nadie so cetro-tirso de ore? . S que lo credis,
porque lo demuestran elocuentemente la admiracidon que o5 ins-
piran sus-versos sensitivos y el xespeclo con que enhris. al Maeg-
tro- cuando, mds.dichoso que Noé, se durrme en brazos del aleohol,
desabotonado el paletd oscnro ,que bien. yale lo .que. el manto
abiervto del Patriarea...o..... Honrar al ;vate 3 amar al. hombre, es-
to hacéis con, sineeridad, como buenos, como nacidos en la estir-
pe santa de los poetas.. Sabdis que no se tiene una gran cualidad
sin una lamentable imperfeceidn: el sol, sus manchas a perar-de
su luz benéfica; el hombre, sus miserias a pesar de sugenio. Lu-
cano aduld a nn déspota histridn, pero ¢no eselantor de na Parsania?
Cellini era ivacundo hasta el domieidio, pero ¢no salieron.de sus
manos adorables, fieuras gallardisimas, relicves de palpitante re-
pujado, joyas vaporosas® Kl conde deTurena padecia del miedo
de la soledad, pero éne fué sobre el campo de batalla el mds con-
sumado de los mariseales de  «la guerra entre encajes»?, Lope
de Vega tuvo hijos sacrilegos, pervo 4no es «el fénix-de los inge-
niog» hispanos?  Molidre soportaba eon el alma hecha trizvas las
infidencias de s mujer, pero ¢no poblé la escena universal de ti-
pos eternos eomo el Avaro, el Tmpostor y el Misdntropo? Saeri-
lego es quien se atreve a maldecir de estos nobles mensajeros del
Bspiritu: quien pretende retoear In obra divina, desnaturalizarla,
colaborar en ella con parcelas de vulgaridad terrens.. Quédense co-
mo saltaron del molde sagrado esos modelos titdnicos, ast, chorreando
limo y metal dervetido: con su noble aspeeto de dngeles y hestias.
Respelemos el misterio que entrafan....... T alos que objeten
nuestra veneracion por el Pauvre Lélian, a los que pretendan
ganar patente de giganfismo, difamando la memoria, despuds de
haberle amargado la vida al hombre que obluvo la «impondera-.
ble misién de representar Ia poesia contempordnea al pie de la
Cruz» (1), rechacémosle eon las apacibles y teyminantes palabras
del Poutified Pablo ITT, protector decidido de Benvenuto Cellini:
«Sabed que los hombres vinicos en su profesién como mi genial
orfebre, no dehon  estar sometidos a ciertas leves, ¥ él menos
que nadie>.  Aqui viene de perlas también el histérico Roma /o-
cuta est, eansa. finita,

Porque snpo, como nadie, cantar a los ojos negros o azules,
a las manos litiales de las virgenes, a las mejillas ardientes de
las corbesanas: porgue supn decir. en vez haja, con arrnllos de
toreaz amante, las cosas mds fntimas, las mds conmovedoras;
porgne buvo el secreto maravilloso del paigaje bafiado por la luna,
a la orilla de los pidlagos mediterréneos en que las velas asumen

(1) Leon Bloy. «Un Brelan d’° Excomunié.—Le Lépreuxy,
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la forma de un seno joven; porque nacié con el poder ‘hechizante
~de vestir sus sueios ‘de iinpoluto bhlanco conio- para: una plocesmn
de -Corpus que desfilaen la ealina gedrgiea dé-la tarde, al sén de
In campana que hiende las brumas del valle; porque fue—segiin
su pintoreseo lengnaje—<un: nuevo gnlf stream en que hubo  co-
rrientes de agua helada-y de agua hirviendo, restes de naufra-
gio, arenns y también: flores»: porque amé ‘mueho y sufrié hasta
la abnegacién; porgue fue buend entre los malos que le 10(10 aban;
porgue confesd valientemente gufe a un sigle hipderita; y porgue
siendo grande y altivo como un ledn, por sus méritos, se hizo hu-
milde covdero que’ ‘dejd enredados sus vellones s mgiwntox en las
zarzZas del camino; por tedo, esto, jdvenes 1_'111'05. Yablo Verlaine
sera- siempre vues tzo poeta, como es leé't,‘el- de las novias
de todas las epoc A '
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EL PADRE DE ROLLA

Paris ¥y el mundo estan viendo a Ta contmup en el dngulo
como un eamarin (Ie ana brillante awmdn la. estdtua que los es-
cultoms Mercié y. Falguiére hicieron, del populm autor de Na-
mousa.  AllQ estd la (lollente ¥y exebptica qum de Musseb con sus
labios humedoq de vino, sus dejos voluptuosos su Juventud en-
fermiza..... [Salve, p()btd de log Lllstes'

Tin nofre mémoire
. De tes belles amours
" 1. histoire
T'embellira tomomq

¢Quién no conoce a Musset? Sus Nocuks son el breviario de
las almas sentimentales. .Wsas pdginas desbordantes de pmores
de un..dia y. de carcwmd‘ts desenvueltas, han heeho palpitar de
entusiasmo el corazén de un siglo, y no pasaran de moda mien-
tras haya mujeres y poetas, seres exqumtospm su tempelamen-
to-y educacion. .
Los versos de Musset: hue]en a fostm olor mmcteustmn for-
mado de varios tonos en gque alternan el blando aroma de la vio-
leta y ese perfume de piel gue hacla las delicias -de otro bardo eé-
lebre como el nostdlgico Alfredo, por su. inspiracién sublimenie
ex6tica y..por aquel. cardcter de distineion,: wrbanidad: y «chie»,
que eran los cautivadores prestigios .de .ambos- poetus ‘1.a musa
del cantor de Lucia es una bacante vestida de . encajes; pdlida -y
nerviosa como una de esas lindas grisetas endehles -que mueren
(Il,e thwmlne y de-adhesion en las buhardillas:sin . lumbre del Barrio
atino ' .
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Musset contaba entre sus ascendicntes a Juana la Libertado-
ra, numen virginal y fuerte que le inspiré tal vez su vibranle re-
puesta al Rumy aniix de Becker, Kste canto patridtico lo cono-
ci6 el poeta una noche en casa de la seiiora Girardin. Al es-’
taba Musscet herido de muerte pore! aleohol y las decepciones,
devorado pour el insomnio, enflaquecido, pero siempre belle. Su
rostro tenin centonces la expresién doloresa de Cristo, y cuenta
una de sus amigas de aquellas horas de angustias crueles, que
parecia que sobre lu cabeza pensativa del poeta agdénico estuvie-
ra suspensa una corona de espinas refulgentes.....

Las personas que asistian @ la velada acababan de oir leer
las prvocadoras estancias'del vate alemin. Ll despecho iba ganan-
do poco a poco las almas, las voces se alteraban, y el insigne
Musset segufa sofiando en un dngulo del salén, sin darse cuenta
del entusiasmo general. La dueiia de casa, mujer dé las mds so-
bresalientes de su tiempo, se acered al bardo que en ese momen-
to alzaba su hermosa frente despertando a los sones enérgicos
del canto enemigo; comprendié que hasta el pecho desgarrado de
Alfredo se habfa abierto senda la estoeada del insulto divigido a
a la patria, ¥, presentindole una pluma le dijo con voz de mando:
«iVengadnos!> T salig de punta ‘en "hlanco de ese ecrebro que
pronto iba a osificarse, la indignada contestacién a Becker....

¢Sabéis como nacieron sus Nociurs?  sHabéis saboreado esos
poemas blandos ecomo los frutos desprendidas del drhol. en
donde amarilleaban entre los follajes espesos?... Musset habia
caido en la sensualidad worbosa y su obra literaria fue desde
entonces una glorificaciéon del placer. Su'vida tenfa que parar
en el sufrimiento, en la desesperaciony en la locura. Tuvo aln-
cinaciones, vértigos, phobias. Lor la noche corrfa las cortinas de
su lecho, encendia los candelabros, adornaba cen flores la chime-
nea, v al sentarse a sumesa de trabajo; en donde no faltaba el
retrato de ln encantadora princesa Belgioso: con sus <«ojos terri-
bles de esfinge», veia veniv sobre 61 como ana- forma blanca ¥
amorosa; swimusa, que le dictaba acquellos versos solluzantes que
los jévenes 'y las mujeres no olvidaran nunca.....

Il sufrimiento lo engrandecié. Tropezd y se hizo {rizas el al-
ma en las asperezas del-camino, pero fue gallardo en sus caidas.
Toda su persona ofreefa a las miradas el consorcio feliz del cquili-
brio ¥ la armonia que constituyenia distincién.

- Poco tiempo antes de su muerte. una princesa’ Bonaparte To
habia invitado 'a sn mesaen junta de ofras personalidades de la
época. Musset, cuya voluntad anémica no podia substraerse a las
teutaciones del Cafg, se:presentd tarde al palacio en dende se lo
asperaba con exquisita deférencia. Tl poeta heodo, pero corfecto
en el traje y-en lod modales, e acercd timidamente asu asiento,
saludé con sévera distincion 'y se quedd dormide.... TLas niuseas

oy
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de la embriaguez alteraron sus ' rasgos de hermoso buste griego,
y con pasmo de los asistentes - al festin,.saltd el .vomito .de esa bo-
ca-que la.ambrosia del verso no habia podido hacer elvidar las
groseras fruiciones del vino..... Musset, despertando del'maras-
mo por unmovimiento de instintivo - decoro, se irguié:con.la irre-
prochable apostura de un gentieman que le era peculiar, y después
de tribubar a los convidados una dltima reverencia, salié del re-
fectorio sin motem una paldbl ay solenmo livido habtd la angubtla,
cada vez mas enfermo....

Hay en las Mmvortas de letZ una pagina conmovedom Im-
conbré un dia a Musset eu(,mvuuo, envejecido,” inconocible. Su-
hen los dos a casa del célebre misico, que se sienta al piano a im-
provisar, mientras el poeta sollozaba'y se desvanecia ‘en un divin.
Vuelven a la c(ille para tomar el aive libre, se separan cott visibles
muestras de viejo afecto, y, despuds'de “un wonieunto, Liszt ve a
Musseb entrar & una tabevna asquerosa fl(‘bll(‘ntddd pul nuumems
y gente de mala traza.

Su vida fue cumh Y devm adora. Lo mabé, el mal del siglo,
esa conbagiosa accidia que se  respira en la. popular antobiogr dfld
que osesibi6 de sus vieios, de sus virtudes y de  su bello mgomo

Il Musset deserito por Lamartine nos afvae. por la fuexz‘t
stujestiva del parecido .y la magia del. estilo de fan consumado Te-
bratista.  «Ira, dice, un hermoso maneebo de eabellos  blondos
flotando sobre el euello, de vostro (\dmlmhlmnente encuadrado en
un Gvalo large, ¥y un poco empalidecido’ por los insomnios, Tren-
te mas bien descuidada . que pm\s‘utl\q 0§08 que oran, doe estre-~
Tlas mis que dos Hamas; hoea de comxsumq finas en gue lucha-
han la somlw y la tristoza; continente’ levantado, talle flexible
que pavec{n Uevar, al doblegarse, el peso de una juventud fati-
gante, de una madurez prematura». Un sileneio habitual y una
modestia sincera completaban el encanto de cste verdadero ele-
gaute de 1835; de aste efeho-poeta que David  Angers inmortali-
70 en el soberhbio medalldn gue se ofrece eomo una ldmina devo-
ta en el primer voltimen de sus obrag completas editadas por Al-
fonso Lemerve.

La fantasia de log admiradores de algunos ingenios gue han
tenido predileceidn manifiesta por un sér u ohjeto cualquiern. les
han formado a estos linajudos de la inteligencia un sello herdldi-
¢o parg reconocetios en medio del grandioso cove de hombres su-
periores que se destaca en el proscenio de la historin de la hu-
manidad. Byron, por ejemplo, luce en su escudo nobiliario. ade-
mds de los simbolos de sus glorivsos antepasados, un latd ¥y
una  espada, Baudelaire, unua gato tg)xdni'(x:"ﬂ\lgq pies de una
beldad negra; Poe un cuervo meditaly ﬁm(&de%& Pﬂ\ld() sobre un
Vplmo de PfLLL%, Leconte de Lisle, #hfo cielo azu ) dgnila que
viaje al pais de las pagodasy de Kgg"lotog il tnsL Musset os-

fm
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denta en sus femeniles manos un. anillo de. énix con este singu-
lar «cachet»: una losa: sombreada por un sauce IHordn.....

~ Il 4rbol -de los cementerios fue siempre muy amado del poe-
ta, que le dedicd una'duleisima composicion, tal vez la mds cono-
cida despuds de su admirable <«Luefa».,  Musset reclamaba de Ia
piedad de sus -amigos un sauce de ramas melancélicas para su
tumba, y quien visite el camposanto del Padre Las Casas, hallard
cumplido el altimo deseo.del amante desgraciade de Jorge Sand.
All{ estd el sauce testigo de sus eoloquios eon Miss Smolen, ése
viejo drbol querido que. oyé al bardo modular mias de una vez es-
tas suaves palabras, mientras el sol dejaba el horizonte:

Aajmes-tu Georgette, m’aimes-tu?

Musset es el poeta de Ya juvetud y del amor. Sus cantos lo
saben de.memoria todos los que han sentido la picadura de esa
abeja del lhlldib() que produce la fiebre de los sacrificios dulces en
aras del sér querido. . No se le ha admirado, se le ha amado. Jra
mis que un poeta, un hombre como lo crea poeas veces la nabu-

raleza para glovificar el sufrimiento humano. Tedo Jo cantd, pe-
ro todo lo quunvntnbn a amar; desde una conversacién de arle-
“ganos en el taller's ()1)10 los. deslices de una linda muchacha del
piiehlo que al” ‘lavar las baldosas ensefia unas foimas que enivi-
diar{a 1o Venus de Milo; hasta Ja fresca y risucha mafana en el
bosque, por donde va una pareja de enamorados a caballe; sueL
‘tas las bridasy acercando los cuerpos para besarse, mientras arri-
ba el Padre Lterno de toda vida, de todos los amores, de todas
las ensas, omlta su faz radiosa l)'l]() el brocato de las nubes....

La mds espléndida recompensa de Alfredo de Musset es la
qlre le ])lofbtlZO Jorge Sand en estas palabras que no ha mereci-
do después ofro posta: ‘1.'5' mujeres del porveunir serdn tus her-
manas y tus cunantes’... B : '

4
. 1)
A
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LOS CUENTOS DE DAUDET

Ar Excmo. Sr. Ep. CLAVERY, MINIs-
TRO DE I'RANCIA EN EL EcuaDog,

Al viajero que pasa junto a las imponentes ruinas de la vie-
ia abadin de Monbrasjou le ea ficil descubrir en un collado ve-
cino el que pudiéramos lamar castillo de los ensueiios de un
hombhre: el molino de Alfouso Daudet. g o o

sLe condedis?  Creo que no.. Pero sf habéis ofdo hablar de
61, como de unn.forre encantada, de donde partieron pdginas de- .
liciosas que han “dejado en el dnimo la impresién de un reguero.
de pétalos de oro en’una mafiana de otofio... Alld, iba e) noble
escritor a restablecer su salud quebrantada por los arduos traba-
jos de la pluma; cuando enfermo del mal que con frecuencia ata-
ca a los organismos exquisitus,—del que consumié la graciosa
margarita que Bumas hijo ha tratade de reanimar-al amor de in-
vernadero dé su drama, le deefa con voz desfallecida a su esposa,
artista como 8l

—Aecaba mi pobre librejo! : : "

T el molino de aspas desvencijadas, con todo, no llegé a ser
de Daudet! Tl quiso adquirirlo, y Ia honrosa pobreza en que
vivia no se lo pernutié. Un buen dfa, ¢l @iimoso eséritor hizo
que se extendiera a su favor una acta de venta” en la oficina de
un notario de Fouville; mas, como Daudet no pudo eohsignar el
precio, el documento quedd sin firmar.  Sin embargo, nadie 06
disputarle la posesién de:su modesto vetivo, que mis bien parecia
una raina que un sitio de reereo,  fQueréis saber ld que era este:
lugarejo que han vuelto célebre las lindas careas que conoedic?
Daudet o3 lo dice con sa habitual buen humor: «up-montén de
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piedrag, de hierro y de tablas viejas. LI molino yaee alli cen
los miembros rofos, intitil- como un poeta, mientras qune todo al
rededor prospera en medio de una esquividad que me embelesa».

Hasta este despojo llegaban los perfumecs silvestres ¥ los
murmnllos ligeros de la campina, y el poeta se sentia revivir per-
cibiéndolos con intensa efusion, escuchando las voces interiores
del recuerdo ¢que hablaban a su imaginacién avdiente de las cosas
que fueron, de la {néima poesia sugoestiva que hay en las escenas
de la vida humilde; de esa paz dulee, confortadora, emocionante,
caleste a fuerza de ser piadosa, que constituye el alma sutil de
Daudet; del ingenuo abandono de todolo que se marchita y des-
vanece en un estremeecimiento angustioso, sufrido con apacible he-
rofsmo; estremecimiento simpdatico de mirlo blanco que salie que
su tltima arpada nota las recogerdn las auras del bosque nativo;
de flor que siente escapdrsele la savin que le daba britlo y lozania;
de ldmpara que parpadea en la sombra. agotdndosele el aceite
gue fue su espiritu y su helleza; estremecimiento ¢ue es un re-
flejo de gesto, de Iigrima y de estrellita de Noel; todo esto muy
nevado, pero muy vagoroso, muy tenue, casi fluido; y entre las
mallas de_esta bruma de dpalo, unos «ojos con aspecto de hojas»,
ojos divinamente asombrados, joviales, pequeiitos como puntos, co-
mo trocillos de esmeralda, filtrando a travds de la gasa movedi-
za ‘rayitos intermitentes que derraman su luz serema, como go-
tas de-sol heladas al cacr delos eielos polares.... Tal es el sibor
literario de Daundet que eonocerédis enando hayidis lefdo el abunndan-
te tesoro de sus cucntos, hermoso género en gque su numen fres-
co y su verho sanamente humoristico se han prodigade con mas
“entusiasmo; el que como una maceta oh que se cultivan flores del
terrnio, exhala log verdaderos aromas del suelo natal; sinfonfa
hechicera en que se mezelan tgdas las {ormas bellas de la vida:
el espivitw de la montaiia, de I noche, de las plantas, de los ani-

males, parbiculas todas desprendidas del Gran Tepfritu que tiene
un- nombre, ¢l literno, v ima obra, el mundo......(1)

Yo quisiera én, estos momentos de regocijo, hablaros exiensa-
mente de tan ameéno eqmltm. roevistaros todos sus libros hermosos,
poueros en evidencia sus primores, haceros casi tocar el terciope-

- lo de su frase; en - {in, revivir esta dulee personalidad  difunta,
mostrarosla sobxe fondo de oro palido en una vidriera del ]\mm—
cimiento, para que c(mtemplm ais con veneracion. el rostro mas do-
lorido que ojos vieron, mas semejante al del excelso Mdrtir de
Nazareth; un rostro que estaba perennemente rodeado de un nim-
bo de humildad, . resignacion y tedio celestinles, como que sus do-
loves, su fortaleza, sns alegrias fugaces, Ia enfermedad quelo de-
voraba con .crucldades de fuego Iento, habian proyectado ese res-

(1) '‘Racine—~«Esthers, Aeto 3°
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plandor lvido de santidad que hizo que Iirnesto La Jeneusse lo
Namara «un pontifice indigente»... . Pero-ya que no es posible,
en tan corto tiempo, seguir al kombre en todos sus pasoes por la
tierra, y al artista en su vasta obra litevaria,, me contentaré con
daros un eshozo de lo que fue este adorable narrador de cuentos,
este maco de la emoeion y del matiz Jocal, para quien habia una
estracha concordaneia entre el lirismo y el huen humor, entre el
asunto de sus pequefios relatos, que lo constituyen escenas de Ia
vida en las casas de campo; y los juegos de luzen el olivar pol-
voriento, o] sonido delas campanas a la hora de Angelus,.cl olor
a especias de las tiendas en las calles oscuras, frescas y estre-
chas desu pueblo; y, sohre todo esto, el eanto solemne del mar
certiteo on -la lejanfa. de la ribera que ondnla como una inmeénsa
sierpe de plata... : .

Daudet, ¢} antor de incomparables novelas de ecstumbres,
como Jac, . Nanag, un Ixsorrar, Frowoxt v Risuue, y de bellisi-
mas poesias que tienen la sedueeion de una brisa aromada y mu-
sical de lag praderas que baitg el Rddano; Dandet dramaturgo
notable en Br vrrmio Inoto, Los Avsestes, La Arpisnaxs, En Sa-
cRIpiCio ¥ obros trabajes no menos hermosos; es mis popular por sus
cuentos, por estos encantadores dramitas enque ala Juz del reldm-
pago de lw ironfa mas disereta, en pocas Hneas, palpita un cora-
zon, se pone en relieve un cardeter, suena dulecemente la nota
melanedlica de su honda compasion por el infortunio sjeno; 3 pa-
ra encundrar - tantas perfecciones, alli estdn ‘lu riea maneha de
sol: 1a montana lena de rumores armoniosos y de bilsamos: silves-
tras, en que trisea la eabrita del sehor Seguin; la pared tapizada
de. romero, donde eantan los charlitos: la fardndula bajo el plata-
nal frondoso en las plazas de las aldeas y al son del tamboril;
y ldgrimas y suspiros en los compases de esta prosa eincelada co-
mo nn vaso etrnseo, como un etéreo encaje  de Brabante; colo-
readn: como una de esas preciosas telas de imdgenes gue salieron
de los pinceles italianos en los siglos XIV y XV; prosa seduetora
en que se admira ana extrema justeza entre el color y la expre-
gidn, entre la cadencia del vocablo y su mds sencillo valor filo-
Togico; prosa Hmpida y profundd, como uno de aquellos Jagos de
Broetana, en que se ceree ver sus arenillas doradas a flor de agua,
y bien podria, sin embargo, ahogarse un gigante en sus linfas. se-
Ienasua. .

. Ten estos amenos relutos cortos estd el verdadero Daudet; el
Daudet que  tanto amdis, el Dauvdet de i Susprericro  wx nn
cavivo. Lias Bsrrerras, La Unena Crase, ¥y principalmente, un es-
hozo del eenio gne animd la estitun de Zartarin, de esa especie
de Dox Quuore burlesco ¥ regocijado, tipo divertido, Heno de vi-
day de realidad, que el ilustre novelista formé con grandes ele-
mentos de ln naturaleza que él ha sabido amalgamar con arte tan
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suporior, que al mirar por primera vez este gersonaje,. violento 'y
alogre, épico y burleseo al mismo tiempo, no se puede menos de
reconocer al hombre clasico del Mediodia, a ese compadre habla-.
dor y temerario, familiar y buen muochacho, romintico, si se quie-
re, por el aliento de las empresas que se imaginaba realizar; em-
bustero hasta ser victima de sus propias ficciones y no saber
donde acaha la ilusidén y prineipia la realidad..... ¢No es cierto que
ahora mismo repasiis en la memoria los capitulos mds beilos de
ese libro sabroso con-que Daudet se puso junto a Quevedo y ¢
Les‘une, y aunque todavia lejos,. en el camino por donde tldl]\ltO
la ligura gallarda de Cervantes?..... ¢Habéis visto a un temible
hombxecﬂlo de barba cerrada y de ojos de fvego, armado hasta
los dientes, ir a desquijarvar leones en Argelia® ¢Lo habéis aplau-
dido sobre el horde de un estanque, ejecutando dificiles equili-
brios para acostwmbrarse a los precipicios de los Alpes?  ¢Te-
néis presente la dulee impasibilidad de que hizo derroche. ln.ma-
fiana alegre y soleada en que su pueblo, con ldgrimas en los ojos,
lo vid partiv para el Africa tenebrosa® Recorddis el prs-
- to del hévoe de Tarasedn, su sonrisa impregnada de delor {ntime,
cuando se dirigia al tren que lo esperaba para conducirlo lejos de
los blaneos muros y de las persianas verdes de su cagita de Ar-
l1és: cuando no era posible corresponder las salutaciones de sus afli-
gidos conterrdneos, porque se lo impedfan los pesados fusiles y
los pufiales que llevaba eneimna?.....

Ah! trag la mdseara imponente de Tartarin, esid el lmmble,
un tipo de nuestra especie contrahecha o (]PS(’(llllm(l], Una -creg-
cion a lo Moliere, neta, clara, sélida, moviéndose en plena luz:
una figura ce carne y hueso, cuya noble idealidad aleanza las pro-
parciones de lo cdmico- llelomo tras esas-enormes galas:azules

cabalgando sobre una nariz dos.tﬁante se cenlta lo que el perso-
nuje no quiere enseiarnos, lo que desfommm SUS TASEOS exXages
rados, al ser conoeido por el mundo fmo]o lo que estid- en toilos
Tos ojos: la goba edlida, apenas perceptible, gue cs un producio de
la irritacion que nos causa «ver» siempre de frente el dslor...., - Fs-
ta amalgama de alegifa irdnica y de ternura casi femenina es
lo que eonstituye el encanto de Daudet: algo alado, nitido, mévil,
Ill‘ltlchdO que nos hace pensaren Ids pocticas nubarradas de abril:
sol, rocio..... o
Desde lucgo, Alfonso Dauue( es una cigarra, una adorable e¢i--
garra, como lo llama Adolfo Brisson.  Pero no vaydis a erecr «ue
oste nnmhm se o ha dado o] eminente conferenciante de la Sorbe-
na, por la semejanza de Daudet con-el imprevisor insceto de la fi-
bulilla de La Fontaine que os sabéis de coro: lejos de eso, mis que-
ridos amigos, nuestro inimitable  coxreue, si bien en losg l]b“]'(‘S'(]e
an adolescencia, cuando hacia su novieiado de Parfs, con la vida
abierta a todos los vientos y en el ciego ardor de upa sed- de goces
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que pareeis no iha-a terminar nuneca, ‘cometié los pecadillos de as
idvenes en ese lanso mqudo que todoq hemos vivido: amar, refr,

canfar -y Horar al mismo tiempo y POR POCA COSA. Si algunn vey
sutonces, y sélo para olvidarse de Jos «dfas de negra miseria sufri-
da en el fondo del Languedoe, donde era pasante ‘de escuoh»
Diudet tomé asiento de los iltimos al rededor de una orgia, como
la que describe Balzac en la Prr, pu Zara;  este desliz y otros no
-menos excusables para el mondo. para el que ha ganadoe a fuerza
de brazos la orilla de la Ciupan-Luz,; - medio desvanecido por uha
fatigosa travesfa en un mar de ondas.de azul. y cieno; esbos pasos
perdidos, digo, no acusan-al mozalbete casquivano que:derrocha. sa-
lud y dinero en fiestas galantes, donde por buscar el corazdn, unos
deditos de guantes hesados encuentran la faltriquera; no carac-
terizan al jusectillo holgazan que se hallo. en el crudo invierno,
sin grano- en flente de su vecina . la provida hormiga..... . Daudet
fue .una cigarra, sf, pero por el canto prolongado: una Cl{,‘{‘lll‘l de
la. polvorienta campitia de Nimes;. una de esas trompelas ardoro-

sas del estio, que en Galilea, Siria, Andalueia, Provenza, en todas
partes donde la vegetacidn parece nacida de un-inmenso e inextin-
guible reguero de semillas de Juz, eantan a Ia vida sana y robus-
ta. su obe:uo himno griego, su letania. delirante que . es- toda bra-
a4, aIor, esencii..

]).uulot fue nn nino p(ﬂno ano de 0508 angeles. palldos y an-
dtajosos, timidos y- entmmmos, con -que: tropezamos en-las aceras
ada-hora en-que es wmds atronador el :ruido de pitos,.. cascabeles
y-oarruajes dela: Nochebuena. Creo gue todos sahréis lo-que es
un nifio pobre; pues bien, eso cra...Daudet,  Demds estd decives
que.cl pequeno Alfonso pasd en la casa paterna esas duras pri-
vaciones que al cabo de los afios dejan -en el pecho un.sedimento
atenuado de pesar, que al fin acaba de extinguirse con la grati-
tud que debemos a nuestros padres.... Considerad.cudnto no su-
friria esta almita impresionable y sincera, como el cristal de una
fuentecilla, al ver entrar en easa con demasiada frecuencia a ese
personaje siniestro, ruin ujier de la miseria, que -se llama el Al-
guacil; cudnto no le mortificarian las discusiones con el Sxfor
Prorizranio, cansado de esperar que la pobre familia mejorase de
situacion; y cudnto no Hovar{a mirando correr a su madre al
Monte de Piedad para conseguir un pedazo de pan.a trueque de
las joyas, de los muebles, de los restos de la antigua comodidad....
Pero doblemos esta pagina mojada con ldgrimas. de la infﬂncia
martir, ¥ sigamos a Daudet en otros pasos de su interesante vida.

Alfonso va a la escuelal Allf sus vestidos humildes despier-
tan la risa de sus condiscipulos. Sin embargo, se impone por su
_ viveza instintiva, 'y por su elara inteligencia. que le allanan el
aprendizaje- de | dS materias mds dridas. Cuando quiere trabajar,
los eclipsa a tedos, tlega al primer rango, y los elogios de los
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profesores son para el arvapiezo paliducho y miope que revela un
singular espiritu de observacion unido ai entusizsmo por el pai-
saje. . Pero el precoz nifio no ama el estudio con-el fervor de sus
camaradas.los hurguesitos rozagantes, santurrones y asccmodados;
Alfonso experimenta accesos de peveza, fremesi de vagar a través
de 1a floresta, y no resiste a la fascinacion de un rayo - de -sol ten-
diéndose en las blancas rutus, por donde van log carros de mieses
tivados por bueyes que espejean en sus, pupilas graves y dulees:la
alegria del campo verde, como en el soneto de Carducci.
~Tsta visién: de los espléndidos cielos provenzales, la conservé
Daudet toda su vida, como lo puede comprobar quien haya leido
-stt hermoso libro Treikta ARos ux.Panis, en cuyas pdginas de prosa
eufénica y llena de color hay saudades de sus correvins por las
montbaiias nativas en union de los pastores y sus: rebafos; se res-
pira la nostalgia de aquellas inmensas' planicies, de las rceas calei-
nadas por el sol, de las regocijadas cosechas de olivos, del dormir
al fresco sobre el eésped florido ala luz de un clarisimo cuarto
creciente de luna; saudades casi lloradas de todo el azul-y de todo
el verde de esa paleta rica del diapason de rumores de esas campi-
fias tnmavcesibles, del” perfume de esos rosales silvestres, delos
espejismos intensos y vatiados de esos  horizontes magnificos que
ofrecian a sus miradas absortas, ora un escundrén de centauros
trotando en una floresta blanquisima, como si estuviera sembrada
de lirios; ora un odsis con palmeras de oro y con pozos de ama-
tista en que abrevan dromedarios y girafas gigantescos, conduci-
dos por beduinos con armaduras de cobrey barbas de guedejas
‘carmesies; ora, en fin, los combates de los guerrevos de Ofir: una
gentilisima vidriera ojival abjerta como una inmensa flor de nu-
bes; una procesién de virgenes con tinicas de plata, Hevando, co-
mo-fas eanéforas en el célebre friso griego, handejas eincelndas
repletas de espigas rutilantes.... Ta frescura de estas deliciosas
sensaciones del cielo, del campo y de la calle, constituye la magia
del estilo de Daudet, el secreto de su emocién vontagiosa....- Los
versos que suspiré entonces estin impregnados de la ternura inge-
nua y encantadora de su alma enamorada, como las alondras y las
‘cigarras, del sol y del espacio.....
- T eljovencillo provineiano, el sofiador vagamundo de los cam-
pos y las playas llegd a Pavis., a Paris, olimpo de la gloria para
todos los qud tienen  sed de ella; en euyo estercolero brotan flores
de corolas de oro; donde se rueda y se sube a estrujones ¥y pufie-
tazos; donde el suelo estd formadoe por una ereda solidificada de
sangre, alcohol y fango; donde se habla tronando ¥ se trabaja gi-
mirndo; donde 1o se puede arrojar un alfiler a 1a calle, porque no
hay sitio para él, sino un vasto hormigueo de cabezas locas; donde
no se ve el cielo en toda su imponente amplitud, porque lo impi-
den los muros y las hrumas; donde el sol ‘es una linterna morteci-
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na, y la luna, una hoz teiiida del amarillo.de las. placas:.de sangre
coagulada de la tierra; donde estd la colina  de Montmart, ese pé-
queifio. parnaso de los poetas malditos, como Verlaine, el fauno mis-
tico, y como Musset, «el hermano.y el amante delas mujeres del
porvenirs; donde ¢quién no suella. vivir siquiera unamoche?..
A4 fue, bajo esa majestuosa encina centenavia se sentd el mucha-
cho. provenzal, rico-de estro y ‘de ilusiones,; pero . pobre, muy yjiobre
de dinero. <«Qué viaje!, exclama:Daudet, refiriéndonos.sullegada
a- la eiudad famosa, sélo de pensar en “él, treinta:afios despues-de
haberlo hecha, siento todavia mis piernas como - aprisionadas en un
témpano de hielo, y me veo acometido de:calambres de estdma-
go».....  Hambre.y - frio intensds - pmlou’a; pero mds grandes eran
sus espemnzm mas fiiertes que 1‘1 nmelm \ quo 10 dosconomdo st
vocacién, su-destino. . ey

- }Cnan conmovedor es ol re (ltO (le Ios pnmelocz (has de su. \1da
en Paris! - Tia generosa asisteneia-. de -su-hermano Xrnesto, lendio
abrigo en la buhardilla de un quinto pise de la.-c¢alle Tournen; .
alli embriagado con el barato ehampagne de-las. ilusiones’ ju-
veuiles, comiendo unas veces y otras pasdndosela en flores, compuso
un, tonuto de poesias, al que did el nombre, de AMOROSAS, ¥ que, des-
puec de muchas docepcmnes h|7o imprimir por el librerg, qudleu.
Os. juro, amigos nuos, que, si.es bellamente musical; eomo el su-
SUrro del aura entre lag ]mmq, 1a pmq.x de D‘mdel _sus versos fa-
clles, ingenuos, fragantes & tomiljo, adreos eomo’ un,\ mel(\dfd de
Bellini, eautivan el ofdo y dejan en el alma. unn smcem emocidn,
una alomm primaveral, el encanto del cnlondo y..del ritmo sabm-
mente oombnmdnq Sentirfa mucho. que_vosotros no-hubieséjs sa-
horeado la pu]pn monmtlcl de sug Curuzas y . de sus (1RUJ~LAS, por-
que entonges serfan vuestros ])‘1141(]‘11 es, ]n\: que dmmn fedela dul-
zura (e esos globulm de 111b| e

Bien pronto, la ruidosa 091)]011(11(197. de orgia en que vn’e Pa-
ris; el sol, mago:divino de los tristes, y el zumo de vid de la poeésia
que moduce en los espiritus sensibles’la embriaguez dionisiaca de
las esperanzas doradas;. acabaron por reconeiliar a Daudet con la
erudora de-su desting, y por hacer-que :se fuera desvaieciendo en
el recuerdo del joven Alfonso, el grupo de los tres seres queridos
gue se quedaron sollozando.:en los muelles del Rddane, una mafia-
na-alopre y-perfumada como la pastora que deseribe Boilean en e}
canto segundo de su Awre Porrica: comoresa fresea’ aldeana, que
en los d{as de fiesta ataviaba sus trenzas airosas con sencillas flo-
res de su huerto, y no con piedras falsas y cintas de colores:chilles
nes.... OhY como fueron . dificiles los primeros pasos del escritor
en el «dmblo mundo» de  Parfs; cadnto. sufrié esa alma soiiadora
al sentir las asperezas de la realidad hostil-en: los mismos lugares
que.ella so imaginaba inocentes y-apacibles, como e} edén perdido;
cudunto impresiona- todavia.el dnimo- de- fascinacién candorcsa.de
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estu:juventud viea-de ilusiones, que todo lo miraba poetizado por
el-azul de los: horizontes 'provenzales! - Tan adorable deslumbra-~
miento-le hacia ver el Odedn con el respeto de un-templo: los sa-
Tones de:la comediante Agustina Brohan,: en los  cuales. estrend su
histdrico primer frac,los franqueaba con la alegria radiosa del que
tuviera'la dicha de asistir a una velada ducal::y los autores joéve-
nes, los - estadistas de-café, el terrible Villamessant . despidiendo
plumarios de -oartel con una brutalidad que ofenderia a lacayas,
eran ni mas nimenos que los dioses Lares de la buhardilla: en que
eladolescente poeta trabajaba con-entusiasmo para Jograr la su-
prema dicha que se habia forjado su imaginacién: «el derecho» de
pasar-eon Los pEMIs por la puertecilla. falsa, nuevo axco  de Triun-
fo, por el que desfilaban literatos:artistas y dependientes de.]a ca-
sa en las noches de representacién, ecuando el.teatro-ardfa ccmo
un:palacio de hadas;y llegaban de palcos y plateas; mezclados con
olora mohoe yin-escape:de gas, los vahos enervantes dé trajes'y de
pieles. ytlos cuchicheos de los: comllos, mcansab]es cOomo un nndo
de élitros en'la floresta.....

" Tales 6l Ddudot (10 los veinte atios; el undet queal’ pasear
en’ jutite’ de s Hermuno’ 1)01 “las dpacibles avenidas del parque de
Lu‘mmbmgo erefa ver ‘que’ 1as blancas reinas de mdrmol de OS«I
terrazas nohladaq de tristes recuerdos, se inclinghan para darle la
hienvenida; pard “convidarlo tal vez a una ‘¢ena misteriosa bajo
‘Lquol!os boanos oenfenmms. ala laz de la luna, v ovendo «el dul-
¢e " latientars ' del "Polifemo que en ‘el edlebre bronce del escul-
tor Ottin, descubre los amores de 'Acis y Galatea; ‘amores conslan-
temente: oolebl'xdos Yor los’ céfiros'y las - fuentecillas, que no sabén
domiyse’ nuncy’ en los brazos de sombra de ‘la Noche, como se
diterimen 1os nifiog al arrdllo de un édntico de Navidad, en Jos bra-
z0s de sus madres..... Tal es Daudet del que Teodoro de Banville
hathecho este retrato que hallaréis hermoso: «La cabeza és ma-
ravillosamente hella;: la piel de una palidez cdlida; las cejas, ree-
tas:y sedosas; las pupilas, himedas y brillantes, como peididas en
un ensueiiv-perenne: la booa, llena de voluptuosidad, ligeramente
rosada; la barba, infantil; la abundante cabellera negra, derra-
mandose en bucles encantadores; la oreja, pequenita y-encarnada;
en:fin; un conjunto soberbiamente viril, a pesar de su gracia feme-
ninn»; ¢Qué os parece el tipo? ¢No créis estar viendo wna lami-

na.a cololes de un principe de los cuentos de Perrault? . De segu-
ro que -viis esta noche a somr con Daudet, y cémo gozana él silo
supidral..ic o o

En estas - armoniosas co]ecmones se destacan las puncma]es
cualidades de Alfonso : Daudet, y, particularmente, la bondad. es
amable ternura que lo nSemojaba a Dickens, y que procede del m-
cuerdo que el escribor conserva de su - dolorosa entrada . a:la vida.
En:cada Mnea-de su dureo relato pedéis ver, como sobre los péta-
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Tos de una azucena, el aljéfar ‘que :se despréndedela plumg de
Dandet; ese vocio deJdgrimas dulcesie:. inocentes-que -tienen :1a
vittud de embellecer el dolor; que lo mismo las vierte por el liom-
bre que porlos - demés seres -de la Creacion; verdadera simpaifa
universal que  os el'rasgo cavacteristico - del ingenio de este autor
mncomparable. Pero sucede con frecuencia que- el escritor cambia
de direccién-y hasta de cardeter, a - rafz de una violenta crisis; y
que- si-hien no pierds del todo las-que - fueron modalidades de su
gspiritu, se advierte que las cirennstancias le han modifieido tan-
to,.que apenas guarda como - ligeros: vestigios del semblante que
tema « Tista-fue-la evolucion que se produjo en Daudet durante
ol l'l.p‘§0 angustioso que el Padve Hugo Hlamé Ano Terrible; Des-
puéslo veremos reir alguna ve/' la: cigarra -cantard con: intermii-
tencias las pompas del soi ¥y las horas: de la siestd; -como la flautn
dé Pan en los campos; empero, ya no serdn alegres y brillantes to-
dos los dfas, los habrd én que deje el surco para verio que pasa en
la pradera, donde tas‘espigas -se mustian, los nidos ‘eallan; las nu-
bes, como- crespones, cuelgan-de los albo)os....-. ‘De esta época-son
Lias Carras s nal Avsenrs, Lios Cumsros b 1os  Luxus, el ‘Siro pu
Panfs; ¥ una -serie de : interesantes escenas de la Invasion,de la
Comuna, del hambre, del frio y dela muerte que, por el relieve de

gloria que las distingue, pueden competiv con los cuadros de Meis-
snmm y con las vibrantes leyendis de Jorge d'Esparbés. En sus
ultimas producciones, se revela ya el “genio htel.nm de Daudet
en toda su hermosa ‘madurez:” ¢l estilo - es mds seguro, el color
menos subido; ya li-gracia deeente -ques dra el hechizo de'sns
cueritos; la ~ha wempld/ado la indignacidn efvica querse cxhala
a intervalos en sollozos brevos, en- iras © santas, en rasgos - de hu-
morismo- vindicativo; prendas todas nuevas de -gste escritor gue
resume on su atrayente personalidad la fivineza:moral y la ]o.ll-
tad que con el esprit gaulois y el buen sentido, forman ¢l alma
fuerte, armoniosa y simpatica de la I'rancia.

Al dejad que me abandone a la blanda influencia de los
cuentos de Daudet; que eorra en imaginacién por la pradera que
al beso del sol humea como un incensario; que me. regale con
los azucarillos deliciosos que Heva siempre en sn faltriquera este
buen amign de los nifios... Cabrita del sefior Seguin, L4 salfas
ahora delante de mi: ti, Foquita Gosa, te lanzas a mi vista en
Ia barea que espera en un muelle de Lyon, nna mafiana brumosa,
y te vas remando, como un sonrosado grumete, a correr mil pe-
ligros, ya enbre ldS ruedas de un vapor, ya en el chogue con una
mehl cargada de ,ubon va arrastrado por el oleaje contra log
pilares de un puente. T4, Subprefecto en el eampo, Le sientas on
el césped floride, cerea de mi, que te estoy obhservando entre un
grapo de hayas frondosas; ¥ comienzas a eseribir fu célebre dis-
curso que interrumpen a enda pase los didlogos de ruisefiores,
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- violetas'y fuentecillas; t4, Herr Xlotz, alli estds maltrando bru-
“talmente:al. pequeilo . GEI‘SD'H‘ ~en presencia de - tus. escolares afe-
rrados,” porque-.no queria el pobrecito .. pxendel el alemdn, sino
el:frpneés. de sus padies; y-ti también, Tmtfu,m te ofreces a mis
ojosycomo ta vieron los fastuosos hm‘izontes.Lripolitanios: con-tu
calzén ancho-de tela- blanca que adornan botones de -metal;. tu
cefiidor. morisco; tu birrete. rojo con la borla azul temblando. ner-
- viosamenteésitu fusil y tu enorme cuchillo de caza.... 8f, mis ami-
gos, todasi-estas figuras las veo moverse en ronda hntastlm, ‘eon
sus tipos y trajes propios, cantando como un coro de Aristofanes
la.alegria de viviy; ¥ mis alld, en una- grata penumbra del .cre-
ptisculo.de la-tarde, sentado en un sillén, detrds ‘de la granme-
sa cubierta de hojas manuseritas y- de periédicos, como protegi-
do.por una muralla de libros. abiertos, de elegantes estdtuas. y
de cnadros de un apaeible colorido, estd Daundet con su faz delgada
de dios enfermo, los. eabellos alborotados por la brisa, las lividas
manos de fdlmmes_ nndosas enactitud de bendecir una cabeza de
infante, apenas perceptible-en. Jn sombra, . entre una claridad va-
gn; asistiendo con indolencia a.la muerte del sol .que se hunde
detrds-de las tapias de su-jardin de -Champrosay; - ¥ con Jla fren=
te bafiada por Jos resplendoresicdrdenos de su astro querido,- que
se los hubiera tomado por,. gotas de sangre que brotaran.de .lag
heridas hechas por. una corona de.- cdldos de oro... Y esta cara,
en, su agonfa, era. irreprochable: los ojos no traicionaban:la eru-
deza del sufrimiénto intimo; pareeian dos Namas que iban amor-
tigudndose con la calma-de las estrellas al acercarse . la aurora;
v asi.Dandet se -ponia cada instante. mds pdlido, mds  gugusto,
-mas sutil, en sn sacrificio lento, como si el resto de luz nacarada
que quedaba sobre:el rostro procediese de su rvesignacién, de su
-dolor. y e su.piedad por el mundo.que se creerfa iba.a dejar...
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UN LIBRO FUERTE

—Seforita, teng"x Ud Ia dmdbllld{ld de buscm‘ couosponden-
cia del Interior para mi.

Li:jovencita dejd el t(\bur(\te en que t“taln ]evendo un ejem-
])ldl e la- Novela Semanal, - éreo que era: <kl Fiscal» por Luis
Cinovas, v arreglindose la falda con- gmcm m()centonwnté ])lO-
V()Gilthd. me pregunté: RS

-—£Como- se llama usted, sefior? T

- Qtra-sehorita que me conoce le dijo.mi nomble y entonoes
la emplemlu buscd en el casiliere; hizo un: lindo mohm, dlhl(ll(:‘l‘-
do mientrds me extendia la mano blanca y primorosa: -~ b

—86lo ha tenido ested este impreso de Quita.

-Mi interlocutora era una chiquilla Hena de gracia, de’ ojos
con humedad de agua clara, tranguila, frente lilnpia de ﬂP(Ob de
cabello, eombada con primor; iluminada con reflejos: de ‘oro ma=
te, dwm de un beso breve, silencioso, artistico, como de 1a-boea
del campedn mundial de la hesomania, Andle Brulé, clasifica-
do en:el:salén: de baile'del Casino de’ Biarritz como el hombre
que mejor-sabia’ besar en el ‘mundo, por euya-habilidad este su-
premo exquisitoy fue obsequiado con un objeto de arte salpicado
de diamantes, que recibié diciendo:  «Hstoy encantado», mlentms
se: limpiaba la espumilla perfumada-en los labios osculadores.....

Vaya que la jovencita: de nuestro Correo me ‘ha - dado tela
para dejariv fa pluma'a - toda brida, ap(nt‘mdome del camino
principal; ‘que’no es por cierto, el de:la galanteria,:sino el de una
fugaz impresién sobre un libro nacional que «vient de paraitre»

No conozco al autor, ni “hace al-.caso' ¢l quele haya “visto
cerea o lejos, aldmm ve. (‘onozco su llbro (le cuentos y eso me
Drsta, - : oo ‘

‘Lector, has pas*mdo siquiera meada dhtmfda sobxe es0s cuen-
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tos raros, rarisimos? Para mi, este cuentista exdtico es una re-
velacion dentro de su escuela y su téenica peculinry. Poeas veees
se entra asi, con envidiable pie derecho en el palenque de la
critica literarin, donde se vea cada paso, por el suelo, lanzones,
corazas, brazes, piernas, cabezas tajadas a cereén y hasta tri-
pas de quienes ereyeron salir airosos y sin un rasguiio, o, pcr
lo menos, con leves heridas a flor de piel que cura el bdlsamo
de Fierabvas de 1a ilusion, confeccionado por hadas benévolas al
claror languido lechoso de la luna y mientras eanes de ojos «con
destellos humanos y tragicos» ladran vagabundeando por las ca-
lles destertas...

La coleceidn, casi toda, es buena, bien seleccionada, escrila
con cierto ingenuo desgrefio de lenguaje, con la ripida sencillez
de los autores rusos que han cultivado la literatura impresionan-
te. Al internarniet en esta nneva.sélya oscura,” he experimenia-
do el «frisson nouveau, le rayon macabre» que Vietor Hugo, en
carta a Baudelaive, dijo que éste habia introducido en leos demi-
nios del Arte... . :

Con este «choix» de pequedios ctientos extraordinarios, su an-
tor se ha colocado en la luz y. s6lo depende -de sn esfuerzo per-
sonal enderezado a dirigir acertadamente sns facultades, €1 -gue
broten de su. pluma obras. de. construccidn fuerte,. genuinamente
naturalistas, de una sola pieza, con ese - sabor de terrulio. que
nos place tanto a los que admiramos  estas bellas prendas  en ¢l
ingenio de Maupassant, quien, segin 1o expresa el.fino-sentido
eritico de Anatole France, reune Jag tres: grandes cenalidades del
escritov  franeés de pura ecepa gala: - claridad, claridad-y .més
claridad. . o . : .

~ Cuande eayd en mis manos el libro.Anax v Fva de Eea de
Queiroz, me pasé lo mismo que hoy al abrir ¢l voltmen de don
Pablo. Palacio. Il titulo del prvimer cuento-es.el de toda .la co-
leccion: {Ux Homsre Muurro a Poxrarris! Su autor nos dice que
con gusntes de-operar ha:heeho un  holo .de . lode, que lo 'ha
echado a rodar por las calles y los que se tapen-las narices al
verlo pasar, es.porque -han encontrado .en l1a pelota «carne -desu
carne».... Vaya que es para alterar al mds flemdtico 1a afirma-
eion anterior.  Este sefior: Palacio panece gue  {nera hombre de
bistur{ y de:un neumogdstrico a prueba de.mulos olores. Asime
expresé en dias pasados en- presencia de mi..amigo Simonds, sor-
prendido agradablemente. como. yo, por la aparicion: de éste nue-
vo pintor. de la mueca humana en sus. diversos estydos.de .psi-
quis, trabajo en. el que son.ases Poe, Hoffman, Dostoiwsky  An-
dreiew y otros. T el protéico- periodista, fecundo- como un pa-
triarea biblico. bohemio.como si acabase de saliv ungido por Jos
aguijones de la materia y las influencias de la luna: de fos mato-
rrales de la-Valaguia, meobsérvp:—«No -me han dicho que le
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guste.hacer mangas 'y capirotes del bulto humano. Me parecid
un:.odesto joven intelectual cu’zrndo me lo.presentd el doetor Ho-
mevo Viteri Lafronte.: T no sé mds: Lo queies: el librito que
usted tiene en 'la manoes algo: de lo' mejor quo lm DlodUC]dO Ia
juventud literatizante de-estos tiempos». -

, Estamos de acusrdo con el estimable Adolfo.,Muv superior ala
cumlmm gdhnte que se espacia eh versdinas eantaridescas que

gerfan, eapaces de enardecer, para nlOlbl(]()b pldcmes de extm\fo
se\ual log mdrmolés célebres de d;osx\s y reinas de los musoo
por éncima de la dbund.mtlsmm ;,ene'amon gspontdnéh-gue \15-
cosa, enclengue’ y especifica invade eon’ demente osadia los ¢s-
d(h()b amplios y so]e‘\dos, a (1onde s6lo debe acercdrse la- prole
literaria ‘de’ «<mens sana_in corpore sano», estdn sicmpre piginas
de I’ factira. y tomudf\d de lasg gue | ))Ob ocupdmos en’ eﬁte ar-
ticulo.

_ Bl primer cuento es de lo mas mtelemnte ;Con qué ‘tino’ el
autor umdnce &l hilo de ta nfnmuon, hasta gne nos damos tnen-
ta de qn(, Octa\lo Rdmuoz, murié \’lbtlll)ll d(‘ la ponelsmn del
instinto” nenesnco'

lise lldcomco cera ncmso» abre al ]ector una pOIS])(’CLIVﬂ
c.uqmonte de pdnt,mo moml el «por qnc» do Ja muerte de bn
hombre a punb.xmeq por un motivo ridiculo a fu('lza de ‘s(‘l in-
significante: 1§ pedidura de un mo;nnllo ..... -

. Lwos rasgos fisicos de R(umm/ qué veld.ldem que caracte-
)le)lGOS, qne bien trazados para 1'9|)lodumr el tipo’ del dogcnem-
do, dél «caso» anormal, del ‘depravado sexual desde pequetio.
La's expresiones empleadas por el autox para (Lu unia idea del <ex-
teriors di” Ramirez, son de lomis grdficas y 1et1dtxc1s grueso
y de carnes flojas; busto ‘euyd pecho tiene’ algo de mujer; lmpu]-
sos de arrojarse sohre el primer viaudante, loriquear, quejarse
lastimosamente, hablarle de sus torturas; pavidad tembloresa de
uino, de ratoneillo, de alimafa que busca la sombra espesa de la
noche; ¢no estdis viendo redivive al invertido histérieo?....

. La critica tiene que aplaudir a don Pablo Palacio por el ar-
tistico desempeio de este cuento escrito con la menor cantidad
de «pose» literarin, a pata Hana, con algo de la scncx] ez delos
cuentistas dola vieja I'rancia.

No quisiera yo sufrir una pesadilla en Ja que oyese el jchaj!
de la suela de un zapato haeciendo aiiicos una nauzhuga desco-
lovida y sudorosa, mientras «mil lucesitas, como agujas, cosen las
tinieblas».....

Los demds cuentecillos del manojo son cortados pm el misg-
mo patréon: lo exético es el ailma de 1a obra literaria.  Asi leemos,
«Wl Antropéfagos, que nos hace recordar «La Vampira» de la co-
teceién de Hoffwman, T edmo es terrible hasta 1a obsesién angus-
tiosa la cabeza de la bestia humana, ascmdndose enorme, tem-
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blante, medusina.. por.entre los barrotes de la cdreel. Comerse
a-dentelladas a su hijo, como dizque lo.hizo. Saturno mds de una
vez; sentir fruicién intensa en rasgar, con los molares-filudos eco-
mo ‘cuchillo. de. earnicero, el eartilogo. blande y oloroso. del-¢hi-
. quitin quo se lamenta; morder -con avidez un.seno. de mujer. du-

ro, grande  y pendiente; estremecerse en los alentores trigicos
de una cépula conswmada eutre los gr 1t0s del “dolor’ gue producen
heridas ablelt(m como las hocazas rojas de 105 mascarones; todo
esto hay en el ca!ofn.mte relato del hombre- fiera, al que el autox
piensa que los jueces no debhen castigar, porque «eso de ser an-
tropdfago. es como ser fumador, pedemqta 0 sabio»,

«iLas mujeres miran las ebtnell.ls'» ¢Habéis ofdo alge mds
dldbohmmente sensnclondl que’ este cuento? No se ha podido
tlﬂtnll un asunto tan propio para cenemistar con las sefiorass con
mis tacto? Qué ‘distancia entre los dos paréntesis! ‘«Xl pecado
estd en no hacer nada.....»  Iil lectm por muy eserupuloso que sea,
ha de convenir en que el «hecho» un aor udeza natural ¢s induda-
ble, no ha podide ser narrado en una’ forma nids. comemento T
esto’se le toma en cnentﬂ al sefior. Palacio para separar su saltan-
te personalidad. literaria, grave y smgu]annente pensemca de 1a
que c‘tmcteum sl caxdumen de - escritores juvenzitelos gue pouen
Ia monta en moyu los calainos en la sungtipza de carne gue fue en
vida cuerpo torneado en bellg estllo, 0 en la linfa moxblhc.l de re-
pulsivas tonalidades de color....

Paso a don Pablo Pal.lclo, de qmen me he infor mado a ultima
hma que  es lojano y ‘estudiante de’ ‘medicina, en la vetusta gran
via po1 donde van, a pie, en hombros, .a tlomplconeb 0 en carroza,
los que pmﬁeleu la'gloria con sus espinas y costaladas, a Jas nie-
les empaldrros'ts de una VIda nonn'l]mente sanchopancesea....

Y
4
F:
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CARTA LITERARIA

1929
Seiora Doiia ‘
Rosa Borja dé Toazn.

Presente.

Muy distinguida sefiora:

A pesar de que, por preseripeién | f'wultntwf\ ge. me h'\ m roli-
bido todo esfuerzo mental, ¥y, en “particular, el tr dba]u hte]allo
que, por pesimista que sea la vision del momento, tiene gooes ¥ es-
plendores (‘bpll‘ll}lldlbs que anestesian el dolor, no quise. excusarme
del encargo que lp bondadosa  amistad de I‘l'mmsco l\Iaquuv me
daba en nombre de lus simpdticos prestigios que tiene para mf Ja
persona de Ud., hl].l del Maestro en letras humanas que fue un po-
sitivo valor cientifico y avtistico y una grandeza, moral de estilo
cldsico, que hacian del sujeto de tan altas virtudes un civilizador
y una energia fructuosa al servicio del Bien.... . .

Asl, pues, demmlo dparte quehaceres de poca, monta v 1'91)0¢o

- obligado de mis nervios, acepté con placer la f‘lenﬂ de verter a
nuestra habla los hechiceramente moldeados versos de 1a sefiora
de Noailles, que trasuntan,.con elegancia de almit y devoéion de
artista de Ia rinta, el pensdmlento sensmvo, dellcado ¥y casto (lel
trovador de Asis.

Cada vez que he empr endido una labor como ésty, 1o hé hecho
con todo el entusiasmo de’ que soy :lp.lZ,fll‘l«\SflddO Por. decn‘]o
asx, en la corriente de belleza y armonfa que fluye de las obids
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maestras con rumores castalios. Yono sé qué encanto, qué su-
gestion subyugadora hay en atreverse a tocar lo que uno no puede
embellecer; porque eso es traducir imperfectamente, ‘¢cwo lo }m-
gemos, la idea radiante gque vive con ritmo de inmortalidad en el
original.... Mona Lisa posé cuatro anos ante l.conardo de Vinei,

periodo en el que este genio portentoso se consagré al retrafo de
agquella mujer llenn do gracia, de lermosura con alma a flor de
labio, de alegria intima de sentirse turbadoramente bella, de adivi-
narse amada.... La obra salié acabada del pincel que fulgm en
.luler(lo con ](1 estremecida inteligencia de un corazén. Habn el
eximio artifice, aprehendido la hechiceria fugaz de esos ojes y de
esa boea que sonrefan de la misma manera, idealizados por scim-
bras immegnddds de luz; sonrisa dulce, espiritual, iniea; guitio.
“éxtasis y caricia con 8oTti 1Pg|0 de mhteno de olra vida mas feliz
bajo cielo de en clof a1 dmet, d {otia..... 1, sin em-
bargo, Vinci no estaba satisfecho del estupendo retrato, y decia-
se con pena de artista enamorado de su modelo: <«Jamdas llega-
ré a copiar esa sonrisal»

1 raduttore tradittore, 16 es?del todo cierto, cuando el ena-
morado del primor con que ha sido trabajada una de las Joyas
ajenas de venombre literario, se esfuerza con du(ladble émpeio
en darla a conocer, aungue sca e‘(pomen(lose al riesgo de aumen-
(u los defeetos vy de mé"n'décdbn“los! alti®¥tos. La Ir1spa, en la

traduccion de Mongi, no ha perdido el sello de grandeza de pri-
mera clase’qhe 60]oca Ia zroruva uomfrica al frente de las mara-
villas del ‘espiritu humano en esa segunda, mgantexm LCreacion
en que el Hombre, como imagen Jdé Thids," el G dontinuard sa
C‘llld(). al través de los ! smlom obms dwnms dc ](1 mdjl con
sold”eﬁmcl‘i’dé’"sﬁ "'15‘31"]:‘1‘}5'1. 1 : donihie
smmz‘fe' IR Tmu"de’J.un‘
ma dulzim ’Lx”z‘imﬁon‘l ’del Wihita 'de"J m'oua 0, Tagso:
00 de’ Neryal eélbl'e'l’u i T
ted h‘*mdui’o‘ Wit
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dichliidel vdrtd quejicoir: luedé de ternatabwioletari ol fes!
deihoguerd; gufa:los pasos: (I0"«'la')tnbunxllimnmdu“vvlém
javellbneside carmie ensel yermao s§inbodsiscderldvindifor c!.wai ‘
n NS pudece\sed \dc 1(10nlus’que moedlivia el ﬁunng/ve aderly litern-
tm ; i ‘w rum,» !Ul i s 3 l’xs QETTRTTY m.,ns b

lindos usonetn‘; deul’ebl,.m,mwde ]) Annumv’m quef(,oml
Snatnean oh o ablined adsae ah H
SRR ID, ,’1 1 solalmi plaehnyd tn ohinl wend « :
onvalecente (lexquisite] males oy G ouje b 4,‘, 4.~)i'i'l‘<'ir|’-"
i VR 100 L e ik rhos o o/
que,som.dog goiﬂ?,fl\l dis,, cufqus al; soplmda,ln s, ex; OLIC(\ que,
tqsm, en} ﬁ,o(umeues ‘b‘a,mdq mm, onda> ;wulesl FHINOLOSAS ¥ CIL
a qonc.\,vn{(u} wle ,l Seioque naceradas, o olores . de ofol
19..'f 1 er; el 1 ; ,Hdsta ql]pu,,.aln[lepasm
h08IAS (lo_;;{im (11.1,,que(he .ymhdo)(u(,espa 0y
I sometu{ it d fuscinaeion que s med cmpuiosauin-,
1 desaptwlble 16808 ,cgmtos‘,,quc ne..Jian dowdo,‘pd—'
ra, gll‘l(, dg fen 1,,(}1.“ $ MAGRA somvomiu de,“l(w uob]\e;, ,metllos‘,dcl(/
Varso que,,cmno Id, 3 at;ut (,‘(M,n‘nou,),.- antan briu falmcme
cuando los hieren los myos dvl sol del estro...
Sentido y pensado asi,edmo meienoz gulloceua Jasidea de aper-
cibir mis moldes para vaciar la randa vaporosamente deslumbra-
dma, quq,la sonqm (leNomlleb t(';am.t gop0r0ihuroidel  hielodio-
; { rocorid.pilides.enforr.

Jmede la;l&dad Medij St
rlolor d

ERLUH RGN ):fa

AR mm'm 51

‘ § jexply ; «.Iio \lstoh
gy sembmune(aln}[ jog de.Digsln Daspuds;de S1gue f"ehhﬂﬂ‘»
; ,c,mtox, (Le um, qdn;ea dais i M &

Afviens 60
.81}, LL,,quc,pLc.cmmuemlosen, weidoy, .1(4.111(,14';‘11;“1\ec]llmi
CANOLA, | 7y ])es(u;,,de e el duninag divingno dejnde guemarsus/
p(u,p,ulos emolemdos,w purulentos, 6l Lo wensylzateont -elymagnificoq
himno  «Frami: Sore», émulo, como lo observa ia Condes a de Bars,
lgiAza1-
rias y sus liermanos en el horno (10 Babilonia, shstiiang g
Alma grande v generosa la de ¢ste monje dndido que lo amé
todo coniel intenso hlL&bbnddmlento de Ta l)mmddd providente;
que vivio en pleno milagro pasional sin desmayos ni preferencias,
¥ que atormentado a todas horas con la vision de la desigunldad
social que convierte la cxistencia de  los humanos en un infierno
de torburas morales, halld en sw-padécer cotidiano, en el martirio
sublimado de su carne, coneentrado alixir de poesfa, patéticos desa-
hogos- de una esperanza ingénuamente melancéliea que excluye
1(10111114%3 s sblo go70s0 esplcmlel de imdgenes y seniimientos
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impulsividad lirioa de artista gue recibid, al nacer, la facultad de
poematizar el dolor.,: iQué hermoso es este ensayo de socialis-
mo . universal predicado a toda la naturalezs viva a sones do sal-
terio! - {Cémo nos gonmueve a. los que somos de verre paur-gémir,
d’alrain pour résistir, esa exuberancin de alma eclamada g toda
voz eon ui. pudor: infantil, esa esquiva elegancia-de escorzo gue le
hacia gustar la. parda pluma de la alondra, porgue se le aseme-
iaba a su sayal de matiz humilde de ceniza!

Todo el que haya leido el himno sencilloy fervoroso que el
Serdfico de Asis entond’en loor del AvrwisiMo OMKIPOTENTE BON BIc-
NORE, no podrd sino convenir, con ngsotros, en que la inspiracién
dela 'seffora ‘de Noailles ha hecho lahor de opulento orfebre con
la - pefstind materia - frandiséana. Tas ‘peregrinas estrofas france-
sas’ de «Lia Prdrs DEVANT T8’ Sonurs, ‘estan trabajadas con’ tiy es-
tetismo habilfsimo que auna’ el desempefio virtuoso que busca el
epiteto tinico ¥ bello, cayi’ inhallable, @ la-airosa agilidad de ala
o flecha qué-hiende el espacio con musical Lllmbl(l(). Conocemos
los «aoiertos de esta mano ‘tafiedora de bordones magos, ¥ sélo pe-
dimos que se nos ‘perdone la'osadia de haher queride = interpretar
sit pensamiento Olqueatildo sa,bmmente por su arte, como

et luumue ewuwlcmt élan de flutes d’oz'.. ™

()mhm, dlbtlllgllldd senom, quc el gusto htemuo de Ud, aeen-
dmdo con la leetura-de los modelos cldsicos que no pasardn nun-
carde moda, porque-su- pelemndad deriva de su cxcelenoin, en-
cuentre slqmem aceptable mi trabajo emprendido eon la sinceri-
dad:de myi idolatefa por-el arte, esa porfiida pasion que es fuer-
za eauntiva pronta a estallar dentro de nosotros guebrando las pa-
redes que-la guardan, con - el peso de su incontenible dulzurs,
Bien quisiera desasirme de osta garra poderosa que oculta enlIa
intimidad: su-aceidn retraetil; vn femenil despotismo maniaco; hien
hubiera querido hacerlo desde ‘mtes, desde que comprendf que es
locum' vivir'y movir todos los dias ‘en prnnmem cuande afuera
es -invierno ¥ la: lluvm parece lorar lu eancién de. Jorge Man-
mque.....‘ i

-Ofrezeo o Ud., eon el homen‘ne de nn vesp(\to, mi ‘mmtad
muy cmmdemda.

) F._J..FALQUEZ A'MP'U'EBO.

L4
¢
&
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PIFRRE LOTI

A J. Bicarpo Parnaa.

En su casa solariega de Rochefort, el nifio Juliin Viaud, te-
nfa para encanto de los ojos, lo que 61 Hamaba su «museo», cQué
ara dste?..... Un euartito corrongo eomo un camarin, cerea de su
habitacion, en donde el precozmente andorrero infante hahia veue
nido todo lo que podia hablar a su iniaginacion de padses Iejanos,
de tierras tropicales, de estepas deslumbradoras, de conchas, algas
y fuous, de pdjaros vistosos, de iglas solitarias siempre verdes, de
fdalos, urmas y- vestidos exdticos, de aromas de flores silvestres y
espeoins enervadoras; de todo eso- que vive impregnado del que
Haman los marinos saBor brmar: del tesoro que hay derramado
con lnjo de <amateur», en sus libros de viajes, entre admirables
efectos de noche, de aurvora, de erepidsculo, de fluvia y de sol.

~Desde la ventana de su habitacion, que nss hace recordar lo
que fue ese raro camarote del «San  Mauvicio», en el libro inquie-
tante de Rachilde,—el peqachio Julidn, por encima de los vetus-
tos tejados de Ja veeindad, contemplaba fa natal vibera «d'ou les
navires s’en vont a Pocéan»; .de donde debia saliv, mds tarde, el
- peregrine de Angkor y el turista galante de los harenes; y en don-
de el hownbre provecto de hoy, contagiado de la  desolacién de las
ruinas:cue ha visto, desea eerrav los cansados ojos, oyendo el eian~
to magestuoso- de las-olas detrids del acantilado, en la ensenada
querida bordada de espumas.... Tste nifio es Pierre Loti.

Las primeras lineas de una de sus mads célebres obras sobre
el Oriente. nos dan la expliencion de su genio lterario.” «Yo no'
86, dice, si muehos hombres han, como yo, desdela infancin, pre-
sentido. fodn su vida. Nadn me ha pasado que yo no hayn pre-
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visto desde mis primeros afos, Tias ruinas de Sinm, recuerdo gue
se me aparecieron en vision una tarde de abril un poco sowmbriar.....
Al ofr esta confesién de un eseritor que habla de un estado pecu-
linr de su psiquis con tanta sinceridad, con lan atractiva llaneza,
tenemos que ereer gue la vida de Loti, variada como sus visjes, en
Ia que se ha reflejado todo el universo visible, se ha desarrollado
con nna continunidad sorprendente, con un ritmo iséerono que nos
hace sofiar en la naturaleza armoniosa de la filesofin bergsoniana,
tan admirada de los espiritus’de d@ite, como Pierre Loti, puro y
oran romdntico, excelente pintor de lo  triste del mar, poeta de la
«desgracia encarnizada e inmereceida, narrada con el tono penc-
trante de una sensibilidad compasivas, :

Lia pasién de lo desconocido cn ]omnms fastuosas; una facul-
tad singular de interesars sufren, por la ninita
gue en Damasce se hir , or los  corderes gue
cuyeron en uii Ihcutmnho )uuml que no qul\(\ prosenciar en una
aldea de Levante; un don superior de-vision y de impresién; la
virtud del Ddib:lio idealizado por la nostalgin de lo que fue y por
Ja enspiiaclonde vidas anteriores; un talento delicado, femienino,
fhstmom(lo para pintarlo todo; wna mudl(u ha tunecina en el
puerto de,eru L,L,ld lll]:])dtl() PUTHYETCINS isisy,el,, Desierto; unw es-

s Yarpor Igl(l | u_m;\)OA,J\IUUJOM/I;,L;
1, la p(ﬂq(L‘;h,mn lus, prestn I8 81,.C

t,._hun el favor, e ol Qiblico

vhi
o

(15'4.\',! i & Hh
nd u,d_m';mnte- dasth
homs pd‘m(]ds an] los puetly _ o) oylendorwery
suw;x delas sguas iy ue\l ) .(_)s!xpesuulows sesIslambi
],13_ caubivasailosserral l()x on Ids orisis e susowtltasmoy-
“l;qn/o ‘,‘do cielo.encel que, se d(,!x(,lCﬂnl'\ supalasodel
M, \olcun Jml(ld. porlai aurora debpafs:nde los crigane
1aunt{0s, qlm,h wmanspigdoia Pierpe, Lollpdgines: dolis,
, ras poriencima.detudos: , estoshefetios
o qu(\ 101)0%;\ el. stro cdel artistasenda embriagurezidol
e ..mdndm de wlm por,enejma do.has telds mdl.u-”
\'llloqu.db SUS NAJOLCS libros.: (l(ls(,llﬂt;l\()%;' SDES
100N, 01)11 as . nmosLl,.\s que; danity
el encdnto GO0 1a0k .
homb; J". sadat, v %mmb_
de.la, magh

b

) ,,.1(10 o ]
estdooly, lolm nh,;mmn ond
1 11 alue 1o wesgholdyser s

(,umpl‘we e]h (lLr“,,C(}H, dnocente dulstira,ide. que; ost(m"munwm,,
lmd,m 1as ho(([, A8 L oy ERA DB UN NIRopuenero - deda, smads tdannap
emoclon [1lml diaio-fodimo de una slma - cuyos; primercs, resiier-
dos ‘}pmm’m\ dqtvulo;‘ noto«hlandas Namag rosasacly -en (?lqu@ iolu
amor no pxiste sing.eniel sastado. de,svmno Iltl])lOOlhOm,.. Boanih L
(,E‘m qun(le 10, 1emos; uln endeompaiifa.de . este hombreingunies:
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doystmepdtioo, deestoiconié démenids fliliarque:se dinla escapa~
idajientre una nubedesineionsoy dea durennwopa -dedasferbilisima
TN _.‘g-inmu,iénunébiw Lomot 1bs genios amigds. de:Jas M ¥ N ING-
cuus®Gon elieomandante cdedfpequenas eaftonera «Javelobxihe~
HHinss wsrbado elipads;vascoy délcvaliimanvnrenoe fes laepopeya pin-
topescasis Conel -pereguino s llenode. cugiosidadinds: que dede; e~
mos:cidminado:porslasivatds mondtonas. de 1. Galilegy (sobresus
.villes«pe\dte 050804 \1\m(hoacmm,_,(l.e,l,u\,l_fm.bl,e»»eli(aut(tdoh mues-
trasofosshi ereldo-ver adzarseisln wilee visignideli Nitio de-Naza-
rabimoediosesfumadd s eompmnapastel. mitiguo, entre.,el-negno na-
elento:deilas-edades:gqne van avweomenzar, «<aprdsila mort . des gran-
(desreviesiwealostosy . coniel: hidvistu andaz:de: [as vashas - regiones
mnenbas, dedas tranguitas:.soledades, impeonentes, dremos ihollado
Jagarenasidel . Salata, bajo.da-aceidn delo.queréllamasPépouvantd
siddrales. de,vertize, de Pinfiniz hemaos asistido. s <ung aydienciadie
la an Ksfinge», est ficura submbmmente alzada en a(,mud dedn-
tarr los, siglos, v} hmu,onw \‘u,; 108, DLATNOS, pfss, pr Pu-
1l o 1108 co ',Igi'zi'lmo ob%eqmogg quelnos

1, {ad 7{101(‘“; Qll])l?!tds

¢ mntadus

b HEY
pertales sempradas.de
) y(? )!of Im LO(‘;d(’%Q,‘ }’{eue
\:

PO sl CRA

0, (J\o\ ih(’moq uponmonh-
, .,n bwnheaho (8- una-muerte apa-
o lp dvl ‘(luloe uqonu,nll, e la tm( e Inso,nj~;gdé]:{in.ge]us,

" ,1ro eqm.utu S
,<l.1<1 Qm a.fr olitera: e

No h(‘;mo% lldmdu on, Lotx Cenda
1k \,m, dJe tosos, ¢

8 1lmllu muierho en la faenaisangrien-
\mbest el g s t‘lq anLes,,aupaunc).ls»rmo mos
h,m ;nhm (’Hd(l[) G0y ;m al bcmd,nlo o ])l(’}(f'g' ny }1(’1)103:501111(‘10 el 1o~
ogsedelioe s, pial; I!I!l.tlbl(](l(hl, o Deanos cadivipadogtras las- es-
rm'gdld(m\(,r:_;",, | ‘{sl]h{"]()& de syga ;mtﬂs hurafas?i.;
".loa;luytn,o (lo.hmvldnr nimadie pa-
atencidn,. qus. eh, lat mgencm

B assnebuciaginny ob s 5 Li0h
, folu“ hhm,d Oroan i que Lotdha, ])1odmndﬂpmas
qJ ue. on mnonn Anians (1@, s (\b,\),mmnto ,‘lcquohtomno lastesores
Aa suingpir ;wn tlel N inoeentea: hasta sanky, wills el sLIBRG DA
PIEDAD ¥ DI LA MURRTE. 2Qué senbnmm\to mds;ih unmno A ne-
b] wanids efieng; quv(] 1,(I’|$(Iad 2ol @ 6o wosulfado.mis, grande, mas
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temido, mds augusto que Ja Muerte? Por la piedad nos ligamos a
la vida con hilos de simpatia, que mantienen en vigor suficiente el
fluido precioso que salva al cuerpo de los desmayos de la materia
activa; y, por la muerte ¢no entramos, como por una puerta somn-
bria a la claridad eterna,. sabiamente graduada al espiritu.que la
absorve y la asimila en una serie de ascenciones perficientes, que
tienen el impuiso del nacer y la complicada economia del creci-
miento? Un libro que habla de cosas tan sublimes no puede :de-
jar de ser admirado; es una bella nnraciéx sin gestos ni gri-
tos pavorosos, sin ese fiinebre dejo medioeval que estd diviéndo-
nos: Primus in orbe Deos fecit timor, en lugar de prorrumpir en
un salmo rutilante a la ‘Muerte-libertadora, ala Muerte fecunda
-como una hermosa madre joven: a esa divinidad griega y cristia-
na a la vez, que Armand Silvestre, el poeta de los sepuleros, como
Hugo Féscolo, ha cantado en los marmoreos sonetos de LA VIDA DE
LOS MUERTOS, E

~ Leo y releo esbas paginas de Loti, y cada vez las hallo mds
dulees, mas puras, mds himedas de ldgrimas, mds fragantes a 6leo
consagrado, como las nitidas y suaves hagiografias de Fray Domin-
go Cavalea, que tienen la virtud de sublimar a tal punto la mente
del lector, que la sostienen potr mucho tiempo como respirando en
una atmésfera de mistico hienestar, en que la gasa azul del cjelo
adquiere tan exquisita tenuidad, que el alma espera por momenios
ver hasta las profundidades de sombra del Sancta-Sanctorvm.....
No exagero, no supongo, no fantaseo: toman v Lxep. Alii hay una
mina de poesia benigna, gloriosa, espiritual, que conforta como un
banio de luz rosada, como la caricia de azahar que se desprende de
tejanfas  desconocidas..... ¢Hay algo mis evocador que ese «sue-
ilo», esa vaga remembranza de una mujer qgue bien podemos lla-
mar con Verlaine, X1 1out A FAIT LA MEME NI TOUT A FATY UNE AUTRE.
eutrandose en laimaginacion sofiolienta, cowo «an reguero de sol
por una ventana abierta», y, luego, extendiéndose diseretamente
con el ritino de Ia sierpe que busea el dngulo mds ohscuro, sin
comprender que va copiando la misma sombra que ocultar queria?
¢ ese despertar penoso como el esfuerzo de quien ha estado en
sl sepulero por mucho tiempo, y osara de repente volver a respi-
rar, recoger su iltimo aliento, coordinar sns ideas dispersas, unir
sus materias disyectas; no es la mas gallarda alegorfa de la apo-
te6sis del espivitu, del avatar de esta inmortal erisdlida?..... ¢J el
-encanto tan poderoso de esos ojos de ecriolln gue lograron exten-
der, a través de generaciones de marinos, un reflejo de adorable
simpatfa en el cerebro de Loti dormido, qué otra cosa es sino
una sonorisima vihracion de ls afinidad a  distancia entre los se-
res, de esta ley hermosa que Goethe estudié en otro libro, ccmo
éste, rico de verdad v de poesia?
Pierre Loti es, ante todo, un paisajista genial, pero esta facul-
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. tad maravillosa gque le ha valido una justa fama; no impide que su
alma: delicada y vibrante, cuando. expresa el-amor;la piedad, el
ajeno sufrir, la melancdlica ventura de los humildes y el dolot. re-
-signado-de losianimales; encuentre acentos: dulcemente desgaira-
-dores, eomo los que-cousagra -a: un. .galeote que vié. desaparecer
bajo-la: estela del navio que lo Hevaba a Nueva Caledonia; el .cuer-
pecillo tembloroso de un gorrién que habia. eriado:con el.negro
pat-del:presidio; y los que emplea para gemir un. responso ante el
~tumulito ‘de pajade-un viejo gato.roido -por.la sarna, como:un
mendigo anciano que-ostenfara la pirpura -de la lepra. que hizo

sagrado a-Job.... . ¢Bste privilegio singular, no es;el don . de ]agu«-
mas quo rebosa:de la obra de los misticos antiguos? :

Tenemos a'la vista'la mds reciente produceion de’ Pmne Loti,
ingitulada Tus TTiexa Rapiosa, que pablica én formato.grande ]8-
la repntadaeasa editorial C‘Lhnann—LO\'\ de Parfs.

T s un libre edlido 'y t6nico, en el que por un coutraste deli-

cado, un nnlaglo del patriotismo en el arte, Loti cambia de lave,
"y en hugar del dulee encanto selecto y de la” melancolia sugesti-
va, que son sus prestigios literavios propios, nos ofrece una mues-
tra de eloecuencia civil riapida, endrgica y vindicativa, que nos ha-
ce pensar en la de Maurice Barrds, ol fervoroeso alsaciano de pluma
candente,

Hasta aqui el camtlm de navio de reserva Julidn Viaud, sdlo
habia compuesto libros de peregrina literatura colorvista, como los
de su bella trilogia In Dusigrro, Garines, Jurusarnty, ¥ novelas
de amor y de esperanza para los adolescontes y las muchachas ro-
ménticas, novelas cuyas pdginas, que son una caricia perenne de
aromas exoticos, nos hacen aiorar esas exquisitds muflecas que
se aman Madame Crysanthdme y la orviental Aziyadé..... Pero,
de improviso, sopla el viento huracanado de los grandes trastornos
morales, suena la tromypeta de este como jnicio final de lag nacio-
nes, v el marino animoso vuela desde la tarbana en gue suvea las
plateadas ondas del Bdsforo, al puente de su buque que lo espern
en facha dentro de la amplin bahia.... As{ tamhién cambid de
estilo el eseritor,

La coleceion consta de 25 articulos, todos de igual valor lite-
rario: es el preciosismo en la guerra. La entrevista de Loti con
Ja «petite reine» de Bélgica en un modesto albergue de Ias du-
nas, es wl eroquis dollcmso lleno de la santa poesfa  del sacrifi-
cio aceptado sin ostentacién y con denuedo. Tl relato de los dos
niititos belgas que legaron rendidos de fatiga a tierra francesa,
y se durmieron sonando con sus madres desaparecidas en el {u-
multo de la emigracion, comparados por Loti con des gorrienci-
1los que, lejos de su nido, en medio de los mares de la China, fuc-
ron a buscar abrigo en la cdmara del navio almiranfe de una es-
cuadra de Francia; ¥ ese otro poemita de Tdgrimas que lleva el
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titulo de «Un petit husar», son tres idilios fragantes, tres perlas,
tres floroncitos cm)brantes qne Loti }m anadido a sn corena de
«Inmortal».... .

-Por todos estos primores, -es I’loll'e Loti uno-de Ios mds aca-
bados modelos que puede escoger la juventud que se dediea u las
nobles y fecundas laborves de las letras. . Bsta prosafenuemente
colorida, entre cuyas mallas de estructura orfébrica centellesn,
como astros, hermosos pensaniientos que revelan tha - naturaleza
sensitiva orientada haeia lo bello por Patria, Amor y :Aceidn; es-
te procednmento de virtuoso que, eomo el del héroe de la nove-
Ia «%ENORIM pE Mavupmn», era un rendido homenaje al. oro, el mar-
mol y la piirpura (bullo, solidez y color); esta devocion, esta fie-
hre del numen, este encammumento en el. trabajo excelso, que
hacen imaginar {o que serfa en Ja Ttalia del Renacimiento. el an-
tro en que roncaba el atanor del fabricante de esmaltes, del for-
jador de preseas; no se Jlega a poseer sino con el pelsevemnte
entusiasmo, que es casi una enfermedad literaria, de ese rey de
Ta pluma que amd todo lo geande y odid todo lo medlocle GL‘;-
Tavo FLAUBERT!
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EL FIN DE OSCAR WILDE

Nada hay mds dolovoso para el espivitu que la decadencia de
un bello ingenio, cuando se esperaba de é1 un florecimiento de
ideas nobles, instructivas o gentiles. Por eso nos apena mucho
el fin de Wilde, de este simpéitico artista de la palabra armonto-
sa, qué estuvo de por vida enamorado de una imagen sanguinaria
que vistié con toda la pompa de su imaginacién efectista: la so-
bnnn de Herodias!

_ " éConocéis ‘el libro de Huv%mfm intitulado A Rupours: donde
se ‘cuentan con un estilo admirable las rarvezas de un ioven depe-
netado, frdgil retofio de una vieja cepa empobrecida por los vi-
cios que hicieron célebres a los agyoxs de Envigue 1112~ Pues bien,
la enfermedad de ese dvido Des Ksseintes que no cesaba de idear
matices, relieves ¥ perfumes para sus floves, libros'y esencias; es
la misma de Wilde buseando con empeiio ante lus vidrieras de
las joyerias parisienses aderezos y biocados p‘\m “adorharel cuer-
po de In perversa bailadora. Tn su  entusjasmo de esteta sen-
sual, le obsesionaba la visi()n de Sara Bmth:n‘dt, rejuvenecida
por un milagro del arte, danzando desnuda ¢n el palacio hebreo:
I era tan intensa su admiracion por Savonfi que, cuando de élla
habtaba, su voz aterciopelada, .ummnoq'\mento solemne, caniaba
poemas en honor de sn idolo en prosa rica y eufénica, colorida
¥ palpitante como carne sana y joven: prosa de perfodos que se
desarrollaban con Ia esplendidez de un manto de cortantes hor-
dados de oro; habla constelado como la de Gautier que hace que
uno de sus personajes suenie con frases que son bajorelieves de
colores.

Iiste magnifico diletante, flor exdtica abierta en un suelo en-
vuelto en hrumas potpetmq que apenas dejan filtrar los ravos
de un sol sin energin; este nuevo ARBITRER RLEGANITAE que osten-
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taba una. dentadura negra inerustada de oro: este petulante in-
genioso que decia a la juventud en guisa de adoctrinarla: «Que he-
blen de uno es espantoso. Pero hay alge peor: que no hablen»;
aste aplaudido eseritor de libros hermosos e inquictantes, orfe-
hre tambidn de vimas en que el fuego de los rubfeslo atempera
el pdlido lunar de los dpalos; despuds de ser Ia figura mds britlan-
te de los piitblicos de Paris y Londres, de cenar a la mesa de los
principes ¥ de cazar en sus  bosques, tuvo su  «hora de tinie-
blas»: el vicio, que es la via mds corta del presidio, lo sepultd
en una celda d(\ Reading, en la que compuso Dr Provuspis, li-
bhro mistico de hondo sentir, que nos conmueve con la relacién
de una miserin soportada durante dos afios con dignidad sefiorial.

Al salir de la prisién ‘lo esperaba un castigo mds atroz: el
salivazo (le un transeunte, tal vez de alguien que sabia de memo-
ria sus m'w bellos poemas o que, hdbm aplaudido. delirantemente
sus novelas. Después no hizo mds que  vegetar, dejando ir su
verba. candalosa cn paliques inmortales: fue el marchitamiento
exasperante de - un drhol vigoroso: la caida magestuosa del sel
llorado por los suspum de’ las olas...

En una manana de dicienibre, trece pmsmms se descubmn an-
te un pobre féretro que baja.de un dormitorio " de arrabal a hom-
hros de ériados de hotel, que lo ponen sobre un carro cojo decorado
con unas estrellas de’ pldm oxidada. Ln una capilla teneblo‘s.\ de
Sanvr-Geruan-nes-Pris le rezan una misa gangueada por labms
ingleses, sin que se vean panos mortuorios, ciriog llameantes, nin-
sicas funeblos I\mhubo sino una corona de perlas bdmbolenndo
en la mmcha, con estfnnscnpcmn A ar ixguinixo, T el pequeiio
cortejo_segnia ‘el dolorogo itinerario de todos los (‘nllelloq nisera-
Bles: las vastas avenidas sembmd(ls de . palacios ue(m los harrios
de h'nnblev desnudez; mids afuera, las fortifieaciones, las chozas,
las pocilgas sérdidas, y muy lejos, en un horizonte amarillento 3
en una tierra fangosa, el ("ementeuo.....'
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UNA RIMA CELEBRE

. A PLDRO p. GAnArmA
- Lira la noclie” en que’ llpgdn Ias astros a la nut.\d de’ si’ ea
Mino, (einm medio voluntur sidére lapsu), Como ‘cantd esé dulee
Vnulw ‘que el irreverente Llllb de Oteiza se ha due\'ldo Q- ealis
ficar de primo, enindo yaen'la’ Roma de Angnsto era conocido
por su natural esqumdmi coti el nombre de part’ henin, (Virgen):
La vérsion a l(‘llf_,ll.l espaitola de unos Vibrantes va\mbos de Aui
gusto Barbier me “habfa quitado 61’ sueio. La atmdsfera die mi
cuarto e ahogaha, ¥ pdld darme aire me e()he afuéra’séguro de
que #n lasealle elicontravin’aire fresco'y un amigo, o en sndefecs
to, un-<éonotido», qm ounw 30 ke hul)lese des\el o pot. e\t"l 0 ld
atra tazdn: -
~Tasifife, AlVentrav al paséo que Néva  el” nombre de es€
hombrén de pluma como Cbp-ldd de tajos lummosoq que-hirieton’de
muerte la testa soberbia de Don Gabriel y ‘alzaton ¢ostras de tlces
ras en follones ‘con charreteras, me tropecé con' un antlguo camas
rada de  aulas que hoy vive “con mas holoum gue yo, por haberse
dejado, a tiempo,/de-verso, prosu y mas: /,dmn(la]ds de la neurdsis
htemlm dolencin“incurable enanf y- en otros sandios que hemos
«ardo-en- el mars a sabiendas.” Miamigo, ‘con todo, ereo que a
solas tornea s estrofita de enando en euidndo, para que las fenicios
con: quienes convive en Bsto de sacarleal: pr omno tivas de pellejo,
no vayan & burlatse desu * ekcondida maniw poética. - Ya lo: dijo
Gautier e uno-de sus Biellos libros: qulen ha bebido, beberd; guien
ha hecho versos, los hard %mmm e, (qui'a'bu boira, quia fait de
vers les fara toujours).  Mi aniigo’y - yo'pasamos: mirando lal fign+
rapanida que modeld- Veloz y segnimos “ealle  «Pedro Carbo»:arri-
ba. -Vamos sin ir, siv'éamino’ trazado; i la'casunlidad de lanoche
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que fria es, a pesar de ser el »mes critico», el de la eanfcula.... Il
relente lmmedece nuestras earas con su \dl]o sutil.

Del tesoro romdntico del que es lllGOII el recuerdo, aunque ya
no somos mozarrones de feque y remezon, ni nadie puede decir
tampoco gue un amor exeesivo por éllas nos tmjo nurea a tan mal
andar, como al consumado feminista que canté «el fruto dzimo de
la escondida vifia negra y la saliva dulee» de Sulamita; de ese
mueble —decimos—que-cada cual lleva consigo-ibamos sacando
ensueiios, afioranzas, desencantos, todo lo que fue un dfa y vuelve
a ser por la eficacia de nuestra evocacion espiritoal, realidad fu-

gaz, sombra de ilusibn, temblor de ala blanca o azul gue se pro-
yecta un momento en nuestra pupila, que comienza a ver oscuro
allf donde antes se hechizé con Pl divino panteismo de la luz.....
Recordar es, para los que tienen la dlclm lllllt.I].ldd de envejecer,
la manera de lmcerse jbyenes. .

T estamos -en la plazu de Slm I‘mncnsco . Miés alld el tnico
bulevar que tiene Guayaquil: :

-La charld continuaba con interés ereeiente. Los difuntos ilus-
tres. aquellos que fueron ya ancianos cuando todavia éramos nifos:
las novias cuyas  voces calld en sus. labios,. de rosa.el dedo helado
del .tngel de la. muelte, y que hoy 'sélo por las tardes, algnna vez,
pasan delante de ‘nosotros, como Ofelms vestidas de blanco, ha-
blando muy b.nlto de penas o e%pemnms, mlentlac que. & lo lejos
el Angelus desgriana dolorosamente 'sus notas en las hrumas del
valle:, nuestlos ]mdm muy cerca de nosotros protegiéndoungs cos
mo un par. de alas grandes, ]Jmpulds. réfrescantes, wnn copia (e
Ja Santa I‘aunlm nimbada de esas bO]l(]d y ;encull.\q vnludos an-
tanmms, cuyo aroma es ldf.lg'l de un paiaisoe ])mdldn en el que
quisiéramos.volver a, _Tespirar su aura tibia, comer sus nmn/mms
no pl()hlbl(lﬂ%, beber sus linfis gue derramaban en nuestl 08 guer-
pecitlos lu sana alegrin de la infancia; todos estos recuerdos, agi-
tdndonos hasta la emocion més vivi, haciéndonos  gozar y pades
cer al mismo tlemno acudian .2’ ntestro (,Pl(‘l)l() msonme y.-afie-
blado. como un, Ell]dmbl(‘ de m.mposas de t;udo \0](11 que e el tlem-
po descolorié cons. su. soplos gehdos -

. itn.uno de Yos jardinillos de la gran plaza en qu(1 0 irg'ue esn
como columnu Vendéme de xm pueb]u, o,n ), ,nn(‘on obscuro,: (Im
se: eqta,n mustmndo que, (la pona \E'l]d%. - 1’oblecnds. Sus dul-
ces animnlas sienten.el, dyrdo de, . la muerte; sin_ proferir, nna que-
ja,sin sobresalto, .arrojando por, la herida la sangre de_ su redeci-
lla de venas: bocanadas menudas de aroma que " recibimos . como
desconocidos gue nos. TAallaramos,, por azar, en el deceso deun

par de nitios-hermosos que se duermen:en sl]onmo para no desyer-
tzu sino en un cielo lleno de violine, HO. qne grato. es acabar-
ge asf, sin -hulla,. sintiendo:. la . eariein,, del aire.de la madrus
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gada, vieando salir, como queria Rendn, el sol por el lado del Par-
tenon
Mi compaiiero, que se habia melancolizado de mis, recordd a
Becquer y se puso a recitar en alta voz las populares «Golondri-
nas» que todos sabemos. Dulce y henchida de ligrimas subia por
la atmmdsfera la rima final como wmisica de amor traicionado y ex-
plosion de sellozos;

Pero mudo y absorto y de rodillas,

como se adorn a Dios apte su altar,

COomo yo te he qnendo desongqmte
asi no te querrin,....

Cerca de nosolros, unos de.OQ procuraban acomodarse al nues-
tro.  Mi amigo, al darse enenta de que fios' segufan, canté a to-
do pecho Ia tierna estrofa de  Gustavo Adolfo. Vohmms la chbe-
za.  Una mujer wvon, una hija del pueblo y un golfillo con Ja gorra
cubridndole medin cara, eran los que venfan oyendo los versos,
aprendiéndose quizds de memoria la Gltima delicada rima, dicién-
dose cosas muy suaves a su manera, wmuv intimas, 1euoxduudo es-
cenas de su vida, pmbnblomentc incriminandele é] algnna traicion-
citla por veleldad pasajera: un cnpndm (le hembra muudana. como
llaman entre la gente del puchéro rlenmcmmﬂnm eqas c(udas la-
pidas 5. que_unq. pizpireta dé: bnen peso. ¥y 0jazos. pegubmlos, amén
de unos b.tl.mcoo‘; eapaces de sacar' 'de  quicio a un  sanfo, se le-
vanta mds arrogante que nnnca esponnndose como la’ g.\llma Jue-
go de ser cmt;em(ld por un cHaNtRCLER (e 0cHSION....

. La.pareja de enamorados se alejaba de nosotlos, pelo 1ba re-
pitiendo con voz clam la rima célebre.’ o

Conmover. asi al pneblo, bajar'hasta @] f(mdo de ‘su corazbn,
sacudirlo foertemente qlquiela por hreves ‘ingtantes al lado'de Ta
mujer querida, es el mas gr amle de los éxrtos a que ¢l "hombre
de letras puede aspirar. Sélo « este precio “se puedé ser poeta.
Lo demfs es huino. Perc hay quieiies, por pleteudel alzarse con
el ‘cetro del canto, meréceh sor deqollados vivos, della vagnia, dell
metabre sua, COMO cantd el Dante. o

4
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JORGE D'ESPARBES

A Luts CASTAGNETTO.

" "Rubén Darfo ha hecho un positivo bien a la juyentud amante
de’la bella literatura moderna, al componer ese libro de criti-
‘ea y admiracién que su yerba bautizé con el nombre sugestivo
de «LOS RAROS». En aquellas’ pdginas de inmarcesible jyosa
Titmica Wemos comprendido a los sublimes maestros de la palabra
“dgil y armoniosa como las ahejas de oro del Atica: Tieconte de Lis-
le, Richepin, Moreas, Villiers de T'Tsle Adam, Augusto de Armas,
‘Rachilde y el maravilloso épico del cuento: Jorge d’'lisparbés, gue
en obras magistrales ha sahido encerrar todo lo mis nohle y digno
de imitarse de su ilnstre tierra: Lihertad, Honor y Gloria. N

. Hablemos de la hermosfsima trilogia de este rare, de sug pee-
mas ardientes vy magnificos: «Le Tumulter, «La lLegende de
T«Aigle» y «La Guerre en dentelles. Iin estas pequenias epopeyas
vibra el espiritu grande y éntusinsmador. que las ha dietado; y si
como en los ecoros esquilianos predomina lo terrible, no eseasean
escenas de ternura que hacen hrotar a los ojos la humedad divina
de las ldarimas: paginitas bien hechas, inocentes y hasta santas qne.
traseienden a esa poesia fina y saturada de mirra que nos deleita
en medio de Jos arrebatos de Tuis Veuillot y Ledn Bloy: lagunas
de celestial transparencia por cuyos carmenes desfila una columna
filgida de serafines cantando en sus tiorbas de marfil aires del Ta-
raiso perdido. No exagero: todo esto hay, si se lo husca con aten-
cidn, en Jas tres obras nombradas de este brillante autor. Tl me-
tal precioso de ley no se encuentra a la mano, pues vive oculto en
la entrafia del cuarzo, ¥ s6lo un obrevo inteligente puede sacar esas
inasibles chispas primorosas a heher la luz solar.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



HOJAS DEACANTO 37

i<«Le Tumulter!

Todos los que habéis léido episodios de lu gmnmosa Revolu-:
cion Franeesa; todos los Gue din conservdis en la menté el déslum-".
bramiento que producen ‘esas: sorprendentes imdgeires; ‘todos los
que repetfs de'meinoria las homq eloclientisimas de Lamartine, Mi<
chelet, Carlyle, Quinet, no imagindis td]\’(’Z que existe en broice
SONOTD COMO el dela estdtua de Memmon, lileyendamis’ ‘noble e
inberesante de la historia porsus fines alt.une\nte Timdnos, - Las
plumas que se han ocupado de narrar los-hechas casy fihuloses’ que]
realizaron los descendientes de los esos temibles: galos tin: amdn-
tes de su libertad para quebrantar los hierros que ung Curte i'nédi.
ciable de oro'y placeres apoyada por una ‘aristocraéia- orgullosa y'-
en-su m‘nv(u parte corrompida le habifa impuoesto, no hiaihecho otriv’
cosa que componer largos y hermosos parrafos ‘destinados’a pagar,
tnlmco literario a un Sigl() que'se sacrificaba-a las formas en aque-
1la épocea de duelo y de constante 'pelsevuown y extéerminid. Perg'
hacer de aquellas efemérides una resurececién, ofrécerlds alay ge-
neraciones en alto’ 1eheve, bregonarlas pcr ld trompa, atronddora
de Aquiles y Rolddn, éso, sin que nadie lo puedacontradeciy, sélo
1o han realizado pocos, y entre éllos un espafol, el autor de los
«lipisodios Nacionaleés», y Jorge D' sp(nbec ol wgestlvo ¥ cohciso
hatallista en cuyo blasén (lebmn estar esculpidos sobre campo de
abejas y lises, un dguila y un galla, mnholm del Impeuo Yy la Re-
pubhc

' Hav en 1) lusp(nbes un intimo encanto que hdce Tas de]lcmq de
quienes saborean sus bellos cuentos. Tios de Bocaceio, 1egocnndos'
v libres, los de su nmt.ldom la incomparablemente hermosa Reing
de \Twun‘a. dejan-en el dnimo las heces delicadas dela licenos de

saldn; pero ne superiorizian el espiritu con altos ewmplos de mora-
lidad efviea, ni nos cautivan con las divinas galas del arte’ moderna.
En el cuento es en'donde mas dehe procurar el eseritor obser var el
preceptode Horieio: lectorem tle]ec nml() ]mutmqne monemlo. :

Las elegantes narraciones de «I e Tumulte» son, sin: dud.x en
las que su autor-ha trabajado con mds entusiasmo, - Aquellas how;
de laurel parecen agitarse al soplo rudo del huracén que. descuajd
Ta floresta realpor:donde en (lms de honanza se pasearon ebrios de
sensualidad y de orgullo, Xnrigue II, Iaiis X1V y. Luis XV, .dando
el brazo a la dugquesa de VAlentmms, Luisa de La-Villere y la ar-
dorosa Dubarry. Es-un libro fuerte, ingetuo.;y noble gue no.dehe
dejar de leérselo para .conservar inaltomble ¥ puro. el sentimiento
republicano.. «Le Sueur de S.mg» de Bloy es la dnica obra-que se
le puede comparar, y atn asi no es dificil a un espiritu sereno .e
ilnstrado decidir. su-criterio por los interesantes cuentos.gue D'Es-
parbés escribié sobre la Revolueién Francess.

¢Habéis sentido toda la helleza severa de ese hermoso enadro
que se titula «Les Femmes»? ¢No os pmece asistir al episodio

N
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do,lns guerras espartanas, cuando admirdis a Ja-moribunda heroina
que on hautismo de sangre recibid el viril nombre de la Jouve ex--
halar el dltimo aliento,. sin una quejp y exprimir sus senos agotades
para lactar a dos hijos adeptives de la Repiblica? & Qué impresién
ug ha causado la victoria de los locos solre Tas hordas vendeanas?
L ese Gristo de la Marsellesa, que desde.la. Cruz animaba. alos pa-
triotas ompenados en lucha horrenda bajo los drboles eubiertos de,
las, yemas fragantes.de la primavera, no os ha hecho-exelamar tam-
bidn: <Ia notre est awpied de la eroix, monsieur I'abé.-Cest 1a Pa-
trie:2 ¢ Habéis Teido con entusiasmo ese gallardo y expresivo cuento
enque ol ralicario de plata en forma de granada, donde estaba el co-
razén do. La Tour "Auvergne, se puede decir que gané una bafa-
1la? ¢No os ha ayrancado siquiera una ldgrima de orgullo patrié-
tico. el cnadrito. tierno de «Lies Iinfants», cn el que se destaca nim-
hada de dulee simpatia la figura genercsa. de peiit Louis? No 0s
ha deslumbrado el admirable 11° de cazadores con su gallardo
cuadro de trompetas que rugfan.como el béreas, cuando Marceau
les pasaba revista? Merece o no este regimiento, por su irrepro-
chable mareialidad y su valor impdvido, la comparacién con otro
SerIpté signé Phidius?. :

Todo-el libro respira el amhbiénte de los combates y es una ver-
dadera corona de flores griegas ofrendada en el altar donde se -con-
sumo el eruento sacrificio de la Gran Revolucion, Libro magistral
en el ‘que la prosa suple ventajosamente al verso; porma de cldusu-
Jas breves.y sonoras como un trueno; visién apocaliptica de la Vies
toria, genésis pujante de lauros, himnos ¥ rayos: no puede enve-
lecer nunea, porque estd destinado a inflamar las almas al contaclo
de la llama sagrada del patriotismo. _ '

Hablemos ahiora de esa mdgica «Légende de I'Aigle», verdade-
ra epopeya en cuentos escrita con sencillez y dignidad que récuer-
dan la manera sobria y magestuosa de Tdcito, cuando describfa las
grandes batallas en que ldis legiones romanas aleanzaban grandes
vicborias después de luchar todo el tiempo que duraban la célera 'y
el dia. (1) : : : :

4Quién es el héroe epdnimo de este que el autor califica de -
«poeme épique en 20 contes» P—Nada mencs que Napoleén, el Da-
vid de-ojos aguilines a quien el viejo orffice de «Les Orientales» es-
malté-en brillante pedreria el terrible cayado de sus hazaiias; el
cabito de log grognards que con él hicieron temblar la tierra en
wnamarcha triunfal que hasta hoy nohasido superada; el difunto su-
blime que bajo la suntuosa eripta de los Invdlidos descansa de Ta im-
ponderable fatiga que produjeron ensu cuerpo-casiinfantil Jas haza-
fias que rematd y que son tan gigantescas como las. que realizorcn
los héroes de-la antigliedad cldsica bajo la proteccién de-los dioses.

()) Donec ira et dies pcrmnns'it.'-—-’l‘z‘tcito——-r\ nales, libro 1.
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TEn ¢l hermoso libro gue dnalizamos se notda, desde luego, un
ardiente dpasmmmlento pot todo lo qure se réliciona: con el Vence-
dor de uropa; y afin en los pasajes hompil.mtes por la -erndeza
de la matanza de hombres, el escritor vierte, no las lgrimas del
dolor, que son una muestra elocuente-de 1a sensibilidad personaly
una inocente protesta contra las injusticias ‘del - destito, sino Tas
vistosas flores del entisiasmo por log tmmfos de Ia fuexza cuando
los prestigia el reflejo eterno de la glom. : R

Abro el libro, y una elaridad viva, como la que se ])1ecm1tu $0-
bre la persiana de uha aleoba quée ha estado ceirada, deslumbra
‘miis 0jos. X! primer cuento se intitula «Trois Soldats»,.y, en mi
concepto, por su encantadora sencillez y su moralidad patriética
es de los mds interesantes de la coleccion. Despues, ‘viénen a pa-
so de carga, a la manera de una bandada de agmlas, ‘los que se'lla-
an «BEnfant d"Apollon», qie es la apoteom ‘del énorme ‘tambor
mayor Salandrouse; «Mon Plutarque», sublime ejemplo del valor
estoico del condé subteniente que stfre la amputacion de ub brazo
y la muerte sin exhalar una queja, ley enilo si libro favorito: lus
'vulas ilustres del escritor griego; «Les Vaingueurs de la fin>, gle-
gia lxcnchldd de piedad y ‘despecho ‘ante ¢l sacvificio de Tos Maria
Luisa, que al eaer la tarde, sobre el c.unpo de batalia, ‘ofrectan el
aspeocto de una plantacion de livios seghdos; «Fixe», esc lienzo épi-
co en que el bravo Lasalle a la cabeza de sus gascones, gue aulla-
hian como cancerberes enfuvecidos, encontrden la ruta que conduce a
Berlin un htisar sangriento y desarinddo que,en® el délivio bélico,
“ecargaba a pufiadas cortra un eweniigo -invisible; «Tie dernier tf\m-
‘hour», relato lastimero de’ ]dS](’ml]ldﬂ(]Ob del” Gran “Bjdrcito’ que,
al toquo finebre del parche batido 'por un:niho de alnia: ‘esforzada,
se reunfa hajo los-estandartes desgarrados por las halasy ¢ cierzo
i)*u‘l contentplar Jes yeux {rofds de' P Kinpereur; «Iids (‘nmers» vi-
si6ii terrible de morriones franceses adornados con': 1)emblms dh

abellos de wujeres espafiolns; <Un et indivisible»,  clogios de'la
digeiplina de un modesto soldado que prefirié expotierse a‘todos log
sfectos de la ira'de un rey prusiano, antes ‘que renegir de sti fe n
la eausa del Emperador. 1 qué dirémos de ‘ese maravilloso reluto
que ‘tiene el fuego ¥ la armonia de una rapsodia de «La Tiada», eqn
“el que una madre incomparilile, de 0jos conme denx soleis, nugusia
suicida bebe con su hijo Ja ponzofia que tambidn mata a 0(]10 Bogy-
cos del Ural? T el dguila arviipotenie- saliendo del - Vl(,nh‘P de tiny

caballo muerto en faestepa? I Napolédhracudiendo, despuds del

saqueo de Burgos, a pasar una noche con sii guardin quie le prepa-
‘s una estufa de empemdor con joyas valiosas, cuadros dé Goya'y
Vehsque/, y encujes de marquesas; y. Duclos condecorando a sy
padre, vw]n granatlero-de las primeras: guerras de la:Reptbliea, en
presencia de \Tmmleon aténito-ante ese sublime especticulo; ¥ eo-
mo remate digno de esta -arvebatadora leyends, quol inmortal
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gwito (lel abismo que resond en los ofdos de Wellington con estas

]mlablm perdidas.en la inmensidad del vacio ligubre: <«Qigo gri-
~tar.. . oigo gritar [ Viva el Fmpela(lm'» ‘

]un nada inferior a las dos obras que dejo al pnso nnahzu]as
es la.que 1)’ Espmbes calificd de,. 16])01159_ a Paccolade en su dedica-
toria & Coppde. Iis tambnen un poema dpico en veinte cuentos, €o-
mo la que estd destinada a, -elogiar las vietorias del primer Tmperio;
pero en “gste libro eleg ante no se.pintan héroes.rndos y sencillos de
cara de eiclope, ni muleles del .bueblo como la Jonve y la estdica
-'VIHana de Soisson; smo guenm(m de 'la madera de ese f‘lmoso mi-
“risea) de Luxembouw qiie se \"maglorl‘\bd de que sus enmmgm no

..podmn saber si era 0 no jorobada, potque no lo habia visto nunca
por la ewal(lzl 'y damas belhbmms como la” Pompadour, fine co-
mo un oisean lontaine, que no desdefiaba el bajar de su carroza
* de ndear para enviarles un beso perfumado de galante estimulo a
los que se h,lcmn matar por su amado Luis,

. Nada mis, hermogo que esos garzones delieados qué aperias
ofan el hostil eco del ¢larfn guerrero ab.mdonabdn la peonza y la
mquet;ft para emipuiiar la espada d¢ gnainicién de oro  y pedreria
y seguir tras de la bandem blanca, que. nunea quedsd 107(lgada en
el campo del honor. La Guerra en dentellés €s un espejo de Tas
brillantes ctialidades que adomdbam alos descemhonto,s de Bayar-
doy Duguesclin.

En el primer cuonto que lleva. el eplcrmfe de «Lox deux earro-
ses», se destacan la figura atlética del cochero Stentor, que: con
voz ocednica haefa agitar los pabellones, y la de. ese herico S(‘llUl
de Pontchartrain que, aunque inyvdlido y anciano, tuvo la ocurren-
‘cin de hacerse levar al combate.-en su carroza que volaba bajo una
lluvia de bombas, como si corriera por las deleitosas .lvonuqu de
Versalles., «Carlm al» es una égloga que tiene por escenario un
campo de batalla, una. \eldadcn pastoral del Tasso en que se moez-
clan. cadencias de estrofas olientes a tomillo y silbidos de balas.
«Mission» parece un. episodio de los poemas caballerescos. de la
Tdad Media, de esa inolvidable época que Verlaine llamé enorme
'y delicada. ;Que cuadro tan.bello al par que emocionante! Un
pequeilo ejéreito francés-sitiado por fuerzas de todas las naciones y
lo que es mas horrorose por, un enemigo formidable: rinfanterie
hlanche, les bataillons silencieux. du froid, de Ia neige!l . Situacio-
nes tan, épicas, tan bien descritas, tan_sugerentes, sélo las puede -
,me%ent(u bajo esta founn breve, novedosa y bella el genio de Jor-
ge D'Iisparbés, que si es un consumado paisajista, no es menos ex-
“celente en el arte de pulsal las ﬁb as sensibles del eorazén hu-~
‘mano, .

 Dijimos que D'Esparbés es un notable pmsnustfl y bact(ma a
‘cimentar esta nombradia.la sobria y casi refyitiea deseripcién del
gol en ol cnento que lleva este.nombre, - Aquel trozo admirable py-
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rece escrito con la pluma de Juan Jacobo Rousseau. Un hermosi-
simo eabrilleo de luces cae sobre alcores, techos, esplanadas y has-
ta sobre el plumaje de las aves al emprender el vuelo desde el
campanario en ruina o el drbol lozano. Tedo en este relatito que
es una joya primorosa se ofrece humedecide de un. aljéfar de oro.
Otro tanto podemos decir en alabanza del euento alado y multico-
loro que se Itama «Les Uniformes»>. Siempre el mismo derroche
de Juz alternando con sombras magistrahmente distribuidas. ¢Cudn-
do termindis Ia lectura de estas dos narraciones cortas y lindas, no
os pareece estar viendo awuloinle jonremportantson soleil égorge?...
Tsos uniformes carnavalescos contra el reglamento <hechos de
banderas enemigas», no despiertan el mas vivo interés a la imagi-
naeion fantasista del lector? TLa descripeién para que sea efectista
debe constar de Ias menos palabras posibles y sélo de las precisas.
Por esta eonlidad son tan estimadas las. risuefias pinturas virgilin-
nas.  D'Esparbés es concentrado y exacto en sus deseripeiones,
por eso quedan largo tiempo grabadas en la mente.

Para coneluir el incumpleto estudio sobre los mérites que
enaltecen la-personalidad literaria de este eseritor que las musas
francesas vieron morir joven y rico de las esperanzas de que era
dnfora bella esa eabeza que. como la de Chénier, guardaba algo,
miueho adentro, reprodueiré lo que sohre tan insighe prosa dor dice
Rubén Darior «D'Esparbés ha elegido el cuento, éste género de-
licado y peligroso que en los Wltimos tiempos ha tomado todos' los
rumbos’y todos los vuelos.” La prosi, animada hoy por los presti-
gios'de un arte deslumbrador ¥ exquisito, juntando’ los seeretos, las
gatlardfas artisticas delos macstros antiguos o Tos virtitosisinios mo-
dernod, es"parit &1, im vico material con.que  pintd, esculpe,” sueiin
v.maravilla,  Batallista de primer orden, eonciso, norvioso y <u-
gPstive, Stperd en impresiones y sensaciones de guerra a'Stendhal
v a Tolstoi, y si existe.actualente guien phede ignalarie— alpuno
dirfa superarlo—en eampo semejante es un eseritor ‘de. Espaiia, el
Pérez Galdos de los «Episodios Nacionales». o ’
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RENE VIVIANI

“A TLuis VERNAZA.

Tiste ha sido para Franeia un’ ARO riRripri por las pérdidas
que hit sufrido eutre sus le.lll{l\ mds destacadas en el eampo. del
saber. Hanse doblado, como grandes corolas (ropicales, las cu-
hezas de Anatole hame, divino ironista filésofo; Pierre’ Iotl
‘amenisimo evocador de puisajes que fueron y. de me (mcohms ‘-
‘tuaciones . del espiritu; ‘Camilo 1 nnnmuon, habil <<htemtm12'1dol>>
de 1a astronomia, euyo entusidstico ¢arino por Miréya, hija de
Mistral, To llevo & transportarla al Inmdmen(o Piérre Luig, ¢
popular autor'de «Afrodita», libro de la mds intensa idelatria f(
minista que mlmdd al Tector del fresco aromado .y vitido dv a
antigiiedad griega... No hace muehao que el éablé nos anuncié gue
1a fuierte habia s(‘lhdo ‘con su etm‘na mudez los labios elochen-
tes de René Viviani, uno de los mds prestantes deéfensores de la
Democracia.  La Gran Repiblica Kuropea estd sufriendo una
irreparable despoblacion de hombres superiores,

Michelet, al hablar de Vésale, médico de Carlos V., lo hace
en-estos términos: «Je dis héros. YU fallait Pétre pom triom-
pher de tant d'obstacles». Tal era en mi concepto Viviani: un
héroe de la accion vportuna.y fecunda, una voluntad rectilinea
que iba derecho a su objeto huscudo con ardor y Iogica, desde
el ambiente apacible del gabinete,

En un famoso (llscmso académico de don C:u'los Calde1én,
he leido estas expresiones cnllhczmdo de modo exacto a cierla
generacion de reformadores del pafs vecino por el Norte: «Si
como a tales puede hucelse algiin reparo, es el de haber preten-
dido hacer por sus propias manos la obra del tiempo, que fiene
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la propiedad:.de no andar mds a prisa, aungue . se adelanten Jos
relojes de la Catedral de Straburga y de San, Pablo de Léndress,
Hacer las reformas en su hora y. con, mano resuelta, es: prueba
de una. visién perspieua, de una mente ecudnime y de una ener»
giit consciente y resueltn. De otre . modo,. ¢l ideal se malogra,
tiene un fugaz esplendor de fuego fatuo, y despuds,. rapidamente,
desairadamente, sobraviene la tiniebln espesa que borra toda orien=
tacién sugerida vivamente por las -aspiraciones de mejoramiento
del espiritw humano. Bn politica la aventura es una <espuenta»
por la que se . escapan .esperapzas a prueba. de. infortunios. con-
levados con firmeza y valor morales. Siel hombre es duefio de
~una voluntad. enderezada al bien por una inteligeneia sazopadora,
tampoco puede prescindir, en su labor perfieiente orientada a la
la cunsecucion de venturosos fines de la comunidad, de las. modalida-
des imprescindibles del medio y del momento. Ya Gumbeta, colum-
na poderosa de la Repiblica en Francia, condend estaaspiracion
en la'formula sencilla: «No. todo.se puede hacer en un dia ni
en cualquiér. dia», ; ’ ’

Viviani ha sido. tachado, sin razdn, de ser de extraordinaria
valentin. cuando lanzaha al publico sus discursos. llenos de fuega,
de fo y de. patridtico desenfado; pero de falta de.estas viriles
l)l'elifl;l;s cunndo sobrevenfa el «minute de. ote» de proceder en
armonia. perfecta con sus palabras. Noses asf, si estudiamos con
serenidad. la psiguis de tan ilustre bhombre prblice. . Bajo la.ma-
Ha de la. epidérmis ardfa una lama  constantemente alimentada
par una firmeza discretn. Asi fue como en los primeros luctuo-
08 dins de la «revanche», en 1914, su.voluntad y.Ja de Poincaré
cgnne!,dleron como. dos-charnelas: cuestion.'de buen- sentido. ya-
clal, inspiracién salvadora de  situaciones. conflictivas. Douvmer-
gue, actual presidente de Francia, querfa que se.investigara. si
en las filas de los ejéreitos teutones habia uniformes austriacos.
«No,_; dijo - Viviani, el hombre a quien se le. suponia  ineapaz de
«maitriser»> . sus nervios, es hastante el apoyo a les invase-
res>. Y. el representante de Fruncisco José, recibié sus. pasa-
portes.  Otro ejemplo de decisién ‘es el de oponerse a la.idea
propuesta por algunos colegas de.Gabinete que querian saliv en
antos por nna puerta de Parfs, mientras desembocaran por otra
las eabezas del ejército de von Kluck, -que avanzaba incendidn-
dplo todo como una torrénte de lavas. . «No daremos este espec-
tdenlo. Sies preciso partir, nunca sevd a.la manera-de -fugiti-
vos». Y asf se hizo. Il Gobierno dejé la Capital en orden y con
los honores que le covresrondian. Viviani .no se mordia la len-
gua, dice uno de sus admiradores; cuando. -ara. neeesario hablar
Ia verdad., ' Xse valor mds esforzado que el - que «se rie de;la
muerte: y se.arroja a las espadas», es el gie distingue al verda-
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dero‘estadista, del diletante que solo tiene ideas vagas - de ]d na-
turaleza y operaciones de la’ciencia del gobielno. :
De todas las ‘figuras reunidas a las mdrgenes azules: del ]0-’
maun, después de lu gran gierra, la'de René Viviani es la-mds
gadlarda por la-franqueza y-acierto con que “juzgd dlgunas defi-
ciencias de la- .Socmd(ld de las Naciones. «Si Pert 'y Bolivia® w
désgarrin'entre sii ha-de ser Francia quien vaya a sepay arlos?
Y si Grecia'y Turquia se-hacen. pedazos, hemos deo exigir a Amp-'
rica que intervenga?» < Al oirlo expresarse con fanta cordura co-
mo' sencillez, no ha de haber faltado guien recordase que ‘e esn
guisa, éon tal «sprit», - acostumbraba hacerlo el viejo cazurro de
Frederishrue en algunas circunstancinas de su agitada vidad pu-
blica, eomo cuando dijo refiriéndose a-los asuntos lmlcnncos"«l\o
leen an sélo hueso de un soldado de Pomerania.» P '

" «Pelm,lnezcmnoq en la lem» clamaba en medjo de los tru-
rizantes platonianos que, on Gmobm, pretendian 1‘11.\hu la gne—
rra con articulos de tratado. Viviani Q,l])l‘l como varén de cien-
cia y experiencia, que a los pueblos, lo mismo que a'los hombres,
se les edaca y no se les obliga con violencias o amenazas, ni se
log trita: de mmahz.n‘ con doephmlm de  innovaeién contrapre-
ducerntes; pues asi no se-conseguird a firme desarraigar antiguas
costumbres gue obedecen a leyes fatales como’ el hibilo, el me-
dio y,-sobre todo, el aneestro, - factores para ‘cuya dmm.mcum
lernta y Segury dostmn.m, lns sisteihas  educativos modernis, la
coilceion mef‘cw ¥ se inspiran, por. el contrario,. en ’%u.weq plo-
_cedlmlentos cutturales, Bl profesor Ferri esurio-de 108 mds no-
tables teatadistas de esta materia ¥ sus- doctrinas han lallado
favorable acogida en todas partes - donde el espiritu® de' reforma
obra fractuosamente: desprovisto de odiosos enracteres - coeyeiti-
vos.  Bdonquemos el anundo, deefa Viviani, sometdmoslora una
fuerza -moral y asf evitaremos los violentos ademanes de los pue-
blos. como se -evitan los - violentos ademanes de los individuas,
Palabras son sestas que descubriendo estin:en su respetable auto-
ridad al politico de alto coturnoy no al gue se calza las sanda-
lias aligeras-de Melcmm de ])P“l para iv de un |)dlll() - otxo do
la eiudad. - - :

Por eficiente que sea el nucleo de nuestres homlncq do agc-
¢ién, no rebajemos ni-excluyamos de.la gestion politica 1 hase
de ‘preparacion’ qélid.l, .de -sinceridad probada y de energia sin
asomos -de imperio, a nitestros hoinbres e pensamiento y de verbo,
Ellos constituyen el mas brillante prestigio que podemos presen-
tar ante las miradas del mundo eivilizado, que condena “todo lo
que es agrio, predatorio, «prusiano», y sélo rinde homenaje a la
intéligencia enltivada para el bien y regida por una voluntad per-
severante. Entren al palenque el mayor nimero posible de: acti-
vidades. fructuosas, no se aparten s pretexto de que. casi :sicm-
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pre brotan cardos allf donde se dejé la semilla que halaga con
la elcosién de una flor; antes bien resistan con 4nimo a prueba de
reveses las diversas faces, algunas veces favorables y las mais
contrarias, de esta pugna honrosa por el progreso y el bienestar
de los pueblos. Genuinamente entendida no hay gimndstica mis
digna de las fuerzas del ciudadano que la politica, ni tema de
mds elevada consideracién gue ella, «<higiene de las naciones» y
arte de las artes. Arvimen e} hombro a esta obra patriética los
mds deeididos, aquellos que iluminados por las luces de la civili-
zacion moderna se han emancipado de las afejas normas, que si
tuvieron su hora de influir en la conciencia humana, pasé su époea
para dar cabida a nociones cénsonas con el vivir actual de las
sociedades en la mds rica y compleja de sus estructuras. Ha-
gamos, pues, la accién cada dia mds noble y cientifica, mds
cristiana, si se quiere, toda vez gue esta funcidn civica no es
pujilato a muerte, ni estdn proscritas de ella la misericordia y la
justicia.

1
4

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



146 F.J: Fay,

e rr————

LA PENA DE NO SER HOMBRE

NOTAS A UN LIBRO RARO

A MobpmsTo CrnivEz FraNCO.

No me acuerdo quién me preguntaba, en dias pasados, si ha-
bia leido Ja obra de acre sabor naturalista del notable cARONIQUEUR
que Se oculta bajo el ya popular pseuddnimo de <«Iil Caballero
Audaz», y ecuyo nombre de sugerente modestia es «La pena de
no ser hombre».... Hasta entonces no conoecia yo esa novela cor-
ta vertement: concebila y echada a luz; pero hoy si; por eso, ¢con
toda sinceridad, paso a eshozar una impresion de su lectura.

Obras de la rigueza emocional de la que me ocupo, se reco-
niiendan por si solas como un alealdide de avasalladora. virtup
DORMITIVA, para  hablar también la lengua de Moliére; como un
licor capitoso que no deben probav labios dvidos para cerebros
débiles. Libros asi necesitan llevar en lo alto de la primera pa-

_gina en blanco, g la manera de un cartel clavado 2 an poste cer-
cano a un «vértice que erispa», la advertencia que Lorraine, con
laudable probidad de eseritor, dirigié a lodos los que se determi-
naran a leer, por primera vez, las artisticas piginas de acerbi-
dad tonificadora de su «Monsieur de Phocas».....

Nolli me tangere. Pasa de largo, sin siquiera mirarme, lec-
tor que no gozas del beneficio de paladar y estémago enérgicos
en la medida que el libro lo exige; que, leyéndome, te inocula-
rias locamente altas ddsis regeneradoras de tu morbidez catulia-
na, con perjnicio de Ia elemental moralidad de tu axmona que’
se irfa de brucees al infierno de espirales rojas, azules y verdes
de los «paraisos artificiales».... No me leas, auciano cartujo: Iée-
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mo, mi]im de la: élnm de las que hicieron. las delicids: de los fil6-
wfos griegos; mujer de los nervivs «de :esn. sediietora: Thais que,
en la divina. novela’ de France, es tipo de belleza, esplendol pa-
sidn, nenrastenia, de toda la g‘tmn e ]1estl;,109 de qua es ca*
paz el enerpo: femenino ‘en ~el. dpice de :la sensacion..... Liéeme,
vardn que vives:bien hallado. cen-el -yugo - .de: oro .dél anor que: te
iniponeny entre. zalemas y zarpazos; Onfales -y Herodias: i, léeme
tiique te tomas de-solo:a solo con.las novelas . -de psicologia. galan-
te de OctavaMirhean-y -de Maveel Prevost; con :los idilios-y elegias
e Chenier, trutieados como maravillas de la pldstica: dntlguw S0+
terradas dul.dnte siglos. ¥ vueltas a la. admiracion del mundo bana-
das por el beso de lnz blanca de la Hélade eterna; léeme poco a
poeo. o.de un tivon, come quieras -y . puedas, jovencillo. penseroso
que sedas la red de pulsaciones afiepradas, salvajes, talyez inodens=
tes, sin duda derivadas del ancestro, con  los optisculos evéticos de
Montesquicu, las cartas apasionadas, de la «Julia> de Rousseauy
los desahogos del: inmenso Didetot..... Un, actor . de robusta ento-
nieién ]11104, lo mismo-que an libro . cscuto eon sangre. del espiri-
tu, como . aconseja. Zaratr ustd componellos 10 dobon tenm olr
PUBLICOS E

Bien. .[ﬂ pem deno ser. homble! ..... GQmen h %mtm? A
cualquiera se le:ocurre que a un hombre, a un espéeimen addmico
que, por circunstancias tales, experimento el gr an dolor -moral de
noiser.o deno. parecer,. un 1nr||vn(luo de su género. . I-bajo este
Gltimo punto de vista—el mds triste—-gira el. mgmnento de.la
novela.que  me ha ingpir, 1(10 .ostos 1011010110'3, que.escribo, sin la
vanidad  de imaginar. siquiera’ que se los pueda estimar como un
intento de eritica. Son nnplos;onee ‘de una primera, lectura he-
cha, como fodas las. de. si clase, dominado por la novedad del
mgumento o-por la magia del estilo.  Asf, pues, mdle espere-de
i pluma .sino fuqaoes dnotauones (Ll margen de un ]lb]() nuevo,
como ya hubo gquien las. hizo al margen (le lo% libros vlelos con
el alte consumado, de. su fina obseryucion:gauloise, .,

" Que-el hombre sienta pena honda, hondisima, pena- 19f017‘u](1
con la idea de lo que pudo hacer Rmndo lo que conocemos por
«an hombres, es natural; y de compadecerle.es. porque sufra esa
itidecible tortura que le lOL“l(L existencia con-la ‘insaciable vora-
cidad del Duitre prombte.mo Alora,: que ‘haya quien smtxendo-
se muy capaz de jugar-el fructuoso 101 de hombre,y -asi lo des-
enipelie. sin. laaparatosa suliciencia quey:o - es signo e deprava-

sion o siutoma de un recdndito: mal mconfesablo ¥ .que por este
honroso -éncogimiento, la maledicencin le baldone_con los epitetos
de apocado y menesteroso de virilidad, cuando no le prenda en la
respalda el'inri. de: las perversiones: m(msblu(ms todo--esto, Tector
amigo, es- para quitarle In'razdén al mds cuerdo, si no se I dea
la diabblica provideneis: que-gigte - nnestros: pasos: con: teu.w;dud

Yy
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de fiera famélica; para’ que se dé cuenta de que la vida asi es un
suplicio a base de refinada sevwm....,

I ¢por qué no ouede, unn mu]el, senfir también ]‘1 pena de
no ser hombre?.... Hemos oido, mds.de una vez, brotar de labios
femeninos esta exclamacién mtonsa -confusa, nwxphoable «iCemo
fuera hombre!s..... <Qué guiere expresar 1:1 mujer que tal dice?...
“0‘1‘100 parece, & primern vista, gue el sér nacido para la inmola-
¢ién en aras de la supervivencia que le fue otorgada a la huma-
nidad, como prenda segura de su feoundo trabajo perficiente, deje
egeapar, entre hipos de sollozo impreciso, un-anhelo gue es como
el enunciado de wun misterio de su alma... Pero dejemos digre-
siones y volvamos al asunto.

Kl easo que nos absorve es concreto: un homblo ewenmen-
tala pena de que el mando crea que no o es; y a fe mia que,
en este dolor numano, demasiado humano, hay un sedimento de
amargores que no son capaces de  extinguir las escasas gotas de
almibar eon que la mano invisible del destino de cada indi\'idno
mistifica ' los bordes del vaso de la vida cotidiana..... :

Julio Iseobar, niiio como huy muchos, eriado al amparo de
las faldas maternas con un exagerado mimo de hijo tnieo, es el
tipo de la INFELICIA en grado que despierta una viril ]neddd haecia
qutien se vi6 condenado por la piblica opinién a ])as‘u por mujer,
cuande era hombre....

Julio, modisto y transformista oousunuulo, se hacia admirvar
eon el nombre de Ramuncho de Rossi. Producia la ilusién de una
danzarina famosa con voz de sirena. Su cuerpe de elegancias fe-
meninas, era objeto de las hablillas intencionadas de los mismos
gue le aplandian a rabiar, cuando aparecia en las tablas de los
pnumpales teatros ma(hl}enos bdllando su obra favorita, su crea-
iGN coreogrifica mds espl(,n(hd(u la «Danza Oriental>.  Imitaba
el gesto, la ligereza y el gracejo de la mujer incitadors; eon una
fidelidad sorprendente, hasta el extremo de que no faltd admira-
dor que creyera que ese busto de irreprochable fuctura; esa espalda
atgo musoulosa, de ldetee blancor; esos brazos a"giles ¥ gordezue~
los; esos ojos negros y rasgades, eran leos de una fémina bel}u ¥ vl-
eiosy, de una guapfblma <<e\tl€']]a>> de la époea, y no de un hombre
hecho ¥y derecho, tan varén que hizo exclumar a su querida aténi-

ta de m # los que dudaban de la masculinidad de Julio Escobar:
«lis meis hombre que ustedes..... lSi lo sabré yol»

Sin embargo, el mundo no crefa lo que aseguraba Magdalena
Brenéw. Julio era para la .generalidad un invertido genial, Na-
da valieron, para deshacer tan funesto prejuicio, ni el lance eon el
linajudo gue desde la mimel‘t fila de butacas le eseupié este san-
griento denuesto: ; Zaraza!, ni el varonit comportamiento gue des-
plegd matando a su querida y al amige desleal gue la sedwjo, cuan-
do esn mujercita zalamern y ardiente constituia el ¥inico eneanto,
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el inds dulee solaz del artista célebre, del hombre joven ¥ robus-
to que odiaba el vieiv y s6lo rendia culto a su arte, ese arte lleva-
do por él «a la perfeccion y que fue causa de su lamentable in-
fortunio, .

Para convencer al piiblico de su error y ganarse f:mm’de hom-
bre, Julio concurrfa a farras estrepitosas, en las que bebfa, fuma-
ba y corrfa la berbena con hembras mercenarias. Pero todo ern
intitil, porque el mundo no estimaba tales pruebas, sino ¢Omo una
masearada, como desplantes de efecto para ocultar la verguenzi
moral de no ser hombre..... ' i

El lector comprenderd el ealvario de esta alma _que compro
sus triunfos, sus alegrias, al precio de 1o mds caro y digno de res-
peto que tiene el hombre: el honor de serlo y parecerlo ante la
agena opinién que nos hace y modela a sn antojo.....
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LA DEL ALBA SERIA.....

A Tomis B, GraNnaDo GUARNIZO.

Hov, como en la madrugada de easi todos los domingoes, me
eché ala calle para gozar dela cana alepria de andar a esas ho-
ras, cuando el paisaje de afuera consona con el de adentro, por-
gque en ambos hay ecos de jdbilo ¥ despertar de un sueiio ven-
taroso. Iis el dia por excelencia, el dia del sol dominguero; el
mds bello y musical de todos, dia de misa tempranera, de pascua
para el espiritu apesarado por el contraticmpo de la semana, de
cdntico de ecampanarios, de olor a flores reeién  abiertas, a sdba-
nas impregnadas de equivoco aroma....

Paso por una estrecha callejuela saburbial semienvuelta por
gasa bhlanquecina que comienza a dorar una larga pincelada de
Ia anrvora. TLos gallos saludan esa luz vaga y dulee, mensajera
de otra claridad mds precisa que llegard pronto como un hermo-
so presente del buen Dios, que en su reino de arrisa estd de fies-
ta..... Fin la mitad de la calleja, hay una easita verde como un
arbusto de abril, cuyas ventanas—apenas son dos—esldn cerra-
das. De la casita se eseapa el adagio de una sonata en 1.a toea-
do en el piano, con sentimental hechiceria, por alguna mujer ena-
morada y eaprichosa que ha madrugado para disipar las aozobras
del insomnio erdtico con las sedaciones del silencio, de la frescu-
ra y de la musiea. .

Bl gendarme de guardia en la esgnina de la callecita, acurru-
cado junto a la puerta de la casita armoniosa como una ortofo-
niea, se despierta al sentir el rufdo de mis pasos, y, saluddndoe-
me cortésmente me pregunta con malicia:——<4Conoce, sefior, a la
que toca? Dieen que es una viuda linda, Ancehe—me contéd la
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criada, que es mi dunp,n y paisana—ha llorado eomo una bebe,
porgue se le mmno un canario que eantabs a la ventana todo
el santo dfa....

Despedlme det <<c]1'1p1m» ol)soqnmndole un par de <<QHHOS>>
para que hiciera la mafiana, y me alejé pensando en la vinda mis-
teriosa, bellay avtista que Hora por una avecilla que se murié
tal vez de un mal desconocido entre las blondas de su corpitio
de seda lila; que tiene la ocurrencia de tocar al piano un aire
melancélico, suave, evocador de una de esas .arrobadoras brisas
de los jazmineros en flor, bajito eomo una confidencia de peeadillos
amorosos que estdn reelnmando la absolneién de un sacerdote
poeta, henévalo y galante; y que es lo mids probable que no se
acuerde ya del marido que, desde el retrato, en el saloneito her-
mético y clegante, la estd ohservando con su mirada soberbia, mag-
nética, negra, eny espora (e, quesdo trasladen 4l S desvin para no im-
portunar a la que, PERIDA ©oMo LA 0xDA, ha buscado quien la con-
suele de una pérdida tan comadn en la vida...

A chorros se derramaba por todas anes la luz del sol de in-
vierno. . Yano .percibia- los ecos gratos de la sonata en 1a. Me
acordé del 1)(11(111110 expirando en el seno abrigado de la linda vin-
da desconocida, Y Iuego repetf a medld voz el verso catuliano tier-

no como un suspiro que se escs ipa sm tmsunt'u ]a nmgmtud de la
pena que lo causi:
Lugnele 0 ‘I enel 'e,' ; 0111)1¢Ielws(1lle... el
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DOBLE VENGANZA

AL Sr. Dr. Luis PeRArieL.

El pueblo de Miani, en Florida, ha sido testige de un drama
de sangre y venganza horripilante.  Alli, lector amigo, ha pasado
algo que sélo se les hubiera oeurrido a Poe, Hoffman o Nodier en
stts momentos de iuspiracién fantdstica. Cuando lo lef experimen-
té el frisson nouveau hugiane; y. de botones adentro, me dije:
«Bl mundo moral contramarcha. Volvemos a la edad de hierro
del talién. L. justicia social estd de eapa caida».

Un degenerado que se Namaba Guillermo Ward, se enamoré
perdidamente de la encantadora sefiorifa Maxima Nelly, la misma
que era la prometida del joven Ted Gash. El eriminal, que ali-
mentaba en secreto una violenta pasién, decidié cumplir, de cual-
quier manera, los urgidos deseos que le sugeria la depravada na-
turaleza. T as{ lo hizo.

Un dia que los novios andaban de paseo en automdvil, Ward
los esperé a la entrada de un tunel, donde habia estado escondi-
do; y. reévélver en mano, Jes exigid que lo recibieran en el carro
detenido ante Ta amenaza del bandolero.

Ted Gosh estaba desarmado ¥ no tuvo méds que ceder. Una
vez en el auro, el malvado obligd a su inerme rival a que si-
guiera el rumbo que le indicaba, amagéndole siempre con el arma
en guatdia. Habfan caminado algunos metros, cuando el asaltan-
to adopté la resolucion final de su tenebroso plan de lujuria y
exterminjo. Dos tiros en la cabeza del pobre Ted, lo libraron
del inmense dolor de presenciar el brutal nltraje hecho a su novia....

11 atentado no. termind con el sacrificio moral de Maxima.
il Gerrible Guillermo, para evitar que se descubriese su deble
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oumen, resolvié cometber el tercero: matar & la joven que acaba-

ba de padecer las injurias de la salacidad del bandide: Cuatro

balazos la dejaron tendida en el piso del carro. Despues, Ward

se marché paso a paso, satisfecho de haber saciado sus instintos .
de satiro homicida, con la tranquilidad de un hombre de’ -bien

que regresa a su hogar después-de las faenas cotidianas.” -~

Pero la victima no habfa muerto. Un avro que 'pasépor €l
sitio de la tragedia, recogié a Mdixime y la condujo a la’ poblncmn,
“donde estuvo dos meses postrada en el lecho del dolor. Curada
al fin, contd detalladamente el des'mollo de los lamentables su-
cesos que hemos narrado, y comto conocia el nombre de su vic-
timario, lo revelé a la justicia, la que ]11/0 detenel mmcdlatu-
mente al criminal.

© Ward, no s6lo confesd con cinismo su tnple crimen, sino que,

al hacer el recuento de sus fechurias, daba muestras de un mor-
bido placer sensual, al mismo tiempo que se lamentaba de que
la Nelly hub\ese recobrado la salud. Tamaia monstruosidad aces
lerd la aceion de la vindieta piblica, que se tradujo en una_sen-
tencia de muerte pronunciada por 10< tubunnles El asesino de-
bia ser ahorcado.

In el momento de expedirse el veledlcto tuvo lugar un em-
sodio emocionante: el padre de Ted Grosh, un -honrado labriego
de 45 afios de edad, se levanté de su asjento y con.voz vibrante
y ser ena pidié.a los jueces que le econcedieran el derecho de ser
el verdugo de Guillermo Ward.... I8l tribunal accedid a la terri-
ble peticidn del setior Gthll, mandando que al dia snguwnte se
ejecutara la sentencia. .

El cura de Miami, .al qabel que: W.ud pelecelfa 8 m,mm
del padre de una de sus victimas, escribié ul. sefior Grosh una
carta llena de sanos consejos para. disuadirle de ejercer las tre-
mendas funciones de verdugo. Tntre otras. cosas le decia: «Con-
cédame. que le recuerde que’ semejante manera de pensar no
puede ser la de un hombre cristiano; pues no hay .que- olvidar
que Cristo murié en una Cruz para ensefiarnos a perdonar»,

Kl afligido padre, en el vérbigo de sn pena, contestd al buen
cura de esta manera:

«—iPerdonar! jQué hermosa palabm' Pero ]oq que esto os-
criben, no saben lo qgue esceriben, Yo los pondria en mi Iugar y
entonces verfamos si pensaban de igual manera. ¢Ustedes saben
cudles son mis sentimientos y mi dolor? Yo sé que todo asesino
es cobarde. Yo sé que Ward temblard cuando vea el nudo corre-
dizo en mis manos. 1 esa es la ofrenda que quiero hacer a la
memoria de mi desdichado hijo: recrearme en el terror del ase-
gino en los instantes que preceden al momento de la muerie.
Perdonar! «Cristo murié por perdonar», me ha eserito e} cura
de este pueblo. <Pero el cura conoce mi dolor y mi indignacién?
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T Ty momentos de angustia -infinita, enando en lg soledad .de
1 nogho gierro los ojgs:intentando. vanamente dormir, pergibo, con
lo mijrada, del: alma, upp. visién: un hombre eolgando de una
ouorda, cuyn punta se .encuentra. sujeta. entre mis manos,.  Ese
liombre, es Ward, el cobarde. asesino: de i hijo y ulfrajador de
Mixine. Eu medio de mi desdicha, viejo, enfermo y sin mi tni«
o0 hijp, esta vision y esta esparanza es la vinico que me confor~
ta, y. sélo vivo esperando el momento en quo la esceny gque. ten-
go en la imaginacion de] instante aguel de la muerte "del asesi-
1o, sa canvierty en realidad». . ‘ , . ._
.. La vendetts corsa no es mis -implacable que la cdlera santa
dg este padre inforbunado que, a solas, pensando en el triste fin
de su hijo, joven y querido por una mujer bella, adorada por él,
huede repetir las tiernas palabras de Gértrudis en el 5° acto de
Hastuur:  «Esperé cabrir de flores tu lecho nupeial, pero no tu se-
pulero.,.». . ) R R
.Nodice la crdnica si se Nlavarfa 4 ¢abo la inmensa répresa-
lia del séfior Grosh, quien parece.no ignorar que el gesto morti-
fero y viydieative del verdugo puede revestirse de una ~aareola
de belleza, si el acto reiine ciertas condiciones -que, con elocuen-
te desenfado, expone ese gran creador de misterios que se llama
Rafuel Cansinos-Assens en un hermoso y original libro que he
leido ew estos tiltimos dlas. L ' o .
~ Raro, rar{simo es el caso, gue supone en el sujeto un estado
antmico singularmenté afectado por el . dolor. Pero ya lo hemos
visto, “Un padre pide serel verdugo del matidor 'de su hijo.
Cualquiera se immuta sélo de imaginai que puede el destino pie-
sentarle una presa asi. Pero el sefior Grosh no. Antes bien, se
da euenta cabal-de la grandeza trigica, ~de la ‘mascula:-energia
de su misién;-y pide que no se -le - defraude una esperanza, que
no se le prive:de una visidn que -es lo tinico que lo conforta en
medio de su  infortunio.. Este padre es de:madera corneliana.
Tiene proporciones giganteseas.- Ahora, lo gue falta oconoocer: es
si- el dominio sobre su red nerviosa fué:tan:completo que so
desempeiié con la artistica sangre fria de aquel otro verdugo, de
qitien se HNegé a -decir en su elogio, que cuande ahorcaba lo ha-
cia con tal primor que daba ganas de dejarse ahorear por él.....
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GOMEZ CARRILLO

Eseribia una eroniquilla volandera, cuando de repente entrd
un joven, y me dijo, nervioso: «Murié Gomez Carrillo!- Escriba
algo para ese otro «inmortal> que nos deja»,

Sin soltar la pluma, pavodiande 4 Camillo al saber el fin de
Mirvabeaun exclamé: «Qué simpdtica presa la que haee la muerte!»
Cuando todo el mundo asiste en Paris a las funebres poinpas rea-
les del Principe de 1a Cronica, aqui, en este rinconeito cdlido como
un nido, pintoresce como un sotillo, un nifio me pide «cunatro pala-
bras» para el gentil artista difunto.... Ialli van sineeras, modestas,
estas pocas frases que, en i respeto por.la memoria del maestro,
quisiera que tuviesen el prestigio, lIa magia, la armonia de las p4-
ginas que el noble eseritor guatemalteco consagrd ala Grecia eterna.

Nadie como él supe deeir las cosas mis bellas en un lenguaje
hechiceramente sencillo. Bordonero ineansable, fue por todas par-
tes encantindose con los mirajes del camino, derrochando la in-
cansable alegria de andar calzada al pie como la sandalia de
Mercurio, con el corazon y los labios henchidos de la ambrosia de
las palabras suaves que no se olvidan nunca.... Creo que para Gé-
mez Carrillo, la mids grata recompensa como escritor galante la
interpreta la célebre profecia de Jorge Sand al cantor de Rolla:
«Las mujeres del porvenir serdn tus hermanas y tus amantes». 1
qué mayor gloria, gué homenaje ritnal mds dulee que entrar a
la inmortalidad en brazos mérbidos de rosal....

Ahora que la realidad de 1a vida es mds grosera para los que
aman la poesia sagrada del ideal, feliz el que se va como 6] desde
Paris al Olimpo, Horado por lindoes ojos negros o aznles, pero todos
gueridos, todos llenos de la divina gracia irresistible.... Una muer-
te nsf no causa dolor, sino mds birn una  penn atenunda, wna tris-
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teza apacible como la del ecieloy la tierra a la hora que el sol se
poue en los cementerios.... '

iSalve, mdgico prodigioso de In prosa! Lutecia, que acostum-
bra a enterrar sus muertos bajo la ceniza de un cigarro y usa res-
ponsos de «ealambur», ya puede olvidarse de ti, que la ama-
bas eon la locura que supieron inspirar las damas elegantes gue
en la época de Luis XIV se pulian los cuetpos como joyas.... Tu
féretro, a estas horas, ha de parecer una géndola negra empave-
sada de flores, mientras tu alma, como un blanco vapor de incienso,
lega a Is mansion tranquila de los Campos Lil{scos.....
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Discurso en los fuherale’s del
Sr. Dr. Dn. Numa P. Llona.

Sefiores:

Tin la calma esplendorosa de osta mafiana que reeuerda las
de- Atenas embellecidas por- los reflejos azules del” Archipiélago;
cuando esta colina santa se ofrece a nuestm vista bafiada en ‘el
oro vivo de la luz de encantados espejismos, y de los sifios dis-
cretos que sombrean los sauees melancolicos, nos hacémos la ilua-
sion de gue llegan, con la brisa tibia de nuestros inviernos, infle-
~iones dispersas de las voces’ quendas que se callaron bendicién-

onos; nada mas religioso, mds_digno de Jos antiguos yitos mor-
aorios, que esta peloonnauon de. postumo desagravio a la tum-
a de un gran poeta... Saludémosla, sefiores, que allf, dentro de
1 urna de mdrmol 1ebullen, al vibrar de mi palabra emocionada,
1s cenizas del noble lirico que se durmié en el seno rosa de ]‘l
Iusn, ebrio de la ambrosia de sus Sonetos!

Cada vez que cae en la fosa uno de estos luchadores del ideal,
na de estas gallardas -columnas del templo de la sabiduria-hu-
nana, percibimos uno como inménso batir de alas, y el éter acu-
a en su diafanidad misteriosa " un exhudado de zafir:: el vuelo
pacible del alma! -Pero si‘algo-se va, también algo queda; si-el
spiriti se remonta a su foco, el recuerdo de sus hechos grandes
rerdura abajo, en donde la estirpe proserita se acendra eén-lIcs
risoles del dolor humano. Séerites desaparece entre las angus-
ias del tésigo, y su filosofia triunfa; Homero muere de inanicién,
" sus poemas’ vesuenan “inmortalmente en el tiempo; ~Galileo su-
mmbe en el martirio, y el mundo en un temblor perenne esth
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acreditando que el sabio tuvo razdn sobre sus vietimarios; Colén
espira cargado de eadenas, y la América joven, rozagante y coro-
nada de mirtos como una nereida del coro de Anfitrite, es ol mis
elocuente testimonio de la excelsitud del genio latino inspirando
al hombire. Aceptemos, pues, resignados lo que nos dan y quitan
nuestros difuntos eélebres. Ks asi como se forma ese magnifico
resultado que se Hama Progreso. Loados sean quienes dejan en
la tierra la huella de su planta convertida en sureo de opima
germinacion! , '

Honremos siemipre la memoria de nuestros Civilizadores, no
con el exagerado funeral guerevive la obsesion doloresa de la
Bdad Media, sino con fiestas ingenuas y expresivas, eomo la que
aqui nos congrega; con un remedo siquiera de esas sencillas so-
lemnidades funebres que,la dulee filisofia dtica tornaba en visible
leccion de lo que os el postrer:vinje que emprendemos desde 1
sombria. ribera de la existencia terrena, con rumbo alas playas
dilatada’s de ultrastumba’ que adivinamos emergiendo, como un or-
be nuevo, en medio del bello panteismo de la luz cterna. Cé-
mo constielan la natural aversidn de ln materia viva por los ho-
rrores de su anonadamiento, estas piadosas romerfas a la cindad
de los muertos; cémo se complace Ia mente transportdndose al
tiempo herdico de los expresivos sactificios consumados enel viejo
cementerio del Cerdmico, al pic deJa colina en que alzaba ol
Partendn su intercolumbio de. jaspes dorados, en una clara tarde
perfumada con el hilito de los rosales y henchida con el ardoros
so canto de las cigarras; cuando el sacerdote en alba vestidura
talar, como la evogacion viviente de un personaje de'los coros trd-
gicos, rocluba la huesa recién cubierta con «cl agua de una fuen-
te inmaculada»! Todo esto es hermoso, leal, humano; pero cudn-
to no apenan psas ceremonias de un naturalismo repugnante en
que triunfa siniestramente el negro en el canto, en ¢l traje, en
el templo y en el espiritu atribulado guwe compadece. loh, extra~

vioj a los difuntos... . .. . ,

. Kl trdnsito tan temido por la sensibilidad que nos liga a la
vida y a sus afectos no es, sehores, la inmersion. whsoluta en el
«osoutro pozo del Nihil», ni:un sastigo deeretado por In Divinidad
que confunde a todos los seres en el inmenso regavo de su amor;
es- an-viaje, como ya os he dicho, el mas grave, el.mds profundo
68, una inicineion, casi una deilicacion!  Ks por osto que exclama-
mas hoy, ante esta ldpida en que. hubiera podide esculpir-el hu-
ril. de los artistas helenos uno de esos temas de noble resignaciéon
que admiramos en sus ..célubrqs- esfelis: jLOS PORTAS NO MURRRN!
Sou- los ausenfes ilustres, respetables; los santos. de la  devocién
nacional, los. dioses lares a los cuales se.lés debe pedir que pro-
tejanin .easa, que honren con sus sombras venerandas el sagra-
do .de. 1o camary en-que la familia. descansa delafanar- de) dia,
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que bendigan la mesa en que se come el pan de la concordia y
se behe el vino que alegra el corazén.... Ksta creencia, senores,
esta tradieion honesta, fortifica los lazos de la familia y engran-
dece a los pueblos. Ts la fe de la tumba.

iNoble Liona, como Dante con su perfil severo, cefiido de las
sacras ramas, ondulando la tiniea a. los vientos del trépico, me
parece verte entre nosotros de regreso del Infierno, a donde te
llevé la piedad, hacia el Paraiso, a donde te espera, bajo un zo-
diaco de estrellas, Beatriz, simbolo celestial del Estro que erea,
perpetia y sublimal.... Y no sé por qué, senores, me viene de
nuevo a la imaginacion, la idea de que me hallo en medio de un
funeral ateniense, entre su pompa grave y serena, Algo- invisi-
ble, como un dedo niveo, toca mi frente y abre mis ojos a la_en-
sofincion de una magnifiea apoteosis en la Acrdpolis, en sus P]O-
pileos llenos de luz bajo sus; demos blancos.... Y la oracién
brota de mi pecho apasionado: creo ver a Minerva en guardia so-
bre el monte cldsico, empuniande su lanza flamigera, calado el
yelmo en que desplega Ias alas su ave favotita; .miréndonos cele-
brav estﬂ sacrificio homérico, “"se “puedo deeir ‘que inspirando el
rito; ¥ yo, extdtico, 1evelente, dmglcndo]e, on ngumds de entu-~
smsmo esta stplica; : ‘

'IDI0SA DE L0S 0J0S VERDES], plOtt‘"e al bmdo difunto!”

&
{
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EL DOMADOR DE PALOMAS®

[De “Prifmaveras” de Jorge de Esparbés)

Kl pequenio Cocotli era indudablémente ¢l hombre més listo
que se haya conocido, y también un taimado ¢ ingoniose domador
de palomas, lo que se llama un ladino hasta la punta de los dedos.
Ademds, conocia a maravilla los sceretos de sw arte, y ambidies-
tro como era, sabia con incomparable serenidad ocultar al piblico
mds inteligente enalquiera falta de detalle que se le eseapara.

El tacto y._ el brio de un virtuoso se adunaban ecn este sér es-
piritual, sugestivo, extratio; pero de un virluuso secretamente
hastiado de su arte, de un artista cansado de vegetar en la 6rhila
estrecha de la tradicion. Asi, por ejemplo. cunndo él de pie cer-
ca de la orquesta lanzaba al publico sus diez o doce pichones, co-
mo se deshoja al viento una rosa blanca, no hacfa otra cosa que
imitar a los maestros del gran arte. Cuando deefn o su favorita,
una dulce torcaz de eola de pavo veal: «Vete a posar en la espal-
da de la mds amante», repetia servilmente la misma tivada que se
oye en todos los circos insignificantes de provineia, lstos mano-
seados ejercicios no salvaban su vanidad profesional, sino por la
irreprochable elegancia con que los ejecutaba. Aquello se podia
calificar un milagro del juglarisimo. '

Cocotli se exhibia en una feria que rodaba de aqui para alla

(1)—El notable batallista que ha sabido trasladar a su prosa fdcil y coloreada el
arte consumado de Horacio Vernet, el principe de los pintores de la guerra, como para
descansar de las arduas lutigas que le impusieran esos admirables cuadros que se lla-
man: »Leyenda del Aguilan, «I1 Tumultor y la «Guerra_entre Encajess, ha eompuesto,
valiéndose de Jos suaves pinceles de Gessner, ¢stos hellisimos idilios llenos de luz v
frescura, y sobre todo del inimitable sprit galo, que cs salde saber y también hicrro
vigorizador de la sangre joven que mueve cn  aladas vibraciones los nervios (e la lite
ratura moderna.—N. DEL T.
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en las grandes festividades -de Francia, - atreviéndose, algunas ve-
ces, a pasar’ el mar. -Durante su juventud el salario que se le con-
cedié fue indispensable paia” satisfucer las reducidas necesidades
dle un pobre xuaErro, pero al cabo de quince afios de esta vida de
v1vac. al raso, némade, Gocotli reflexiond un dia en su destino:

"l momento de cortar por ld sano lmbm llegddo, 'y sé “dijo:

—Vunm, esta vida no puede durar mds tiempo. “Ya son quin-
ce afios que hago los mismos gestos y declamo wha 'sosa p.ulmm
que se ha vaelto insufrible.” Estoy -literalmente atascado, y corto
pellgxo de que el publico no me hdlle a’la Inisma allura.” Pronto
1o oiré exclamar: <«Bah! eso es mds viejo que el mundo» T me
tendré que marvchar a paso de polka. o

Cocotli se estremecia al razonar de esta gmsu. Lra la mue'r-
te de su pmvcnn : ' o

. —Lnlos. comienzos todo el ex1t0 eta mfo, no me puedo que-
jar. jQué olfato! Iqué tino! " Mis pdlomab obedecfan. como los sol-
dados de Bonaparte. Pero el ptiblico \1\0 de impresionies ¥ hdv
que ddrselas sicmpre nuevas. Mis cajas de ‘doble. fondo, mi
SHCO encantado, mi varilla de Jacob, mi pélvora efe clista, é1 los
conoce tanto eomo yo. Mis tértolas PoMPADUUR que distribuyen
anillos misteriosos entre las doncellas, y aun mi pichén dmpdmn-
do su caloneito, le fastidian hondamente,” Lo'siento, lo veo asi.
Por otra parte, ese mecenas veleidoso dc los artistas, no me aplau-
.de como diez ajios.antes. Cocotli amigo, es necesauo buscar, otra
cosa.

Ksa misma t.ude el infatigable adiestrador de- pajaxos p1e<en-
taba al duefio de la feria su dimisién en forma,

.. —Buen viento, dijo-el patrén encogmndo%e de hombm% Pe-
ro desconfiad de la . ambieidn, . (‘ocotll He visto mas fuertes que
td, sucumbir a la versatilidad panslen . Les basté . una noche.,,,

Cocotli se marché con su ])d]dl(’l‘l y:- no se. wlwo 4 sabel
de él. :

Paris era el sueiio dorado del artista. T alld fule.

Un aiio estuvo encerrado con sus palomas en in humilde co-
bertizo “de Grenelle.” Al cabo ‘de este tiempo, muy ‘éamipante por
lag calles de la ciudad inmensa, viése trajinar un «inglés» vestido
a la perNiGre,  &Sabéis quidn era? Cocotli el (lonntdm dé ‘palomas
que se haoe llamar ahom Crown-Vogel. '

Parisienses, ojo al telén!
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Ll escenatio del ‘‘I'olies-Bergére representa nu pui-
sajo desolado.—A 1o lgjos la campiiia parece dor-
mida en un amgnecer brumoso.—Es_ el invierno.
'En pifiulel' término, un arbol de ramajes negros.

De 1mp10v1so est‘lll‘m fullosos lddudos y un emmnble de aves
sale de los bastidores. Una, dos, tres, diez, veinte, treinta, cin-
cuenta, un largo rFrou-rrou de alas_llena el dmbito 1lummado del
salon, y formando grandioso cnculo regresan lentamente a descan-
sar en las ramas desnudas del-arbol,

‘Entonces aparece el cazador. Vedlo con su gorra redonda de
astracdn, chaleco de terciopelo, carabina en bﬂldnce Crown-Vogel
es.un mimo genial. Al presentarse con ese traje exotico, el estu-
por se apodera de lasala. No es el aspecto del fusil del cazador
Io que la. sobrocoge de terror, es el arma vedada del asesino.
‘Crown se detiene: paf! cac una paloma. Pun! alld rueda otra.
Las Bestezuelas se desploman. pesadamente y el masiin Ias reci-
be en la trompa para ir luego a dejarlas a los pies de su amo, Ni
un estremecimiento se advierte en aguellos cuerpecitos inanima-
dos al chocar en el pavimento. Las descargas se suceden y la

rampa se cubre de vietimas, ! perro incansable ostenta en triun-
fo una fortolilla pendiente de una patita en su bocaza inflamada.
La ultima detoacién fue larga y eruel; algunos estremecimientos
mds, después nada. Todo se ha leducldoa una docena de tiros
“certeros mezelados de ayes dosgmadmes y ladiidos furiosos, Kl
buen piiblico protesté de esta carniceria de inocentes, y las sefio-
ras abandonaron llorando los palcos. Dirfase que lba a estallar
una tempestad de silbidos. Oh!, noche espantosa!

Pero én el mismo momento de la catdistrofe ‘la escena cambia
bruscamente, " Til cazador de innoble sonrisa, cansado de su cri-
minal tarea, reposa en un banco. De sus manos hartas de sangre

- ge'escapa el morral lleno de caddveres de palomitas, que cae con
flojo ruido. Duerme. Su cabeza en balance sobre el pechoes
horrible como la de Medusa. Hombre injusto, cudntas vidas has
segado por el placer inutil de matar! Pero la nieve te va a casti-
gar. Si, la nieve inclemente te cubrird de sus hlancas mariposas
desde las hotas hasta la gorra. o : .

Neva. [Qué frio, gran Dios! Tl.enemigo de.las aves, se des-
pierta congel(\do Quiere levantarse y sus miembros ateridos no
se lo penmten, Ia sangre se ha solidificado en susvenas. Cae,

. Bl piiblico, siempre generoso, vo deja de interesarse en la suerte
del ingrato cazador y hasta se dirfa que le compadece. Esie co-
mediante remeda sublimemente el dolor vy es de ver cémo tiemblan
entre angustias de miedo lasfinas dentaduras de las sefioras al
contemplar los sufrimientos de Crowd-Vogel, luchando per desasir-
se delos tentdculos del pulpo de hielo, Iis que ese hombre su-
cumbe, es que la muerte se acerca implacable, se la adivina, se la
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palpa. Sl, para esa -cabeza verde, para esos olos verdes pidiendo
socorro, es la muerte que avanza PERFIDA cono LA OND&, lenta, pe-
ro segura, atrofiadora, la muerte glacial, la de los conqmstadoxes
del polo. Iietremecimientos torpes, 1'eﬂejos..... un.brazo que se
alza a la manera de un mdstil destrozado que sobrenada...... todo ha
concluido...

-Pero uo, no todo h.l telmmado porque cuando el brutal caza-
der iba o rendir su alma maucluda con la sangre de todos esos se-
res delieadisimos,. el grueso morral se mueve....., Ja vieja tapa de
cuero se levanta...,y asoma el pico de un uve. Es un conocido
«labrador» que, advertido del peligro en que.estaba-su verdugo,
vuela. presto hacia él... En seguida se lanza sobre .Crown-Vogel
un turbién de palomas de todas las variedades: ahora es un pichon
«gorbata», luego otro moiiudo de soberbic continente, a los que
an a4 reunirse ese que. ostenta airosa corona mosqueada y un
lindo. regordete de pechuga que escarmena la brisa fria.de la no-
che. I la mochila no cesa de vomitar alasy mds alas en precipi-
tada fuga. Resucitan y parten en socorre del infortunado enemi-
go, iCaridad eterna de los seres débiles! Hsas piadosas almitas
han vuelto a sus miembros de filigrana para salvar a su inatador,
iLoado sea Dios!

Prendidas aliora a los vestidos humedos de (‘10wn-Vogel el]as, _
que todavia se vesienten del avdor de. las heridas, abug‘m ese
cuerpo amoratado y casi yerto con sus plumones dulces y cilidos.
10l cazador se presenta revestido de una como armadura de alas
protectoras. Alza un brazo o toma el fusil y al punto acuden me-
diz docena de impolutas borcaces: que convierten el ayma -ase-
sina en un eayado. Anda y como tocadas por ung varilla ma-
oica sus picrnas se vuelven blancas. Ninguna de “esas vistosas
dlmmutas existencias que estdn d“l COMmo s()](]ddd\ para cubrir el
cucrpo de Crown, mueve el mds. insignificante plumoncillo. Es
un vestido deslumbrante de mil colores vivos Y. lmsomelos toudo
de plumas blondas, lilas, azules, sangrientas, pajizas, nacm adas, de
pichones y tortolas .1m(mt151m‘15 gque arrullan y acarician a'su
domador querido, ensefiando—lo presumo porque el artista era un
sutil filosofo—que si es un deher salvarle la vida al préjimo, es
mil veces mds humano y betlo correr en '1ux1110 de nuestro ene-
mmo

Bl asesino de pdjaros domba Ja escena como un fantasma
- vestido de sus victimas, y pienso que st las ldprimas locas de las
mujeres que saludaban la magestuosa despedida de Crown-Vogel
no honraron la noble e ingeniosa leceidn de moral que pasaba
ignorada en el deslumbmmwnto del e%pectacu]o Ja salva deliran-
te de aplausos de todo un piblico recompensaba mejor al exmuo
fantasista e mcompnmble domador de pqlom‘\

rEEre)
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“oGrown-Vogel hizo furbuna e poeo: tiempo, pero ésta. durdlo
que las rosas-del poeta: en un mismo dia perdid todo su-dinero y
enloqueeid. I'ué preciso recluirlo en un asilo y-vender sus pa-
h)mas, las ‘que pasaron a ser propiedad de-un de‘oonoc\do Himp-
son. "Ouando meses mds tarde nuestro personaje dejéla- Casa “de
Hd[ll(] el brillante artista era un anciano, un wpave. . oo
an ‘palomas andabanpor Austria - trabajando: bajo la duoc-
cion de Simpson, 'y era vano empeno tratar de rescatarlas.:: Fn-
tonces, ensayd adiestrar otras, pero como habifa perdido In me-
moria desistié’ de la- empresa, .y dei.mdo su nombre:de: ecartel
volvié & tomar el de Cocotli para improvisarse: coronpovmnr. * No
fué méis dichioso 'en su nuevo arte el viejo domador de palomas,
era‘necesario poseer algunas aptitudes y no-bastaba amar a los
hermanos pichones como él'lo haefa. Cocotli de]aba mom de
hambre-a-sus alados disetpulos, y esto- no convenia.

'L miiseria sobrevino ‘al fin y aquello “se volvid espantoso.
Lis buenas gentes-del lugarejo a donde se habia ret'rado Coco-
tli; le, veian “salic a Jahora del Angelus, triste, cubierto de 1\"\-
apoq, .urlstmndo su ])lellld anqmlotlca, pero lleno de 1osoluc on,

¢asi augusto.

. Ultimamente ]lllbld Hegado al villorrio un circo de algun TP-
riombre.” El viejo Cocotli leyd el cirtel y sé dispuso’s eoncurric
a la representacién: anunm.u].l, Un travieso lo sorprendié 1loran-
do, nuentms ‘el poble Vw]o se macla LA BARBA a la luz de sn \en-
tand.

" Todo el pueblo entmba .1] circo_a contemplar la marav 1ll,1
del dia, el famoso Slmpson, dlsclpulo (lel 10 '11enos aphudulo
(Jlown Vogel

Simpson aparecid en la pista; Era un erarieaiar, ~Corte-
sfas a derecha e izquierda, vitores por todas partes; al tiempo que
del fondo de su gorra de - astracdn ‘brotaban - en profusiéon, y eon
qué’ gmcm' Tlindisimas palomas hasta’ el ntlimero de- cincuenia qua,
én.an momente pobl.uon el nmblento del (le]xcxoso zumbido de

gns'alas, -

T CAN4, en un nncon e las g‘tlelms, se amtaba un lmmhlemllo
que seguill con entusiasmo “los menoves detalles del programa.
Iira el viejo Cocotli,qiie al ver- los giros encantadores que descn-
bi;m Ins cincuenta palomas, se dijo para sf:

—Buen ndmero. Digno de Crown- Vovoll ‘

S|Ienmo Ansiedad. ¢Qué hacen Tas palonum wv()]oto'mdo
por encima del anfiteatro? ¢Qud pasa entie los de TERCERAZ..... ‘

Ahl, blon. Fspléndido!  Is un espectador el objeto del es-
edndalo, un viejecillo hon(hdmo que se ve asaltado por una leglon
do palomas ‘que le acavician, le arrullan, le quieren hablar algo
futimo, le buscan entre los andrajos el corazén. Son las dlscf-
pulas ngradecidas que han reconocido & su antiguo maestro en la
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muchedumbre, y ¢e van tras de él, sin obedecer a las insistentes
Hamadas del  eunenEMax "que comienza a enrojecer de despecho.
Entonces los de rrivera se levantan, aplauden a rabiar, invaden
las graderfas. 6l piblico divertido llega hasta el anciano de la
- apoteosis y eon visible satisfaceién le despriende una a unalas
amorosisinas palomas que se aferran a ese miserable gabdn. ILa
policia interviene para sancionar una nueva injusticin: . el viejo
Crown-Vogel es expulsado del eiveo, porque ain le amaban sus
palomas, y el pueblo le ve impasible hundirse en la noche lloran-
do su gloria perdida.....
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i Grown-Vogel hizo fortuna en poco. tienpo, pero-ésta durélo
que las rosas del-poeta: en un mismo diz perdid todo su-dinero y
enloquecid, * Fué preciso-recluirlo en un'asilo’y vender sus pax
lomds, s ‘que pasaron a ser propiedad de-un- do&conuu(]o Simp-
soir Guando meses mas tarde nuestro pelson‘ne dejola: mul de
mlud el brillante artista era un anciano, un wPave, . e

Sns ‘palomas andaban-por. -Austria - trabajandos bajo ](1 dnoo-
cion de Simpson, ¥ era vano empeiio tratar de rescatarlas. Fn-
tonces; ensayd adiestrar-otras, pero como habfa perdido la - me-
moria- desistié de la- empresa,. .y dejando su nombre des eartel
volvié a tomar el de Cocotli para, improvisarse COLONBOFHITE. *No
fué mds diclioso-'en sn nuevo arte el viejo domador de palomas,
era‘necesario poseer algunas  aptitudes y no bastaba amar a los
hermanos pichones como él-lo haefa. Coootli de]aba 1110111 de
l‘mm'bveu sus ‘alados diseipulos, y esto no convenfa.

' La‘miseria sobrevino al fin ¥ aguéllo “se volvié espantoso.
L‘IS buenas gentes (lol lugarejo a donde se halia retirado Coeo-
tliy e, vefan’ bdlll a la hom del Angelus, triste, cubierto de ha-
mpm, an.nstmndo su plenm dnqullotlca, pero Ilono de 10901!10 6n,

casi augusto,

. Ultimamente lmbm ltegado al villorrio un circo -de a]gun re-
nombre Kl viejo Cocotli lovo el cdrte] y se dispuso’a eoncurrir
o la representacion-anunciada, - Un travieso: lo sorprendié lloran-
do, nuontms el pobw vmo S€ ITACIA LA BARBA a la luz de bll \en~
t'um. ' :

“Todo el pueblo ontmba al circo a contemplar la mdm\nlla
del ‘dia, el hunoso Slmpson, discipulo de “no menos aplautido
Crowi- Vogel T
v'" Simpson aparecio en la pista. ]‘1(1 un - GINTLEMAN. tGorte-
sias & dérecha e izquierda, vitores por todas partes, al’ tiempo gue
del fondo de su gorva de astracdn brotaban - en profusion, ¥ con
qué: gmcm' Tindisimas palomas hasta el ' niimero de- eincuenta que,
en. un momente pobldwn el ambwnto dol ‘delicioso zumbulo de

gus alas,

“ - Al4, en un rinednde Ias galerias, se agitaba un homlneclllo
que segui.t con entusiasmo 10s menores detalles del programa.
Tira el viejo Coeotli; que al ver: los giros encantadores que desen-
bidn las eincuenta palom‘ls, se dijo para si:

—DBuen numelo Digno de Crown- Vooel'

_Silencio. Ansiedad. ¢Qud hacen las palomaq 1(’anot01ndo
p01 encima del anfiteatro?  ¢Qué pasa entre los de TErRouRAY.. ’

Ah!,blon. Tspléndido! Ks un espectador el obleto (]9] es-
candalo, un vleleclllo bondadoso que se ve asaltade por una ]eglon
de palomas que le acarician, le arrullan, le q1ne1en hablar algo
fntimo, le buscan entre los andrajos el corazén. Son las disef-
pulas agradecidas que han reconocido a su antigno maestro en la
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muchedumbre, ¥y «e van tras de él, sin obedecer a las insistentes
Hamadas del cuxrLEMAN que comienzia a enrojecer de despecho,
Lintonees los de rrivera se levantan, aplauden a rabiar, invaden
las graderias. Il publico divertido llega hasta el anciano de la
“apoteosis y con visible satisfaccion le desprende una a una las
amorosisimas palomas que se aferran a ese miserable gabdn. lLa
policia interviene para sancionar una nueva injusticia: = el viejo
Crown-Yogel es expulsado del ecirco, porque adn le amaban sus
palomas, y el pueblo le ve impasible hundirse en la noche lloran-
do su gloria perdida.....
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ERNESTO NOBOA CAAMANO

Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entranas....

BECQUER,

T ast fud......Sabfa yo de sus dolores fisicos, de sus angustias
morales, de los {ntimos fulgores intermitentes de su alma gue se
quemaba como mirra denbro de frigil vaso; y, sin embargo, Ia
muerte de este amigo queridisimo, que fue un poeta de verbo fres-
¢o, dulee y hechicero como la esperanza, de sones limpidos como
el chorro castalio, de hondo sentimiento humano como un gemi-
do del arpa de oro de Sully Pradhomme, todavia me parece una
triste ilusién de mis sentidos, un imposible dentro de las instabi-
lidades reales de lavida, en cuya selva oscura fue Noboa Caa-
mafio un ruisefior exquisito, cuyo trino deleitoso, sin acometer
notas agudas y violentas, se hizo escuchar entre el gorgeo infa-
tigable de voces sin encanto, de corazones sin emocién comunicativa.

~ Lirnesto, como le Namdbamos quienes le amamos todavia por
sus altas dotes de vate y de vir bouns, prefirio a las sonorida-
des v resplandores de la existencia calibanesea que mariposea
dentro de wn frae por los salones, la durea mediocridad que
tanto placia al lirico de Venuso. Un espiritu suave y expansivo,
ung inteligeneia amplia y serena como el cielo de la tarde mis-
tica que evoca su ya popular soneto, un pecho que fué eaja de
misicas afeetivas, unciosas, ricas, sencillas hasta la extrema bon-
dad del poverello de Asis; todo esto habia en el estuche delicado,
de donde la mano implacable del Angel de la Muerte acaba de
sacar la joya de luces divinasa.....A tan hermosas prendas habia
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que afiadir un amable sensualismo del dolor, el tedio propio de
toda criatura bien naecida, que se transparentaban en sus ojos tris-
tres y nostalgicos y en la aflictiva inclinacién de su cabeza........

Del talento de Noboa Caamaiio, de su saber, de sus virtu-
des varoniles, de su sinceridad honda y elara como un lago sobre
el que no sopléd nuneca la brisa de la envidia, de su amor por la
patria que él querfa grande de verdad, jlustrada y fuerte a toda
prueba, de su veneracion por los maestros y de su afectuosa leal-
tad con los amigos, se hablo siempre, pero en voz baja; de sus
errores, polvo del camino que sacuden las alas para volar; de los
defectos, que es lo humano, efimero, lo de tierra baja, de esto,
siné hay, ya habrd quienes los publiquen en miserable bando
difamatario.

Hermano muy amado: ojald que al resolver la eterna duda
del mondlogo shakespenano, que fue muchas veces tema de nues-
tras conversaciones en inolvidables y penosas veladas, hayas en-
contrado, al fin, vida exenta de dolores inconfesables, de aspira-
ciones insatisfechas, de tinieblas que llevan a golpes de caida y
cicatrices de suplicio.......... Ojala, lirnesto, que en vez de la corona
de espinas del poeta, s:ent.ls en la frente el'tibio beso del halo glo-
rioso; ¥ que, como lo querfas en la tierra, tengas la celestial li-
mosna de «unas manos buenas y unos ojos tristes»,
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2

A PROPQSH“O
de un verso cle: Vlrgnho

A Sg. Dy, Expique Ganieos N,
DIALOGO
Sunt lacrimae rerum,

Si las cosas son capaces de Horar—segin Virgilio—es por-
que se las cree dotadas de una alma blanda, sutil, triste, pudo-
rosi, si se quiere; y ya en este sentido compuso una croniguita
adorable Maria Piedad Castillo, habldndonos del alma de las jo-
yas que parecen aforar, nostilgicas, las orejas, el cuello y las
manos de alguna mujer bella y elegante que lus levd por el
mundo cautivando con el brillo de las gemas primorosas.

81, sefiores, las cosas tienen su alma, como eada uno de no-
sotros tiene la suya. Pero aquelias son almitas y las nuestras,
almas mds grandes. Cuando un cintillo de brillantes deja el
pechio mérbido y sonrosado en que destellé por largo tiemyo, pa-
ra-iv a amortiguarse sobre una  <«tabla» dsea, amarillenta y ma-
gra, entonces aquel prodigio de fulguraciones gime por las no-
ches en su estuche; y, un ofdo experto, puede sorprender escs
lamentos en el «<boudoir» de la fea linajuda que adquirié la joya
sélo por vanidad. Lin cambio, la sortija de esmeralda que se
enrosea como viborilla al dedo de una mano rafaclesca, denota
su alegria, su orgullo, awmentando el raundal de sus brillores
magos,

—Y ¢éa dénde va a parar todo este chorro de fuegos cega-
dores? Yo no ereo en alinas ni en almitas, sino en una gran
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alma colectiva, luminar de esplendores morales armoniosos ‘que
gufa los pasos de In humanidad al través de los desiertos de la
vida. - Por ende, ese llanto de las cosas ame.parece pura fanta-
sia de poeta romdntico. Las ligrimas—como ..ya lo eantd Bar-
trina—no son sino secreciones del saco lagrimal. Con lo que estd
dicho -todo.

-—No, combato tu prosaismo, porque tha muv lejos de cau-
sarme frio ui calor. Tu no crees en almas. ni almitas; pero re-
conoces, amas y formas parte de lo que llamas la gran alma co-
fectivas y esto significa ser duefio—quizas "sin darse cuenta—de
una alma no como todas, de una :lea de un tamaiio aprecia-
ble ...

—DBasta .de piropos que acdbar an por convencerme de que
he soltade una estupenda barbaridad.

—No acostuinbro «piropear» sino a las mujeres, ¥ esto cuan-
do son; por lo menos, guapas. Lo que noto, con pena, por la
falta de logica, es que no admites la existencia del alma dél
hombre ni la de esa otra pequeiiita, dtica, gemebunda o canora,
como un mirle invisible que aletea por dentlo de las _cosas; pero
te das el lujo de creer en que hay una - alma colectiva, algo asi
como la columna de fuego biblica, una enorme fuerza conducto-
ra de pueblos; y si piensas con tan plasmante libertad, con tan
novedoso criterio, ticnes que no hacer fisga de los que aseguran
gue todo hijo de Addn, inelusive 14, lleva una alma en su al-
mario: y que, por una risuciia extension esphitu.u']bt.t sin  resc-
nancias eternas, limitada a su paso por el mundo, las cosas tam-
bién tienen una llamta interior que las anima, Asimismo, serfa
de mal efecto, Plltlé‘ gente culta, que prosigieras maltratando d|
~que vié lHovar las joyas, al que oy6 conversar a dos.chanclog, ¢
al que sorprendid a un clavel de fuego haciéndole la corte a una
rosa blanca que se cabeceaba de vergiiénza én su talle. Bl que
tiene ojos para ver estas escenas debe sér crefdo por sw pa].nbm
y nada mas. A mi tambidn se me antom lo que pudiera ser-una
alma de grandores capaces de empujar a la humanidad hacia
adelante . :

—Est,unos ya de acuerdo.” Td ponle alma alo que te pa-
rezca, que yo haré lo mas cuerdo: hurtar el cuerpo a todo co-
nato de disputa entre los dos. e

—No serfa disputa, smo discusién. 'Y ya que me facultas a
dar «soplo de vida de mi boup-p‘ua servirme del Sagrado Len-
guaje—a todo lo qne yo qluexa. te diré que el «chorro de fulgo-
res»> de que hablaste en un principio, iba enderezado a infiltrarle
una alma a nuestra querida cindad natal, alma encantadora, si
lo permites, «alma colectiva»; pero, en todo caso, alma ., .. ¢Re-
cuerdas los dleos y aguas fuertes de nuestra urbe que compuso
el poeta Silva, no el de «Nocturnos», sino aquel que se arrancé
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ta vida enatido: eomprendid —que no le amaba- la ehiquilla:velei~
dosa en- que ‘habia pueste sus miradas? Son de ung verdad, de
un coloridle, de una preecision *admirables, Malecon -nocturno,
calla Villamil, barrio “de San alejo, . quinta Pareja, can del tu-
gurio, tarde frente: #1: Puerto, sois -de aqui, de ninguna otra parte,
de esta ciudad de ceiiidor de cerros, de alegres casas:de made-
ra que-el-fuego devora con-sensualismos: de monstruo on.lmmddo
de la ciudad-«pequelia y mia» ., v - .

Yu ves que lag-eitdades también estdn (]Ot(l(]‘ls de a]md, al
ignal-que las fuentes, las easas cerratlas, los drboles vetustos, to-
doniais -’arl’s-o"l\ludrid no la tienen para.mi, per muy bellos que
son; la han de tener para parisienses y madrilenos. Istos, como
yoy dirdn quo-las oquedades de Fontainebleau, los bulevares «a
giorno», lps arcos de triunfo, lus galerias del-Prado, la puerta del
Sol, la plaza de toros en: l.»s tardes. doradas, todas: las. bellezas y
por qué no las fealdades. do. aquellos centros de cnltura, poder y
rigueza, constibuyen. el <<c(|chet» del alma de.sus respectivas ciu-
dades.- Cuando en 1913, el pico.de los «embellecedores», gue los
hay en todas partes, se.preparaba a profanar la colina sindica de
Monmartre para satisfacer las exigencias de la vida moderna, un,
inmenso elamor de protesta.se elevd de todos los corazones que
rendian culto a lo bello.antiguos y,.en .nombre de Verlaine, de
Musset, de los simpdticos harapientos de Murger, de las victimas
consagradas por el tajo.implacable .del fracaso, se obtuyvo la gracia
de que se postergara la caida del histérico monte hasta que sus
«habities» se despidiesen de 6l con una fiesta de piadoso dolor.
bohemio..... Hoy que los javdines. con('ebulns y ejecutados. comn.
amor. por Lo Naotre, para regalo de los ojos del espléndido amante.
de La Valliére, han sido. devastddos con ¢l pretexto de..evitar que
log: drboles oentenarios, en un :posible derrumbe deterioren. las
preciosas .arquitecturas; Paris, la Francia entera, el mundo que
veneraba aquellos. boscajes de sombras de ensuefio, aquellas dila-
tadas -avenidas azules y violdceas, los caprichosos cortinajes . de
«foglias», tras. de los que se escondfan los habitantes de bronce
v malmol de la «ciudad de las aguas», que alli han sostenido,
por.siglos, mudo . coloquio de,miradas;. Paris, acompaiiado. de los
pueblos civilizados de la tlel,m, se ha estremecido de indignaecién
por un acto de s'tlvausmo que nos estd probando que el buen gus-
to agoniza como un cisne caduco en un estanque de léga-
mos. sin brillos......

" Por todos estos motivos, gigo crey endo con fe de poeta, fe
mas provechosa que el infecundo materialismo de hogaiio, en la
1(‘(\11.1{1.(1 del alma de todas lag cosas que, bajo el Jampo dulce del
sol de’la vida, nos encantan con sus patnms ffmtdsmtas y sus
scntnmentos de mentxm. .....
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Discurso ante la tumba de la
poetisa Dolores Sucre.

Serniores:

Inclinémonos ante el sarcéfago que guarda el cuerpo de una
muerta excelsa, para el cual sélo serfa digna sepultura, una de
aquellas cldsicas estelas del Gerdmico, doradas por los ltimos ra-
yos de las claras tardes de Atenas.

Yo sé que en una de esas dnforas conservadas por milagro del
tiemypo, se ve una mujer belia contemplando con sonrisa de honda
resignacién el cofre de sus joyas. Iiste simbolo sencillo y elocuen-
te es el que debe eternizar, en nuestrorecuerdo, 4 nuestra dulce
santora y egregia patricin difunta, despidiéndose con la‘mirada de
sus trovas dureas, antes de emprender el viaje a la gran patria del
. hombre: «la Ciudad de Dios» de las almas!

Nuestros ojos fueron hechos para llorar, pero también para ver
ampliada 1‘1 potencia visnal por el amor. ksta fe esplendorosa es
la que da & la madre la seguridad de reunirse en otra parte con la
hija tronchada en flor una noche inolvidable; es la que guid los pa-
sos del Dante en busca de Beatriz por los circu]os del “infierno ¥
por la via sacra de las esferas celestes; y es la que nos hace ereer
que este noble espiritu de la armonia y de la bondad, se ha re-
montado 4 su foco vivido, como la llama que sicmpre tlonde hacia
el Sol, y como la perla, que vuelve al Océano, de donde emergio
como la Venus de las piedras preciosas...

Nosotros nos quedamos on la ﬂombm Dolores Suere estd ya
en la aurora, y todavia nos aye, nos inspira, nos sma porque «si los
muaertos son invisibles, no estdn augentes», No vemos sn vostro a-
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pacible, pero nos sentimos bajo el amor de sus grandes alas didfa-
nas. Iiste prodigio es la belleza de la muerte.

Dolores Sucre tiene en nuestro tiempo y en nuestro pafs nn
sitio inico. Al lado de nuestros grandes hombres, élla es la gran
mujer. Illos son dguilas, élla es alondra. Para todes, ¢l expacio,
la luz, los ambientes brisados por auras de amor y de armonfa.

Musa deeana, santa mujer:

Tua verbo melodioso como e] arrullo de las ondas de tu rip y
como el suspiro de la brisa en tus rosales, quedard #Hlotando peron-
nemente sobre esta villa galana con el encanto de una tierna sere-
nata primaveral. Aqui nos dejas tu sepulero como un recuerdo
glorioso de tu paso por la tievra, Ta gratitud nacional y el amor
de tus deudos lo han cubierto-de floves: Dios le veserva 4 tu es-
piritu un nimbo de estrellas.....

v
¢
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EL SUICIDIO DE LOS JOVE

A, Vicexte D. BENres

Recuerdo que cuando puso fin a sus dias el joven Agustiu
Coronel, desdelas colummnas del diario en que mal o bien perge-
naba yo el rriarer-raris, dije lo que transcribo ahora:

«iUn estudiante de wedicina se ha quitado la vida!

«ll caso no tendrin nada de extraordinario en los turbios
tiempos que aleanzamos, cuando hasta de nifios hemos sabido,
gue se han marchado los pobrecitos tan campantes y graves
como log viejos que, no pudieron mas con su - osamentn, re-
suelven, después de mucho darle vuelta a la bola, irse con-la
misiea al otro barrio.....Pero un joven que debia -ser des-
puds de poco un Hipderutes cricllo, un luchador por.:la salud,
tronchando -asi tan  despiadadamente la bella flor de unos
dins que estaban. augurindole una éra de ventura a la familia,
y una esperanza mis a la Ciencia.....,les para sentarse a lo-
rar & Ja vera del camino poblado de tumbas como ésla, que
hacen hrotar del labio de los gue soportamos con estoicismo
las crueldades de la suerte, el célebre epigrama que Meleagro
eseribid en la estela de un adolescente griego: jOu, Tirra, Ma-
DIRE UNIVERSAT, S LIJERA A QUIEN APENAS IISO SOBRE 11!

«Por lo demds, cada cual sabe su cuento I{ntimo. Matar-
se es cosa que demanda mucha seguridad en la diestra y un
corazén de romano. Pero el ejemplo, el contagio  moral, la
enseianzy objetiva del cuicidio, es lo. que arrebata de malsa-
no entusinsmo a estas voluntades anémicas y las decide a
obrar siplestramente, - Pobres «animulas» mais - interesantes,
mientras mds flneas, ojald dallen al fin del enigmditico viaje
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un ciclo Ileno de violines, con luces muy suaves y en perenne
llover de floves........il qué dolorosa situacidn, si luego resulta que
no hay cielo!

«jAh, Kempis, cudnto dafio ha hecho ta libro hermosamente
triste, voluptnosamente finebre! Pero el hombre suno, el hombre
consciente de sn papel en latierra, nuneca convendrd con la esté-
ril solucién del suicidio, y aungue media humanidad se vaya por
el foro, la otra mitad hard siempre lo mds cabal, lo mds virik
<hurbar el cuerpor. ..

Mi inteligente amigo que escribe «de todo y para todos», con
el ya popular pseuddnimo de Felipe Fabre, ha observado que, en
los jévenes aspirantes a médico, hay una fatal habilidad para sa-
ber despacharse el temido pasaporte sin mucho predmbulo ni do-
lores fisicos. 1 después de emitir algunas consideraciones mds-
sobre esta funestisima aptitud téenien, lanza en pos de soluciones
diversas la siguiente pregunta illena de humor y de sentido:
«¢Por qué no se suicidard un estudiante de Juvisprudencia?»
iAh, querido Felipe, ncco i rronrraial - Vamos a ver si te satisface
mi respuesta, voy “a filosofar a mi manera, sin los consabidos
«niego» ni «distingo», como puede hacerlo todo el que sienta eon
energia la urgencia saludable de estas voees divinas confortado-
ras del hombre en medio de sus pasajeras. tribulaciones: «traba-
jar, busear, encontrar, y no rendirse», lo que no c¢s otra cosa que
una pardfrasis de Ia bella divisa de Herder: «Juz, amor, perscve-
raneia y vida»., . ,

Pero, ante todo, dime ¢no te apenan hasta hacerte Horara gritos,
hasta querer que se repitan Jos casos para detener la mano de
tan sublimes extraviadog, la muerte de Poe, dejindose extranpu-
Tar por la .serpiente del alechol; Ia de Acufia, bebiendo el vaso e
ponzoiia abrasadora;-la de Silva, metiéndose una halien el cornzdn,
cuyo disefio - se hizo trazar por un médico, en la ropa interion?
Si,- amigo mfo, estos tempranos anonadamientos siemypre . conmo-
verdn nuestro espiribu, siempre nos arrancardin una protesta en
nomhre de la vida hermosa y fecunda; de la vida orvientada haeia la
verdad, la justicia y la belleza: de o vida que busea la fuerza
para el trabajo, el deseanso para la conservacion . de la actividad
del musculo, v que halla en la alegrfa un dulee resarcimiento de
las asporezas de la lucha: : .

Hay un libro rico de saludables ensciianzas que tienen - la
frescura cldsica de las ideas platonianas; un libro-que no deben
dejar de leer nuestras generaciones para modelar su - espfritu a
Ia antigua, en. cuanto a las serenas y gencrosas virtudes que pro-
dujeron los varones ilustres de la Greein: «Juventud» de C,
Wagner, obra que premid, mervecidamente, la Aceademia Francesa,
Y sus pdginas he aprendido gue en ol fondo de todos dos sufyi-
mientos de - estes tiempos hay un crimen de lesd: humanidad, -1
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¢eomo es esto?  ¢Por qué lejos de haber ido atenudndose la gran
cilpn al través de lus generaciones, resurge asi, mds temible, mas
violenta; si cabe, como si se extendiese por un. verdadero proce~
s0-de herencia? - s que si hemos: progresado azpaso de giganio
en el camino del realismo cientifico, contesta el autor menciona-
do, en cambio hemos olvidado muchas prdcticas huenas-que cons-
titufan el acervo-de:valores morales de- la raza. Abandonamos
prccipit‘ldanwnto la- casona  vieja,:en donde nuestros padres nos
ensefiaron a dar los primeros pasos. en dende se extinguieron es-
tas nobles dmparas del espiritu y hoy.tedavia flota en la oseuri-
dad de los amplio salones desierfos uno eomo halo dorade de sus
cabezas venerables; en donde quedd como un fraseo de esencia
evoeadory lo mas caro que tiene el hombre: el recuerdo. y la fe.
I entonces sucedié lo. que no se habia previsto, lo que fué la
prunera desolacién en el aprendizaje de la vida: Ja casa nueva
no estaha dispuesta. Hahia pompa en sus habitacioneg, pero ne
comodidads; habia pan y vestido bajo el techo alzado con todas las
reglas del avbe suntuario, empero desde Ln.slo gsabemos que. s6lo
de "pan uo vive el hombre: y ese <<a100 mas» complementario,
indispensable, espiritual, faltaba en'el régimen coiservador del
individdo, hidciendo inclinar el fiél de la balanza hacia el pldtl]]o
en que abruman las exigencias matoriales. ITas cosas mejores se
eonvierten en  agentes perjudiciales, cmmdo salen de sus
limites propios.

¢lor qué, despuds de l(nooq siglos de trabajo no perdido en
In cucnta general del progreso, hemos dado de bruces en el ma-
tetmlmnoD Cuando debia haberse ensanchado nuestra visién del
reino interior ¢por. qué apenas si distinguimos en el horizonte un
poco de nicbla ¢elara con tendencias a espesarse en el carbon del
nublado amenazader? La razon es gue «la meednica ha sup].m-
tado al alma», que el hombre ha deseendido a ser una méquina,
después de haber sido una conciencia. Desde que Berthelot. grité
como un titdn ebrio de triunfo en la ctispide de la. montafia fra-
gorosa: «Ya no hay misterios»; toda la sabiduria y toda la
ensofiacion  del pasado, el ]nestlg:o élico de . la antigiiedad
clisica, fueron reemplazados por una concepeién materialista
del mnn(lo, por un realismo mfenol que ha socavade las ba-
ses. de Ja vida hasta el punto de que al ofdo del  socidlogo
10 se escapan los crugimientos. del edificio que la generali-
dad juzga seguro, por que su arquitectura es brillante como
la de un palacio, imaginado por los cuentistas drabes, y por-
que en el frontis grabd el artifice engaiiado la divisa famosa
del quimico francéds, drida como viento del desierto y terrible
como un- exorcismo medioeval.

:Hay, pues, en- el fondo de ln sociedad actual una abicrta
pugna entre el realismo cientifico y . pritico, que es un des-
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gaste -de energla moral, de vigor animico, ¥ el espirilu meder-
no,. que es el resultado -del trabajo fructuoso en los siglos. Ia
juventud perenne, la primavera del ideal. Ksta ltucha es lo
que hace tan varinda en contrastes, tan noblemente- {ragica,
tan riea en enseiianzas, nucstra vida sobre el planeta. Esta
lucha explica nuestra  debilidad, nuestra  actuncién insegura
entre dos fuerzas .que nos solicitan con direcciones opuesias.
Iista lucha es la causa de nuestra infelicidad,

I ¢qué es el espiribu nuevo? Es una amplia concepeion
de- todas las cosas, tna voluntad fuerte y tranquita de ver
claros los hechos, la voeacién de la verdad, en una palabra,
el verdadero espiritu mentlﬁco Fs ese procedimiento de in-
vestigneién liberal y sereho, bello en sus conclusiones, dota-
do de un poder:de mLomh.l, humano en  sus consuelos, que
pre‘side on la obra encantadora como un  poema  cosmogdnico
de Ta- Tndin, que eseribié Kdgardo Oumf't con el nombre de
L' BSPRIT NOUVEATU.

TV espiritn moderno es, por parte del sentimiento. wma
disposicion actual franca de no excluir a nadie de los hene-
ficios del amor y la esperanza: una decidida proteceion u
los débiles y a los humildes, a todos los que sufren 'y tie-
pen sed de ideal y de justicia,

En politica, el espivitu moderno es la elevada concepeion
de umi demoeracia modelo, vegida- por fuerzas movales de in-
contestable eficncia para el bien: el derecho y la solidaridad,

Cuaudo véis de un lado a fa multitud con sus gritos y
exigenecias, ¥ de otro lado & un vardn sabio y benévole que
se esfuerza en domenar las inconscientes rebeldias y los ape-
titos desenfrenados de aquol nionstruo amorfo, déhil y ciego
que no sabe lo que quiere ni quiere sicmpre suw hiens el es-
piritu modemo, que es la verdad en este caso, 1esnde en el
hombre en contra del ntmero.

lintre Alemania grande, fuerte vy guetrera, y Béleica pe-
queria, inerme "y ‘pacifica, es indudable que el espiritu mo-
derno estd encarnado en la mnacioneilla pundonorosa que, con
arrestos de David, se irguio en su frontera amenazada ¥ le
cerrd el paso al gigante avbitrario y brulal que ‘se atrevin a
violarla, faltando a la palabra de honor de que fue garantia
su firma estampada en un documento solemmne. '

Kl realismo materialista y agostador es la negacién de to-
dos estos valores psicolégicos que dan alte precio a la vida.
Asi, en los extensos ~dominios del afecto, el rvealismmo es el
inmoderado ¥y cxcesivo amor al bien propio, sin consideracion
al de los demds. En politica es Ta glorificacion de la fuerza
bruta que no reconoce otra ley que la primitiva- del combate
a muerte, Kl realismo leva inserita en su bandera esta ne
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gacion absurda: «No.hay sitio -bastante .para . todos». Pero-.ln
Naturaleza :lo contiadice elocuentemente ‘haciendo: que el .sol
alumbre: en el palacio y eun -la cabaia,y :que la fierra aumen-:
te. sus: cosechus en los . pfu‘ues que el }ll(‘UO v el 1ncendlo
deblelon esterilizar,. . o

"Tista: Incha -se refracta,” plmcmalmente, ‘eon toda s nque-
za dé ‘tonos en ‘la wventud ‘que ‘es «el medio: en’ que se dlS-
tmguen mejor-las ‘buenas: elmlld‘ldes v los defectos: del -eonjun=
tor.:: Lia juventud, con.su ardor: native, apura Jas virtides hasta
]levallws al sublnne, o cae en los fondos oscuros del mal, envile-
cida. y degenerada, como . la flor lujosa que el viento, desmende de
su:-6allo endeble y la arroja al pudridero del harrizal, Cuando la
idea es noble, su proyeccion en este limpido cristal -es. la.de un
azul purisimo, triunfal.y. etéreo, como el que sirve:de atmésfera al
cuadro la «Concepcién» -de. Murillo, en el que todo, aspira a na-
cer.y aamar.. Si, por el contrario, la idea reflejada es grosera, la
luna-acusard- una mancha negra gesticulante, sospechosa, fea, como
la que se desprende-de la figura de Judas en el diving lienzo la
«Ultima Cena» de Leonardo de Vinei. jQué honrosa para la juven-,
tud. es esta diafanidad! T cémo. apena el ahm saber-que:esg victi-
ma  de enervador realismo la porcién -més s:mpatlcd, y Ilena de
aptltudes de .1a_sociedad!

- Jin:Greceia, en donde se amé v pmctlco todo ]0 que es: bello »v
s,ensato la juventud fue objeto de cuidados realmente. paternales:
Hasta hoy tenemos mucho que aprender de este pueblo. exquisito
que nacid, vivié y se eternizé en el seno de una naturaleza son-
riente y armoniosa.  Alli, la vida y la muelte se sucedmn tan «dul-
cemente, como el aceite-que chorrea sin rufdo». . £1 gimnasio ro-
bustecia al adolescente pugil, la plaza piblica era:-su- escuela de
elocuencin, el Pértico le ensefiaba el habil manejo del dlalogn, yel
teatro educd sus sentimientos; en una . palabra, el ritmo le dié ga-
llmdia y ‘nobleza a su cuerpo y a.su espiritu. En una sociedad -
asi arreglada no podian escasear los ejemplares “ilustres que con-
serva el musco de la lustoria. De esta educacion sélida y. ameni-
sima nos dan testimonio los divinos didlogos, de Platéon entablados
al aire libre, entre el canto de fuego de las cigarvas, cuando fatiga-
dos; del ejercicio y apoyados en,_una (,olnmna del templo de la fuer-
7a graciosa, Ios iovenes conversaban.con los ﬂlosofos soble el bien,
la.verdad y. la belleza. .. . . .. 0 e

Algunos hablan:.de la ]uventud como de una promesa de cose-
cha ‘si-abundante, no menos escasa de poder nutrivo. . Otros, gas-
t-ando- aires de calaveras en: retiro, entre complacientes v severos,
la personifican en el mozo tarambana que derrocha su: caudal de
salud y: dinero ien-los pasatiempos :que arrninaron -a Fausto y Don
Juan, .1 los hay.también que odian a la:juventud, joh sacrilegiol,
porque saben:.que-es un heredero que-estd decidido a vivir y:a to-
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mar su puesto al sol para ensayar sus ideas y sus musculos sanes
y fuertes. - Unos: y .otros no- tienen ‘el verdadero concepto -de lo
que vale esta legion del porvenir, ni conocen los deberes que impo-
ne la justicia -bioldgica al sér que se retira en beneficio del sér
que lega. Amemos a la juventud, sino por lo que de grande -y
bueno hace en.provecho de la humanidad, cuya palanca mas \1,\10—
rosa es, porque. nos.-da siquiera un .veflejo de lo que es esa otra ju-
ventud eterna del espfritu que llamos la inmortalidad.

- No se-crea que deseamos edicar -a-°la juventud en el amor
exagerado de: la vida sin finalidades ni prestigios ‘racionales y de~
corosos; -lo que perseguimos-es .m‘ntmla de-las doetrinas desolado-
1as que-la conducen ala negucién y al desencanto. Por lo- mismo
que ella es el simbolo viviente de ese manantial sagrado en cuyas
linfas hallaban los cuerpos fatigados la euracién y el reflorecimien-
to; nuestio empeiio se eifra en. evitar que el aliento del desierto
moral seque esta vena de agua salutifera y fresquisima que salta
rimando-su cancién blanca e esperanzas alld, en el fondo agreste
dé la ‘selva virgen........Queremos sacarla de esa almésfera (lt‘llb{l y
compacta -que no permité que lléguen-al sujeto que en ella respira
las irradiactones henéficas del sol; queremos que nunca se le ocurra
tomar-la pistola de Werther ni'el vaso de: cianuro de- Aeufia; que-
remos que lea cada dfa menos la poesia torimentaria de Byron'y
Leopardiy y que, en éambio, aprenda de memoria los poemas risue- °
itosy: divinamente inspirados de Hesiodo, -Sehiller y Hago.

“Quienés ast sienten, quienes le p1ocmah al préjimo tal bienes-
tar, no no se-ha de decir que le ensefian-a- temer la muerte, por
que’lo priva del placer voluptuoso-de la vida. ILejos de nosotms
esta insensata idolatria que contradice toda la naturajeza por “Ta
voz de-sus miltiples especies. Justo es que el cuerpo vuelto inapto
para la Inéha a fuerza del trabajo  estennador de sus érganos,
entre a intensificar la combustion del grandioso lahoratorio en que
los dtomos‘se transfornian en otros seres-destinados también' a vi-
vir ¥ morir, para [uego revivir. Hay una satisfaccién generosa ‘en

saber que pmte de nuwestra sustancia formard la larva, verdeard en
la hierba, sela el gliten del grano que otros han de comer,” s¢
tmnsfmmal a en la clovofila de la hoja, enla fuerza que mueve el
remo del ave, en el vapor de agua de la nube esmaltada, en el fue-
go que riela como un demofiuelo familiar en el huerto por “donde
hemos paseado del brazo con nuestra novia en una noche deé'vera-
no, - bajo dosel de estrellas.......I también dejaremos algo- de no-
solros en'las acciones con que hal]amos contribuido al adelanto de
lIa humanidad, y, en tal concepto, cabe asegurar que esta especie de
inmortalidad es la mds bella, Ia mds fecunda en resultados positivos
para nuestra descendencia, la tnica gloriosa. ¢l el espiritu? - lis
chispa-nacida del Tuego It Lemo, ¥, como tuly vuela y se acendra: por
etapas en éste o eh otro centro del sistema astral,y allf cumple una
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misién de progreso, hasta Hegar al dominio radioso, al trono de luz
vivida, al Sol, meta celeste de estos aladisimos seres quintacsénei-
cos y perficientes. (1)

La juventud que se conforta con el vino generoso del artey
que aplaca su sed de justicia con las linfas claras del Derecho; la
juventud que se vigoriza en el gimnasio y que llena de gracias dis-
crebas retoza en la pradera de la vida, nutriendo sus pulmones de
airesano y de dtomos de luz pura; la juventud que, para gozar es-
piritualmente, no tienc mds que leer una hermosa tragedia de 86-
focles o ver un euadro del Greeo; la juventud que no ha rasgado
nunea su piel fresea y rosada con ln aguja que le trasmite las pon-
zonas letales del sadismo de los «civilizados» de hogaho; la juven-
tud no contaminada del tedio irénico a base de hondo desencanto
que produce el trato diario con el esqueleto; la juventud que no
olvida Ia fe de sus padres, que los honra con sus virtudeg tranqgui-
lis, con su saber de cosas alegres y Gtiles para el hombre, con su
enfereza conseiente; la juventud que eseribe su nombre en las lis-
tas de honor de todas las eausas santas triunfantes siempre al pre-
¢io de su sangre fecunda como un rocefo .ﬂnileﬂo, ]d juventud, en
fin, qne se hiere las ])I.mtas en las espinas del viaje de ensayo, ¥
que experimenta mas vivamente que nadie las deqlhmonos del con-
traste entre sus sentimientos y los del mundo que atin no conoce
como realidad, sino como un engaeiio de exquisitas impresiones;
esta finrer de ]d raza no esperes, querido Fabre, gue se ven atacada
da-ln fatal neurastenia del suieidio consnmado con todala téenice
<de uno de esos diestros envenenadores del Renacimiento italiano, o
con los muelles ademanes de Rolla que, segfiin los versos
célehres del poeta,

wewclaissait le vent secouer sa jeunesse,
comme une feuille séchb au pled’d’ un :u'bro mort»!

]'htd ]n\'entud es la conmovedori profecin de una lllln]‘llllddd

niejor: es el manana, es l.l amom'
Agosto--1918

(1) Louis Figuiei.—«Le lendenmain de.la Mortes, -

he
s
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EL TIGRE

JORGE CLEMENCERUY

Mais..... Mirabeau se menrt! " Mi-

mhe’tu est " mort!  De quelle in-
Cnense nlom In mort riem‘- de se
Saisir,

Camille Demnoulms-— «I os: Re-
"volutlons de I'mnce et de. Bm-
bant».: i

[N

¢Le habfa yo olvidade? . No. Qué iha a caer el morEa esa
fosa comin de 105 seres que no son de su talla herenlana! Con es-
te hombron de Francia me pasa lo mismo que eon Bossuet y Vie-
tor Hugo: la garra, férrea en acto, los ojos llameantes de dgulla y
el eohete de migicas uombnmomnes deslumbradoras, ejeréen sobre
mi psicologia plofun(hm influencia’ a la que no puedo substraerme.
Durante la gran guerra de las Nociones le segui con entusiasino,
como lo hubiera hecho con uno de nuestros-estadistas, si alguno
hubiese tenide rélan, la enevgfa incontrastable, la visién ecudni-
me que relievan la figura de este varén extraordinario que, ecmo
Saul entre su pueblo, sobrepasaba a todos cox 1.08 HOMBROS.....

Modelado su espivilu en la severidad de las normas paternas,
que le prescribfan ¥STUDIAR Y TRABAJAR ‘para asegurar el éxito de
la venganza filial, Clemenceau abrazé la misma carrera que su
padre, separdndose de ella sdlo para dirigir sus vigorosas fucul-
tades fisiens e infelectuales que se imponfan a su voluntad con
el empuie incontenible de una catarata o de un ciclén de llamas
que favorece el viento, - Se sentfa eapacitado para la direccién en
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jefe, como para el:dsaltoy lo que pedm su natuulw.l deshordante
de'lozanias maseulings eri Lo aceién ponderosy;: esu:gue - fue toda
la vida el-sueio: del gigante de: Alemania; el poder-absoluto de
hacer el bien a su patria a pesar de la intriga a sueldo-del. ene-
migo disfrazada con el semblante de filésefo socinlista y de la me-
dioeridad: pretensiosa: que; al-respirar en-las regiones tempebtuo-
samente combustionadas de lapolitica, se’ goafle et eréve, para ser=
virme de una frase: explesn"l de Bmmn.\whms on s iamosw «Me-
moria enarta».

~Clemenceau, como Blsmmck, tema la dehllldad del lmm hre
fuerte, que-no:es ambicién ni vanidad vulgaves, sino necesidad de
actuar, gusto invencible de dirigir- y también certidumbre intima
de tnunﬂu Por eso intervino desde | joveu’en:los: asuntos piiblicos
~de su pafs, recogiendomo laurés y sonvisas de los que  se bénefi-
cinban con la (‘h(}lCId de - su-libor! -sind el cardo arrojado ' con
mnlevoleneia en sw camino para herirle las plantas y- el gesto de
repulsa por la elevacion moral de su alma estéica.

“Nunea se dijorque Clemenceau sintiéra las cautelogas ].1sml-
des-del miedo. Pasién tan-bhaja no encontrd, si to hused algin dia,
egpacio en un pecho en quelibtaban batalla® continua sentimientos.
de- Prometeo. Como Dantén, se entregaba al regoeijo tonificador
de la audacia, su' diosi proteetors, su nave seguraen  medio del
vendabal, sueabalto de batalla que acribillado de heridas eimo
su duono, al sentir el-grite'de guerra sele restafiaban las heridas
¥ volvia con su- paladin sano también de las suyas-a la ]uclm en
que a la postre salia con la victoria. o

No le arredraron los .yeyes. con sus bayonetas nilas multitu-
des con su algazara. TFue para sus adversarios. hasta el dltimo
momento, como el espectro-de Banquo para la mujer de Macbheteh.
Itn sn-piel descorteza impenetrable se embotaron todos los dardos,
y los que durante las horas de rayos y sombras- de.]a guerra mun-
dial, enando venefa en.log campamentosy enlas Camaras legis-
lativasg, le. (hsp‘nabm Aeda calle de.-Valois, no consiguieron siné
una fugaz.contraceidn de colmillos' en medio de la selvitica abun-
dancia de hebras grises.. . Clemenceau - sabia por haberlo leido y
meditado en. -Maquiavelo,..que  perehé la Fortuna e donna, ed e
neeessario, vnlﬂn(lol‘) tenero sotto,. batteria ed nrtala,.

Con estas virbudes:de romano de la época herdica estuvo com-
hatiendo a-todoel poderde su brazo -infatigable este ronsrur b
MINISTHERES, en sit Lugu cavvera. de triunfos 'y ‘derrotas célebres y
dignas, nunea pequomm yiserables: Paris recuerda - sti: fructuo-
sa actividad. cuando ejercid el emgn de Alcalde en Montmartre.
Aquel lapso tewebroso, fue una praeba de.energfas foecundas y peli-
gros conltevados con una fortaleza espivitual -asombrosa, que me-
recid elogios: hasta de sus mismos -enemigos, - Como diputado a la
Asamblea de Burdeos, no estuvo con: ‘la aristocracin complaciente
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que queria la paz.a todo.trance: para volver a la -vieja privanza, ni
con los. que segufan, las aguas-de:los flamantes aburguesados.
Pero voté con Luis Blane que se oponn a ]‘1 pmentoud ﬂusp(n-
sion de las hostilidades,.. . . - N . :

Tmponia verlo so]it:u'io, ir1'.eductiblo,:-.pronto al brinco exacto
y al rugide que hacfa estallar .el timpano del: adversario que aca-
haba entre las formidables acusaciones de.esta voz tremenda por
declavarse veneido o ahandonabs el campo. Un cuadro notable
de Rafaelli lo representa perorando.una tarde en que predominan
el amarillo del erepiseulo y el negra borroso de unit sala. de sesio-
nes.. . Todos resultan . plgmeos al lado de esta figura robusta mo-
vida . por la red de nervios que obedecen a la corriente eléetrica
acumulada y renovada sin cesar bajo el erdneo destacado con ele-
gancia sencilla sobre el tronco enhiesto, Daniel Halevy ha sor-
prendido en la cabeza arrogante de Clemeneean laearaclerislica
barbara, francamente mongol que la edad ha recaleado. Julio
Huret también ohservd en Verlaihe unas pestaiias que cubrian la
mirada verde y profunda; wun. erineo enorme y obl(mgo-,de‘ man-
gélico aspecto. -Asi, quiso.la Naturaleza conformar las dos precio-
sas urnas, Hlendndolas, la una de altos pensamientos politicos y la
otra, del numen que se complacfa en traducir los dolores de cu
vida en cantos melancélicos como el otofio y suavemente hiechice-
108, como los trinos de las aves que endulzaron los tltimoes mo-
mentos -de Adin arrepentido, pelo dichoso bajo los. follajes en

flor....

No conoel personalmente a este hombre superior que ce pasd
toda la vida jugando a Ia fiera, He'leido sus diseursos pnl.mwn-
tarios que son rngidores, aplastantes, sembrades de imdigenes es-
quilianas. Alguien quelo escuché con ferrifica admiracidn en la
tribuna de la Camara de Diputados, me decia recor ddndo a Tos-
quines,’ despues de vecitarles a sus <hscnpu]oq de Rodas la i.mor-

tal arenga por la Corona con que lo veneié Demdstenes ante los
jneces - de Atenas: «Siti hubieras ofdo bramar allednd Pero
Soiza Reilly que, valiéndose de un ‘expedientede cronisia, bu
congeguido. pasar jdos heras!: en la jaula con el riary, nos lmee
saber que no era- el monstruo tan feroz como lo pintan y que de-
trds-de sus ojos -pequeilitos, verdiazules, amorosos, buenos, esta-
ban el niiio y el poeta... T ast debid ser, porque el . elocuente dis-
curso. que ]nonunmo en 1906 en la Roche Sur Yon, regién de ln
Veundée donde nacié Clemenceau y el indulto generosamente con-
cedido por el grande hombre al idiota que en febrero de 1919,
atentd contra su vida disparindole nueve proyectiles, de los que
s6lo uno hizo blanco, estan demostrando que; no obstante los hi-
gotes felinos. y las cejas peludas, el médico~politico: nmaba In be-
Jleza en sus espléndidas manifestuciones natureles o artfsticas y
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no ery, como se¢ lo crefa, encmigo de los hombres cuando éstos se
sefinlaban por su pabriotismo, valor y sinceridad.

No tengo nada que observar en el acto de osadia reporteril
de que se valié don  Juan José para conmseguir un reportaje de
Clemenceau, porque estaba en su derecho al proceder de esta
sucrie en favor de los interescs de «Caras y Carelas»; pero debe
tener la certeza el amenisimo eseritor uruguayo de que la esta-
tua imaginaria de Palermo la erigivd Irancia para eternizar la
stluetn magna de quien, hasta en la tumbha, quiso estar de pie
como soldado que gand la guerra que NIZO TEMBLAR LAS COLUMNAS
DI, MUNDO. .
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LA NOCHE EN EL NORTE

A Jacisro Jouvix Arce,

Miradla. {Oh, qué hermosa es! Bajo su palio estrellado cudn
pocos son los que se puedan Iamar felicesl..Asf estuvo ataviada
cuando Ovidio parbié para el destierro....Su indolencia suntuosa tie-
ne mucho de la coqueteria de la viuda que se complace en despre-
ciar el dolor de sus adoradores. {Qué espléndida desolacién! jC6-
mo son bellas las noches de Ukranial. jSe dirfa que ha 1lovido pla-
tal.  La llanura es unaldmina recien pulida. Todo duerme cnla
divina somnolencia a que estd convidando Ja fresca y perfumada.
languidez astral que fluye incesantemente de la bdveda del cielo.
La tierra. como una gigantesca esponja, absorve esta luz argenli-
na y la emite luégo sobrelas cosas. il es el inviernol... Lus drbo-
les escuetos se cabecean como méstiles que el vendabal combate.
Hasta aqui ha sido solemne la calma del paisaje, mas, de improvi-
s0, se oye el alegre resonar de las campanillas del trinco que pasa
dejando un reguero de virutas albas al rayay con sus cxactas para-
lelas la sabana de hielo. Desde su nido, en un matorral que tic-
ne aspecto de colmena de nieve, el ruisefior de las estepas canta Jn
balada de lo blanco eterno, en la que hay arpegios con RUMORES 1E
oLvipo ¥y pausas hondas como sollozos... En un repliegue de la co-
lina, cubiertos de esearcha los techos, harride por el viento helado
de la noche como si estuviera encantado, se alza el villorrio..
Tas lneas de las chozas despiden un resplandor polar. TUn in-
menso calofrio corre por este cuadro anegado en lumbre de un lde-
teo intenso. Junto al cementerio que parece un verjelillo, aulla
con grito famélico una banda de lobos tisicos. La iglesia proyee-
ta on el cristal del Hano su torrecita ruinosa. Las gentes
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honvadas descansan de las faenas agricolas. Aqui y alld
brillan los vidrios de una ventana empafiados por la neblina. Los
gorgeos magestuosos del mirlo son cada momento mis conmovedo-
res; y parece que la luna hubiese salido de las nebulosas pro-
fundidades del cielo para escucharlos... In el umbral de una ca-
baina sérdida, la familia de un pastor retardado acaba de comer y
ora.... lsas cabezas arrobadas con sencillez se dirfa que las ro-
deara un halo azul. Es la sagrada fumilia del Norte. [Noche en-
cantadora y divina!
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LOS APUROS DE PARIS

Pocas veces se ha visto a Guayaquil tan entusiasta, tan con-
vulsionado, tan irfitable, como en esta ocasién en que la cosa se
reducfa a diputar, una de sus auogantlslm'\s chigquillas al palen-
que de la belleza que se efectuard en las playas de Miami. A
mi me parece que todo se podia haber desarrollado en un am-
biente apacible saturado de ese privador PARFUM DE FOURRURE (ue
respiramos en ¢l soneto inmortal de Baudelairo. FPero los eter-
nos «intereses creados», que en todo andan metidos, han alboro-
tade la atmdsfera que debid ser de zafiral aspecto, como el vesti-
bulo del Purgatoerio dantesco, y Ia han puesto en temple de as-
cua de oro, en combustién de etéreos dtomos, en sinfonia de Nigd-
gara, que nos obligan a responder como el poeta de las «Rimas»
a la pregunta de: ¢Quit suckpr?—ills kL amor Qur pasal Si, lec-
tores mios, el Amor es el que ha pasado por este ¢ielo inflamdn-
dolo con su aliento a la manera de un cometa desconoecido, im-
pulsando los caracteres de suyo levantiscos de esta zona a extre-
mos que se hubieran desarrollado en forma de huracan asolador,
determinando un agudo estado de dnimo en Jas masas frenéticas
de adoracion por los trocillos hechiceramente esponjosos del tipo
“de mujer tropical que mds le ha cuadrado a nuestro pueblo; espé-
cimen, en verdad, de amables sugelencm democriticas, de flore-
cnmento de gracias que no subyugarian al Aredpago, ccmo en el

caso de I'riné, pevo que bien merecen el elogio de que ellas va-
len tanto como la misma belleza.,...

« No conozco a la simpiatica vepresenfante de nuestra tierra
en el torneo galante de Miami, sind por los muchos fotograbados
que se han hecho de su fipura eshelta aureolada de esa delicio-
sa apacibilidad que tienen nuestras tardes en los postreros dias
del verano, cuando llegan de los campos, que comienzan a hu-
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medecer los primeros roclos, las brisas cargadas de los perfumes
silvestres de las flores recién. abiertas y los frutos madures. No
Ia conozco en vera efigie; pero esono obsta el que mis. ojos, buenos
todayia para apreciar.lo bello, vean como élla es, como la hizo la Na-
turaleza en un momentp de luz y magnificencia, para servirme de
una frase de Mirabeau en alalabanza de Sofia.  Comprendo que
ante el delirio popular por: Mis Eeuador resullard pdlido el brillo
de las gemas que-en esta. crdnica. le ofrece 1ni consideracién rese
petuosa; y yo, a fuer de.artista.franco y sin vanidades, que las- he
tomado del resto. de un tesoro que descomponia. en sus facetas
lumbres de miradas hoy abiertas a otros cielos o melancolizadas
por inbimos: penares, confieso que las aguas de mis piedras. pre-
ciosas se ven eeclipsadas por el resplandor esearlata -del granate y
el limpido relampago del diamante con- que este noble -pueblo ha
galardonado a su ija predilecta. DMe. doy por vencido en el em-
peito de celebrar la belleza eriolla de Sara;. para salir aireso ya
no es tiempo, la escarcha de los afiosha destemplado las cuerdas
del latd, y st me obstinara en arrancarles los arpegios que se fue-
ron como handadas de avecillas canoras, solo conseguiria produeir
sones tal vez desagradables para la heldad que en estos miomen-
tes, se puede decir, que respira en_una almosfera de axmonias y
perfumes que la cireundan como esas nubarradas de oroy azul
en que se destacan las diosas y las. santas de-los pintores eldsi-
cos.  No basta la prosa por sonoros que sean sus bronces para elo-
giar a la criatura-simbolo - de nuestra Patria en la justa de Yan-
quilandia; el verso apenas podria eternizar en cadencias. que re-
cuerden la divina plasticidad de los bucdlicos griegos, los encan-
tos de Sara. [ aun siendo poeta inspirado el canto resultaria
débil.para la celsitud de la embajadora de las fecundas eomareas
ecuatoriales, en dende cuelgan sus nidos sublimes el ave de- luz,
el sol que abrillanta el Chimborazo, y el edndor que posa en sus
plintos de argento para descansar de las fatigas del vuelo.. Se
necesita algo mds para Henar esta mision, y ya lo . dijo Boilean
que, a pesar de la fama de censor de que ¢l mismo se ufanaha,
no por eso dejé de comprender que para expresar bicn los felices
caprichos del amor, ¢’ést peu a@’étre poéte, il faut étre amoureux..,

Al saber el resultado de la eleecién que favoreeié con el dj-
chosisimo titulo de Miss Fevador a una sediclord” trigueiia que
por su gracia ingenua y fértil en tropicales -impresiones traduce
a maravillala belleza y el sabor de la tierruea, no lo eref on el
primer ‘momento, porgue otras eran- lay informaciones qlie reitera-
damente Negaban hasta el amable rinconcito en que me encontrd
el querido amigo Carlos Alberto Flores, scgiin lo cnenta en une
bello articulo de su pluma de tajo cervantino.  Pero, a poco rato,
la verdad del hecho alumbré el eapuz nocturno, pasaron los «an-
tos> en veloz earrern repletos de partidarios de Ia gentil hemeng-
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jeada que plochmdb(m e] triunfo con voces entusiastas, y de un
haleén vecino al mio, que tiene marco de enredadera, y al que no
dejan de llegar albas y gordezuelas palomas con mensajes éde
quién?; una etéren cabiecita negra se asoms a darme la buena nue-
va con su timbre habitual de gorgeos y eclines apasionados.

- Bajé a la calle congestionado de pueblo, iluminada por innu-
merables reflectores que parecfan eszcudrifiar los semblantes que
no simpatizaran conla recién ungida, con. la garbosisima morena
<amasada con besos y sal de la niar»; como. esa sugerente-y tur-
hadora Carmen, que cantd Gautier en las primorosas estrofas de
«lismaltes y Camofeos».. Abajo, ya la noticia era moneda corrien-
te. : Iin todas las bocas, el nombre de la primaveral chiquilla eo- -
rria con rumores armoniosos de fontana que desliza .su plata
bajo acopados drboles frutales. Yo pensaba, entre tanto, en la
comprometida  tarea gue acababan de cumplir los jurados ante
los que habian comparecido lus cuatro ninfas que escogié Guaya-
quil de los coros que triscan en sus jardines eliseanos. Segin
enenta Luciano, cont su disereta ironfa, Paris se vié en apuros in-
decibles: paradiscernir, la manzana de oro-sazonada a los cuidados
de las Hespérides, entre las tres-grandes diosas. Juno, hermana
y mujer-de Jdpiter, si no era una heldad maravillosa, tampoco se
podia decir que fuese de rostro y proporciones corporales desapa-
cibles. Minerva representaba la sabiduria y ol valor,y si hemosde
creer:a la «Odisea», era tambidn duefia de un par de ojazos verde-
mar gue petrificaban a los de dnimo cobarde y vertian embelesado-
ras clavidades en los pechos dehéroes como Ulises.” Sobre las dos
divinas fembras tuvo de sentenciar el venturoso pastoreillo a fa-
vor de la tERcura, que para conseguir la victoria, se valié de los
encantos del mdgico cefiidor gue recibié’ como presente al nacer
de la sangre de Uranos mezelada con las-espumas del piélago.....
iQué compromiso el de Pdaris! Talas y la consorte de Jove, temi-
blemente poderosas; pem Vénuy inmensamente belh\, yrovocado-
ra, saliéndosele de los ojos: hasta ya no poder ser mds azules esa
poética: languidez enfermiza que les da a ciertas mujeres un lige-
ro perfume de esclavitud: sino indeclinablcmente dulece para é1 ag
que las mantiene, como a’la Otilia de las <«Afinidades Efectivas»
de Goethe, bllbOl(]lI]dd(N, absorbidas, enlazadas al modo de enre-
daderas al hombre que adoran, y mueren el dfa en que les es for-
7080 desasirse del tronco que les absorve en deliquio suicida, con
la savia, la existencia que es sblo ya por su diafuna levedad una
fmtmm de. actitudes amorosas, un vapor celeste de contornos
lwllos, una ereaecion de Poe, la sllﬁde que canta Ia ])OE‘b]"l germd-
nica en las noches de luna a orillas del Danubio....,
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EN TORNO DE UN OFICIO

(RYER Y HOY)

Yo siempre he mirado una farmaein grande o peguefia con
cariito y a veces con respeto. No sé a qué obedezca este sen-
timiento en hombre tan desaprensivo. como el que escribe estos
renglones,  También Azor{n y Paul Bourget se complacen en’ li-
bros de un singular encanto rural, que es muy de mi agrado, en
tas descripciones de los sitios y las ceremonias que revisten esa
sencilla apacibilidad que es muy eénsona con los estados de al-
ma que huyen del muNpaxar ruipo. Creo que  he lefdo una do-
cena de veces, porlo menos, los capitulos «Una Tucesita» y «Las
asas cerradas» del notable escritor espafiol, y esas vistosas y mo-
destas pinturas de procesioncillas dealdea en que el novelista francés.
moja sa pinecel en los tintes m4s alegremente elavos de su paleta
Asi me acontece con las llamada boticas, esos puerteciios que en
altas horas de Ia noche se nos denuncian.por el popular farol
rojo que parpadea en las sombras de la ciudad desierta, comio la
estrella del Belén que nos Illeva en pos de la salud, que casi siem-
pre la recibimos de lus manos morenas y callosas de un huen
chico del pueblo que se gana el pan despachando recetas de todo-
el que sabe y puede formular. : : - R

¢No habéis sentidd, con desgraciada frecnencia, un dolor de:
muela, de oido, de callo, o lo que no le deseo a rnadie, unn de’
aquellas crisis agudizadas con tormentosos aspavientos de agonfa
de réprobe que desgarraron a Musset y que estdn, desde Jos tiem-
pos de Noé, matando a diario a mds de un préjimo aquf v en las
estepas de Rusia, como en el centro abrasado de la Africa?  Pues:
bien, si no sois ingrato, lector, al beneficio gue oportunamente
recibisteis por la pobre ventanilla de la botica de turno, debéis,
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por lo menos, soureir en signo de grafa recordacion al pasar jun-
to a uno de esos huenos muchachos o joviales veleranos que se
claustran por las noches en las farmaeias para atender, entre un
ronquido o un bostezo, al parrequiano gue acude en busca de re-
medio para los males que son patrimonio de esta ecarne que se
comen a bocados fauces de mascarén o coloraditas aberturas con
regiteldos fragantes.

Desde chiguitin me han sido familiares las boticas. Recuer-
do que i abuelito materno, un sehordn de muchas campanillag,
tenia la costumbre de ir a la tertulia que los domingos por la
mafana se desarrollaba con pinforescas peripecias en la farmacia
del respetable francés don José Payeze. Alll me levaba el vie-
jito culto y festivo, que al decir de lenguas que historiahan sus
fazaiias, habia sido un militar eavanrovamo, un modelo cumplido
del caballero armado. Yo, micntras los mayores de la reunién
dmlaban a todo trapo, me ahrfa, con recelo de una reprimenda
de mi ascendmnte, a media calle para ver ¢démo elevaban Jos cho-
rros primero negruzcos, luego blancos. los  pitones de las bombas
que terciaban en el ejercicio 10;,ldment.\rm Una vez me fuf de
bruces en un lodazal cercano de la boties, y sangrando Ja nariz
me llevaron adentro los brazos de un /.:ml o robuslo y curifioso
para aplicarme unos algodones humedecidos con vinagre ar(n 4-
tico.  No hay para que afiadir que mi abuelo se sulfuré un poeo
con el percance que me habia sobrevenido por mi entusiasmo
bomberil, y hasta mé amenazd con una azotaina de las manos
admables de mi madre, sancién que me hacia c-qpc]mn(n COMmo
si fuera cosa del otro mundo; porque, aunque la buena sefiora no
acostumbraba a zurrarme la bd(h“‘l cuando  CON DOLOR DS U €0
razox se resolvia a hacerlo, me (](‘Mb«l tan tundido gue ni el hal-
samo de las ecavieias con que (lespueq se proponia reparar mis
fuuz(m de nifio engreido cong ogum otro recultado que aumeniar
mi sufrimiento. :

De entonces para acd, cu&nto progresos en el ramo, dosde
el plan de estudios universitarios hasta la presentacion materal
de fa botica. Ayer los que se dedicabun a farmacéutico eran po-
cos, que por I brevedad de la carrina la mofon.m a las otras
plofeuones que demandaban mayor nimero de afios de aprendi-
zaje: medicina y abogacfa. Por los elaustros de la antigua caso-
na del San Vicente, sitio on donde funcienaban las aulas de Fa-
CULTAD MAYOR, uo se vefan estudiantes de farmacia, porque los
cuntro gatos gue se dedicaban a ella tenian .que iv a lomo de
mula a la distante Quito para recibir sus cursos y optar el corres-
pondiente diploma o. licencintuva; micntras tanto, de mostrador
adentro se estaba formando csa simpatica legidn de TRACTICOS que
ya casise ha (\\tmguulo cediendo el paso 4 muchos LJ.xbnwhms
y diestros en el mancjo y dosaje de las sustaneiss que nos inge-
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rimos para la:cura.de lus do]encms que hacen presa de nuestm
organismo ‘sujeto a la accidn demoledora del trépico.

Hoy [as cosas han variadoe de aspecto.- Los estudlos SN MAS
detenidos y . los alumnos mds numerosos. De todas Jas Univer-
sidades de la Reptblica, especialmente de la-de Cnenea, ‘salen
muchos profesionales que escogen las farmacias de  la costa para
ejercer la representacion de ellas con sueldos - aceptables para la
penuria de-la épaca que hace recordar lo que debieron ser los
ailos que simbolizaron las siete vacas flacas del suefio faradnico.
He tenido ocasidn de ver edmo se desempefian los ~actuales re-
‘presentantes de botica, y a decir verdad, que no es muy pesada
lIa labor que. tienen que -hacer, pues los pricricos, los que apren-
dioron la ' mucavica -desde muchachos, son capaces de preparar
wiia pdeima hasta dormidoes, 1o que les allgela la Iab01 a Ios t[-
tulados.

Bn la mesentacnon ‘del establecimiento ffmmceutxco model—
no, también -~ ha introducido el tiempo adelantos importantes.
A,\-'er ‘bastaban a constituir una botica unas pocas docenas de fras-
cos enormes, de redomas de .colores chillones, de vasijas conte-
niendo viboras ‘en alcohol, fetos. de aspecto repugnante y-una se-
rie de ungiientos y yerbas que la ecredulidad de las gentes del
pueblo buscaba para enfermedades que la ignomncia habia bau-
tizado con nombres ridiculos que hoy hacen reir y compadecer a
os que los sufrieron entonces, porque no se vaya a ereer que los
males aquellos han des‘m.uemdo de la observacién clinica, sino
que ahora matan 1o mismo que  antes bajo denonmnclones que
esbdn en armonfa con los progresos de la eiencia médiea.

TLas farmacias y droguerfas actuales dejan muy poco que
desear en lo que dice relacidn a su  tren exterior e intelim.
Donde estaban las pomas opiladas de aguas eoloradas, las bo-
tellas  de galén o litro, se exhiben en correcta ringlera los en-
vases elegantes de las especiali(lades de Europa y de Kstados
Unidos, que tienen al lado las que se fabrican en los laboratorios.
nacionales, cuyos productos no desmerecen si se los compara eon
los extranjeros. Ayer eran cuatro o media docena a lo mds las
boticas que atendian al publico paciente; hoy el nimero es ere-
cido y con tendencias a aumentar, lo que quiere deeir, cuando
menos, que se nota uxr desarrollo patente en los sentimientos hu-
manitarios de los que se dedican a estas actividades.

Como nota informativa de los gajes del oficio de boticarie, no
dejard pasar-la ocasién de contarle al lector que anoche, al retirar-
me a mi olivo, después de rrriceriar (nuevo verbo de factura de
un viejo camarada de vida literaria) en el cinema Bolivar, es de-
cir, luégo de ver peliculas cn este teatrito, presencié una escena
que relieva la actuacion de las boticas dela urbe. Una sefiora en-
trada en afios y una chiquilla que debe frisar en la que un predi-
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cador francéds llamd desde el pudlpito L'acn paxeurrusek tocaban de
una manera insistente a la puerta de la botica que estd en.la pai-
te baja de la casa que oeupo. Como Ia nifia daba sintomas de pa-
decen una erisis nerviosa, me acerqué .a la madre y le ofreci, por
‘i cuenta, como amigo de] propietario del estableeimiento, hacer
que abrieran para atender mis e¢émodamente -a la enferma que te-
nia un rostro agradable y se guejaba, como la Clara del drama cé-
lebre de Goethe, de que el corazén le latia masta aqil, sefialando
_el-cuello con ademdn gracioso. Golpee recio el ventanillo con mi
haston y asomé su modesta cara trasnochada en.la que eabalgan
unas viejas gafas de oro o doradas el buen Simdn, a quien le soy
deudor .de una oportuna interveneién que me (,'mt:elizé en breves
momentos una tremenda brecha que me infirié en el ¢rdneo cobar-
de mano que'no tuvo valor para herirme de frente. Ya adentro,
madre, chicuela y el que os habla por escrito, procedio el jefe de
la gnmdm mi amigo muy de veras, ayudado por el referido Simoén
que goza de fama de mago o hrnjo entre sus parroquiancs,: a des-
hacer los lazos que olorosos y celestes sujetaban el corpifio de la
paciente, cada vez mds conmmovida por los norvios en un grado pa-
tético. que ya nos afligia a todos.....  jQué tesoro de.formas el que
ocultaban esos arandeles sutiles y albos! No durd: mucho tiempo
la felicidad que el acaso le. deparé al pricrico de farmacia. A los
dos o tres sorbitos de una posién polibromurada la enferma reac-
.ciond, disminuyeron las palpitaciones fuertes, sobrevino la espera-~
da sedacién de lagrimas que salieron sin- que las enjugara el ingra-
to que las hacla correr en una noche de invierno que no tuvo los
prestigios de un canto callejero o los acordes de una sinfonia tris-
te al piano. I se fue la hija apoyada en los brazos temblorosos de
su anciana madre, rehusando el galanie ofrecimiento de los mios,
que la hubieran tranportado con un esmero de atenciones que tal-
vez alcanzarian la limosna de una de sus miradas dulces de con-
valeciente bella.....

4
4
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EL NUMERO 8§

Au moins ce ne fut pas la fante
de la- littérature, qui'l’ aumlt coni-
blé d’or et d'honneurs, mais bien
un.peu la sienne propre et celle
d’autrui, n’es-tee pas,- chére mu--
dame?-g'il s'était:trouvé a. I'ho
pital.

'Paul Verlaineé-«Mes Hopitatixs,

il Hospital Bl ntimero 8. Pauvre Lélian. Recuerdos eino-
cionantes' de mi paso:rapido como el de-una golondum por-esta
sala de ‘San LllIS, amplia, ventilada, limpia, risuefia de'sol; en-
jambrada de los pios de lds 'wecl\hs que la visitan dmante ‘el
dia convirtiéndola en una: caja-de misica y Ja dejan'cuando: So¥
Angela con su vocesita de arrullo, de rodillas, humilde, unciosn,
desgrana esos dulces rezgs que llegab‘m lmstd mi leclio de dolor
como uh rocio que  viniera de un parvaiso- perdido que aquellas
suavisimas preces tuvieran la virtud de reabrii....

Iivan las 10 de una de esas majianas frids,: blumosws en e
el hombro, seguu la frase de Iarrea, ni sabe ni.quiere :sabér na-
da. Victima de intensa crisis nerviosa'que casi’ me impedia:an<
dar, llegué en un camidén automovil frente a.la . clinica: del pue-
ble. lira tan angustioso mi estado, que apenas podia sostenerme
en el hrazo do un amigo-de la infancia que:se ofrecié a conducir-
me ala sala prenombrada, donde ala, vez que. cura las dolencias
del projimo, vierte con verbo sabio y disereto - sus: conocimientes
sl .doctor lzquieta Pérez a una chiquillada inteligente y animosa,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



194 | P, J. Farquuz AMpuERo -

AN o e

a la que estoy muy reconocido por las atenciones que me prestd
durante los pocos dias que visité ese PALACIO DE INVIERNO.....

Degsde que llegué me sefialaron lo cama ntmero 8, un aseado
lechito con saunmIkr cerca de una puerta abierta de par en par, por
la que entraban y salian en armonioso torbellino atomos deluz y
aire mezclados con efluvios de corolas que habian roto sus bro-
ches al humedecerlos los aljéfares de 1l madrugada. Xra el mfo
un bello sitio al sol, del que no me olvidaré nunca, especialmente
si mi mala estrella me arroja el dia menos pensado en una maz-
morra o en un chiribitil arrabalesco. Dos simpdticos muchachos
que responden a los nombres de Victor y Segundo, respectivamen-
te, me despojaron de la impedimenta de calle y me echaron’ enci-
ma una larga eamisa mareada can el consabido ndmero 8. Iista
operacién la hicieron con mucha delicadeza, porqué tenia las pier-
nas hinchadas y eomo si‘me las: hubiéran brumado a pales. Todo
este democratico ritual se cumiplia bajo la mirada apacible y ma-
ternal de la mujer delgada y triguefia que cuando se presenta to-
da de blanco hasta los pies vestida, al deslizarse cautamente a
lo-largo de lasala en, penumbra, semeja una vision protectora
que bajara "de .los cielos que comienzan a ensombrecerse en un
rayo furtivo de. la luna en creciente.....

DoJi] jefe del servieio médico, que es mi compadre y amigo, al
verme: ey tal estado de postracién se puse mds rojo que Miguel
Ney:sobre el campo-de hatalla. Yo, segtin me dijo después mi
sobrino Alfonso, que es interno de esa sala, estaba cnasi incons~
cientg y apenas si podm dar los informes que se me pedian. Al
teunlnaxse la visita reglaméntaria, volvié Izquieta con su séquito
a mi cama y wme llamé, como é! acostumbra: <«Pancho, compa-
dre!» Entonces, cesd ese. como-pasajero eclipse dela conciencia
v: pude .darme cuenta de.que estaba en un . hospital, entre amigos
bondadosos, mezelado con los desheredados de Ia - fortuna, inerme
ante la garra, del - dolor que me arrancaba gritos inenarrables, .a
merced de las contingencias de:la suerte, gque para mi, desde ha-

e algdn tiempo; no tiene ciava de . pascuas. Il practicante Ca-
lero,-un buen chico que me parece de vocacion para el oxicro,
me: examind prolijamente y luego escribié la receta que le dicta-
‘ba el médico. A poco rato volvia la nunmanies con la medica-
cion ;y. Segundo, con: una jarra- de cristal con agua helada.

Almasar cerca-de mi lecho el capellin del-establecimiento
le -llamé para solicitarle el servieio de que me prestara un libro
ameno con - que matar el tienipo, y tuvo la gentileza de enviarme
un ramillete de preciosos cuentecillos eseritos por-reputado aufor
francés y- traducidos al espafiol. lCUdlltO me - solazaron aquellos
relatos-cortos en. gallarda prosa que servia- de velo de oro'a ele-
vados sentimientos morales! Pero la. enfermedad segufa fafal-
mente su curso aberrador on -tanto moderado por los: efeetos del
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ln indicaci()n medica. Intre los que se atendian en San Luis en=
contré-a mi amigo el joven -azuayo:-Humberto - Malo, guien me
prestd solfcitas  atenciones y venfa a ‘menudo a mi eama para
conversar sobre cosas agradables, pues me apesadumbrabi sobre-
manera ¢l verme ])nv.ulo dela comunion ‘espiritual de la palabra,
tormento - que espemba mi suﬁnmento haqm el punto de enlo-
guccerme. S

T entre las angustias de mi temz insomiiio, %d]u(]dd‘l por los
coros de avecillas de-los parterres en flor, en(,ondlo la aurora sus
apagados terrones de ineienso, al mismo twmpo gue con paso’ lek
ve ¥ tranquilo se’ alejaba por corredores ¥ egcaleras T2 hérnitiia
vigilante d(,()lll])dlhld.l de-un vigjito ¥ouna ‘sirviente, a los’ que
alumbraba la senda un chlcuelo con” una’linterna’débil y opued.
Cuando wenos la esperdis; se 0s* aparece junto dl lecho la- toca
blanea y os brinda con voz de s()plos iin vasito de- .1;,[1‘1 de ciane-
la tibia con blommo para c(llm(uos yla bolsa con hielo o éon df;lld

caliente, seglin sea 1 preseripeion facultativa.” La falta de suefio
me mortificaba grandemente. Ideas h’lgubres y extrains cruza-
ban por mi cerebro torturdndome e] espiritu que comenzaba a zo-
zobrar eomo -un’ ndufrago en alta mar que mira por momenfos
acelerados handirse a lo lejos el barco en que viajaba. - Hice la-
mar al practicante de turno, que no vino por estar en. el labora-
torio muy ocupado. Iista -circunstuncia acabd de - exasperarme...

I mi mal seguia con sintomas alarmantes que abtiijeron sohre
mi los cuidados de la hermana Angelita, del ' amigo Malo y de
Segindo, que procuraban calmar la fiebre que anardecia mi ca-
bozi. ;Que moritentos mas dolorosos para mi extenuado organis-
mo! "{Coémo debid sufrir mi dnimo con ese lento y fatal desano]lo
de la ecinta extravagante “de las alucinaciones! Sobreviio um
conipds de relativa hmnthdad y pude dormir, aunque’ con - sobre-
saltos, un par'de horas que me. sedalon un poco'y cuando desper-
té en medio de una pesadilla que me’ transportaba'a Tugaresy
dpocas que me fueron gratos, era’ la ndche.  jOh,insondable seolya
obscura de misterios sabdticos’ y Titos, saguuloq ‘de goces volup= .
tuosos que culminan en el delirio del amor y de dolores gue apu-
ran las erueldades moérbidas del sentimiento tragieo! Cudnto
bienestar viertes, Noche, diosa de piel de negro terciopelo, én los
pechos que bmcan ‘el palio de tu sombra para aderezar el deleite
con los prestigios del silericio, de la 1)011(11“1)1(1 tenue  datirada
de fragancias que vienen de todas partes, de los: cont.wto% sede-
flos que producen dulees -enervamientos!: Para-comprender la ex-
tension de tus encantos es necesario ser Miguel Angel que tein-
IIl()lL.I]l‘ZO con - sucho eterno que no es 8ino- Vlﬂl]hl lllt(“HO] ("(l]—
mada del placer- venburoso demo ver las -cosas de afuera, de sé-
lo senbirlas como el rumor ncemnoo de una :tempestad. lejang.., ..

- De esta noche no conservo ni-un vecuerdo atenundo de las pes
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ripecias que’ me sobrevnnelon. Lo que sé y narro al lector es
porque-me Jo-ha contado.el amigo Malo. Me dice que mientras el
interno de servicio me estaba.exmminando con toda ateneidny procu-
raba-informarse por i mismo-de logque yo sentia,llegé un. portero
anuneiando Ja:visita.del personal de «Iia Semana», a lo que contes-
té con irénica gravedad:: «Diga usted 'a esos sefiores que estamos |
haciendo relacion», afiadiendo luego: «como acostumbra.despedir-

me el estimado Alfredo Ledesma cuando le voy a ver a la Corte»,
No hay. parg. que manifestar que Augusto San l\llguel CoN SUS Ve~
hemencias naturales y ¢l chiquitin Gabriel Hidalgo Pérez, caviloso
como an lego de convento, pobre, entraron a la sala y se @ent.non al
1ededox de mi cama. ]noculzmdo sosegarme  por los medios mds hu-
manos y afectuosos.. Cuéntame el colorado San Miguel que hasta
que ¢l.estuvo plesentb no. dejé de apuntar mis. sardnsmos contra el
que se me venfa-en mientes, llegando joh, mimdximo infortuniol,
a conspirar de palabra_contra el hendvolo doetor Ay ora, en cuanto
es regidor de la dichosa fnsula-en que. comemos. el pan més nutri-
tivo que. otrora hoca. no probara,

. LA DEL A1BA SERIS, cuando la hada del sueiio con su mnno de
nieve: saoudié la rama .de adormidera sobre mis alterados miem-
Dbros, sumiéndoine en una quietud letargica, que dird. hasta que e}
muhco con su-estado mayor de mozallones despiertos .y simpdti
€08 vino a revistar: a los que esper abamos la salud, que es Ja ale-
gria y.e) optimismo, la razén de la vida con sus aCt}IVI(]d(]OS multi-
ples, la poesia hecha a base de ilusiones que se marchifan para
refloyecer por. nnhglo del recuerdo y el amor, rocfo y llama de las
cosas;. el azul inmenso bajo cuya campana sonora el corazén hu-
mano p.llplt.x lo mismo que el astro que emite su luz con ritmo in-
tmbqb]em Si, bendita sea la salud, fuente de Juvencio que tiene
su origen en ese gran rfo de linfas dureas y musicales que la mu-
sa.de, Chdte‘lblldlld Jdesoubrio en una de sus espléndidas. visiones
comendo mnto al trono 105])].mdeuente del Bterno; bendito seq
una y mil veces este. qubhme blenostm que nos permite el goce en
pleno dela belleza ¥ To que vale mds, de la gracia, de ese reflejo
espiritual que con suavidad acariciadora envuelve a la persona que
vino.a. la existencia con .este precioso fluido. Hasta en las letras
humanas . es mdlspens.lble que la produccion 1leve ese sello de
amable distineién; y.ya una autoridad . ihdiscutible en la materia,
Teofilo, Gautier, fmmulo el ednon en estos tennnlos- «Bnliteratu-
ra, como en, teologl’a, las obras no valen .nada sin la Gracia».

~Ya un tanto reposado. -por efecto del- lnommo ¥ la digitalina,
me vesti: para. recibir a los amigos que me habian anunciado visi-
ta y los esperé al borde:de mi:lecho oloroso a limpio por obra de
las manos incansablemente hacendosas:de Sor Angela que halhfa
eabiado los cobertores: - Allf fueron llegando poco. a poco; cavifio-
sos, tristemente afeetados por mi situaci6n, sinceros,: haciendo lo
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posible por-devolver a imi. alma el.libre jucgo de sus alas ‘heridas
al caer en la carrern del mundo..... Me- parece que me veo- esa
tarde xodeado de'mis- camaradas. perordndoles.ni mds .ni menos
fque cuando nuestro sefior Don-Quijote se iba:de todas ante su au-
ditorio wlongando uno de sns temas. favoritos.; Xllos debieron es-
cucharme serios y apenados de que todavia me durasen estos sinto-
mas inofensivos «de la.terrible enfermedad. - Yo, segtin los datus
casi taquigraficos tomados por:Gabrielino, leshablé asi: ;.

"« N0 matemos In gradia, damigos mifos. Kla es nmids que‘la he-
eza, porque ésta no aleanza-los éxitos-de ese divino privilegio conk
que ndee la - eriatura-humana.Kn una aladisima eréniea de Go=
mez Cirrillo he ‘leido que tas mujeres mids ddoradas no han sido
ayer,'hoy ai'nunca lo'serdn-las mds -bhellas. La historia saea-vers
dadero alincomparable curoxiquror.  Diana de Doitiers; esa encan~
tadora de dos reinados, cuyo solo nombre evoea, ccmo el eeo sono-
ro de un cuerno wmigico, las galantes deidades del Renacimiento
esparcidas en cuadros y esculturas peregrinas; esa famina pode-~
rosi que tuvo el secreto de conservar hasta una edad avanzada el
lustre de sus hechizos, no fue un dechado de perfecciones fisicas,
sino un sér gracioso, una muestra de esa otra belleza que reside
en la mirada, la sonrisa, el ritino de las formas, la expresividad del
cuerpo entero. ¢Qué salutacién mis digna de la mujer que la de
la de la duleisima oracion:  «Ave, Maria, Hena de gracia?»

«(leopatra, la visora nun Nino, fue pequeiiita como nna esta-
tuita, como una muiieca con labios de flor, con ojos de gema, con
ropaje de icono. No la presentan las medallas dé los museos os-
tentando perfiles regios, lineas irreprochables, hermosura artisti-

camente incimdm. Julieta de Récamier, dngel de los ensueﬁos
(le René, no es mas admirable en Ja rosk en que la consagré el pin-
cel de Gérard, que haciendo exclavos de su irresistible simpatia a
Jogs varones mds bien chapades de su tlempo Por la gracia la
mujer es reina del mundo. ¢Lo sou’a por la belleza? Lntre me-
recer homenaje de diosa y recibir carieias, arrullos, ternuras, ereo
que élla, «vida, dulzura y esperanza nuestra», pwhem esias suaves
muestms de Lt pleitesia del corazdn......

«Todos los triunfos, todos los reveses se olvidan, pasan sicur-
xupes.  Solo es eterno el amor. Sélo queda el momemto en que un
hombre y una mujer, como la p;nem del Xdén, mano entre mano,
con el vértigo sagrado cn los ojos, buscande sombras discretas pa-
ra sut idilio y olvidandose de todo lo que no sea la felicidad que es-
peran resultard de su unidén, renunciarfan al jardin  de delicias
eternas por vivir juntos en el javdinillo del hogar.....»

Mientras asi decia yo en medio del recogimiento pindoso de
mis amigos, observé que una g(nnd‘t muehacha que habiaido a
visitar al enfermo de In cama nimero 6, habia estado oyéndome
con aive de azoramiento y malicia con la yema del fndice i zquier-
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do en -una de las fosas sonrosadas, sumenldd quizds en el: gozo de
algdn olor conocido y sugerente..... .

Al siguiente dia de esta temd.l en una sala de hosplt.ll co-
mo me sinticse recobrado de algunas. fuerzas para regresar a mi
cuartito de tosea piedra, dospms de hacerme poner una inyeccién
de estriening, contrariando los buenos deseos de la hermana Ange-
la que -qum'i;l. que continnase mi curacién -en San Luig, con un
paquete de ropa'y otro de libros, apoyado en mi borddn bohemio,
cojeando todavia, bajo un cielo gris.que me recordaba el delaacuare-
la de la retirada de Rusia por Meissonier, emprendi el regreso di-
ciéndole a la  santa casa gque dejaba la despedida  de. \ml.\me
«Yo os. guardo un recuerdo Yinico entre tautos infinitamente in-
gratos que la vida exterior me ha reservado y me guarda todavia
en sus sorpresis», '

B
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LUN RAMO DE PRIMAVERAS

(A MI AMIGO BL sEfoR
Dr. CArLos V. CorLLo S.)

Cerré Jos hrazog, pero 3 habia
perdido jv aquella que abrazaba.

" ‘Salmista.

Sobre la cuna, ala que nos acercamos sonrientes, y ante la
tumba, a la que nos llegamos con respeto, hay que dejar, en la pri-
mera, las rosas purpiareas que pedia Virgilio en su celebrada églo-
ga IV, y sobre la ldpida que banan los destellos del dfa y lavan las
Huvias del eielo, un manojo de esas flores amarillas .en forma de
quitasol que, por una exquisita eleganeia que ocultaba un elevado
stmbolo espiritualista, Hevé siempre en el ojal de su casaca uno
de los hombres piblicos ingleses mas prestantes de su épocu.....

Doloroso es para los que atn gquedamos en esta ribera asistir
@ esa como siega de cabezas bellas que van  arrebatadas por el
oleaje incontenible del silencioso rio de lo desconocido; y lo més
cruel ey que hasta nos estd vedado el melaneélico consuelo de
aquel personaje de Lucrocio que, en medio delo agudo de su
pena, secaba su llanto con la contemplacién del paisaje de Ja mar
distante suavemente colorido por reficjos que tenfan vagas apa-
riencias de lo que debe ser la ventura que el hombre encucntra
al pasar hajo el areo de triunfo de la muerte.....

Aunque sabfamos de la implacahle dolencia fisica que habfa,
por decirlo asi, rajado a la manera de la campana de la balada
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germinica ese delicado organismo, al reeibir la noticia de su de-
ceso no pudimos dejar de exclamar con el poeta de la Autologld'
«iLamentable extinguirse el de esta ldmpara votival> T era asf,
Inz de su casa que llenaba de las puras alegrias que fluyen de la
virtud a base de la conciencia del deber, mds que aprendido, pro-
ducto de las secretas fuerzas propias del alma, gala y simpatia
del individuo, timbre de esa gloria apacible, sin fulguraciones cho-
cantes, que envuelve al que la posee como wuna gasa de lumbre
tenue y fragante, a la manera de esas nubarradas de oro y azul
claro que rodeaban el euerpo adorable de las diosas, cuando se
presentaban a mortales ojos..... :

Por estas gallardas prendas, la pérdida de la seifiora dofia Isa-
bel Valdez de Coello tiene el vohimen moral do un infausto su-
ceso para el hogar ecuatoriano que sabe honrar con cristiana pic-
dad los'nobles. prestigios de la mujer honesta y distinguida. Hoy
se han cerrado detrds de su figura corpdrea las ruidosas puertas
del mundoy pero se abren con solemnidad las del recuerdo, las
del paraiso, en cuyos dinteles la reciben con fraterno carifio las
esheltas sombras blancas que en la tierra fueron bellas y buenas....,

Al seguir con recogimiento su féretro que dejardn sus deudos
y amigos‘en el repeche de la colina santa que vemos verdear no
lejos de la ciudad en que el vértigo de la vida acerca al hombre
paso a paso al sepulero, cumplo-el deber grato.y sagrado a la vez
de depositar al pie de su tumba un ramo de primaveras, la flor pre-
dilecta de Disraeli, esa «amable hija de Ia tierra» que lleva en
su nombre armonioso la cifra de lo que es risueilo, inmortal, dul-
ce como los rocios de la estacion del despertar de la natumle/.a
y hermoso y uvu*o como el sol, que es la mu.ldd dc Dios sobre
sus hllOb... ‘

PIN
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