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Al S_eiíor Doctor Don Frn¡JCisco .T. Dolofta. 

My dear Pnwcis, 

. Te l'Jlego qne excuses la. ol)erturp, f(!ne"Qr~ d(J p~ta. ea.rto, 
ponm~ IH~abp-de regTe~";ar de l1llft pincloi':IQ> ~·oJnerftt n ·lrt citlf, 
($p/entfJ, hqmenfl .. ie n.nnu.l que le$ t-ril.n1to n n.lir; 1:HfniJtos que
rido~, mis padre~ y mi& lJijqs que qJlí repos(tll e11 mú,r;¡ Qlan· 
.el o fl)lefíq y de visiones Inits bellas .qne ,el enque me ~gito 
pOI' lns noches entre dolmosns angustias. A(]Pmá.s, JO(}() }p 
.i]ne .d:ospués viene n.o e.s üiste y antes Llien he procurndo J'O· 

ciarlo ~09 pqJ villa dc azúcar eütrevemdo ~PJI el mqrdil:!ílllh 
.de j10 de¡;;;tgt·p,dt¡.)Jles especj¡.ts. Hu!..>ier:;t, d~'f#'Pflo e~crilliJ·~( 
.est:a u:¡~~¡vn~]t.Je seryii'{t de prPJ,og·o a Ini nu,e.ro li~no ~n o.t-rp 
datn qtJ.e np fuer~:J. In de hoy; perp qu.é qniPI'I.'f:l t(I qge ¡yo bn 
g:r~. s.i de lQ. )Jn~,·e pl(tHca,c~m mis UIISfJIJtftii he SJtlidq .confor 
tqdq .f1 qa.se .~le l'e Jm l::t r,Niención por el tmbf.tjo p,ersoú.nl 
qne pi hpmbre ÚQ .dPl.>.e t~bandonnr 13ino ifJ-:pxttf!Illi$ ycou 
vpnci<lO-ifQlJ ftJf,t.nta ·Jwnn!-de quB n.o ntH)lJ\'P tt1ny d~_scr,t 
mirtiHlq e) g;r:ingl) .J[o lh.eR Clll),ndq .dijo: Ju~nlifli hpndt¡ihu.~ 
illf!ll."f. 
· ;fado lo que va brotQmlo de mi pluma e!J Jr~~.c.o, dr ,hP,} 
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mismo, de esta tarde melancólicamente fraiJjeada de oro y 
amatista, en que los ri vos se t1·ansportan al cementerio, 
m{ts por vmlidosn costumbre que por tiemos imperativos 
del corazón .. l he tenido la ocurrencia de llenar estas cuar
tillas con las ideas que acuden n mi mente, descuidundo la 
búsqueda en la no mn;y mal abastada gunrdanopía 
del estilo do un tn.1je modemizndo que relieve elegantes 
contornos, o ese otro más sencillo qne el buen gusto de 
I3anville le cln a In muchnclm fresen y nlegre de music-Jw.lle, 
que sonriente corro tras de las mariposas vestida de mu
selinn, con el inveiJcible delantal ele seda J' los tirantes ro
sa. Pero tú eres benévolo comnigo y me lo has probado 
más de mm vez, de manem: que el inta·oito triste y la frase 
vocntiva que abre esta ndsiva; me los habrús de perdonal', 
el primero, por la razón antedicha, y la frnsesitn. inglesa, 
porqn(>, habiéndoln en con trn do en una carta. de la SPfi(ll'a 
de Stael a Chateaubrinud, cuando el pfldm de llené estuvo 
en Homa, me ¡ntl'eci(> <pw, por sn eoncif'a expresiyidnd 
afectuosa, bien la podía yo e!llplear al diriginne por escri
to a nn amigo tan considemclo como iú. 

Verlaine se quejaba de que casi todos sus libros no sn.
liesen de la casita <.le campo propia, soleada y alegre como 
nn nido, sino ele esos que él en sn habla pictórica y reg·oci
jnda llamaba los¡ ufncioN de invierno: a~í ~'o me veo obli
gndo fn.t..1huen tP n. Jos trn bujoR fonados de la plmna entre 
las cuatro paredes de cemento de mi buhnnlilla para 110 
pnsarme los clíns en flores, como le acontecía a memH1o a 
nuefltro sPfior Don Quijote, ya gne, durnnte toda mi vidn, 

_no he po<lhlo por falta de apt.ilndes r.F:peciales asegurarme 
.pJ otium ninn dignitate de Cicer611, tranquilidad de In cnsa 

. yreposo bíPn ganado qne, sin envidia de mi parte, veo que 
otros, los Illús, se los han procurado hasta sin eBftwrzo o, 
ennndo la obra ha ofrecido algunas dificultades, haciendo 
un poeo de gimnasia sobro In euel'<la floja. ..... 

l'Hro sen. lo que fnerP, el nuevo libro, como un animor,o 
rnnchncho de truena salnd, estú sn en el mundo, donde l"i 
110 fié lo ¡mpn.ll dno]Of.l, COilSPgliÍI'Ú relativa Yentura. J' (lPH" 
pu8s cle¡;¡aparccerú en el inutenso río del oh·ido junto eon 
dioses, hombreA y cosas, porque eu la tierra y en cnnlqnier 
otro planeta todo eA mHlu. o cnn.nllo mil.s es símbolo y ::;ne." 
lío, como pensaba Renún. Do lo que estoy cierto, querido 
nniig:o, es de qne 1ni hijo no se inclinará ante el aren f'llllta 
de la rutina: la l\IP<lioeridad, por no tener 0l billete JWrpe
tno de ciJ·cnlnci(m al trayés llH In ignorrtncia hnrnana, legn
do de familia; que yo no heredé y que él, por lo tanto, no 
cal'ga. enciinú. · · · 
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Personas que dicen estimarse ;y hasta quererme, acha
can mi situación a. mi entuf,;iasmo por lasg·ayus letras y ha u 
llegado hasta decirme que el abog·ado que hace versos no 
es abogado ni es nada ...... Yo quH tengo por norma no con
tradecir a nadie por má,s infeliz que sea, les dejo que pien
sen sobre esta materia lo que se les 1wtóje, bien entendido 
que no participo de tan mezquina opinión que si me presen
ta como víctima del horóscopo adverso que se les atribuye 
a los poetas, admitiéndola, no dejaría bien parado el pres
tigio de Una sociedad a la que no sería posible considerarla 
sino como un ingrato conjunto de fenicios. Idéntico car
go le hizo la critica gordn al seíior doctor Cés~tr Borja, 
Lrillante hombre de letras ;y médico sabio, cn;ya pérdida es 
todavía mJa verdndera calamidad para nnrstra mal ferida 
pat!'ia que, desde lnrg·o tiempo, es cada día menos fecun
da en alumbrnt· prole de eficiencia espil'i tu al capaz de con
servarle el renombre de lanutternidad ilustre. 

Por mi parte, creo que cumplo con los dictados indecli~ 
na.Lles do mi conciencia manteniéndome dentro los fueros 
de esta honrosa pobl'eza qne no deja de atraerme la censura 
de lo~ que, como dices con tu habitual fmnqueza en lacar~ 
taque me escribiste el 25 de abril de este aíio, me lanzan a 
quema ropa el r,~proche de tlÍ Uenes In culpa, porque Pn
<:nentmn mús cúnwt1a la .crítica sin análisis que el estímulo 
~:enerm;o. Creo una dicha no pertenecer a la numerosa 
manga de los c;Lmpeones de la •wdacia ni a las selectns díp
ticas de los que, como Rodl'igo Borgia cuaudo estaba ha
ciendo m6ritos pam asaltn.t·la tíara, se presentan en pÍl· 
blico con (!l sernblan t.e empalidPcklo por los excesos de la 
orgía que el fanat.ist11o tomrL pot· Jn, manifestaci611 patento 
do las mot·tiflcn.ciUileH volnntarins do la disciplinn ascética. 
Yo encuentro m(ts n.gradnble y decnnte ganarme el panco
tit1iano lmsta con sntlores d!:' snngre, hacer el escaso biPn 
qne pnedo a quienes lo han menestet· sin Yalerme de platillo 
y bombo, y cmplea_r mis rat.os de ?eio y también los que no 
lo son, . en depa.l'tn: con nns 111!11gos; de m'entro, con.1<? t(i, 
en la lectura, de nus autores favontos y en ese dehcwso 
trabajo por las noches, en qne la inspiración del hombre al 
modo de la ninfa se PncietTa en su sepnlcm de oro y seda 
qne In, oculta a los ojos de todos, para surg·ir Juégo en 
i'ol'lna de ágillibélnla sitibunda del rocío de los nrctmios. 
Así me place mucl10 ser y te prometo qne nsí sPgnii'P, 
r:;iendo hasta Cjlll' se hnga trizas lo qno me reRt.a dPI viejo 
ca.parn.z(m q no (]f•bo pasear torl:nía ve si ido por el m1Ú1~ 
do."· Por lo demás, me tienen sin cnidado lo que han dicho 
o vayan a decir de mí la crítica. literaria y la mordacidad 
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flQch~l, a ln,f\ qne )e13 sontf\ría mejqr ocnparse e1~ l!1Vflrles 
los c~wcqs con pgtm_ e! e ~·o:'ws :1 sur-> ídolos, q U{l perder el 
ti~:JIPPQ en anot~tr los ripios de mi villa y de mis estroffl¡;¡, 
L.os, escrúpulo~ de ciertQf:! censpTes me haeoq recordar c!'l,
tos verso~ de J3oilet:~¡u eQ f'!U {lgresivf.l., pero llenp. '{lp tn1eu 
juicio sátira ~obre l11¡s mujeres: 

Ainsi, plejn~ d'ep'Qlll'S q¡z'elje r:rpit léghimes, 
Stt tl'fuJquille vertu cm~sel've to¡1s sekcrime.'i. 

"Por (,:himacillQ:jl qu~ circt11111\ en el ambie~1te copla tld
naciclad de l;:t rá.fngu, co,rg·ada de v;:th9s y regne}dos ~nefHi
cos, l1W he illfornu:tdo que UI\it pq,rte l~el púplicq liQ gpsta 
de mis ver130fl J' que entre mis colegas jqvenet'l, de rnedi[1. vi
da y viejos, jq,<¡ hay qu~ 111e JIÍegau !a c;didad ele ppetu~ N n
da de esto 'me sorprende y }}q,sta, lo cons!~lero l~t cosa H)RS 
nat1n·al ~e_l mundo, porque1 como decía qlg11ien refiriénllose 
a la ho8tlltdad de sus enemigos, yo no te11go la culpa de nq 
ser libra esterlina, ... , Pero es 11ecesario que septts q1w la 
porción de público que no n)e favorece cciu ¡ju e~?t.Ül)fL )iten)-

· i'in es aquella q11e, por jnveter~dq ~ostnmbre y tambiél) 
por tradición de familia, qnis\era qne todos los que pasan 
o se hacen pn.sar por poetas est.uviese11 en pereline dif:po
sición de Cl1lttar al [1mor y Jos enamoraflos, ni más ni ¡llf'
TIO!' que esos pájnl'os de In sel m qne se lleYap todo el día 
fatigando los ecos con una sc:;l¡.t tonadilla. ,Ahqrn 1 re:;pcr
to de que ciertos cam:ara.das me hay~n l}escaliflca(lq ex 
c:J..tedrit, tampoco me llf),ma la ateiJcíún ni nwnos me Í"!Hlig
na, porque el ejercicio de esa nueva infalibilidad no he ¡;¡nbi
do q~1e le hn.:ya hecho mal a nadie, y además hl)ll conlpe_n
sadü el desconocimiento de un Clficio que yo creía te11er con 
la concesi6n gTatnit.a del título de }¡ábil joyero <]lle trahfljf:l.. 
bonitas preseas. Ya \"es, pues, qno sí nigíí:n clafio H)~ h~l·l) 
pretendido crn1sar esos señores imn sn bid o a tiempo rep¡;t
mrlo, Jo que es mucho liacer en e8tos clín¡; tnrqiof; y ffil.n
mit0$0:;J en que In sancil>n se ha refugiado en la esqu'elHi_en 
figura de n n chj no g ne fo n é tí ca me 1 i te He 11 a. m n. n RÍ, y jn R1 i
cjn., reparaci6n, eqllidacl, son paln bras que nlg·qn[l. \'07. ele 
SOchantre ,ganguea ftllte Ull Ü'ÍiJUHHl de jlll'Hclus I')JHJHlO l'¡ü 

tt't~ta de HJ n&t!1-rle clien ta~ a u ll 11 Htlltechot· vp)gnr. 
Lo que te puedo dt>cii· con t.olln vPrdacl es que mi rn1n

sin.smo por d Arh~ eR sinceJ'o y con:;:cit>llte, no Í!Tf'Íh-'XiYp :: 
nwnos 'de pPgíJ. E~0riho en YPI"F:O o en ]Ú'OAn, m{tO< }Hll'(). 
gusto mío que para rl (lrl p1íhlieo, fJIH' n's]iP!o mneho, perq 
id qne 110 scíJ' tan necio (llW nw propong11 impm¡~rle mí cri-
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terio personal. Venero a los maestros que lo r.:on éll reali
dad en todas las literaturas del mundo, y prefiero su trato 
y enseñanzas al comercio con amistades peligTosas, cuando 
no quebradizas. 'l'e debo confesar sin ambajes que no me 
apearé de Pegar-;o sino para tenderme cuán largo soy en el 
amplio y amoroso regazo de la tierm; mientras esto no 
suceda, a sus lomos conocidos de pelaje rubio seguiré clln
taudo al través de la vida, que es preciso tomarla como esa 
golosina de que nos habla Benavente, mordida a un tiempo 
de dos bocas enamoradas, m;-J.,s por el gusto del besuqueo 
que de la golosina ..... Que no se desespei'en, que· tengan 
paciencia, que ni el canto ni el cantor serán eternos. Cuan
do el fardo de los años le va mermando al cuerpo hasta la 
agilidad que hace agradable el acto de arrojar üna flor al 
paso de una dama, es lo más cuerdo hurtar el bulto al ri
dículo y olvidarse de los beneficios de la primavera que, 
por desgTacia, el u rau poco...... Si él/as ya no me aman, yo 
no les pago en la misma moneda: cada día las quiero más. 
Amo todo lo que se les parece, todo lo que tiene algo de sus 
g¡·acias, de sus fragilidades, de esa transpatencia como un 
vHlo de tramos áureos que las cubre paro, darles aspecto 
de diosas. Sólo les pido que alg·una vez, al aspirar el pei·
fume de una flor, cuando miran que a,parece en un vestibulo 
de nubes semioscuras la. estrella de Venns, mientras oyen 
de labios trémulos de emoción esas palabras tan dulces y 
mamvillosas que nos abl'en las puertas del Paraíso pa
ra gozar a la somb1;a del árbol divino e inmortalizar las de
licias que saborearon nuestros primeros padres, que sé 
acuerden de alg·uno siquiera de mis versos y lo repitan con 
su voz de arrullo ...... A este precio viviré contento, con el 
hechizo de una promesa así tendrán un bello atardecer mis 
días, y la memoria de la ventura pasada se1·á un alivio de 
las angustias presentes, aunque Dante crea lo contrario: 

Nessum uw,ggior dolare 
Che recordtu·si del tempo f'elice 
Nella miseria...... (1) 

Te estrecha cordialmente la mano, 

F. J. l•'ALQUEZ AMPUERO. 

(1) lnfierno-Uauto V. 
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Qu'autour dn vase pur, trop be~:t.u pour la l1achante, 
Ln vervelne melée a des feullles d'acanthe 
Fleurlse ...... 

'l'h. tle Ban vllle.-" Les Exllécs". 

POEMAS Y VERSIONES 
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HOJAS DI~ ADA NTO 

HOjAS ElE ACANTO 

Alloza.no verdor de la enramada 
de colgantes sarmientos, haz de acantos, 
para te.ier corona a los encantos 
de mi i\Iúsa, arranqué con man.o osud-a 

y a· su cRbeza l-a·ceiií; carg-ad:a 
con la fieúblé cesta de mis mwtos. 
l~s la lll!CYa C,anéfora. Los m.antos 
de oro 110 o·prituen su beldaü de]g·nda. 

Con nl\;eos vli·egues de vo.lanhd·útiiea 
envuel-ve el Jlaros de su belle:.m 1íniea 
que pi<l.e base de n~.tundo pliuto; 

y la paga·na le\·cd~Hl rl'el trn]e · 
relieva.la figura en el Jll!isaje 
con las eternas hojas· d:e Coril'lto. 

11 
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i2 Ir. J. ]'ALQUEZ AMPUF.RO 

EL CRISTO DEL BOHEMIO 

A ALFREDO GÓMEZ .TAIMF: 

De púberes . i:nmos de grácil arbusto 
la~ pomas fragantes de róseo color 
ngítnnse, mientras las come con susto 
1111 pá.iaro negTo de pico cual hoz. 

m ''it.lO no alegra el final de la orgía, 
se f'Xt.inguen In risa y. la roja canción; 
il'l sol t1S un ópalo que deja una estría 
de esplín en elcielo y en el corazón! 

Circulan las ánforas. Moriscas guitarras 
sollozan pesares y un bardo bohl'mio 
de bucles profusos, delJajo las parras 
irguienlo l.a copa, le dice a su gTemio: 

«Salud, hermanos! Con latir sonoro 
sangró el racimo como arteria rota; 
~' hoy truena en ledo cañonazo de oro 
el bacarat donde el champán borbota. 

«Tiene el otu1eo de un palmar del Hbano 
la garrida mujer de las aceras, 
y un ]Jerfmne sensual, como 1'1 olíbano, 
se desprende al vaiYén de sus caderas. 

«El Verso, que es un tímido cocnyo, 
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HOJAS DE ACANTO 

busca el fronda! para mejor lucir, 
o si es una agua de fugaz murmullo 
r!Pja su plata por el campo hui1'. 

«Brindemos por el Cristo del Futuro, 
filósofo, valiente y ''ersallesco, 
capaz él solo de escalar un muro, 
una montaña o el balcón moutesco; 

«por ese CriHto de jubón y estoque, 
elegante, chispero y trovador, 
que en momento feli~ sacó del bloque 
de Cyrano, el escoplo del Amor; 

«por el bello galán que cnamlo brilla 
en la solumbra juguetona luz, 
Ye qne lo sig_u0n, trns ele una mmltilla, 
los nf'gros ojos que miró en la cruz; 

«por el que ung·ió en. los piés la Magdaletl!l, 
por el de fuste de Conqnistndor, 
y por el que Pstnvo Pll su última cemt 
sentado cPrca de amigo traidor!» 

13 
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14 F: J; FALQUEZ A~IPUICHO 

RE:FlNAMJENTO 

A F. CALD.EUÓN PÉREz, amistosamente. 

Yacent1l .sob11e lecho de mórbid·os. cojines 
CONVALElJE, en SU• .alcohll, ·DE _UN- EXQUISITO ~tAT.j 
atento cual si: oyom. de las vibr:an:tes cli;Jl:es 
cadencias que agitaron -
el crótalo sonoro, la :¡jorca ~le metal. 

Estuvo en el Oriente, donde es la danza araña 
que borda sus esguinces con fprvoroso amor, 
y en vez del zumo gélido del vino de champaña 
probó la pasta dulce 
del cáñamo y la pipa de trémulo \'apor. 

I de retomo al suelo, donde sus padres-duermen 
en sopor de mandrágoras etrmo, con afán 
echa a perder el alma, sin recelar el germen 
de que es vivero el libro 
en bella prosa·cescrito por J~rnesto Renán. 

Pero en el rojo ambiente de noctumns orgias, 
cuando giran las hembras en laseiro turbióu, 
busca el ángulo quieto de apacibles bujías 
para leer muy pasito 
un capítulo triste que está en la IMI'l'ACIÓN. 

Fue el Arte su pecado, la corrupción dilectn; 
Sulamita, un ensueño de mina y cardnmomo; 
y Salomé la bnma, con la mamila en'cta, 
la visión turbadora 
del sexo que palpita bajo el caliente domo. 
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'HOJ:AS DE ACANTO 

LA JlEINA MAil·GOT 

A CARLOS A. FLORES 

Et rera, incessu pa.tuit déa 

VmGILio. 

El bronce anuncia el trágico deg-üello 
que, implacable, se extiende hasta el Palacio 
de los Reyes. Retumba en el espacio 
el arcabuz de lúgubre destello. 

Por los vastos y oscuroscorredores 
va un hugonote de infantil figura 
J)(lrseguido de cerca: en su pavura 
llama a las mudas puertas con clamores. 

Ex ANSIA n& vxvm se precipita 
a la estancia en que vela l\largarita, 
que ante el jove.n herido se conmueve: 

élla abandona, con terror, el lecho 
y él abrazándose al turgf'Jlte pecho 
tiñe de rojo la batista leve. 

11 

Ebrio de. amor y tristes conjeturas, 
de hinojos adorándola en la alfombra, 
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ve Jlroyectarse la divina sombra, 
escultórica cifra de temuras. 

IJa Pdncesa, con mano delicada, 

·F. J. Ji'ALQtJI<.:Z AMPUl.:RO 

la fnja rosa del ceJlllal drscorre, 
porque el beso que toda la recorre 
la agite como fruto en la enramada. 

Con la tarde expiró el encantamiento ..... 
IJa muerte precedida del tormento 
sobrevendrá con .bárbara presteza; 

y, vestida de negro y sollozante, 
la Reina miraní cuando el ta.iante 
gladio destronque la gentil cabeZ{l. 

----····----
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HOJAS DI~. ACANTO 

EL Nt:Ñ·o ·oe~CA.LZO 

A EDUA llD.O A. GJ.LLA RDO 

Por un camini~ü ~1!:: ht lWllttníl.a 
va Don Juan.· A lo lejos· 
se satinan las. sombras, se 01111\í{l'lli\a 
con amorosn il¡te.u:~idarlla fmu<h~ · 
que ilustra con auríferos reftl.',in¡¡, 
la luz q.n.e JHW n¡,omo~1t.os e.s. más. honda ..... 
Junto a"l homllre nrovec.to, 
sigue un nii1.o GtlHI~utdn .U !J. ba~ de leií.a. 
Apena vedo enpl)t'V.iHlj~o;, es.cuá\i~p, 
'iH.lmt>jante al insecti> .. 
que, bajo un cielo cálido, 
lleva al soto de mentas, gmmnillo 
que entre los juncos 1le budial distante 
en las noches regó su fug-11z brillo. 

Camina lllli.Y pasito, 
doliente, sitf.moiuso; 
-el callado wfrir eon gnstn ensalzo
le habla Don Jnan: SlliHlfllltO cariiinso 
h,we que. irga la fa~ el pesaro.so, · 
mas I<J. Rang¡;¡ta los tliés ~' está desu~t\zo .... 
Entonces, el uuen hantbre trizas hecho 
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ante el rudo penar inmerecido, 
toma esa a ve sin nido 
y la poné al abrigo de su pecho. 
Uou mano qne tuviera la costumbre 
(le camitas mullir y secar lloros, 
Don J nan, con amorosa dulced nmbrC', 
de los dos píeeeeitos desgarrados 
limpia las manchas rojas. 
Elniüo que no sabe de blanduras 
y desvelos así, muéstrase hmalio, 
temiendo siempre un dailo, 
al protector que el Cielo le dc¡JHrll; 
pero sensible al bi'en, con emhclesu 
le pr!3~en~a.sotv.iendo. ~;a 1.!1- para 
para qlle el hombre deposJte·ml bc~o. 

¿Qué dolores'tan gt'and'es·eii su espalda 
carga ese dulce infante? 
¿Son: aca\>o las Jiegtas injustieias 
que se cometen con los 11obres níí'to~; 
que en el arroyo nó, sino en su falda 
la caridad soéi'ttl ilebd rodal:los'? . 
Lo que tenéis delante ·· · , . · 
son Jos tormentos del riqiaz iJH!nilr; 
do es¡¡, flaca cnterva·l~1el}dicante; 
enferma y aild ntjosa, 
que eil el tilgti'l'io o en la éalle durnúe; 
es el infierno de hdnfancih; roslí · 
qnc sus pétalos inustíos \i¡i. dejaúdo 
a lo largo del hórrido ca'1n1no 
en que marcha llorando 
empujada por bárba1'o d:estino 

El niño encarcelado, sin padres Hi .inguetes, 
el que es burla en la escuela; 
el que perdió a la abuela 
y en las noches heladas, 
entre risas de torpes mozalbetes',' 
la llora en 'el vetusto cerüente1'io, 
es el triiío que ab1;uina· · 
un ha;.: de leiía con su énot;me úrrdo: 
el que l1lza en vilo en ademáf1 gallmdo 
el ca baile ro que lo ll'eva-niudo 
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HOJAS DE ACA<NTO · 
------·· -----------·-· 

<le ver sufrir a 1 clélJil hnerfanito
a la ciudad que lejos se dostacn, 
en eu.vo ciPio mm! la tnrdo opaca 
eon rieo trreiopelo se revistP, 
y pule sn perfil ni infinito 
la torrP de la ig-IPsia, soln y tristP! 
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LA CASA VIEJA 

gn la l.m,ninda trir.te de la ciudad antigua, 
m11y cerca d!'l enjambre cn :teei6n de la rihf'ra, 
Pt{la ealle.ia sucia dt>l ducndo y la t>stantigua, 
al sun\'f' batir tibio dt> una g-t:>ntil palmern; 

allí, cómo(la, baja, la tolda al \'iento, blnnen, 
con patio alegre y elaro y su zaguán urrihrío, 
est.:í el solnr~hHJttn{lemi·ut:ustia \'·ida arrnuca 
eon parva primavera y largo inviel'lw frío. 

1\Ii madre estít en su hamaca con gesto de odalisca, 
pilla en la mesa restos zebnma gata arisca, 
la ahHeln, ante una imng·en,. reza sus orncionrs; 

r un coronel <le Urvina--trnnco dr la fnmilia
if',Yetlflo Vicia:-; santas con Dios se reeoncilia, 
miHntrus sus oros rirg·a la tarde en los baleones. 

__:,______-~----
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CONSUMA Tll'M es¡. 
t Tema 'de 'E:ugehio ·de 'éastro) 

· 1\ Hlfn)t)Eiüro \'ALEc-;cu. 

r ncontecib mie11tras {11 sol caía 
hacia los rallüs dt'-1 Crdrón polvosos: 
¡qué impoJH>nto -la trüg.ien agoilÍa, 
al mismo tieHJflo, dA !uF; dus cu!nw~! 
De un mondo eríinro ofrPtW ·la iigura 
rlmustio cerro en su iloo.tino acingó, 
y la caliza peiin, de su hondtn:n, 
di•ja bro'tar el tri~te .ial\nmngo.,;,, 
Alhí, r11 la oirna do la .l'lillHLPSe·netn, 
del f't'tnebre crepüsc ll·lo a las :luces, 

.rxtiende su silueta 
el monte de las cruces. 
Llerados por los densos llll.barronrs 
que presag·inn 'li\ llqvin., . 
van cou tardo vol¡¡r los q11ehrn-ntm1PS; 
y la pnstrern \'l\Z, .m·í~tica y rnhin, 
la emba.iarta del Cielo . 
rloscie11de tll-m<'lribunclo atrilmlarlo, 
tir.rno Ir. enj.nga el túrax ']W·rTnrail·o 
y le ofrece ·la .paz de su COils·uPio. · 

Trnjinnn por las :ísprúfl-; llnh>nrs · 
dP.I ~·E'rto eoil'o i'H )lÚv'irlws hill'l'lf8 
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los euriosos. Ingratos merenrlrrr¡:;, 
sus viles bujería~. 
con ávido ofertorio 
hacen eomprar a imptÍ!licas mujPrPs; 
la retreta de trompas el cimborio 
romano llena de mareial es trnenos; 
y las santas amigas de In muC'Jtf', 
con gesto dolorido 
que conmnere la esfera de Sllf; seno~, 
lloran el fin del SalvadoT perdido. 
A lentos intervalos se dl'staca 
estóico lrgionnrio·, 
y en el livor del labio aridecido, 
alargando la cnfia de agonía 
pone el h!nncdol,Ji~opo. 8nngui1wrio 
clamór'so eleva de:¡¡¡ til1'b:r i1úph 
que hierre en tomo de la cru7. mús nltn; 
y, ell\lártir !lcl Calniril>, 
eumpliénd.Qse implacable profecín, 
súlo tiene en 'el grupo qüe solloza, 
~~!maternal amor qun nutlca falta 
y el lie mujer del]Hleblc,, linda y moza. 

De pronto, el aire se· enrn rece y sopla· 
1111 viento huracanado 
quR hace crugir los fnígilr.s m:ulrrós; 
gTÚesa plnvia con golpe itcelrraiJo· 
ha te e 1 meta 1 de cascos ·y armn d u rn s, 
y rn las tirrras dist:intrso alf>dal1as 
l'liPt!a un earro invisi·ble en]:¡¡:; altu1·aR 
y tiemhlan eorar.ones y Jilontalias ..... 
Entre pálidas hembras soíYndorns, 
.iol'encillo ~ iril sr acPrcanl !rilo 
rn que Jesüs de Nnr.areth rxpira 
ba.io ngiJ(la corona de ]il(librio, 
con las llagas snngrnntes .)''rn rlrsgrrl10 
las crespas ondas del ciJlJello dt> oro. 
Es .Ttwn Cflle ¡:;in prrder el equilibrio 
moral de sn'alma pura, rige rl r'oro 
rle las gTnndes mujeres clülorosas; · 
Pntre tantO, la ·far. se torna l'Únirlla 
las miradas, vidrio~ns, 
y r! magro cuerpo tlÍvro dpsfallere 
Pll eontraeción SliJll'CJIIH. 
Hahla, .r su I'Wl llfl<'ll\IS es murmull1,: 
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HOJAS DI~ ACANTO 

débil llo 1111 hilo de agua que estremece 
la brisa de la tarde con sn arrullo ..... 

Desde abajo, mezclada en nn g·rmido, 
la palabra muriente 
so dirige al discípulo querido 
para encargarle a su divinn madre 
que entre tuws blancas picd r11s, inconsciente 
yace cubierta por ('lmantl' roto 
en las angustias del dolor horrendo. 
Después, ealla Jes1'ts ..... El alboroto 
crece en el pueblo, mientras bnja huyendo, 
en mísera g·arilla, 
la comisión del Saliendrí1i odiosa 
con la túnica verde y la ta-blilla. 
I entonces fue también.cnando •en sn cuera, 
en un postrer at~nÍnq[,'c' de entásiao:mti, 
n la trémn.la.1uz. clelhorizontc, 
desmadejada .Y loca, 
la voz r¡ne.no le:lwblnra.sobre elmoule 
i\lagdalena la .oyó dentro ~u r.oca ..... 

. -.--~ 
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LA LUNA 

(Dl~ VI.C'l'OR .Huao), 

Sobre la hierba, ¡Hm•sn-tiva, .JH:HJH, 
grave y rosa<la, al cielo soJJreí·a. 
-Dime~ 1'1;; di'.iH·, tiJ.J·a fel:i;z m·ai1-ana, 
lo que quü.was te !lié·, q.twJ•id~t mfa: 
porqne encuentro drlicia inenarrable 
on complacer sus gustos, sus amores. 
Yo los sigo de cerca en su :ulorablP 
cabecita.de bucles t•n hervores -
!le oro. .T n;tna me responrl ió:~ Quiero 
yo ver una animal cualquiera. Al punto 
le pnJsenté una hot•miga, 
pero la nilía pronto se fatiga 
<le mirar lo peq ueiJo,-lo barrunto-
Y razonó:-Las lHú,tias son hennosas. 
A estos frág·iles serPs les se<luce 
lo inmenso, lo solemne. El Océano 
con su robusto grit.o prometeano 
efusión más intensa. les pro<hlce 
qne el lag·o azul que por las noches clama. 
~;1 niño, yo no sé, por qué es qne ama 
el rspanto y el vórtice, el prodigio. 
-No tengo nn elefante que ofrrcertr, 
le respon'dí; mas pídeme otro objeto 
~ .. lo conseguiré por complacertr. 
1 Jnana su dedito dirigía 
al espacio que fosco se toriwhll, 
al mismo tiempo· qnr, cual hostia inmensa, 
la luna hasta el zenit, lenta, se alzaba. 
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HOJAS 'DE 'ACANTO' 

A UN AMlúO 

'Pina 've:r resurgir la Ptnnavera, 
a la que.todo,rind,e vas¡tl\aje, 
los seres y las cosas buscan ti·~Je 
nuevo, sino elegante., Ija palmera, 

la rosa, el wir,l,o,Ja montañ,~, ~Lci~l?. 
mismo, G?~: ~ec~l,W,, pl~1~n~~ y P?~ü~:~~,; 
saludan Jos .~agniflw.s ~~~o~~.s .. · . 
de la rubN,~s~aQi.ó¡¡, que ;et)fip~·a el. sq~lo·, 

Verlaine pe~lía,a, S)l,~clitOJ:Y!lniGl'• 
ll.O de las JlfS~U~. yl4~jpo 1 jlL,lJ,'l~~~~· , , 
s1no hasta el triste ,lu¡rapo que s¡¡ p¡erde. 

de nn pobre clia'blo muerto en médht calle: 
mán,dan1o·opa ri¡¡,ia de. mit¡tlle, 
ya qüe tio puedes hcA$ji,CAVI')RDJ<1. '(1) 

(l) Distintivo dello's ticatlérttico\l h·auccses. 
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2ii F .• J.· FALQU ¡.;z A;~u•u¡.;rw 

LA CANCION DC LAS PALMAS 

A L~<:oroLJlO Izt!UIE'l'.\ PJÉrmz, fmtornalmente. 

LA ESTATUA DE GUAYAS 

I 

Viril Enüblenia de su estirpe nollle, 
de o.ins hcne.l\.idos de can<le11te niyo, 

L sin la pál'ida sombra de ti11 desitw}"o 
en el rostro. Gigante como el roblr 

que en la selv:t hs vientos desafü¡; 
largo el cabello en trenza ,·ag:irosw 
recia y ágil la pil:'nia, poderosa 
la d.iestra que en su dardo sólo fía: 

tal es el Héroe qne este bronce eiJCternt, 
producto de su tiempo y·de su tierra, 
epónimo Varón de angnst:~s calmas; 

benévolo en la JlU7,, grande en la lnehn, 
tal ve7. su esencia f'S]Jiritual escucha 
mi entusiasta canción bajo las palma~! 

II 

LA CIUDAD· 

Celebrada por Pan en el estío 
con flauta de suavísimos a morts, 
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HOJAS DR ACAN1'0 

como ninfa que huyese los ardorrs 
solares, buscas rl frescor del río. 

En las nochrs rnagníncas tle plata, 
fnli'Uelta en gasas de colorps claros, 
los cénros no <lr.inn <le besaros 
en Jos ceíiidus labios escarlata. 

Para decir tu elogio, flor <le furgo 
que celas dentro el búearo un trsoro 
de belleza y valor, del mm1rn gri<'go 

r¡uiero la estrofa pulcra y lnpidnrin, 
con PI i:ioni<lo de mrdalln dt> oro. 
~- rl prrftinw·<lo riola solitnrin. 

III 

EL POETA 

Para Cll!ltn.r las g-loi·ias de ·la Gi·rein 
PI verbo se hizo enrnern un Homrro, 
el triste J Pn•míns fue el voerro . 
de] )llH'blo .q llC SU onÍ.cuJo 'dc:S}ll'fcia: 

' ' ' 

La tinrrn ;¡0 lós hi.\os'de la Lo~a .. 
prnstó a Virgi\io sh ehir.ín ribrantr, 
y al trnvés'dó. lós siglos, delirnlltr, 
oyendo sús (•xámetros se arroba. 

La epopeya 'del Cirlo, l\lilton canta 
eon VQZ del'arpa que David pulsó: 
Tasso en nYc de luz fué a Tierra Santil, 

y Gtinj~nqüil a ühnr<lo, ~~~ JHHlta, 
Pll rreurrdo de hron<~i1 rtrmizó. 
nl t\dgor d~ un c.rPpúseu\o \'i(J\eta. 

- ... ---....-
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,28 F.,J; ]'AtQUF.7.i AMt>tJETlO 

EL J?AL'A.CIO 

. , . }_ere propiu.s civitas extmxit. 

Fábricn tlignn de una etema gloria, 
que en alas :d~ 'mi destello détoi1ncio' 
flel sol,' alzas' tti'inole lútstá et esiwcic! 
hecha con oi1d qüe úo ttivo 'escoria. ' 

: • : • 1 ; • • j ~ ~ ' • • :- " • ~ • : 1 : : ·, : 1 ¡ ' . 

F.n tus atrios circula mansa brisa 
flel perenné chüdárd~ v~'l1 des':loinod' 
de las oHts~ · 'Él v'iill'io'cla t\ls 'd.ohÍos 
quiebra Id Ihz y di:m alüor lá irisa.'··· 

:¡• '' ;. . ' :1;,· '" '!! 

Yo te saludo como }logar y, templo 
rle este ptieblo eri é,Lqúe e1'es mitl;a'hlla, 
y del pode~ ~I,e,·~~i.: i'i~.ucia ej,~~n,~1?!,, ''. 

Cual Partenónqne el,Tí~mpo no le arrr.ora, 
cuando la arito'i·clía d\:,' J&s bahlós 'htilla, 
en mármo,l ,j~~id 'ti"'ó'cli~b' t\1' pl~dta! 

9 de Octubre de 1929. 
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HOJAS DE,.ACANTO 

AL PIE DE TU REJA 

I 

Si yo pulsara la guzla tierna 
de los IP.i:\nos;9ielos .. d!'J ,Orientt, 
bn.io la w.ünm ,qne \',11 )l,l cisterna 

· r,npia, elegante, .sn·foru¡a extrm:.l. 
y arrulla el .s.u6ío (\pl :moro ar.tlir.ntP: 

Yo te,dijera;Jierlintla, 
.. cosas tari suaves, 
r¡ue de .pensar en ellas, 
como tú sabes, · 
tal vez me amaras 
con la pasión hir\·iPnte 
t\e hembra:; vrecl¡nas., 

De un fresco.sotillo,,üe.la tierrarsirw, 
do imitan las brisas, suspirí1s. de· hada; 
tn esbelta.ligprn de .joven,V,alquiria 
salió con la aurora gentil, nacarada. 
Un mago r¡ne tuvo sn gTuta en el I,íbano 
te tlió vaticinio feliz en amores, 
y en lúnguidos ~ir,o:s, r~gu,eros de,q1íb¡lno 
dejaba tu camc daiizando ¡\rimorés. 

I all{t en la ttq·dr,, cp¡tnrlo,)a t,i,rpm 
guzla <lesgrana su v.oz.(Jolientl', 

2H 
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yo te contara mi angustia etNrln, 
como acostumbra el lrjano OrientP, 
hn.io la palma que rn In eistpma 
copia, r]pg·aJJtP, ~;u forma t'Xtf>rna 
y arrulla el suelto del moro ardiente. 

n 

Como nvecilla que e11 hu·g·o ,·nrlo 
va por las ondas tremante el ala 
con la fatiga de hr.nder· rl ei(>\o, 
hnsca la costa y al virnto Pxhala 
blando sollozo de íntimo anhrlo: 

así llri{aste un dfa 
con lamai'íana, 
sueltus los rizos, 
tígi\, lozana; 
y las palomas 
te mandalmn sus quP.ias 
desde las lomas 

1\fe impuso ro:;;pcto tu porte g¡ll\anlo, 
Íwul, luégo cobrando \'alor, con saludo 
rPrH!ido, te dije:-Seí'iora, so.r bardo 

-------~-·-·-

que canta sus duelos llerando un agudo 
llltfíal que cla\'Ó la traición en mi preho; 
si fueras tnn buena, como Prrs hr.nnosa, 
arránealo pronto.- No tirne drrrcho 
al 1líctamo noble la herida alHo~;a. 

Em <le nochr. ¡Cómo \a tirma 
g·uzla <lo.iara su voz dolirntc 
oír al bordo de \a eistel'lla, 
1lont!e flexible palma de Oril'ntP 
copia, e\egantH, su forma p.xt.rrna, 
dnl aura esennha la cnita f'i:Pritn 
J arrulla el suelto del moro nnlit•Jltt•! 

IH 

E,; el invierno. Todo sombrío. 
Yn no dep:u·tPil silfos y rstrrllas,· 
y éstas, horrando ,;u faz drl río, 
busean las ltllhPs, lntwrtns tlP fríP, 
para o1~nltar,.;P cümo las Jwllas. 
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HOJAS DIG ACANTO 

Sal\'as, nel'viosa, el puente 
dtJ la pirag·na 
que con lerJto balance 
tiembla en rl agua; 
ven sus azules 
iomos fingf'n las olas 
sus l~st;am hules. 

Conozco la vida <le muchos harenrs 
y los dulc0s noml.Jre;, de sus odaliscas: 
tras las rejas de oro de aquellos edenes 
rlesg·ajó el alfanje cien testas nriscas, 
uayeron los hueles del cabello rico. 
y feroz sultana, con 1)erverso orgullo, 
cuando por pPn'za c-errú su abanico, 
de un sólo mandoblr. rodaba el capullo. 

I al eco grato de gllída tierna 
yo te contara del rn.i.o Oriente 
lindas historias de fama etnna 
ba.io la palma qlll;, e11 la corri(•nte 
límpida y mansa de la cisterna, 
copia, elegante, su flll'l!Hl externa 
.Y arrulla el sueiío <h•l moro ardirntP. 

IV 

Hay en tus ojos negro de noche, 
carmín y nieve en ltL trz de raso, 
y cuando ríes haces derroche 
ele tu Jasci\'a gracia que al paso 
pone en las almas infracto broche. 

Tienes a lll!ÍS el brinco 
de las g·acelns, 
cuando tomas el TAXI 

dentro el que vuelas, 
y hay ealmlleros 
que por tí desnudaran 
ya los aceros. 

Por ser hcehiccra <mal rosa <le Fraueia 
y estar eonfonnada de fúlgidos l'll}OS, 

no hay quien no ambicione aspirar tu fragancia, 
sanar con mil hrsos de amor tus desmaxos. 
Tu amor es un muellr. divún que convida 

31 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



32 

al sueño e;¡_lino que filtrnn tus .ojos; 
quisiera en tus brazos perder yo la vida 
y sentir la fiebre de tus labios rojos. 

Si yo tuviera la guzla tierna 
en que sus penas canta el Oriente, 
yo te contara mi cuitlt otonllt 
bnjo la palma qnc en la corriente 
clara y profutJda de·la cistoma · 
eopia, el ega!lte, su forina externa 
y arrulla el sueiío del moro ardiC'Ilt('. 

:,;' 
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~'tlü,JAS DE ACANTO ,33 

ITALIA 

AL SEÑOR RICARDO DESCALZZI. 

Tierra fecuüdn del pl1i9er y el Arte, 
palestra en qtie est'oi'ztidos justadord 
con gajo áltéh1o de lam;el y flores 
de Venus, galardonan tü estandarte. 

Bajo el plafondo nztil rico de estrellas, 
prestan tus héroes de perfil ccñddb 
el fatal jurmnehto del e~imdo . . . . , 
que el gTiPgo lllciera a stis Íllltjeres bellas. 

Como impo)le el dilcin~ dantitiJtzziinw, 
re¡w,'nrse ó morihtebe Jo hÜiúano 
a costa de ün dcíbúi· sin iúedídn~ 

y, el bárdo de los círeulos eternos, 
te tja horror de suplicio en sus infiernos 
y al lado de Beáti'iz, amot y vida! 
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EN LA CIUDAD DOLIENTT: 

Una antigua amistad quiso que fuera, 
pobre romero, a visitar tus muros, .. 
donde la pompa mmldÚI\ll}l'SJl~ra, 
de los dictadós_del·H)1lOl' eu nQ_mbr~, 
los despojo!? !}el homllrP, : , ' · 
¡triste mansion de présag·os oscuros! 
Allí Pstán, en el plácido.rPpecho 
de la santa colina, . . · 
juntos, e]l)e\lo y n.ítido se pul ero, 
en q ne el escoplo del ai'tista pulcro 
abrió las alús, en la estela fhHi, 
del ángel de la paz y rlel olvido, 
y la tuml)a cavada a flor .de suelo, 
que recibe al húmilde coriveúcido 
de que es la fosa el pórti6o· del Cielo! 

¿Qué debo hacer e1Í la· cituJ~d doliente, 
al lado de la crur., cifra sublime 
de las congojas del dolor humano 
y brdo el árbol de venlor murientr, 
del hombre vivo o muerto, noble hermano? 
¿En qué ocupar los ltig'L1bres in_stantes 
qne debo estar aquí, sGbre este banco 
qne mullen con RU felJHl las grmuíneas, 
y mirando el cristal del firm:mH'nto 
atenuar su color ro.io violento 
hasta el místico esmalte de lo Blanco? . 
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Iré a las tumbas viejas ,y, qiteri<lns, 
rlo reposan los pálidos marfiles · 
que revistieron .ca me de los st'rrs 
que sumaron stÚ:; vidas . 
para dármela fér\·ida J1 rohnstn, 
y a las cinéreas urnas ele mis hijos, 
C(<lf1 l:t sentenci:~.ip.¡t1st~, ; 
11<11 Hado condüno CO!I m)Jllacahle 
salía a extingtdi·~e; cÜI!l\l .ol la~niJo. i·os[\ 
rlel alba scdncto:ras ~dói·úlJlr:i. · 

Despn6s de ropot1r, oun1enw, el vrrso 
fle quien iiijera aute,.rocién sellada· 
huesa, al<lP,iar .ele. poh.o Úna. p.uiladn: 
lilwuh¿ lo so:1,; si In siw,1,(e. qnr;in¡¡¡;. , 
volví los pa¡:;vspói·la lilancu. sc.nda 
qne eonduce al morle.üp rinconcitq 
r.n que duerme el amat),<¡

1 
\',ÍP.irc:.to 

qno fue mi padi'P, aquél c¡ueen lit contientla 
por el pan quehttmpdecen:llauto y sangre, 
supo hacer del p.r¡n¡er.u eord.ial dt.tlee 
y, con segura mano, ,; 
contener el impulso 1llJ desangTe. 
1 no la hallé, porque el inrit•rno r;mo 
borr<Í las letras del sagrado liOlllbrP, 
y !;res veces pasé frent11 n otras criptas 
que nn claros caracteres 
drsc11hrPn el difunto a la mir:Hla. 
ele! drudo amanto J' los piadosos srrrs. 

iOh, canto que <liyecta te drrru1Úhns 
nn un abismo tétrieo sin c.alma, 
si hay de tu vermPf' átomo Pll las finrrs, 
el rieo mineral y hasta PI ltwero, 
eres, a, tn pes:u, frúgil jo~·rro 
rld rli:unante magnífico riel alma! 
Por eso levanté la yista al hondo 
piélago azul, dot1ile los astros f:iran 
J' las serenas \'irlas r.rrnhnnrlns 
r.n nítidas han<ladas inYisihiPs, 
al amnr rle las tn.niPs apacih\Pfi 
pnr los vi\'OS SliRpit':tn ..... 
I si In planta drtrn<>r no JHIIIA 
untP el lugar lwml ito, 
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para decir la súplica llorosa 
que sentía mis labios invadiendo, 
porque el Destíúo me ocnltó la fma, 
mi padre desde rtlltt me estahn.· vi,eildoL .. 

Regresé por la ruta poi vol'ienta' 
que aventaba sus locos í·e1nolinos 
a penle'rsc g'ihilido e~t'lo~ e:ü_11inos 
que llevan al dolol' del Ceme·nterio. 
Fugaz encanto de la humana \'ista 
rl de esa larga y .auchnrosa franja 
tendid:i del· celaje en. el misterio, _ 
en que altemab:t ellhnpido amatista 
con amarillo suave do itarnnja.' · 
m sol, corno cnstodi!i de esplendores 
que el Creiidor retil;ltsti del espacio, 
sus postrenis látidos de topacio 
la1¡zaha sobré 'el nl.u1H,lo; · ' 
y ~;o coü Ntso leilto en e 1 crecifln te · 
lango\· de aqtJPlhi timle silrncio~ü, 
vol\'Í mny triRté á lit ciudad 'g'ozosa 
en la quietnrl enfern¡a d.el'pp!lieütf'! 

---+-~------.. --
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(DI~ .TosB M. nr.:HEn,EDIA,) 

Salías rle In igleRia con g·esto compnRivo, 
tu mano en la riel pobre conRnelo derrnnwhn; 
.Y viénrlote tan eerca, su gTntiturl tonwba 
por oro de los eirlo~ ·el· de túrost.ro alti\;o. ' 

1\Ie rliríghdu enennutro coti un saludo rsqniro, 
que siempre trmeroso de ennt\':trinrte rstnha, 
y, con violento impulso que tndesdéu mnrcnbn, 
bnja:-;te el lnrgo velo .flotando .al aire estivo. 

Pero ese Dios que doma del eorazón nuís firro 
r.l odio y la vcng·anza, no 11ermitió que impía 
lo fueras por más tiemi1o para mi nmor sincrro; 

y enatHlo me privabas de tnmirnda bella, 
temblaron tus pestafías, eomo la fronda umbría 
que liltra el tibio rn;ro de la remota estrella. 

-~---
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···.UNA·. :MUJER DEb TR.QPICO 

No ha.v mis hellofnlgor qlle el de tns o.ios, 
ni arprgio dulcr cual tu voz de arrullo, 
tn faz morona tiene 1lel cHJlll.llo, 
de la ror;a Jos púdicQ~ sonrojos ... 

. ' ... ·; 
A tn rítmicú paso,·los abrojos . : 
de la smHla que cruzas con orgullo 
se tornan .rn. janlincs, y en mnrmnlJo·. , , 
de amor convierte. el mar grandes rnojos. 

Incensario de hipnótica frng:rmcia 
que esparce sus volutas f'll la estnneia 
es tn cuerpo .que 1111 heso .inflnmarln;; 

y. si otra vez asunta vir.irn .fuera, 
rl cir.lo r.n ealma, como azul rirlrirra, 
para rlr.iartr f'ntrar sr. partiría. 

-----,... ,- r- -
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LA ORACION ANTE EL SOL 

[Cántico del Seráfico de Asís en verso francés por la Condesa de Noailles] 

A LA sE~OHA DoÑA RosA BoHJA 

DI•; !cAZA CArmo. 

Inmenso disco nítilo que estallas en corola, 
como rosa de furgo del,prado en mediodía, 
Héroe de ardientes ojos que uua mirada sola 

. es dardo en que concentran mil orhes sn energía; 

eterno foco'móvit de vida desboi·dante 
que espléndida alegría difundes con anhelo, 
arcángel que costodws un pórtico brillr.nte 
con tu espada de rayos eu la mitad del cielo; 

vÍI'ida esencia ingente que complicados hilos 
tejes con tns estambres en torno de las yedras, 
qne melíticas pomas y dejas en los tilos 
el reflejo sandoso de zatirales piedras: 

¡Oh, sol, colmena ftílgidn y címbalo de Jmnbre, 
ferviente latir rítmico que por fiautarrs de oro 
sales, para Jos murHlo~;;, en ígnea muchedumbre, 
infunde en mi voz trémula tu espíritu sonoro. 

Un cántico infinito, con alma estremecida, 
modulo en homenaje de amor a tu hermosura: 
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¡la Antígona de Sófocles no fue m:ís conmovida 
que yo que rodillas adoro tu luz pura! 

Al través de los tiempos de molicie y orgullo, 
sólo yo he celebrado tu potencia sngrnda 
en canción sibilina, cunndo no con nrmllo, 
ihaz de espigas radiantes entre sombra rosada 

Vuela a tí mi plegaria, mir.ntras bate en mi peeho, 
como un tíguila, el Ver~o. que es amor de las cosas, 
y discurre en mj sangre, confundido y deshecho, 
ibello sol, cuando surges, el ardor de las rosa::,! 
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NAVIDAD Dl1 I~iOSPITAL 
;•; 

«·Un niltito de·seis·aiíos que se Pn
cun:traha en. ·estado -agónieo rn el 
Hu .. pital, <>!) .i"''-111 ' 11 '"';.; ·nara reci-
bit' .un pito' d na 
f(lW :;é !ti lle1 El 
nillo, al eoge de 
(!xist,ip?,, : 
, . :Te lt•gT:amn '" ,, ""{, Oi-
ciontbru do 1929. 

Como avecilla que la arberú billa 
del caí:ador le fracturaRe tni :ala' 

·.·1. 

en la oquedad düh bosque eoniieido,. 
mas, por de~graeia, IP,ios, . 
mu.v lrjos.sirmpre d'nl matrrno nidM 
así, .vacente llll su.cam ita •humilde~ .; 
mullida conla\~ados lírids:víP.íos,. 
las hecrs bel¡e·.·de·Irtaladbar.· '''\' · 
un mustio niilcl'que la·atroz,mir:Prih•· 
dejó confiado a la'piclhid'cristiiwa; · 
esa q ne tiile con sabroso· a·lmíba r · 
Jos límites del nt:•o que In pócima' 
contiene; esa qur.:sna\,e•· · 

mo un rayi.to·de wbrileiío e.ncanto 
te abriga la crudt'za del tngi1rio, · 
, a la vez, regazo :dollcle: eahé. 
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el gran dolor que se flesborda en llanto, 
y ese que apenns es flébil murmurio 
en el labio heehicero de 1 a infancin, 
que se extin~ue nunl ráfn_ga de un cnnto 
o en el lento nxpirnr rle n na frng-aucia. 

Allá, en la sala pálido, iutranqnilo, 
el chiquitín delirn. 
Junto al lecho, la «hermana» que suspira 
de pesar. En el fondo está el retablo 
con su dub:n1~a cúndida y sublime; 
la escena del pesehre que redime 
y fue cuna de 1111 nilío miserable; 
allá; e-n medio d.e rosasy destellos, . 
hacia el fulgor alegre y t)(lrdnrable 
de la estrella simbólica, los bellos 
ojos del enfermito taciturno 

· convergen a~t·andados, misteriosos, 
y afuera estalla el frenesí nocturno 

· entr.e pitos .so'noros y cohetes: 
los «grandes>~ con insanos regvci.ios, 
los «pequelíos», sus hijos, 
entre el piélago H?inl de l-os juguetes ..... 

I la 1\Inerte, la .e tema desdeñosa 
del que la llama a gritos 
que trasuntan penares infinitos; 
esa que yerra en su corcd obsctll'ú 
derribando en la fosa, · 
sin detener el g¡tlopar seguro·, 
al hombre fuerte y In mujer hei·mosa; 
mieutras la gracia pía 
de una dama, sin duda, de una,mndre, 
queriendo interrnn'lpir esa agonía· 
que otra quizás igual le :ncordaba, 
al niñito que al verla incorporaba 
sn !liminuto cuerpo. enflaqut>cido· 
una modesta t!auta le ofl'ecía; 
la Intrusa !lescendiendo· 
de su cabalgadura, 
sin retirar su descarnad1t mano 
ante la bltwoa mano de ternura, 
anebató, invisible, 
e:>te sér delicado y pudib:Uudo 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



HOJAS DE ACAWJiü 

a la vida, al amor y la esperanza: 
¿oh, Dios, tu brazo a proteger no aleanza 
al niño inerme entre el dolor riel mundo? 
iSeilor, nunca permita 
tn voluntarl que en mi peqnriía cnsa, 
ni en la qne mi enemigo 
implacable y fe! ir., a nn tiempo, habita, 
se produzean dese;raeins tan comp!Pjw~ 
como vrr la ración de pnn escnsa, 
que el colmenar olvirlnn Jns abejas, 
qne p\ pra1lo por ahril no tienP flores, 
quA en la .iaultl nD hay trinos 
y mtteren, con los hijos, los nmores .... ! 

;¡ '. ~ 
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EL BESO 

[Imitación de Cátulo Mé.ndes] 

l\Iendiga por la orilla drl rnmino, 
un harnpiPnto y dolorido nncinno 
qun en In crn(lrza de su adusto ~íno 
sostienr. con la 11111110, 

amarillenta .Y ósra,· 
la frente que de pnídig·os mrchones 
hlancos se cubre. Pincelndn rósPa 
pone la luz en el confín ln.ioso 
del Oeaso. Jjas ares con !'liS dúos 
acom paiia 11 del A ngelns moroso. 
los f'cos, que en la torrr cnrcomida 
la banda ahnJ'entan dP los riPjos hnhns. 

J pasa luego un rico 
qne rodean sus criados 
vestidos de brocndoB. 
Alg·nien mueve fantástieo ahaniro 
de reg·i;u; plumas para darlE' riPnto 
al hombn\ demacrado y opnlrnto 
qne va al baiio de mármoles vistoso, 
tallado con artísticos primorPs 
bajo elrgante pabellón de sombra 
de un bosque antig·uo que drsgTana florf's 
para que sirvan de mnllirln alfomhrn. 
-«lína limosnn, por pif'dad, si o~; plner, 
elijo el pobre. Eri' un tirmpo YÍ mis arcas 
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rrpll'tas <lr. joyante pedrrrín, 
.Y hoy no purdo rxting·tür mis.h:nnhrrs parcas, 
JHtPs no hay pan en mi alforja todada. 

El p:íli1lo nwgnate etiterneeido, 
r.n la nerYiqsa gart:n dejó s.u oro· 
y aíiadió con tristr7.a el desvalido~ 
--«Esta mon e1la con vibrar son oro, 
mr. hará pensar en mi esplendor,pnsqrlo,. 
y la ilusión qu_e el tiempo ha ¡Jrstruído 
al imán <le! recuerdO habré gozado», 

Por la pol'v~sa ~ruta-
ostent-ando e11 el busto 
rspon.ioso ~- i·ohusto 
sus plaeas y al:umrt·Ps,. 
con el mirar atHI.az que no ~r.. imunta 
ante la Guerra que devas'ta hogarPs, 
viPne tlll garrido mi litar.:d frente 
1lc la escolta que el ritmo de r:;_n: paso, 
cilie al épico són do la tqllppeüi. 
En la diestra gloriosa sr ef;tremrce 
un fresco gajo de laurel que rrta 
a la brisa chnncrra que lo nH'cr.. 
I así el mendigo hnhló con voz hnmilrlP; 
-«Una hrndita earidad os pido~ 
Rn ese a.rer qnr. SI' llevó ,la's.tlrrJe 
fuí un ve1wedor r¡ue.no tr~úióa]H mitPrte, 
¡J:tra ser, conio :-;o,)·. tristC' vé\tcidn: · · 
Con la robusta \'ÜZ de sns tu'niultos 
el pueblo me ae]amp):w delipnttr, 
J la mag-ia _voluli'lr. dé'ln gloria· 
cubrió con su es_tititdarte de \;ictoria 
mi cabezit qú_~ sufre sqs iJisul tos». 
El valieritt> sül'dllilo cóit ·trrnúr:i 
lP dió una rnmlt'lilli·ecirrtte al ho¡,.,rr·· 
q:tr prosig'uj('¡ (\ÓÍi dr.io dr :mt:,ú~t\m1: 
--«G rucias, rwíi()'r.' Po re~ te f¡riré1it·.io · 
i neompara blt> 9oíi'a'i·é 'm:ís 1 iif•g·o' · 
con los hrillaiill's' ti'itinfos d'e'ütr .. s 'dín!\;· 
enando, org-ulloso d,e nii nii.ble' dliei'ó 
y <ltwíio 1le a,dnr:ihlessimpiitíns; 
sólo alentabn la',Htsióri .del lru•.i:·n\ 

Una .io\'rn pas1í·rrg·ntHln Hrtlilias,' 
cnn el áp;il triscar ilf> In g-ntwla·,: 

45 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



46 

asido el hraw mórbido a su amante 
qnr. escuchaba el; a.rmllo clr. paloma 
de nqnellos l:tbios de rubí sangt'nnte. 
l\Ias, no quiso el anciano que le diesen 
limosna, y sólo articuló mu.r· bajo, 
moviendo la calwza, cual si hnhiesrn 
aquellos clulcés ojos 
clesatndo el ciclón de· !Gs enojos 
cautivos f'nsn pecho: 
--«En un tiempo feliz, ern yo nmnclo, 
por mujeres, tal vez, las m:'ts hermosas, 
dP estirpe que en su mirra se consume .. 
Hr. aspirado en sus flcnos pa 1 pítnntPs, 
y en rl silencio de las noche,; dlicla~;, 
enmo en pulido búcaro, el pPrfumr 
qne sólo tirncn al ponerse p(tlídas. 
En medio de mi estéril deca(\('1\CÜt 
ya no conozco lafebril esr11pia 
que calcinó la médula rn mis htirso~, 
cuntuln en tropt•l mi¡:.; nhrjillns.locns 
el dardo ltíucaban p'ol· robar los besos» 

La hnchicr>m crilit.ul'H, 
con permiso del no\·io 
qu~ al virjq eoilt.emplllb,a 
llegó a hritit1nrle con vie.clarl gozlisa 
el br.so que en la fina.comisma 
rl PI trrciopP.!o ro¡;a, 
como hálito de Venus se n~dtnhn. 
Con profundo prs:ir habló rl llH'IHligo: 
--«Guartla ese rlón cnlest<', bella joven, 
para el que es digno de hin nito ¡n·Pmio, 
mientras tus gracias.p1ídi.cas IP arrollen 
flll deliquio de atnw. Yo tr hen1ligo 
por tns nohles bondl,ldPs. La. nwnPda 
de oro y la r:un:¡. de laur~lrs rojos 
JHiednn hacer q u(). tínwln sn•n,azrn n 
las ilnsiones de op.ulenniaJ mamlo; 
mas, tu caric.i:t virginal dr s~·da 
no f\H efieaz a rrtrn,lplnr los flnjos 
nrrvios clPl homlJrc• para nnwr inr.rte, 
No quinrn oír vuest.ras alegres ri;;a~. 
porqur al que tlu.Nmr ,f'JH'I .J'Peinto grave 
de la fosa qur lánguido sonthl'l'll 

-----
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un sauce en melauc<ilico misterio, 
nada es más cruel que en las nocturnas brisas 
el canto di:stinguir que lanza el ave 
desde una cruz del blanco Cementerio». 
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HOMENAJE 

Atalayas los límites borrosos 
de horizonte de présagos fatales, 
.v elsoplo de los grises arenales 
no arredra tus arrestos animosos. 

Almáciga y crisol: eso es tu suelo! 
De lasmanos de Ceres, !asemilla 
rueda .hasta el surco, del que se alza y brilla 
la espiga airosa, bendición del Cie~o. 

En paciente l<tbor, pules y acendras 
dentro el frágil estuche las almendras; 
tlibujas arabescos en los cuan¡os, 

y, en los.playones de ·tt\s lMaderos, 
despiden los magníficos regueros 
la luz cambiante de unos ojos garzos. 
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HOM -----,--

(En la traslación de los l'estos lle la seziura J osetina, Pa.reju. rle 
Rosales, de Puz1s a Guayaquil) 

En cuna de marfil y oro, la vida 
la recibió al11acer, y fue sü estrrlla; 
hasta apagarse en el sepulcro, bella 
lumbre de paz que a bienestar convida. 

' : 

Como del Santo Libró las hlllje'res, 
del noble corazón-arca preciosa
sacaba con sonristL bondadosa 
la joya espiritual. ¡Bendita eres! 

Plantel de rQlsas místicas )7 gllJHS 
en explosión m¡¡gní:fica, las playas 
son que baña y fecunda nuestro río; 

y la flot que mai·chita vüelve al suelo 
que la viera brotu, abrr Pn el Cielo 
nuevo cáliz de momas al rocío. 
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(Pura In tzrmb;¡ de la. seííOI'a Zoila. Andra.de Flor rle Paulson) 

A ALFREDO ANDRADE FLOR. 

Aquí viven, si vida los despojos . 
tienf'n del i:iér que por el muúdo pasa: 
ceniza de nna .fiur que era en su casa 
gala de amor de corazuues y ojos! 

Carftcter queno rliójamás etwjo¡; 
y sí. co11 gtizo, su bondad sin tasa, 
Cllid lmfa till/ce cuando el sol abrasa, 
o brisa fresca én Iiu~dio 11- lo~abrojos. 

l~ra feliz en el hogar querido, . 
y entre la tierna prole J el mflrldo 
ángel fue de l~t guarda, vigilante. 

Hoy, al fnlgot de laVerdn¡l despierta, 
a los umbrales de lrjaua puerta 
mira muy triste, perosiempre áina~te ..... 
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EL POLICHINELA 

A MI HIJO ALBERTO. 

Del barrio obrero en infeliz tugurio 
.r en los trémulos brazos de la abuela, 
delira con un gran polichinela 
abierto el labio -por vital murmurio, ,, 
}jJs Navidad. l~n blasomido coche 
los hijos de ;la torvti al'istoin'acia, 
cargados de·jüguetes, la desgracia 
del niño pobre ofenden esta noche. 

Mientras nace Jesüs en un pesebre, 
el ardor calcintiilte de hi fieb:re 
le presentaelrhuñeil'o -al eiifermito · 

que, o.vendo' el estallírlóde ·un petardo, 
se estremece .v doblega como el nardo 
que el vi.ento·ad·o.ia allhr'rizal, mitrchito! 
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CUATRO ESTAMPAS 

AL sEÑoR noN GoNí'-AM> ZALDUM

BIDE, E;XIMIO IlOMilltJG J>l~ J,ETRAS. 

EL PAYAS.O 

Bajo la móvil lona rle la carpa· 
que al viento helado de la noche crugo,. 
se o_ve a la fiera que en sii jaula rugo 
.v en los barrotes pt1lese la zarpa . 

.Mucha luz en la pista y los «tendidos»; 
tige su potro el jockey elegante, 
y por el aro de papel brillante 
~soma el clown de gestos divertidos. 

En lo~ palcos, así cual de nn te8oro, 
corre un iinnenso resplimd or dr oro 
que laten joyas y bro~atos de.(ol/;u,;. · 

1 'el payaso, en el vértigo de lo nito, 
iloiilo el descrito por Banvillo, do un salto 
va a parar, sin aliento, en las estrellas. 

EL TORERO 

Arde ;el espa.cio eot'l 1wd1>r d(\ fruguas 
que su esplendor derroelum por do quiern; 
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suena e 1 el a rín y sale la torera 
gente luciendo clámides de aguas 

que l'ielan con pomposa pedrería. 
Picadores y capas, raudos, llegan 
ti! «bicho», que stts ímpetus sosiegan 
con primores de arrojo y valentía. 

'' 
Luego, un banderillero, inquieto, pone · 
el «par ele lu.io>> en el morrillo gordo 
y a repetir el «g·olpe» S(l dispone. 

Por fin, hecho ascuas, ágil y risueño, 
sale el espada entre un aplauso sordo 
y hunde el estoque en temerario empefio. 

UN FRAILE 

Con las primeras brumas de la aurora 
que invaden las arcarlas riel convento, 
abandona su celda el macilento 
fraile, como espectro de esa hora. 
; 

Gime e 1 bronce en el viejo c•.ompanario; 
en el jardín los pájaros gorjean, 
moscas. áureas la ¡;otnbra agujerean 
del anehnroso clan:;~ro solitario. 

Con la capucha sobre el rostro, sigtle 
el monje flaco, tal como persigne . , 
su vjsión el sonámbulo tranquilo; 

y, al llegar al pequeño cementerio, 
de rodillas solloza en el misterio 
del alba junto a rumoroso tilo. 

UNA BOLSICONA 

Puebla el ámbito hirviente de la feria 
nunor de voces y gemir de tlautas; 
mrcnlan plebes tímidas y cautas 
y, en fogosos caballos, «gente seria». 

Aquí y allá <<el comercio» se amontona; 
s.~ .cambian frutos con mantones rojos, . 
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y, en un gTnpo; destella el par de ojos 
de ganida y coquet:1 «bólsicona». 

Alta y llermORn; .con el «gtHiilgo» al vit>nto 
en dos serpientes,negras que el impulso 
de la comba cadt>ra E'll movimit>nto 

mantiene. Toda es l1eeha dl' malicia; 
le toma el talle un nioz:m:ón de pulso 
y, colorada, cede H la cnrícia. 
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L'EMPEREUR A LA BARllE FLEURlE 
' ' ' • : • • • • • • ' • • • ~ • p 1 • 

. En el bellísirllo estudio. so'hre B¡Yton, Úice ,.1\iacÍurlay1 nue h\s 
hadas se dieron cita al redcdoi· de la ct111a del sublime poeta .tHna 
eolmarlc de sus dones; nobloza.de primrra elasc;'ingeuio pn•rmi
nente; henilosüra apolínea; eJl LorJofÍIC rico .este,lll(lgp. )IÍ·odigioso 
que echaba a borbollones elnnidnl dé su di.vimi¡Üente sinigstra 
poosía .• Relaciones cohlos Úllgefcs, f:uniliúi:idadcs con los dimo
nios, queltaecrcs. con los espoetr'os, este hombre extraoúlinn:do te
nía que vci: • éiíl1 todo elmmidú; . y lurg~) CÍ'a tan h,uri1iw CJUe sólo 
andaba en lit calle a la hora do iipag¡ír.se el iíWmo la¡ppo. del cre
pt1seúlo. gntonces, e,onH·nin)Ja E,u vagar cil,trr lap: spnünas ~~c,rcio
peládtis, üiisterioso, Cabizbajo; tacitui"no,. Se diría,que CHt 1\Jpfi¡;
tófclcs cli buscü de alnuis que ganar. .N,o bien caían. las prl~1er¡¡s 
miga,ias de luz, que el uigromailto rxcc¡Ítiro esü,ib:,ua:mctido ~ll 
sti eseOJidité, que ht.s gente¡:¡ jüraban h,Íiher tijdo 1resonar co11 ~~~·es 
de tcrrífica armonía, ~· en donde honestid.ad o ,bci)C'r..a e1;an fillS .pla
tos fitvoritos; en. el sentir de sus difama!lores; .o en domle tnm
bien aptirab:i e.l brebaje de pcc;adunÚJro d,e los qtic inft,mdicron en
vidia con el eanto suprewo: Homrro, :Milton; T.abt'o,Camqells, en 
opinión de qu'ielJ.es' le comprendínn y a.dmirnbnn,.. HJTon fue des
graciado, pot'qtio itna hada: maléfica eoncnrrió furÜvmnente n su 
naciniiento,le defohnó uno delospirs y le puso en r1 corazón¡ rlél 
vieioso y del hlas(cmo,jlel hi]10condriacp y drl, .iracúndq, N.n~lie 
fue coli1o él adonldocon tan cirga idolatría, ni abónecidq,,cr,D rn-
cono tail in.iusto..... . . · . . , .. · . . . · . 

¡Qué delicadli .\' c'xpresivá .('s la ficción de queJ>,e yal~; ~)b~~iiW.r 
e~eritor íng·lés par;~ de\jirn.os que B.yron fueh,f'l·¡rjo PR1; el¡Jl1iortu
uto u\ nacer! J,a vHla deltlustre pnilre rle 8ht1Hrl Jlld'o1(/,1es 11\1 f~¡ 
lHJ(lietito precioso que coú'fiü.l~!Le.ibl'í~Y.1o~'~Vp'~¡\'~;H~f~

11VW11í\/{l:~1 ~4~/ql 
Bourget en uno de sus a'jJln1ú'dí'll'os' 1 1~~sxvoB'iW: 1 fJ\Ht%.d'(n~l 'Co~~nbt~ 
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roRiN~<:A.: «De In. clase de amor que ha unido a nuestros generado
res, depende, con nuestra herencia psicológica, el valor moral de 
que es capaz nuestra alma, al mismo tiempo que nuestn1 condición 
en la sociedad. Crecemos, y la calidad del amor que snpervive a 
nuestro nacimiento entre los que nos dieron el sér, trae consigo la 
floración o el aborto de una gran parte de nuestro ideal. Somos 
hombres, y de la especie que es nuestro lJrimer amor, qué de con
secuo.ncias se derivan para nuestro desarrollo sentimental, o ~alu
dables o irreparablemente funestas! Somos padres, y de la suerte 
de amor qne nos merece la madre de nuestros hi.ios, depende el que 
aumenten o disminuyan las espcctntivas de desviacióu o de rceta 
existencia para aquellos a quienes inflijimos la vida ..... » Dr ma
nera que a lo largo de nuestros años venimos sufriendo el intlu,io 
sano o mórbido de esta pasión soberanamente benéfiea o destruc

. tppl,,;Y poqer.no~ a~~gn,rar. que ent~e ü¡tríc!a,s:.Y soliri~as;+-ctnuo en 
copa de· bordes· alJilibarados SC. puede admillistrar llll \'CIIf'JIO,- es 
preparada, casi siempre, la bancarrota de una desceudcr1cia ..... 
Aquí y no en otra parte está la causa de la antinomia que ofrera~ 
Byron en su corta, pero 'brillánte ··y to.hneptosa ¡icregrinación de 
hombre·y de vate. · · · · · · · '' · · · · . · · 

·A"Víctür'Hngó,t¡nri.altojweta .cóinü'lo fu'c ÍlyrÜ~,-no' .. le estin
gal'ori' el alm¡cpaEiones miser:illles,· n'i' hna'dciilad enyidioFa Meó 
su he\'mosui1:fv'~tbnil. ,. 1\Iliy P~.i·,el ·contr:úlli; j1m~ece 'que lns!Jl)l
gas qnisiet·on a poi·fía dót:úle gelíer'osnme'Í1.te. de tqdos )os óstros. 
En el santual'io dél 1\óg;nr, re'cihió .iun to cor1' lüs lliadosi1s emriínii
zas de una nHülre ábl1egada; el culto e pico de )a \<le~'t'lHla del Ag,uí
l:t»; y, desde entonci>s, persistió en sn'iiúag·inación: privilrgii1dri r~e 
pasional deslumhr'amien'to que se nota rri' todús stl oqras por nqurl,l:a 
le.gión dé' hn\vos' ciniados qne a las ónledes .dE\l .más· egrrgío capi
tán de·la histoda, llevai·on hilo dul'iúlte q'uince :iilo_s cl.e gannise 
las cnmhi·es·ocl deJo a fnei'za oc brüzos:.:~. El'creciinie'nto de 'rs
te XlÑO SUBÚ~¡¡.;,' 1 tt'lYo lu'gar'en nnn zona 'pi;o]iieia li los ai'rebatarlqs 
vuelos de' Ja· fantásía y a las estrictas modalidq(lrs·, del honor. me
ilioeval. 'De' sil paso' por ]a ardiente tieri'a espniío]a COllSen'Ó ]JII('

lla perdm'ablé ~n caráét~r. "Esos horizoútrs fastuosos y eEa rnu
tivadora gallardía'cle 'Jds c·orazones le OÍe)·on, J'lllllh(l hl natura] Yi
VO e íinpresíonaQle. d\l Rugo, la educación yellhedio hicif'H1ll el 
rqsto:'' Despü'és 'víeüen erestabiecin1ieJÍtp, d~).ÍdYCJl eil¡la f~qn]li:¡, 
]os gl'imd.es· anhelos de glorin, la luch;t J)br el 'hien·~star de In 'mH'
va y deliciosa sociédad fom1ada pol' el all)Or'rl~le, HS('lllC'Í,a¡1zn del 
paraninfo eri'las bodas·ateliiehscs,·canta el dulce epitalamio en oue 
rueda .con sones de argentinos cascabeles .el popular c~triliil,lo: <•He 
troc~do mi' 'snert~ por otr'a.' me,ior ..... » .. ' ' . . • ' 

.. Jél'poeta,, feliz. a rlesi)e~IH~, de, cuanto, lw.ra inventad'o ia ca
.] \ll~nia, eq.ri~in uó sirnd,o l,Ul prorlncto rl.e Jo . q üe Jú.eron sus pa d rrs, 
ys\1 amdr, 'sq m~¡gnificó; se hizo histórico. y. ejemplar en las hojas 
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tiernamente inspiradas de süs' cnrtns ··a t'sa· en'c:JJít:adorwA(lt'ln, 
blonda y·c\sbolta como nna !valquiria o·comó · i:.rs \·nporosüs'OJ'PI\'cio~ 
nes que la poesía · g-ennana se complace rn 'colocilr a: OI'illas del· 
vie.io Rliin 1 ·. al.temblor del lneero· c\o<Venns ...... ·¡Qné':lu~rmoso' es
peetáculo es ehle la unión· inefable de marido j· ·mujer! Aulo Ge-. 
lío lo simbolizó, tal vez sin p'ensar, en las d'os linrs la1ielldd 11níw~ 
nas al se1\ tocadas· por la nocturna b1•isa; ·• ~·. ·: · 1

•:: 

BYi·oil,' cOJhh R.qfael, ·cOJilo todos los oi'gaúism6s'atac:ú1o~· <le la 
corisünci'ó1r del }lht<'.er,üiürió temprano.' Fue un vino geúHO\>O que 
se ag·otó en ÜIHi !lOChe,· <!C festín, y ~llJ'aS dulcrs h~c'es persiJru. 
en los vasos de oro en qtie lo 'sin;ieron. · Vfctor RugO Pncendido' 
en afectos nobles, vió prolongai·se sus días feeundos pa'ra el hinino, 
en'nna.vitalidad ereadora sorprendt'ntl'.· Genio conio 8lwkespeare 
y Calderón no se a¡wa en <<ochenta·y tres años,; de· la· cuirihre,)' ,. 
ew.tndo ·a ot1'os so les entm11ccen las alas: ,Y •los 1 ·cuudo la· s01Úhra de 
ht decadencia; ·é:' se está en stt ·puesto; 1 sobodJio;· tiesergrddo, e la v·a·
dos o,jowy 'pensamiento en la bóveda celeste, libro g·ig:alitesco·dou
de se estampa en lumiliosos cara·eteres ·la ¡ioesía de la etemida<l. 
Primavera etermvy etN·no c¡lnto le fut>ron <·oncedidos de nntaiYo a 
los 'castas QllO 'llllCCil COil graildes fillPS; poi' eSO COlitrn'lplnill08 a 
Hug·o, como •poseído do nna divinidad, la11zar en grito heróico elo
g·ius,. i1hpuecaciones\ ·anatema», cnüsr.ios, que están resonando en 
las edades con· los ecoR espantables de las :pi·ofebías que' enarten-' 
ban; muritlJ.as o paraban el curso de' los astros}.•.~: . ]l('l'O''si' r'l fis~··· 
píritn· de la JlH7. conmovía su alma· dulcísima, era de .rscud1al"las 
blandas cadencias dG fre~;cnras idílicas qüe matÜ\ban de las ffil1ct's 
dtll' leóil, a ·donde habíli n ido•a Jwecr sü' '11 ido ·las a bE>jns del Hin1e- . · 
to .. · ... : EJ.vato mismo l<l'lw 'dicho: «soy (lé vitli'io jlnra-srntir'el· do-
lor ageno ..... » · . · 

Nadie como él en ser tan rebelde. Su polit'icn eral¡l rectilí-' 
nea y estaba condrnsn<la en rstas · palnbras· de su llfh'llldsa·cartn a 
las mn.ieros •le Cuba: 'el 'r~;ú·flcter ~,<;'h¡ CO]I/IIllill v'ertehf:'iil il~l nlma.. i .• 

I la de este varón insigne nnt\ca cstu\'o 'de rodillas! : Cuaiido to~ 
dos se achicaron hasta P! punto de andar a gatns en ef>a larg·a ·no
che de dolo]· que sucedió al ct·imen del 2 de Dicirmhre de 1851, 
nuestro indtnnadó poet!r se nrgó con i:'úterezil \\ rcr.onocl.'r 'l'l gu
hiern~ autoritario drl -lwmbre a qtdrn rn un Jlion¡e'litci de inspira
eión cívica le Clavó en :la ·frente ese tei'rible g'ilijari·o qiw tódada' 
conserva la triste figura <lel vf'nddo de' 'Sed{u\: · NA'rouióN:~:L PE-· 

QU~~5to!... .. El picotazodl~l hnitre p¡'on1etrnno on el 'corHÜm de Arís~ 
tides, destierro ·volunt:n'io pina. ·no úontami1br'sc <l9'l':t'lepta Íno
ral de la época, ·lo snfrió' el patriota ahilrgndo S ot·gullo'so,' bata
llador y eenl.ellrante; mientras la C!\lialla dc'los hule\'al's, co1no la 
ehusma de Hoülfi,·JWrlía PAN Y cn1co rri''Tr·coJn'jwnw de las iuütiles 
hecatombes de Sebastopli¡:y· M6jiÚi .... · ' ' ,. · 

Nadie como él en ser tan 'ntngnanirn'o: El delit'ndo cantQr dé ·J. 
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lq., i t,l{t~ncÜI:,: el¡ Im~h~e del· peq u.eii.<¡ Pa.blo. ~· de Ag<Utls el roza.ga•n tf:
dúquesit~ q;ue un ht~rha,ro deg-olló rtJ, los bosq.urs. 1;umorows de, 
l~sco()i¡t;; :el1 ab.n!:\lo d,e .JtJ:a:na~ n.cll:l~l'.\tC.ada como una lHlloma en Pl: pe-. 
ch.o.del, anci.an.o,,.tuientJ:a.s.rstnH:ahan con: férr¡¡o J•uíd:o. la~ hcmha.s 
pt;qsjann&; el ·}¡Iqg·o' de, los ¡tléhi lrs .y de· los misrrabl:es, cong¡:rg n.ba. 
al. ~ed.r,dor de•,su mo(lestli TIH'Sa: d,e Hant~wille-ho.u.sr a. Jos ni])(:s 
que se morían de hambrr, y de frío;:~\ estos ángeles páJid.os )~ ~;e-, 
vet;osjngaban QOJI, el n,n.ev:o San :Nieolár.;, con rl vi~.io son,riente de 
ca.beza lú;t·sütQ, eoiJ eLÚGlÍn del siglo XlX, que t.enía la ¡¡phle lllll
hi.¿ión de v,er Vt\sa\lo y servi(!oi:: \:asa\\o dP. Ul)ll, HÍI\11, SU COilCÍl',ll-
cia, ~v·serv.idcir d,e sus'herliwnos, los humi\deF ... ~! · . 

Eli ~lma. del. ¡iqeta lo ab:mm todo: os 1n1 tmsunto rutilantP :v 
UJ:lll.Oilioso d.el ahna de la hul)lanidnJl. Alg-ujou·la Jl:nnó aguiJa de 
infatig·i!)ll.e vuelo que so üli,Clll)lbn~ <:oB, la v.olupt:n.t·si.<lad dr>lo. f.lll

pÍI¡eo .. 1\~ieholrt. l.n; <l<'ífic:t r.n. Esq11i\o q\lo e& \!:\ gT:uHliosi.dll.<l•tP .. · 
ueh¡:os:.~. la dila.tu.ei:ót)!foi¡mid:ahlo d,e.J D:ereeh,o litmwno, la JHotf·Eta . 
triHnf;tL cnaiarl!l; rn. versos .tle•vftstadoi\es com,o.rnJos,. No IJIIJ! fl,llÍ!!I 
JleJ;eib:~, .<;OIH;O el' v.ate. los. con,cirrtos inefa.blrs: rle la naturalrrza,. · 
U<~·:ti.Q·.<I1i,ern cnsa por. i:tiMtJig·ible que sen. Re ,enciende y aceJHlra· rn . 
sueet;,ebliO; h:~st.a: \\Qg'ltl', :.t; idpa con,crntrn<l;a, y fú,lgida r¡up PI: H·rl:o 
lwcQ· vil.l,b,J,e. en ttio· lns ,g·etlt!es; El pod.<H. de su· in t. el ~·e,t·u a li<l a rJ, o LHt : 
vnr,d,a~let¡o~, mjla.g.ros. Vok{w rn ig·.njción contíllua es· 1:~; .cabeza 
de este vív.id.o. set'a.fíJ~:del(lopstock q,u,e so pasea por lo abiPrto rn, I:L 
uctitnrLin.apenblü qnP nsH)ll.Pll¡ los servs mage>:tu,Ost,ls. Tales Hu
go q,ne. llena tod.o un_ sig·lo a•l; tuodo de una. imnrn~a r.](nid:J<lí de 
so\. Sil «arp¡¡, gigan:to y¡ nxtt;aiía» HS eap!I·Z rlel cali<lo J!ll!ÜHl rrn:o
luci.OHlll:iQ )f· d(l):~, Ol'a,eió't! rlulce. y• ¡¡.Jada,· EJ:¡H:orligio. ele Orfoo.l:o 
e:;tán t¡epitíendo to<lo~ ·los dúts . esas r.ne¡;das· que p:ir,ecen mranc.n.-. 
das de las tiorhas del 11araíso.~... Los ríos snspenden ~. n cux<..o; 
las a]j.tt)a.ijj1s alnm,dpn,an ·sus r.ü_biJ:r,;, y los árboles se van·· tras 
el v,iP)\'! sünrir.nte, <l.e mu¡l,o ll!'l l)lirlo; los lÍI::holPs f[lle son, tan Sl%
sibles. a !~1~ ·hechizo~ de la. melodín, qt¡e tiembJ!an rle· entnsia! ~ 
mo Cllfi!H\o, el músico ,:irnto so enrrcln }l.or: los, cahellos. e1~; sus 
ram~s!.,... .. :. . . . . 

IJ()S et)en.tigos rl:e:Yí0tor Hugo, g·ontr rnín ;\\ clrsln~'lH]a,. ]¡'·n¡o
t('jit]mn tle Lránsfug:j, le Peha)J:¡n en.enra s11. pas:ulo rtta\i~ta; pero. 
los tiros dr::la.tualerlicen;r.ia, a,surldo no l.ogTaron ll,llllea <'IIIJllliiiH 
esta. almn honestísim,:L H!lí';O ennser.vó sirmpre incóll1mP rl r\OJ'tl-: 
zón, brill¡¡nte el crrobro .• 11,\ta :\: UnJJli(lla frente. El cam,hi!H¡;t'
rado et¡ SLI~i.irlc.as :r. Jll'jneipios· . fue. m1.a. · ascrnsión .. un .¡¡rog·u's<,J. rlr 
paso cje.)¡t srn,1.1Jrn. a lll,l.IJ(., ... , 1Cn las «Qtlas :r Bnlad.as» :\; Pn, «Rc
Jig·i.ót¡,y R~Ugi.onos,, campt'llll.el mismo a1;rlor g·pnrroHo por Jo, l111.e~ 
no y lo, b.rllo q.11e. f11e eL pplo liii!P;JH~tico .de ~u, vitln. /nriha, rPnlre~ 
Jleah¡¡n s,ns n.spira!]iones; le serlnjeron irrrsir;tiblel)IPnte. y ':oló l1nr 
cia.eilas a tocto el poder de su~ aJas .hechas u p,rueba de. ra~·lH; y 
hm:ac¡¡ne.s., ¿f;3i. el joveiJ ardoro.sn.celebró las glorias de. lny, y de 
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Itocro:v en vers.os ¡.nrm; eomo doro, el hümbre rn la plenitud drl 
genio y de la fuPrza uo cantó !'11 rstrofas JJroJJCÍneas rl sublime 
arranque de la Columua? J1a envif1ia no ha lleg-ndo todavía a sal
picar con elnl'gro de sn eseupita.io imnu1Hlo fnmas eánditlns cn1~o 
las cimas de nieves eternas. 

El odio de !oH fanáticos ha sido en to<lo tiempo el prde~tal de 
la gTandeza de los hombres suprriorrs. Como 1A1tero, Voltaire, 
Ruus:~etlll y todos los civilizadores de la humanidad, Hugo sufrió 
la dentellada de rsta raza nefaria, gnstndll, feroz, que contribuye, 
contra lo qur ella se propone. aJa apotrosis de sus víctimas rxcel
sas. I~n la pina pública guiando a los rebeldes a la protesta, en 
la tribuna del parl:nnento defendiendo los sagrados derechos del 
pueblo a la villa, a la honra y a la lilwrtnd: en PI teatro trinnfHn
dn ospléntlidamentr en el arte noblr. de Corneillr y dr. Haeine, 
y ha~;ta en su hogar .f!.lll' Pra un trasunto del eielo, fur- ¡wrseguido 
cr,ll zaila el ilustre poPtn por los sicarios dd oscuraHtismo c¡ue se 
eHroHqurcían calnmlli:trl(]o a llu~~o eo11 los epítrtos ele ateo, inmo
ral, tránsfugi1, inf~rato..... PPr<' P-1 vatr tn1nsfonnado rn llJlóstol, 
no se i·JJIIIUI:aba c011 la tremenda \'Oeería de los curas, y cada yez 
más entusiasta, elonuPnte y arrrstndo, :-;pg·uía awnta1Jdo ~~~ Hrbo 
luminoso,, Cl)lll() nn hn7. de n¡yo:,;,, :11 .las mnsas ahsilrtas quP. lwma
b:Lfl: y ped,Íall esta paJ-abra· dn ventad y de rida..... Poco a JHH'o la 
luz q.ne in'ad.iaha aq.nnL crrPbro· conrPrtido Pll crisol de las nllís 
ele,•adas i<IP:t:<, se fue difundii•ndo t'll las capas soeialPs carg·adas 
de e~;peshs nit•blas, ~·al fin rl' al~ uso ~·la intolrrancia dPrrntndus 
P'll' f.'.]: úojo subl.ime dv aenutos profHicos, hu,rrron a los :ll;i8UJOs 
de la dngT.ad:wiún .r dr.l oJvi.do, sueio y rrruPito PI plnlll:r,ie, rotas 
las alas; de;;moeh:~tlos lo~ pitiOs, .snnt~rit>ntos, iracundos.,... Era m1 
tropel· dt~ buhos purstos r11 fuv;a por una águila indignuda qur los 
voía m:~relt.rr:H~ llt•sdc• la n¡ninrllcia Pn q11r truía sn nido ..... 

Sentir illtt'nsn, p11nsnr ,i11sto, dreir magnífico, obrar d('eidido 
pl~t?lltlas son,-qno,,<listing·lll'll; a Víetor Hugo qun, por rilas, es rl' 
príneipe ,.]e los g:éuins de la última erntur:ia. 8us·id0nles 110 l'ran 
toda ría para sn til'lllflO, por Pso Ir ¡wrsrgnÍ:Ill . lns whyretos, ·rtJl' 
eso, le .vemo;; .. andar sob.w :rit•sg·os ~' nsprreíln·s, como]HJr \'Ías que 
llevan los pn::;,os dd:l10mhre :~ l.a. imnort.alitlatl.: Kingím i•Fcri-tor 
ha di~;¡w('st..o dr ur.J.podPr nuí.s P1:nnador: que el: sll:,YO; A.J CHlt.imo 
dn sJt,-\\11"1 inspir:tda,comp:p·rePn g·r,neraeiorw~ lllHPr!:ns: losh6roes· 
má<~ ga\l.anlos. los tir:Hno:;; mús atro((Ps,.la:nl.ll¡itn 1t1:ís Hl'tluetorn, las 
divÍJJid:a.i]r~-;, uuís rPsprtnhlns ... ,. . Todo lo enntó¡.desde· Hios, hasta 
el.gus:uw; todo In ~-;on_tlt>6, dnstle rl Alm:r, hasta-¡_¡] A·f(JlliO. j(ilo
na,. Jl\lf'~, a e':tr heraldo del ül'llllf-'.'Plio .PtNno <le' los lib·Jil'S q.ur, de· 
pi.e sobl~e.el. más. alt\l·. ('.l:rstún clt>l i'sinaí de la: l\Otisía·, lmiZI.í a. lus 
«cuatro ,l'iPntog t!Pl PspíriüL» 1111 snlmo ririL·a. ,Jil V,idn; <iue re~o-· · 
na;~;;1, por lns r;ig}os 1le .los sig:Jos eu mr.Jio dü lm suprema dl•toht~ 
ción, de las cosas c.rea.das!... •. --l~a,ris~ Hlllo. · 
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PABLO 

F. J. FALQUF-7.' AiiiPUlWO 

VERLAINE 

N11l' 11' est, ¡¡oetr,, s·· ilnr:'l' e.~'t iwlii;• 
les i/eiix e8f)i>ees, ·r¡iJi so11 In. 1101'-
ce et. 1H. Gníi:n ......... 0n ¡¡e11t tout, 
n.ttewlro .1le Yofre w>l~{e esprit 
L' t>mot.ion, les lurmes, ln 8)'/Jl-. 
¡>iJ.tllie; 1:' est; J,1. qiÍ' 1/.I'l'li:eru. 
n.f¡r(,.'; tn nt lié ¡mp:os ' escelleni
lllt!lJ{ Jló(,t:ir¡Hes, ru/.re ,iellne et 
tie1: tnhwt. E/. re iiiSJJÍrl\ e' 'e..-t. 
/Jea¡¡; ,etnJ t~m11, e' r.wt f!,'I'll.JJil, ......... 

VTC"l'OH HUGO-"Lettres de 1' Exi,".___;A \•~erlaine, IG a~'l'il 1870. 
; . ; . ' 

Un día del que 110 quisi!'rn ncnnlarm'l',' se me acercó· con 
zalemas de gato casero, tlll cristicaHtro üpc>I-g¡iniinado ~~ lÚtfatJo~o, 
diciéndomo l''tl son df' eon~-Jr.io: ' 

.. ~Usted no debe perdm· su tiemj\o trn<lueirn<lo n esa dlila 
de chifindos que col! los Jtombrcs <le Vt>rlalllP, l~audPiaire, 1\hllar
mé, 'l'ailh!illc y más entrs del .iarz, Jrs' rstán \'ülv iPtHlo tnmbién 
locos a mtwhos júvenrs de bellas y loz:lllí\s fac'ult:ulPs }Joéiicas 
de esta. aselidereiula repúblíea en qnr, )J'or rlesgThcin, la 'imithci6n · 
do :lo malo es una enfei·mpdad eJHlélllien. :si. lHtes, !e ha-·rJa¡lo· a 
usted t•l 11aipe JlOI' rjercital·se· rlr PI arduo oliciode tt'adncir 'fll' 

que sobresalieron los Luis de I,eún; los Jáúrrgni, los Mor <le 
:Fuentes, los Bello:·allí fienP ust.r•rl a la nwno, ·Pn ·sú selrctn li
brería, a Virg-ilio, 'J'íbulo y Horncio, ·entre los antiguos; a Hncine 
y Bos::;uet, entre los <lel g:ran sig·lo de Luis XIV, y al popular 
Beranger, Lmnartine, dulCe y límpido C(IIÜO un mmwhtial de 
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nncstrh imponente eoi·dillera, al enérgico Del:ivig'ne,' ényns 
Jllcsenüwus rPIJosan ardor tirleo y poesía de subidos quilates. 
Hasta .eon ,e,! diabólico By rpn se le, permite. a _usted qne. trabe re
.Jaciones,;,,pero .c1arfie _así, ,con f~uieión mrilS\lllll .a. cultivar -amista
des pt:\l.ig·i·os:as, al fetieliisn:¡q li.trrariu de eierta~ ~nbezas.d,e chorli
to. que recuerdan al íd,ulo nquel t~e la Biblia que, al romperse, 
ile.i,ó salir ¡m ,ni\l.o 'de pi~ur!es, esto 'sí que, no se lo, pen!OJ_r:~mos a 
usted . en .nombre de.l arte ,rlecente y d,e .. la razon eqmllbradn. 
Vedaiiie, .. sobi·e todo,· este sátirp. rsc:q;a~lo (le los desórdenes del 
aq~wlaq·~, ,este dipsómanq_~Jlcor'regible, 'er,; quién echarán perder 
la robusta inspi~·ación d.e -.usted, nmigo mío. J,os Yersos insono
l·os y estraf:l'lai·ios de este voetastro decadrnte huelen a festín de 
arrabal. Queme usted Jo que adora y ad.or~ lo,_que hn qnemriclo. 
Vuelva a l:is fuentes jmras dPl clnsiei~mo. qne ellas dnnla sana 
¡tleg_Tía del vivir discreto y fomentan los snnve.s tnmsportesdel estro . 

.. 1 ' • ' • ~ • • : • ~ ' ' 

· Nó· sé cómo jntde contenerme des¡1úés de esta ristra de Íli
sültos: -a la «católica majestad» <lelliróforo erlrste qlie; orquestó 
1:-ts · sunt1ros IS· • armoliías verhales de fi'étu8 Glilnnt;es y Potlmes 
k<,':ttlll'lliPJJ8; ·Yo ·qne desde mi adolescencia Pstoy ·acostumbrado a 
respetarle.como:·al más· genial de los «poEÜtR malditos»: ~o que 
siempre me ·he acercado· al arca ¡.;nnta donde· ·se gliardnn sns 

·versos -ln'tinedóR d,e óleo para aspirar con. delectación el perfi1n1e 
qne los hacr. ll(lorables; :ro· que he osado vrrtcr . a mi lengmi po
hrr, ·tOtTonn 1, · im1mrn, Rn poesía llena de Pmoción mórbidn, 'since
t:idad pronta a .rsparcirse en .tiPr·nns o díscolns mánifestnciones 

:fllle·dnrnbnn «el cspncio de nn ajeti,Ío»; ¡JOesín ricn de cnc:lllto ín
timo, c:-pirit.nal,: trascendntte; porsía que Ps lh:Íi' qtw tm ha7. de 
ritmos ·hondos J' bellos, una rxhahtción sutil y penr.trante de ei:a 
emhringadora y sngrronte eseitcia:p:uisinn CJIIP, f'rgún Angnsto de 
ArnJaf:;; se-comporte de ·fresa~, de.¡1olvos de anoz y de chnmpaí'ín; 
yo·q11e rn las gratas vela(las de mí-hogar, nl amor ·<Jo la lnmbre 
que lo ahrig·:~o, mientras arrullan las torcnees . en la :jaula 1111e el 
anra frr.sca de lnnochP:mccc concl·¡:;navc halancro de ·la-hnma
qnitn de nn hada de Ander¡:;en. he leído con voz nlterada por la 
fimoción sus bnwes poemas heehiceros qur rio son otrn cosa que 
lamentos y sonrisas fugitivos de sn nlma divina y miserable; yo 

·qno·,he Jlrg'a(]O a'¡wleanne con nmigos y· maestros, por ·]wlwrlos 
oído maldecir de i'lsta cnl)(lza cónica y cah-a de Smno Sncerdote, 
dB·,estfl. cránro-ánfora guardador de· la amhrosía líricn, tuve. qne 
hncrr -1111 rsfnerzo snprrmo de ánimo para no echarme sobre el 
impío y'de,iarle·nni en lrolocnnsto del nnr.,·o dins Pa11 que vino a 
In tierra precedido de nna inmensa sinfonía en la naturalrza. ltn
cienllo.·sangr:tr, bajo :;;ns c:lllns de oro, las· rosas que nlfomhrnn 
sn camino, arrancando a sn flauta sones i1rspir:rdos qne cletrnfan 
el vuelo do las ág-uilns negras, hartas de prrsri, y In: m:ncha 11ne~ 
zosa de ·los osos elJrios de las uvas de furgo de la Jonia ........ :, 
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¡Puul Verlainc! .¡Pauvre Lélian! 

Toda la fuerza sentinwntil'l del altísimo aeli:l galo está e:n la 
tloble facultad poética que tni]O a la \:ida bajo el signo :funesto 
de Saturno: c:l dolor :V la alegría., dónde lágriiÍws y dón ele· goces. 
De. allí es que sus lihros-cofrrs, sus li·hros-mnnojo~; nos üfrecen 
ya preseas do mágico's efectos de luz, ¡irodigios de precisión y lii"
meza de In forma sonorn; ya místicas flore's. de ¡wr!'titúe tilti'a
espiritual que recuerdan al tomillo y al ¡·omei·o s:1grnd<\s ih~ los 
tiempos bíblicos.· ~:roda esta· vidú imnoliiosamenle infeli'l: eStaba 
gobernada, como .él lo di,ce en el prólogo de llllll de sus ·obras, 

jJW' In logiquo li' 1111c Inff¡wncc nwlil.;·nc. 

Vei'láinc es üno de esos genios ütacailos de la nPill'Ósis nsré
tica que p:Isan Ja noche be.hifmlo y· blasfemando en el café; y que 
lurg.o snlcn.o.ierosos y: oliendo 11 vino, }Jarn ir ante .el .altar' de 
nn:1 igles:ia do suburbio nbierla n:l rllyar el alhn, a recibir la lwF.tia 
pura qu.e '"borra los ,pecados del llliiiHlo» .. : ... ; ..... Por srr· todo rsto 
a la v,ez-niii.o iJwcente y sát.iro temnlento-rs .r¡uc ~~~ cnnto 1ws 
Reduce .como el d.e: Ja .. sirPilH o nos exalta .c1 mo 1111a elarin:Hln bé
)ica .. Qt¡i.en se lo figtiJ'H cnvllelto en un virjo g:1h:ín 1 abri¡;ndo rl 
.cuello con c.l inseparable ,,foulard de soic d·e tcintes dollCC''·, tnl 
vez el mistno .que le ohgeqni.ó Rachi.ldc una .mallnmt de in\'iPrnb, 
cuando .el poeta eon\'a]ecía ru na~a ·de la gT.an mujer; ·con a~pre
to de trasnochador de oficio, llJimemHlo su larg.a pipa entre la 
}lilrba ca.nosa. de dios Término, armado de sn bastón~n1aza, co
jeanrl.n por el boulerard desierto marqur.tea<lo de l'elmhhrantr.s 
aristas de hiL•.lo, entre un grupo de amigos y de guardins, como 
en el proyecto de fresco de Cazah~. Quien se lo imngim1 rn sn 
«P:tlacio de. in·víerno,, c.l «día de l'('Cl'llCión», dif>lllll'sto sirm¡11:e 
al S<tnarmo pintoresco, PlllJHlli<lreido por los insomnios, recitando 
001.1 efuc,ión ya los versos injustamente uhi!lados de lo;, gnitrstós 
que Pxhumó Gautier. o las majestuosas estrofas de rsc hirnítico 
y señorial J,econtn <Le Lisie, t:111 dado 11 ]o}; so1Jerhios paisa.irs de 
islns y a los cuadros de anilllnlPs,· y del cual, rn una sPmblanzn 
picantísinw, rlice Verlaine, que «el die11tr ac<;rndo brilla y muerde 
con srguridad, entre <•1 mon6culo ·y el 'cigarrillo», ......... .. 

. Pero estas «pose::;>> no eran las que le sedueían · ron tiJJtrs 
de lHHora tropical, con estremenimirntns !le srda lWlfliWlHI:.~ n~
;~,rrndo s11 piel seca y rugosa de bebedor voluptu'oso; VerlainP, 
como lo sabe qnlrn algo haya ·leído dr. su Yirla, no rra malo, 
vivi6 enfermo, nneió predestinado al tlolor. Ni ('] hotel, ni la 
<::írenl, ni rl hospital fueron los sitios de·dolltle quifo ·que Yoln
I'HII las cándidas palomas de sns trovas, no e~tm'o iltlilca ufano 
de que se lo tomnse por ·un Homero de café, por un rr.r de ta-
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bema, y muy claro lo de.ió enteilder cnaildo en mm de sus Jllá
ticas c'on Gómez <:Jarrillo ·exclamó con acento dolorido: <<Ningu
no de ellos (hablaba de slis libros) ha salido de la casitü de cum
po en la· cual me hubiera sido dulce trabajar, \'ivir y morir>>. 
El vagabundo snblitHe que Sllspiró en los días gri~:>es de Hl JH'i
siórtlas entmi1ables confidencins de ROl\lANCES SANS PARO LES, 
tenía una alta i<lea t!e ló que vale la insigne caballería de la 
pluma; era tan grawle su H•speto a la sagrada cnnrra de las 
letras, y, al mismo, tan infantilnH'nte ingrmra l¡r rrprlrtrein .que 
le inspiraban lo ordinario, lo .piPlJrJO, los fonurili1mos de la Yll
nida l pretrnc;o;n, las cadenas doradus del «medio", que llll!l 
anécdota recog·irla por el mismo jovial autor del . libro sugestivo 
ALi\lAS Y CEllEBROS, nos dnní idea de esa incorruptibilidarl 
c¡uijotcscn que lo protrg·ió (m vitla de la iu1lueneia de la ntmós.;
fera nntiptítica, saturada (]e olor de ferin 1'11 fJIH' rr~¡1ir:rn · J:rs al
mas menores; protección envidinbiP, priYilegio crlebtial ¡rcordndo 
sólo a ciertos. espíritus de élitc, como el de. aquellas impalpables 
nulmrradas que en las epnpf'yaR nntignn~> ocultnbnn a los héroes 
amados de las diosas, en medio dl'l furor de las espadns ........... . 

Un empresario inglés invitó a Vrrlnine J1l1Hl qnr h:ibl:nn rn 
nn teatro en 1rombre de la grneración de illtel\'ctnalrs .ióHJÚ''· 
:El poeta recibió mil duros 110r dos horas de Jl!llahra, rlc e~a ra
Jahra familiar y pictórica, ya mó\'il como una oleada fosforc:>crnte. 
del Archi¡;iélago, sa escnlpidH en bnjo-relie\'('8 de colürrR. Jfl ,.3-
TJ'OI'OSa como copos de espuma que drshace la 'lWtJro. JH volvorienta 
como el «aztÍcnr !l.Í\'eo y bien cernido>> qne sp adhier8 al bello dr. 
los fruLos maduros; ]Jalahra que ern también una rrd de }¡iJos 
multicolorés, verdadero man!6n de l\lmrila criiirlo nl tnllr d\' ad~·~ 
pa de la musa parisirnse ... : ........ La confrrrncia ntalrn nmmcirda 
para las nueve de la noche, UIJ enarto rle bora nntrs, rl polHe Jje
lian le había manifestatlo nl r·mpresnrio QtH' ror no tr·nrr fnl('. y 
más qne torlo, por comodidad, S\' Jll'I'Sf'JJbrrín con f'u l1allitun1 ''flli1P
ricana>>. FiglÍresr. elleetor la im¡Jrrsión qne srmr.innte rxcrniTi-
cidatl del vnte cam;aría rn rl ánimo del contratista lnihínieo ............. : 
iCccmhiftr de trnjc Verlnine! era algo así cono CJIIP el ~ol 'apaH'
ciese un l!uen dín, sin traston10 grológicos o <'sh•hirr>, c011 otrn 
fur. ante el orbe estupefacto. El autor de SAGEI'Sli: irguiósr rn 
toda Sll rlignirlad de hombre dr una sola pirzn, de eaballrro «Fin 
miedo ni tacha>>, "de raro>> sublime, y echó a la cnra nl tmbndo 
fnnieio estas noblrs palahrns: ''6Por qnién me Ira tomado llF.ted? 
Yo me Jll"esent.aré como le·he dicho. como me ve todo el mundo. o 
no habrá conferencia>>. I Jo cumplió .. Londres le nplnndió sin 
frne. aJa democrática, con e] lllÍSlllO galláli llSÜrlO en los Cflft\s de 
París, con la «tenue>> clásica que inmortnliza ~u rstáh1a e11tre los 
vie.ios ál·boles frontlosos del P.flHliH'· rlel Lnxémlwurg·. C'nnnrló Vrr
lnine refería a sus amigos el sncrso le dabfi suelta a su vena sarcás-
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tíca, reía malicíosamnnte como pudiera haberlo hqcho un fauno al 
que se le hnb.iese querido oblignr !\ ·vestir las piezas ex¡1geradas de 
un lechuguino, y .terminaba. diciendo; . 

-Si quieren eúsefülr poetas, qtieno s'e iljeil en las levitas ......... .. 
Después de todo, el hombrefeli:.~ es el,quBno tiene canl.isa ......... , y el 
poetit 'verdadero, sierúpre es feliz ........... .. 

¿El poeta verdadero, siempre es feliz? ¿Tenía r11zón Verlnine 
en ando así hablaba, o sólo fue ésta tilla paradoja ·¡ünnrga, Ullfl iro
n(a ef1 esos labios armoniosos que n veces trnicionabnn los dolo
res de «un corazón devorado \'Ívo por los gusanos?>, Lamenti1hle 
tt'agedia fue la vida de Pablo Verlaine: horrible desenlace, su muer'
te, cuyo horror se acrescPntó porla indifereticia ele la tierra qhc 
ilustt'ó con su genio y de los metH'sterosos que vivieron a costa de 
su médula· 11oéticn. Oualldo penetré ¡1or ln selva oscura de eda 
existencia aton1teutmla ·en la qúe npenas filtrim ni~· os P<llidos de 
dicha, me conv·encí; una vez más, de que su 'borrachera sagrnrla 
era un esfuerzo perenne ¡nira escapnr ile la influencia del nmbien;J 
te que lo ahogaba. La maldición bíblica del «mortis morirris" 
nn ()S más fatídica que la que inspiró no sé cual nipTomnntr rlin
bólico al persona.ie de Poe qur, exclama en EL GATO NEGHO: 
«¿Qné enfermedn(l e~. comparable con el alcohol?" El nlco]JOI Jo 
mató. «Su organismo estnba carcomido ltaf'ta los hnesos. nq11í se 
halb1rían todos los cu.~o.s ímnginables))' tal fué el día¡wó~tico del 
médico qne lo yió a ·poco de expirar. cmmdo rn Pl lecho, rodendo 
de algunos disCÍp\llos fieles, acariciado por. la mano suave de F.n
genia I\rantz, sn último amor; nún oprimía un lwz de .diarios de 
la tarde ............ ,El alcohol lo mntó como el l1áschid a I3nudclnire, 
con fascinaciones de crótnlo-serpiente qne inunda el cuerpo de ~~~ 
víctima del producto de sus vesíc11las estallantes. Pero mirnt.rm; 
vivió, mientras aletearon las ilusiones al rededor de su frente páli
da como una hoja rle otoiío, Verlaine se creyó feli:;, porque se se:n
tía ]Joota do verdad, grandioso. A solns con su miseria pudo prr
cibir cómo se alzaba de su pecho el himno, nntes de deshordar,se 
por el labio, purificándole con Slllltos ardores. Ate11to siempre a 
este rumor melodioso que les conmueve lns entrañns,. los vatrs 
]Jasan por el mundo abstraídos, soñolientos, impondera)Jles. A~í 
Ron felices, muy. feli,ces, porque halJitnn el mundo luminoso (]e !la 
fantasía; porque se crenu un parniso de delicias inagotahlPs, rlr 
sensaciones extenuadorns, de im;Ígenes exentas de la vulgaridad 
circundante; y esto sí.que .es vivir, gozar a su modo, ser poeta. 

Creerse dicho~o cuando la 1niserin, la ~nfermedad, e.l dolor 
épico, .f\ la mnnern rle nves rle rapiña iracundas no se ¡¡partan del 
hombre, en espera c'le que s.us p,npilas se vic'lricn, de que su corn
z,)n estallr, (le que la snngre se hielr, en las arterias;, creerse di-
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choso cuallclo se ~nti'a en la cátcel]Jor telitativá de asé~i1iáto ~·al 
hospital pot·tener el cerebro ataraceadovor el «delirinm ti·emPns',; 
creerse dichoso cuando los amig·os y lós discípulos pa¡.:itn de latgo 
mollinos o intliforrntrs, viendo al nobre bardo tnmbi¡]earse poi' 
rft•eto de la Pmbringuei, quizás de llitmbl'e, el mil'tno (l,ía Pll qtte 
París cantaha cün entu¡¡ial'mo los Yer~os ínirros dr TiA EoJS;-;E 

CHA:->SO~; Cl'f\t'rSC dichoso ClllllldO matrriaJillrllfE:' JlO SO PS' dneiio 
dA una r-itmisa, rrrelnnr1o rshí ('11 quirn :isí ¡Oj'r11té min potf•tteia 
nrratri::~ tlr f~OcE's'espirituales que birn pt)drmos llaniar 'di\'ina .. : ....... 
No es Verlaine üi\a m urca irúHira, nilÍR birn rs unw eoll\'icciólt, 
uria verda<lPra srt1sitivfl. Conio lm; ú1:írtires al cir(·o, hn~· ahnas 
sagTadas fllll' el destino arro.i:t a la vidn cóti la ll]ltihtd del infl•r
tunio. Rn vano luehan JHÜll dPsarmar el l1allo, r11 \m1o iinnenll 
a l\Irfistófr.le~ pnrir que .lrs abrn sus prrspeetipts dorndas J rtí
lllfn·a~. a truPqtie dr una prrsa mñs qur l!lllHlir.rÍl. ~us.]Jozus de 
n'ztifre; fd hado no drja dr llt•ntr s11 vídinm .nl r.ra · ro!lln rrnrl
dtul dn LÚl sact'ificarJor, y ,el. (]ia.l.J]o ha, perdido SUS arrestr(JR aren~ 
turer:os. qne lo conducían mi titilo rlr ea::~a por rl mmHlo. l BrJon, 
Por, de. l\Jusset, Baudrlaire, \'rrlaine sr \'rn obligados' u f'alir de 
la torre de marfil en hnscn dPlHlll y vino, dr amor, tlP airf', llll
y~ndo tal ve::~ del aspr0tro trñg·ico de la loenn,r. rómJH.Jllgitloti, H'
tiientos de idelll; só.lo los reeilwn «afurra" 'la minn,a mndrn~lra: 
la sociedad, para espamr'c!'rlos; el mismo llllligq fa)a,z: el aleolJO], 
para \'icti¡narlos. Como el 0xcelso .prrrlrstina(lo griego P.ndle 
d~ Prometeo, · · · · 

j• n.igle ]10111' Ú! liriser, ·r//¡ Jirwt rlti firmnment 
1'1111' Jeur frnnt !lÍ'ctliiYert l:wliet·n In. tnrtue, 
ettl' i IN. do i ¡·r!nf: · ¡n1rir imn'if:nlilenmnt. 

Pero cmisidiH'{\iirlolo l1H'Íül', t.o;lils estaR eiwas, nsí hrillant1'1l 
o üznles, hasta cierto ptintó tirnrn su ra::~ón df RPr, pUPsto 'qne 
nós evitan ver do frente' fl l:í Yf11'd:id drsmulfl, vi.r.ia y t.ísicn, nga
ñona y faúíttica qlir. se mt1cre de envidia por las nlJras de !'Sa 
otra fémina hermosa: y principesea, la Ment.irn, nrtista. drlicadu, 
piatlosa amig·n (]el hombre, qnr. etrmmnrntr está JlintnrHlo al 
fresco ese cielo lJordnd<l de estrr>llas J nuhrs liJidliR, qne es )wís 
para uná asamblea (]e diose>, qnr. para los pobres diablos que 
aquí aba.ió no>: 1'rventúmos dt~ gTitar, 11i niñs ni menos que In CÍf!H-
rras en la estnción dr las fiéhrPs de la tierra ............ ¡ Bendita sea 
esta clasr. de mPntira qur con poea ··cosa nos consneln; lwnditn, 
vorque nos eonsnva la esjwrnn?.n, porque JIOF dora ]a Jlíldora que 
ha df' mntfll'llOR, porque Silbe ]li'O]ong·nr llllf'S(l'O surJio J lllles(e.:. 
siar el dolor!. ¡Ah, Verlaine, tenías .rnzórl! 

. ,;,1 éste ho'mbr:e será olri(l:Hlo? Esta ro;;: qur eantó el ayer .;r 
e] hOJ', que SUpO traducir sujesti \'lllllr.nf.e los lllllJl'Jos de] rn aiiana·; 
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. que todar(n nos hahla de eos:1s nueras, phísticas y colorendns, r 
de las vi(•jas, trisl;ps y ¡]pst.eiíidas; estP sollador emotivo, este <•Só, 
eratns Ur(eo» fJU() ad pull'n In _guitarra dr la srrr.,¡ün mori~ca, 
eomo lamnJHlolina del café eoncirrto; .este vit•jo niiío cojo ]Jlil' 

t~feeto .de la nnqnilósis qur. drfonnó una de sus pi('rnns ~· cdo de 
lai:l virtudPs de sus melodía~ nscPtiens; e~lr «drgemn:do cinuln¡». 
eomo lo ¡;Jlasific.ó irrrverP!llrmr.nte 1\InxNonl:lll, ¿\·irirá nl ign:d 
do todos los gTandes vatrs que !Jl g·Jorin riiib de la .vrrde rnma 
spg·ada rn la floresta' tlr Apolc•? Pobre J sublime Vrrlainr, tu 
ve1;S:J ingenuo y lnmrntablr., hrc11icero y solrndo, musical y fra
gante a opoÍJOnax:; tu verso magisLral, inoePntr y hn~ta fantu, no de
jará de l!cmchir dr admiración los eorn:wnrs srnsihles, miPlltrns lata 
uno en la tierra, srn\s para él nn celrste orfr6n de lloros y ri~·;ns .......... . 

Si Verlaine pudo exclamar como J,amr111HtÍ~ un tlía dr ~inre
ni rrprobacíón de sus rrrorrs: «1\Ji alma Jw nacido eon 1111a lla
ga», también tuvo derreho a hacPr r.sta franca y setJCilla · dt>Cla
ción que es al mismo tirmpo una protrsta contra los quP qile 
pretendían infamarlr p.or sus ftaquezns: «Drf~earía que f'e sn¡Jie
se que no s1iy mi hehi•llor dr. ajonjo, ni tnmpoco un pesimirtn, y 
que !lo tengo veleidades de misticismo; soy, y lo repetiré lwEta 
la saciedüd, ni\ hümhre muy digno r11 rl fondo, l'P!lucitlo a la mi
seria por ex:cPso clr tlPlicadrr.a, u11 hombre con de1Jilirlnclr~ ~· coú 
mucha hombría de bien, ¡wro en torio y JlOl' toclo gentlemnn, 
ilii/Mgo ........... n I es que el alLísimo porta saturni:mo 110 fufl 1m 

beLedur ¡;edic>nto dol dulce vrnrr1o que sr. llama u/JsintJ¡e; 110 lo 
ingeríll por lwhitntl mals:tlln como Jo propnlah:m s11s rnrmig·os ra
ra restarle afL•ctos y admiraeión; era sólo nn hombrr. tle ¡:>;ustus 
íntimos y 1lelicaclus, si so quirre alg-o extrniíos ]lO!' trmpennnrnto 
y por literatura; un conl'encido m:ís dr que J!O hay bellr7a sin un 
dejo de exotismo, sin llll halo do rarrza; un PXqni~ito i1HlifPrr11te 
a todo lo que no furn' de su mundo interior, dr sn Jerusalén li
hertada hecha de piNlras prN:iosas rn qnr trinnfahnn, nl modo de 
Jnct>ro~ tle sangTr, los g-ranatrs. RnehildP 1lrs]l11és de trnm=rrilJir 
las célebres palabras rlr Vcrlainr: «Sí, chiquilla. Pl cl10colale PS 

mejor qnc el ajenjo, l'S rPeonfortanto, clrlicioso, y familinr: ('f; de 
la hora gri~", aiiade esto .inicio exacto dr. la honachrra rlr. Vrrlai
ue: «Creo ~¡nc mtí.s ha drjado correr el licor, que lo lw IH'bido». 
Así ern. si se tiene en cuenta dos rxpresionrs del genial jl(eta 
a menudo opursb1s por él n lns rrprimendns tle Co}J]lée ~· de otros 
amig·os. «jQné hemo>; de hacPr!, cunnrlo sP recihe en ca~n, nno 110 

es dueño do sus actos>>,-«Las eopas han dr ofrecPrse. con la t:oli
tud de los cig-arros». 

Jóve.ne.s ~rnerosos-porqne rs a Yosotros principnlmrnte a 
quienes me dirijo-¿ereéis que Pablo Verlai11e es uu.gran JlOeta, 
el príncipe de. los poetas modemos que se !la ido a )a fos¡l em bul-
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samrrdo eon esrneias rxtraídas de los innlinrs rle In imnortnlidnd 
puótica, C;lll ,;u,eoronn,.de mirtos <Ir c'llipre~' .dl' rosas de Fran
cia, sin dejarle .a nadil~ su cetro~tirso de f!r<•? . ~í qun lo creéis, 
porqun lo dem.urstnq1 elocurJJtPmeJJte la a.rlmirnción qm• .us im;
p,iran Sllii \'(ll'SOS sen~;itiyus S rl .l'P~}WclO con que ('lJhrís n1.1\laPs
tro cuando, ni{ts dicho~;,o que Noé, st> durrme <•n.J_¡rnzos rlrl alcohol, 
desabotonado el paletó osqll'o ;.que bil'n rnlP lo que .PI manto 
abierto del Patritu:ca .............. Homnr. ni •Yatr J amnr 11]. hc:!llbre, es-
tu hacéis fOil sinceridad. e.omo buenos, como nncidos en la Pstir
pP.santn de los poetas. S¡1béis que no se t.iPnP. una r.:rnn cualid:J(l 
sin uua lanwntablr imprrfrcci(•u: rl sol,, sus mandws a }lPFar de 
su lur. benéfir.n; PI .hombrr, sus misPrias n pesar de sn g·enio. Lu
cano adnlt'1 a nn déspota histrión, pero ¿no .esP]aut.or rlr LA .FARSAUA? 

Cellini era iraeunclo hasta el domicidio, pero ¿no onlir•ron .<1~ EIIS 

manos adorahlrs, fi.~·uras ¡.rnllnnlísimas. rl'liHrs de Jllllpitnnte re
pujado, jo.ras yaporo:-;as? El r.onrle de 'J'urrna padecía del miedo 
de la so!Pdad, Jlfll'O (.nr fué ~ohre rl c·:mlJlO de batalla rl más con
sumado clr. }m; mariscalPH clP «]a g1rerra r11tre Pnca.irs»?. I.ope 
de Vega tll\'o hijos s:u~rílegus, prro (.no rs «Pl fénix dP los ing-e
nios» hispanm1? 1\füliérr soportalHl c.on rl alma ht>eha tri~WB J:¡s 
infidencias cle sn mn.iPr, prro (.no pobló la Pscrna nnivrnnl ele ti
pos ntornos eomo PI 1hnro, PI Impostor y rl l\listí.ntropo? Sacrí
leg·o es qninn sr atrrl'r a mal¡Jreir de rstn~ nobles mPus:¡jPros drl 
gspíritu; quien pret.endP rPtor.ar la ohra dil'irw, drsnaturaliznrla, 
colaborar en olla con parerlilf': dr \'ulgaridacl trn·rJHJ. Qnr.drnsP co
mo salta ron cl Plmo 1 cl r sa ~~Ta cl o !'sos m o el P 1 os tit.i\ n ieos, a sí, chonra n do 
limo y metal drrrf•tido: con ur nohlr nsprcto d1• :íngPlrs J lJPstias. 
Re:;prlemoR PI misterio qnr nnt.rní'i:lll ............. I a Jos qnP objeten 
mwstra VPneraeión por rl Pnuvrr Léliau, n los qne pretPJHlan 
g;anar patr.nt.r do ~ig:m!ismo, dif:nnando In 11lP11JOria, llPspnés de 
hnberiP nmarp;:~do ln Yicl:r. al hombre qur ohtnro la «impmHirra
hle misión dr rrprest>ntnr la JlOesía f'.ontrmponínra al }lif' de la 
Cruz>> (r), rrchal'.rmoRle eon la~ apaeihlrs J tPrminnnÜ's pnlnhrns 
(lp] Pontítieo Pablo liT, prot.Pc!.or dreirlido rln 13rl1Hlllllo Cellini: 
"Sahrcl qnn los hombros ú11icos rn su pnlfc>sión como mi g·rnial 
orfebre, no rlPlwn r:;tnr sometidos a eiertns leyrs, ~' él menos 
que nnclir>>, Aqní rirnp de pt'rlas tnmhién rl histórico Romn Io
cntn Psi:, f'nnsn. flnitn. 

Porqur snpo, como nadir, cnntnr n lm; ojos 11rgTos o nzules, 
n las manos lilinlrs clr lns \'Írg·r11r:;, a las mejillas nnlir11trs rle 
las cortrsnnils: porque supo drr.ir rn \'CJ7. h:r.in, eon :nrullos de 
torear. mnantr, las co;;a;; más íntim:r~;, lns nHÍS eomnorrflora~; 
porqne tuvo el secrnto maravilloso del pnisa.iP hafwrlo por la luna, 
a. la orilla de los piélagos merlitl'rrátH'OS en que lns reJas asumen 

ll) Leon B!oy. ((Un Dre1an d' Excomunié.-Le LépreUX>>, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



102 F. J. FALQUI~Z AMPUF.IIO 

la forma de un sr.no·joven; porque nació ro11 el po<lt•r hedJizanfe 
de vestir sus sut>ltos lle iínpoluto blanco cümo para \lila procesión 
de Corpus que desfila en la eahna geÍ>rg·ica (1(:1 la tartlr, al són de 
la campana que hieilde las brumas del valle; porque fur-srglÍn 
su pintorm;co leug(la.ie-<<un nurvo p:11lf strenm r.n que hubo <O· 
rrientes de ag·ua hPia<lw J de ng·ull hirvirndo, restos . de IIIIHfra
g·io, areüas .r también flores": porque amó ·mue.!! o J' sufrió ha:sta 
la abnrgación; }Jorque fúP bnrnü rntre los malo·s·que le rodPHUllll; 
porque confrsó valirntrmrnte s·u fr a· 1111 sigl¡¡ hipócrita; y pon¡ u e 
siendo gran<lo y altivo eomo un Jrón, por su!:-: méritos, se hizo lnl
milrle cordero q IH\ dt>]<í emPdados sus veiiOIIPS UlnpJirntnR Pll las 
znrzas del camino; por todo esto, jóvrnrs JIIÍos, l'alJio Verlaine 
será siempre \·twstro poda,' cowo es l\Jus~et. el de las JJO\'ias 
de todas ·las épocas. 
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EL PADRE DE ROLLA 

. París y el w,;,;lloestán viendo. a l·a eontinnr, ~n el. ángulo 
comr~ un camárírl de nnit hril.lante ll\:eÍii,da, 1it rstát.ua que loF. es
cultoi·ós l\Ieruié y. Falgniéro hieiero11. del . populnr autor de NA
~\lOU\'A. AIILesLá IÚ drlicntc .Y excéptica figurri. de,l\IussPt con sus 
lauios htiritedos de vino, sns dejot; voluptuosos, su juventud en-
ferrüiza..... iSalve, ptwta de los tristt•s! · · 

En notre mémoire 
De tes bellcs amours 
L' histoire 
T'ombclfira toujours. 

¿Quién no cor.rocc a l\lnsset? SusN¿cHEs son el·hrey.inrio rle 
las almas sentímcnttde.s. l~sas p;'tginas desbonl<IIÜes de :nnorE>s 
de nn día .y de carca.ia<ias descmueltas, han hecho }lalpitnr de 
entusiasmo el corazón de un siglo, y no pasarán de moda mien
tras haya mujeres y poetas, .seres exquisitos por su tnu}lenunen~ 
to y educación. 

Los Yürsos de l\Insset huelen a fc¡.;tín, olor característico for
mado de varios tonos .en que allernan el blando aroma de la vio
leta y ese ¡¡erlinne rlc ¡¡iel qne ·hacía las delieias de otro bardo cé~ 
lebrr cnmo el nostálgico Alfredo, por sn insJliraeión sublimPnte 
exótica J. por aquel. car.ácter de distinción,; urbmrida.d y "chic»; 
que eran los cautivadores prestigios Cle mnbos ·poetas. ],n musa 
del cantor de Lucía es una bacante vesti.da de encajes;· pMidn ·S 
uerviosa como una de esas lindas g,riset.~Js endPblrs -qur .ltltwn'n 
de hambre y' de adhesi.ón en las bubardillas,sin .lumbre del Bnrrió 
Latino. 
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l\lusset contaba entre sus ascendictües a Juana la Libertado
ra, numen virginal y fuerte que le inspiró tal vez su vibrante re
puesta al Rm~ ALlmA.N de Decker. Este canto patriótico lo cuno
ció el poeta una noche en ctts~t de la sciiom Ginm!in. ¡\Jlí t•s
taha i\lnssot herido de muerte por el alcohol y las decepcionPs, 
devorado por el insomnio, enflaquPcido, pero sirmpre bello. Su 
ro:;tro tenía entonces la expresión dolorosa de Cristo, y cuctJia 
una de sus amig·as de aquellas horas de ang·ustiaR cruclrs, que 
parecía que sobre la calwza pensativa del poeta agónico estuvie
ra suspensa una corona de espinas refulgentes ..... 

Las pe.rsonas que asistían a la ,·eltula acababan de oír lrrr 
las prvoca.doras estancias' del vate alemán. 1~1 dcs¡¡reho iba ganan
do poco a pouo las almas, las vocrs se alteraban, y el insigne 
illusset seguía soñando en un ángulo del salón, sin darse cuenta 
del entusiasmo grneí·al. La ilueiia de ci1s·a, mu.ier dé lns más so
bresalientes de su tiempo, se acercó al lJanlo que en ese momen
to alílaba su hermosa fre11te despertando a los soms PJJérgieos 
del canto enemigo; comprendió que hasta el ¡weho desg·arrado de 
Alfredo se había abierto :w])(l;i la estocndn drl im;ulto dirig1do a 
a la patria, )', preseJJtándole u11a pluma le di.ió uon vozrle mlinflo: 
«jVengadnos!» I salió de puntá ·tm · blal\eo de e~e cerebro cp1e 
pronto iba a osilicar'Ké, la indignada contestación a Bed¡er, .. ;, 

¿Sabéis como nacie1'c;n sns NocHE:>? ;,liabéis sahorrado esos 
)1ocmas bla11dos como los frutos despreJHlidos del árbol. r·n 
donde amarilleaba11 entre los follnjes Pspesos?..... l\[usset halJía 
caído en la sensnalidnrl morbosa y su' obra literaria fue deode 
entonees llll/1 glorificación del plncrr. S1tvida tenía que parar 
en el sufrimiflnto, en la deses¡wrnción y en la locura. Tuvo nln
cinaciones, vért1g·os, plw!Ji;~.~·. Por la noche corrín la~ eortinns dr 
su lelll10, encendía lo~ candelabros, adomn ha con flores ln ehinH
nea, y al sentarse a su mesa de t.raba}o, en rlondc no fnltnha el 
retrato rle la encantadora princesa Belg·ioso· con sus «ojos terri~· 
bies de e3fing-c», veda vrnir sobre él como una forma blanca y 
amorosa, swmnsn, que• le dictaba nqn¡>]los versos so1111zrmtes que 
los .ióvenrs·y las mujeres no oh·irlarán nunca ..... 

El sufrimiento lo engrande ció. Tropezó y se hizo trizn s e 1 nl
ma en las aspcrcílas llel crnnino, pr.ro fne gallardo rn sus cnírlns. 
Torla SII]Jersona ofrrcía a· las miradas el eonsorcio frliz dl'l rquili..: 
brío v la armonía que constituyrn·•Ja distinción. 

· Poco tiempo nntes dr, su mnerte~ una pririeesa· Bonnparte lo 
había invitnrlo' ·a· su nieEa en junta rle otrns personalidadts de la 
época. J\Iusset, eu.ra volnntall anémica no podía snbstraeJ"se n las 
tentia.ciones del Qnfé, :B:e·.presentó tarde al pnlnci~ en dnnde s'3 lo 
esporaba. con exquisita deférencia. El ¡1orta heorlo, pero coriectQ 
en el trnjr. Y•Cll los nHHialr:;;, se acercó t.ímirhmH'JÜe a sti asiento, 
saludó con sévúra distinción~~ se quedó dormid0..... J,as náu:;:rils 

·· .. ·. 
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de la embriagttrz alteraron sus· rasgos de hermoso busto griego, 
y con pasmo de los asistentes al festín,.saltó el ·vómito de esa bo~ 
ca que la ambrosía del VtJrso ·tlo ·había podido hacer olvidnr Jns 
grosems fruiciones del vino..... l\Iusset, despertando dclrmarns~ 
mo por un movimiento de instintiYo decoro, se irguió con la irre
proclwblc apostura .de un ,12,·enthmuw que le era peculiar, y des¡ntés 
de tributar a los convidados t1na ült:ima rrverrncia, snlió dcJre
ftlcturio siil proferir una pnlabra, solenme, lívido hnsta la angustin, 
cada vez.más eilfcnno ..... 

Ihy en las l\J~e~W!lL\S de Listz· una página conmovedora. ·En
contró un cl(a a l\lttsset enconado, en \'e.iecido, inconocibl~. ::íü
hen los dos a cas.a del célebre uní.;;ico, que se sienta al pillno a im
Jll'ovisar, mientraS el poeta sollozab:t' y ~e dl'S\'HliCCÍa en llti dirán. 
Vuel\'en a la calle para tomar el nirf' libre, sf' separan cüü \'ÍsiiJIPs 
muestras de viejo afécto, y, despt•tós' de un Htonil•nto, Liszt. ,:e a 
l\[usset entrar tt utia taborna asqncrosa frecnPntadü por marineros 
y ¡~ente de m~<lá trar.a. 

Stt vida fue rápida y de\'or:Hloril. Lo mat6 .el' mal del siglo, 
esa contagiosa uceilii/1. qtiese i·espira Pll la, popul:1r, autobiogr:lfía 
que escribió d1,1 susyieios, 1le susvirlndes J de .su bel!CI ingr11io~~· .. 

g1 l\Insset descrito por _LamarLine nos atrae. JlCir la fuerza 
snjestiva del p¡u·eei1lo .Y la mag·ia del. eo,tilo <le tan consu]n;Hlo re
tm~ista. «Era, dice, un hermoso mrinerbo . de cabellos blmHlos 
flotando sobre el enello, dr rostro admir(lhlrin('lltf' etlcuadrado rn 
nn óvalo largo, y t\1\ poco l'lllllfilidl'l\i,Jopor los insomnio~.. Il'rrn
te llltL~ bien de~cuid:Hla fll'll' ]ll:'ttsati\'n~ o,ios fflll\ oran (\os rst.rc
lla::; .Hiits que dos llamas; boc¡t de eomisuras finar; en. quelneha
b,w la sonri~rr y la tri::;tt•za; eont.i'úente · levanbHlo, talle fh•xihle 
qt1e parecía llevar, tt!' doblegarse, el lH'so' de una .invcntnd fati
gante, de una m:ulnrer. prematurrr». Un silPtll~·io habitual y unrr 
modestia sitH\l'r:t complotaban el encanto do rste verdadero ele
gante de 1836; de r.ste rfeho-¡JOeta que Da\'id Ang<'rs inmortali-
7.Ó en el soberbio mP<la1lón qnr w nfree.e como Hnn hímina dcvo
t<t en el prim\'r voh'mwn de sus ohras eompletas editadas por Al~ 
fonso Lemerre. 

La fantasía de los admirndorel'> 1le algnll\lf; i11geHios que lwn 
tenido predileceión manifiesta por un sér 11 objeto eualquiern. l(•s 
han formado a estos linajudos <le la inteligencia 1111 sello heráldi
co para reconocer,los f~ll medio del grandioso coro de lwmhrrs su
periores que se destaca en el pruscPnio de la historia de lu hu
manida<!. B.l'l'Oll, por e,iemplo, luce en su t'sendo nobiliario. adr
mits de los símbolos de sus gloriosos an~.C'JHlsados, 1111 hn1d y 
nn:t espadn, Bandelaire, una ga~o tv~·rJ-i'fl:n:::::tt::;:~s pies de una 
beldad negra; Poe un cuervo. ~nedlta1}ft$f.~de~t\)~ld~ so!)l'e un 
yr;lt.no de \itlas; Leconte de Ltslr-.n1~ii1io ctelo :~z1ll,~~agn!ln r¡uc 
\'la~e al ptus de las pagodas y de Q~ loto~'.'-'~.:-:;~1~1 tns_t{\ l\lmset os-

,,, ~~·)\.'\ ·'/'' \:"'1 
¡,A;t [.'·,',~·'Y-·1 
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tenta ell sus femcmi\es manos un anillo de ónix con 'este singu
lar «cachet»: nna losa: sombreada por nn sauce llorón., ... 

lü ;í,rbo\ de los cementerios fue siempre muy amado del poe
ta, r¡nc le dedicó mut'dulcísima composición, tal vez· la mús corlo
cid~t después de su admirahle <<Lucía». Mnsset reclamaba de la 
piedad de sus ·amigos un sauce de ramas melancólicas para ~u 
tumb;1, y quien visite. el camposanto del Padre Las C;1sas, lHtllnní. 
eumplido el último deseo del amante desgraciado de Jorge ~aJHl. 
Allí está el sauce testigo de sus coloquios coll Miss Smolen, ese 
viejo árbol querido que. oyó al bardo modular mús de una vez es
.t<ts snaves palabras, mie.11tras el sol dejaha el horizontl): 

:11' uiwes-tu Ucmp;ctte, m' ail~ws-tu'! 
Musset es el poeta de la iuvetud y del amor. Sus cantos. lo 

Sfthrn de .. memoria todos los qtie han sentido la pícadúra de Nia 
abe.i:t del paraíso que produce la fiebre de los sacrificios dulces en 
ara~ del sér quRrído .. No se le ha admirado, se le ha amado. Era 
mús que un poeta, un hombre como lo crea poeas veces la n¡:~tu
ra le;..;a para glorifie¡¡r el sufrimiento humm10. Todo Jo cantó, llC'
ro torio lo que invitaba a amar; desdo una conversaeión de arl.e
fi¡\nos en e\ taller Silhre los deslices de una linda mnclwcha de] 
Tlltr.hlo qur. al' lavar h1s baldosas enseña unas fomws que eJiYi
dinría la Venus de l\lilo; hasta la fresca y risueña mañamt en el 
bosque, por donde \·a una pareja de enamorados a caballo; súel
tns' las brirlas y acerr·.ando los cuerpos para besarse, mientríls arri
ba. el Pad rr. IGterno de toda vidit, de todos los amores, de todas 
las co·HH, oeulta su faz rarlíosa bajo el brocato de las nubes ..... 

· La tmís espléndirla recompensa de Alfredo de Musset es la 
que le profetizó Jorge Sand en estas palabras que no ha mereci
do rlespués 'otro poeta: Lai; mujerc& del ¡wzTcuir ~;erú11 tus ber-
1Jwna.<l y tus amantes! ...... 
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LOS CUENTOS DE DAUDET 

AL ExcMo. SR., En. CLAVERY, MINrs
'l'Ro DI<> FuANCIA ~<>N 'Er, EcuADOH. 

Al VJa.]nro que pasa junto a las imponentes ruinas dr,. la vie,
ia abatlfa dü Montmnjou le N> fácil descubrir en un collado ve
ciuo el que pudiéramos ll:.mwr castillo de Jos en$llf'iios de un: 
hombre: el nwlino rln Alfouso Dnuctet. . . . 

¿Le conú~éis? Creo qnn no. Pero sí habéis oído hn hlar de, 
él, ClllllO tle u1~.torre eneantada, de donde partieron JHÍ.g·inas de
liciosas que han '"rl(:ijn<lo en PI ánimo la impresión <le ,un rrguero 
de pétalos de oro en '·tma mañana de oto!Jo .. , .. Allú, iba el noble 
escritor a restablecer sn S!thHl q nebran tada por los. arduos traba
jos de la pluma; cuan¡lo P.nfel-mo del mal qne eon freetwncia ata
ca a· los organismos rxqnisitos,-deJ que consumió 1\t gTaeiosa 
margarita que Dumas hijo ha tratado dP rranimar al amor rle in
vernadero de su drama, le deeia con voz desfallecida a su espoHt, 
artista como él: 

--Aenbn mi ¡JOlim lilirt)io! · ·. 
I el molino de aspas desvencijadas, con todo, no llrg,ó a s·rr 

tle D:uulet! El c¡'niso ildquirirJo, y Ja homMa }Jobreza en que 
vivía no se lo pernutió. Un buen tlía, Pl lÚiimo~o r~éritor hizo 
que se extendiem a su favor urüi acta de venta· rn la oficina de 
un notario de Fonville; mns, como J)ancle:t no· pudo eoi1signai'' el 
precio, PI docnmento l]lledó sin flrmai·. Siü t'inbargo, lwd ie 'ósó 
disputarle la flOcüJsiún de su nwdPsto rPtiro, que J;tl!Ís bien lHHrda 
una rnina que un sitiQ de recreo. ¿Qiwréis salwr lo que era este 
lnp.;an'.io qur han vurlto célebre las lindas CAH'I',\S que conocéis? 
Daudet os lo dice con su habitual bnrn humor: «un montón de 
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piedras, de hierro J' de tablas YIC}as. El molino yncr allí cu1 

los miembros rotos, inútil como 1111 poetn, miPntrns QlH' todo al 
rederlor pros¡wra rn medio dü nnn rsquiYidad qur mn rmlJrleEn». 

Hasta este despo,io llegaban los ¡wrfumrs silYrstrrs y Jos 
mm·mnllos lig·pros de la cam piiia, y el poeta si' sentía re\·iyir ¡wr
cibiéndolos r,on intemm rfnsión, escuchnndo las voceR ilüeriures 
del recuerdo que hahlr.bnn a su imaginación nrdiente de las cosns 
que fueron, de la íntima poesía ¡ugestira que lw;r en las Pscrnas 
de la vida humilrle; de rsa pn7. dulrw, confortadora, rmocionantf:', 
celeste a fuerza de sPr piarlo:1n, que constitu.re el alma sutil de 
Daudet; del ing·enuo abandono de torlo lo que sP marchita y des
vanece rn nn estremPcimirnto ang·ustíoso, sufrido con apacible hr
roísmo; ostrenlrcimiPnto'sitnJHÍtico de mirlo blanco que saLe que 
w última arpada not.a las rP.cog·erán las auras drl bosque nnt.iro; 
de flor q¡w siente oscapárself\ la savia que Ir rlaha hrillo s lozanía; 
de lúmpani que parpadea en la sombrn. ng·ot:inrlosele el aeP.ite 
qne fue su espíritu y sn he!Jeza; estrrmer.imirnt:o qnr l'S un re
fle.io de gesto, rle lií.gTiuut y rle estrellita de Norl; todo esto muy 
uevarlo~ pe1o muy vag·oroso, muy tenur.\ casi fluido; y 1'11tre las 
mallas de esta bruma de ópalo, unos «o.ios con aspeeto dr hojas», 
o.ios rlivinam01ite asombrarlos, joviales, pecpwilitos r,omo puntoB, co
mo trocillos do esmeralda, filt.ranrlo a través de la gnsa movedi
za rayitos intermitrntrs que rlenaman su ln7. serpna, como g·o
tas rlL\ sol helarlns al eaor do los eielos y,olares .. :.. 'Jal es el s:llwr 
litrrario de D111lilet qtie conoceréis cuando haJ:lis leído el abunndnn
te tesoro de sus eucmtos, hrnnoso género rn que w numrn frrs
co .Y KU verbo sananiente humorístico se lüm prodigarlo con m:ís 
ontusiasnio; eiqne como unn maceta ell qne se cultivan flores llrl 
ternli'ío, oxhalü los vérdadcros aromas del suelo natal; silifl,llÍa 
hechicera en qtie sP lll87.clan tqdas las fl)rmas bellas de In vitl:1: 
el espíritu de la iÜotJtai'ía, de In noche, de las'plantns, de lo~ lllli
male~. ¡mitícnlas ·todas d1~spi·endirlas del Gran I~RPÍritu que fienP 
1111 nnmlire, eJ·J~ter'nn, .Y. unn ol1rn., elmnndo ...... (l) 

Yo quisiera en. estos momciltos de regocijo, l1ablnro::; PX!rma
mente de tan an11\nri esriritor~ re\'istaroR todos t;US libros lwrnwsos, 
pouoros en evidencia sus primorPs, hacpros easi tocnr el terrio¡Je
lo rle su f1:ase; on fjp, revivir esta dulce penonalidad difunta, 
mo~tJ'{\rosla S.\lbre fondo rló oro pálido en nna vidriera del Hrml
cimiento, para que contemplar:íis coi1 veneraeión el roRtro más <lo
Jorirlo que ojos vieron, más snmcjante al del rxcelso l\lártir de 
Nazareth; nn rostro.' ·q!Ie esta ha perr.nnementc rorlrnrlo rle u11 nim
bo de humil:larl, Jesignacióll J tedio eelestiaii;'R, .como que sus do
lorr.s, su fort.nlr7.n, sus alegría~> fng·acr.s, la rnfennedad que lo dr
vora~Ja con. cruoldades rle fuego lento, habían pro;recta<lo esr res-

(1) Racine-•E~thcrn. Aeta 1.1°, 
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plan<lot' líri!lo <le snntidar1 que hizo que Emrsto La Jrneus~e Jo 
llamara «tlll pontífice indig·entf'»..... l'ero ·J'a que 110 es ]Josible, 
en tan corto tiempo, srgnir al hombre en todo·s sus pasos ]101' la 
tierl'il, y al artista en l;U vasta obra litc·rarin,, me contentmé ron 
daros un m;bozo t!P lo que fne nste adorable nnrrador de cuentos 
este mago tle In t'l11<lción y dPl matiz Joeal, )Jara qnh'n lwhín um: 
e.:;trrclu concordancia Putre rl lirismo r rl hurn hmnor, Pnt.rr el 
asunto de sus prqneí'ios rPlatos, qt.H~ lo constit.uyrn rscenas de la 
yida en las casas de campo: Y los .1negos dr lm: rn el olivar pol
voriento, Pl sonido de lns emnpatws n la hora de Ang-Plns, rl olor 
a espreías dr. lns t.inndas en las enlles oscuras, frescas y estrP
ehas do su pueblo; y, sobre todo rsto, rl canto solrmne del lnar 
eerúleo rn ·la le.innín dr la ribera qne ondula como nna inmtiusn 
sierpe de plata ..... 

Ihuclet., PI autor rln incompnrahlrs novelas de ccstumLrfs, 
como ,J AC, ¡.;¡, 1\,\ILI!l, J•:r. I:ollli/.TAL, ]i'llO:.IOS'r y ntsr.mt, y de bellísi
mas poesías que ticnPn la srducci!Íil de nnn bri~a nromarla y mn
sieal ele las Jl:·adrl':ls qne haf1a rl Rúdann; Dandrt dramÚurgo 
notahlo r.n Er. ¡';r.TD!O I oor.o, Los A ITSE:\Tt<:s, LA Am.ESL\N,\, EL f:l1.
cnwrcw y otra<; trabnjos no l\lPnos hermosos; es m:ís popular por sus 
ctwntos, por estos pneantadon•s <lramit:rs en que nla luz delrPI:ím
JHI<'O de la ironía mús di~creta, Pll pocas línras, palpita nn eora
zór7, sr. ponr r.n rr.liel'e un c:tr:'tetrr, surna rlulcrmrnto la nota 
mr.Janc<llien de su honda eolll]~asiólr por, PI ir;fortunio ¡,jr•Jio; J pa
m encuadrar tanbts perft~cctolles, allr estan la rica nnniehn ¡]p 
sol; la mont;ai'ia llena de rtHHores armo11io~os J de b:ílF:t!llos sii\'Ps
tres, en qnr trisr-a la eabrita dd Rl'ilOr 8Pgnin; In parrd tapiz¡¡ e] a 
de romt~ro, donde eantnn los dtorlito~: la fanírHiula h:r.ío rl platn
nal fronrloso rn las plazas de las aldf'ns J ni so11 dPI tamboril; 
J lágrimas y suspiros en lo~ comp\rscs de P?ta prosa cincrladn eo~ 
mn 1111 vaso r.truseo, e.omo nn rtereo t•ncHJC . dr Brahantr; colo~ 
reada como una do Psas prcciosnR tPla~ cln im{\genes que fiali~ron 
de Jos pincelo;; italianos en los si~~los XIV y XV; ¡1ro~a seclnetora 
en qno so admira llllll, extrema .iusteza rntre el color y la expre
sión, entre la cnr]pnern del \'Oeahlo Y w m:ís srneillo y:rJor fllo
lúg·ieo; prosa límpida y profuntl:i, como 11110 ele nqurllos l:rgo~ de 
Br.etai'ia, en que se eree ver sus arenillas doradas a flor rle agua, 
y bien poclría, sin embargo, nhogarsc 1111 g·igante f'll sus linfas se
rt'nns ..... 

gn t•Rtos amrnos relatos cortos rstá el Yerdadrro DandPt rl 
Danr!Pt qur tanto :rm:íis. rl Dnudrt de Er, SuBPREI<'lC'fO 1<::\

1 

m, 
t:<~.1ri'O~ LAs Es'J'R.I<:r.T,AS, LA Ur:rnu CusJ•;, Y principalmr11t.r, un e~
hozo clr.l g·enio qnr animó la rsl:íltrn cln 1'nrt:u·ín, tlr r~a rBpecie 
de Do~ Qur.ro·r·r·: burlesco .r rrg·ocijado, tipo llivrrtido, Jlpno de vi
cl:tT de realidad, que el ilustrP no\·Piistn formó con grnudPs f>Je
mrÍüos de la naturall'za quE> 81 ha subido amnlgnmar co11 nrte tnu 
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suporioi', que al mirar por primera vez este gersonaje, violento r 
alogro, ópieo y bnrleseo al misn¡o tiempo, 110 se puede menos de 
I'ti(IIIIIOcer al hombre elásico del 1\Iedioclía, a ese compadre habla
dor y tomerario, familiar y hnen muchacl10, romúntico, si se CJUÍr
rn, vor el aliento rle las empresas qne se imaginaba realizar; em
bustt'.ro iu1sta ser víctima de sns propias ficeiones y no snlwr 
t!onde acaba la ilusióu y ¡Hincipia la realidad..... ¿No es cierto que 
ahora mismo repasáis. en la memoria los capítulos más bellos de 
ese libro sabroso con que Daudet se puso junto a Quevedo y a 
l,esage; y aunque todavía lejos,. en el camino vor donde transitó 
la lignra g·allarda de Ccnantes?..... ¿Habéis visto a un tPmible 
hombrecillo tle barba cerrada y de ojos de ftlpg·o, armado hasta 
los dientes, ir a desqui.ianar leones en Argelia? ¿,Lo habéis aplan
(lido sobre el borde de un estanque, ejecutando difíciles- equili
brios para ¡¡costumbrarse a los precipicios cte los Alpes? ¿Te
uéis prP:oente la.dulee iHlJHlsibilidnd dt• que hizo derro('he. ln.ma
ñana alegre y soleada en que su pueblo, con Ug-rimas en los ojos, 
lo vió p_artir para el Afriea trnehro~a? Recordáis el g'fS~ 

· to rlr.l héroe de 'l'araseón, su sonrisa impregnada de dolor Í11timo, 
cuando se dirigía al tren que lo esperaba para condueirlo lejos de 
los blancos muros y (le las persianns ven]ps de Ht ea sita de ;\ r
lés; cuando no era posible corresponder las snlutnciOJws de sus afli
g·idoR eonterráneos, porque s: lo im¡wrHnn Jos pesados fusiles ;r 
los puílales que llevaba cncmw?..... . 

Ah!, trits la m<ÍScara imponentP de 'L'artarín, esbi el h(Jmbre, 
un tipo de nuestra e~pecic contrnhrelia o rles<'( iunnnl, unH erra
ción a lo Moliere, neta, clar11-, ¡.;fÍJi¡Jn, moviéndose en 11lenn luz: 
nna figüra ce carne y hueso, euya noble idealidad aleam~a las pro
porciones de lo cómico-horóico; tras Psa~; enormes gafas azules 
cabalgando sobre una nariz drsafiant.e, se ccnlta Jo que el· prrEo-
1mje no quiere enseilamos, lo que drRfig·urarín sus ras~~·os Px:wr
rados, al srr conocido por el mundo frívolo, lo qne rF>tá t'n toiJos 
los o.i:>s: la g·ota cálida, apE'Ilas perMptihlP, que f'S '"' JlHHlucto tle 
la irritación .que nos cansa «ver» siempre de. frentr el ¡h\or..... Es
ta amalgama <le alegría iróniea y de bmmra casi frmenina es 
Jo que constituye PI rncnnto rle Uaitdc>t: alg·o alado, IIÍtido. lllÓI'il, 
matizado, qno nos hace pensaren las poéticas nuhnrradas dr abril: 
sol, roeío..... · 

Desde lnrg·o, Alfonso DniHlet. es una cig·arrn, 11na adnrnl)]p ci
o·ana, comn lo llama A1lolfo Brisson. Prro no VllJÍlis a cn'Pr .que 
;,ste nnmhrP se lo ha thHlo rl eminent.P eonfPrrnciante de la Sorllr
na, por la sr.nll'.innza. de J)nuclrt con el im]Jrrvi!'or insecto <.le la f:
bulilltt de La E\mtaine qtw os sabéis dP coro: lrjos r1e rso, mis que
ridos amig·o:;, ntu•stro inimitable co~TElJll, si bit'll <'ll los albnn's de 
Hll ado!esct~neia, cuando hacía s11 noviciado de París, con ln vida 
abierta a todos los vientos r en el ciego anlor de nua sed de g·oces 
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qne 11arecía no iha·a terminar nnnca, cometió los preadillos de Jos 
jórenos en ese lapso rosndo que todos hemos vivido: !lmar, reír, 
cantar y llorar al mismo tiempo y pon. POCA cosA. Si nlg'lllla vez 
eútonces, y sólo ·para olvidarse de los «clíns de nrgra miseria sufri~ 
eh en el fonrlo del Lanh'uedor-. <lonrle era pasante ·de escuela>>, 
Diinrlet tomó nsirnto do los últimos al rededor de una orgía, como 
la que de:;;crihc Balzac en llt PTEL m~ ZwA; este desliz: y olros no 
menos excusables para r.l HllllHlo. p.¡ra el qne lHt gannrlo a fuerza 
de brnos la orilla de la Crun.m-I,¡;r., medio desvanecirlo por üna 
fatigosa travesía en un mar de onrlns.rle nznl y cirno; rstos pasos 
perdidos, digo, no acnsan·al mozalbete casquivano que:derrodw.s¡¡~ 
Inri y rlinero en fiestas galante.s, donde por buscar el corazón, .unos 
deditos de guantes besados encuentran la faltriqncra; no carac
teri?:an al ínsectillo holgazan que se lu1lló. rn el erudo inviPrno, 
sin grano en frente de l:ill \'cr.ina la ¡nóví<la hormiga ...... Dandet 
fue .una cigarra, sí, pero por el canto nrolong·ado: una cigarra de 
la polvoriunta campiña do Nimes;,u1w: de esas trompetas ardoro~ 
sas del estío, (lne en Galilea, 8iria, 1\ ndalueín, Provenza, rn todas 
]Jart.es donde la ve~;·etación parrce nacida rle 1111 inmrnso e inrxt.in~ 
g·uihlc rrg-ur.rn de semillas de lu7., cnntnn a In Yida sann y robus
ta. Sll eterno, himno ~~riego, su letanía. delirante que . es toda lira~ 
sa, amor, csrncia ..... 

· Danrlot fue un niiío nohrr, uno ele esos ángeles pálidos y an~ 
rl t:ajosos, tí mirlos r e11fHnnizos, con que. tro¡wzamos en. las ncerfls 
a .la hora en que es tmís atronaclor el ruido no pitos, . cnsenbelrs 
y oarrnajos do la· Nochebuena. Creo qno todos sabréis lo qno es 
un niño pohre; ¡JUes bien, eso ora. D;Htrlet. Demás está deciros 
que el 11cqueiío Alfonso pasó en ln casa pnternn esas durns pri
vaciones e¡ no al cabo d~ los ai'ios .dnjan en el p.echo un ,sedimento 
atonnado rle pesar, que al fin acaba dn extinguirse con la grnti~ 
tm1 r¡üe debemos a nuestros padres..... Considerad cuánto no sn~ 
friría esta almibt impresionable y sincera, como el cristal de una 
fuentecílht, al ver entrar en casa con demasiada frecuencia a ese 
persona.ie siniestro, ruín n.iier de la miseria, qúe se llama el A 1-
gnacil; cuánto no le mortificarían las discusiones co11 el SJ!KOR 

PnoPIETAmo, cansado de esperar que la pobre familia mc.ioraso de 
situación; y cuánto no lloraría mirando correr a sn madre al 
Monte ele. Piedad para conseguir nn lH'dnzo· rle pan a trnrqur de 
las joyas, do los muebles, de los restos de la antigua comodidad ..... 
Pero doblrmos esta pá¡;ina mojada con lágrimas de la infancia 
mártir, y sigamos a Daudet en otros pasos de sn interesante Yida. 

Alfonso vn a la escur.la~ Allí sus nstidos humildes despier~ 
tan la ri!sa do sus condiscí¡mlos. Sin rril.barg-o, so impone por sn 
viveza instintiva, y por sn clara inteligencia. qne le allanan el 
apreudizaje de las materias más áridas. Cuando quiere trnbajar, 
los eclipsa a todos, llega al primer rango, ~' los elogios de los 
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profesores son para el arrapiezo pnli1lucho y miope que revela un 
singular espíritu de observación unido a: entusiam10 ]lür· el pHi
saje. Pero el precoz niiío no ama el estudio con el fervor de sus 
camara1las. los burgucsitos roz.agantes, santurrones y acr.mod:Hlos; 
AlfnnRo experimenta accesos de pereza, frenrsí rfe. yagar :\través 
de la floresta, y no resiste a la f¡¡scinación de un rayo de sol ten
diéndose en .las blancas rutas, por donde van los carros de miesrs 
tira<los por bueyes que csprjean en sus. pupilas graves y duhws la 
alegría del campo verde, como en el soneto de Carducci. 

Esta visión de lOs espl&ndidos cielos provrmale~, la conserró 
Dntulet toda su vida, como lo puede comprobar qnirn lwya leido 
sn hflrmoso libro 1'11Erid•A ARos J~N.PAnis, en cuyas páginas de prosa 
eufónic:t y llena de color l~ay saudades de sus correrías }ldr la~-; 
montailas nativas en unión de los pastores J' sus re!Jniíos; se rN.
pira ht nostalgia de nquellns inmensas· plnniciPs, de las ncns l'nlci
nadas por el sol, rle lns regocijadas eosPchns de olivos, rlPI dormir 
al fresco sobre el césped florido n la lu7. de Ull clarír-imo cwnto 
creciente de luna; saudnrles casi lloradas dr todo el nznl·y de todo 
el verde de esa paiPta rica del dinpas{m de rumores de esas cmnpi
ilas inmarcesi!Jies, del perfume de esos rosales silvestres, de los 
espejismos intensos y vaí'iados de esos horizrmtes nwgníficos que 
ofrPcian a sns miradns absortas, ora un PRcuadrón de centanros 
trotando e'n ·una floresta hl:mqnísimn, eomo si estuviera. gemhrarla 
de lirios; ora tlll o:ísis con palmerns de oro y con JlOZ(Js de ama
tista en que abre\•:w dromedarios y g·irafas g·igantescos, conduci
rlos por berlni1ios con annndnrils de eohrc y hnrhns de guedejas 
carmesí.e.s; ora, fln fin, los comhatrs de los g·uerreros de Ofir: tina 
gcntilísima vidriern <'.iival abierta r~omo una imne11~a flor de nu
bes; una proce.sión de vírgPl1Üs con tünim1s de plata, ll<wando, eo
mo·las canéforas en el célebre fri!'o g'rirgo, bandejas cin('el:tdns 
repletas de espigas rutilantrs..... J,a frescura de estas ddiciosas 
sensaciones del ciclo, del campo y de la calle, constituye la nwgia 
del estilo de Dandet, el secreto rle sn rmoción eontagiosa ..... · Los 
versos r¡ue snspiró entonces·esbtn ÍllllJI'Ognados rle la ternura illge
nua y encantadora de su ahúa enamorada, eomo las nlondras y las 
ciganas, de.l sol y del espacio ..... 
. I el jorencillo provincia no, PI soiíador vag·muundo de los cnm

llos y las playas lleg·ó a París ..... , a Parí~, olimpo de la g·loria pnra 
todos los que tienen sed de ella; en cuyo estercolero brotan flores 
de corolas de oro; donde se rueda y se sube a estrujones y puiír
ta7.os; donde el suelo está formado por una greda ·Rolirlificar:ia de 
sangre, alcohol yfango; donde se habla tronando y se traba.ia gi
lliÍf'lHlo; donde no se puede arrojar nn alfiler a la calle. l)Orr¡ue 110 
ha.1' t>itio pai"a él, sino nn vasto hormigueo de cabezas locns; donde 
no ::-;o ve el cielo en toda su imponente amplitud, porque lo impi
den los muros y las brumas.; donde el sol es una lintrmn morteci-
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na, y la luna, una hoz teiiirla del amarillo de las. plncils' de sang.re 
coagulada de· la tierra; do1Hl:e está la colina de l\lontmart, ese pe
queño parnaso de los poetas malditos, como Verlainr,: el :fauno mís
tico, y como Musset, «el henúano y el amante de las mujeres del 
porvenir»; donde ¿qniéli no stfeiia vivir siquiera una ·JJoche? .. ,;, 
Allá fne, bn.io esa nuijestnosa encina .centrnaba se sentó el mucha-' 
cho provenzal, rico·dc rstro y de ilusiones, pero pobre, muy liobre 
de dinero. «Qné viaje!, exclama Daudrt, rrflriéndo11oS.su Jlegada 
a • la ciudad faní.osa, sólo de prnsnr en él, trrinta. niios después de 
haborlo hecho, sionto todavía mis pir.n111s como· aprision:Hlas 1'11 un 
témpano de hirlo, y me VllO ncometido de ·calmnbn•s de,~.>st6ma-. 
go"..... Hambre.\'· frío intensos. padrcía; prro más grandes eran 
sus os¡Jeranzas, más ftiertrs que In .Jniseria ;y que lo llrsconocido, su 
vocacíón, stHlestino. . · , ... : 

iCnán conmovedor es pi relato de los ¡)rimeros días de s11.vida 
en París! · I,h generosa nsisteneia dr. ·sn·hcrmnno.Ernesto, le dió 
abrig·o en la bnhnrdilla de un quinto piso de la calle TounJen; Y: 
allí embringado con el llflrnto chnmp;1p;nP.. dr. •lns. ilusiones· ju;. 
veniles, comiendo nnaR vece~,; ;y otras )HISlÍli,dosela.~Jl.ftnrPs, compuso 
un to¡uito de poesíns, ni qur tlió el JHmJl.JJ'e. dP A~lon08·,,s, ;r: que, de~
pné" de muchas decepciones, hizo iniprimir por· . el librero, Tiwdieu. 
0,; juro, amigos. míos, qtio, ~i es· hellnmrnt:~ mw;ic:d; éinn0 .el.sll
suqo del aurn cn'tn1 'las ho.iaB, la prosa. dr: Dn'nclet; sus v,P.rsos fh
eiles, ingenuos, fragai\Ú;.s a· t01Úillo. :d~l·ros cot11o' \11.111 m,elodíi1 de 
Bellini, cautivan el. oído v <lejan en el ¡)Jmii. unn'. si,lceú1 P1J10ción, 
una alegría' primaveral, el (llleantnrlr.l eolorido';r,,dol r,it.mos:lbiú
mente oombina1\os. Sentiría mneho qne. vosotros 110 l111hirsé.is s11:.. 
borearlo la ptllpa arom1ítiea dt' sus CJ•:m•;7.,\s y. de sus CmJJi~r,ú; JlQr
qne enton(\'cs srdan YllPRtro!-; pnlndnrrs los (¡ne riarí:11de de la tl'ul~ 
znra ,rle.esos glóbulos de rn b,L;... · · · · ' ' 

Bien pronto, la ruidosa esplendidez <le orgía en que vive Pa
rís; ol sol, mago di\'ino de los tristPs, y el zumo de vid de la ]lO~sía 
que ¡n·odnce en los espíritils srnsíblrR la rmbrinRuez díonisinea de 
las esperanzas doradas; ncabaron por reconeiliar n Daudet con la 
crnd(lza de su rle\\tino, y por halw.r que. se fuera desvaileeienrlo en 
el reeuordo del .iov·en Alfonso, el grupo de los trrs serPs queridos 
que Hll c¡nednron sollozandn en los muelles dol Hódano, .nna maña
na al ogro y perfumada como la pnstora q'ue dPseribe Boile11n rn Pl 
canto segundo de su Au•¡·g Po[;TrcA: como esft fresca aldenna, que 
en los <lfas de fiesta ataviaba sus trenz11s airosas con srncillnR flo
res de su huerto, y no con Jlir!lrns falsas y cintas de colore8·.chiJlo .. 
nes..... Oh!, cómo flieron <lifíeilcs los primeros VIISOS del rscritor 
en el «diablo mundo» de Pnrís; cnánto. snfrióPsn alma soiiadora 
al sentir las asperezas de la realidad hostil· en los mi~mos ln1wres 
que.elln so imaginaba inocentes y llpacibles, eomo el edén .Jlel'dido; 
cuánto impresiona· toda da el ánimo· de fascinación candorcsa:de 
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esta·.invci1turl rica de ilusiones, qnc todo lo mii·aba poetizado por 
el azul de los'. horizontes· '}novenzales! Tan adorable deslumbra
miento lo hacía ver el Odeón con el respetode un -trrnplo: los sa,. 
l'ones cte•Ia comediante Agustina Brohan, en los cuaJes estrenó w 
histórico primer frac, los franquraba con la alegría radio~a del que 
tuviera· la dicha de asistir a mw: velada d ncal: ·y los nu torrs jóH
ues,los ·estadistas de café, el terrible Villamessant, despidiendo 
plumarios de cartel con una brutalidad qur. ofrndería a larnyos, 
orttll' ni más ni' menos que los rliosr.s Lares de la .buhardillü • en que 
el adolescente poeta, trabnjaba con entnsiaomo para lograr la ¡;n
prema dicha que se había forjado su imaginación:· «el derecho» de 
pasar Otin Los DI~;,t:\s pbr la ptifn·tecilla falsa, nuevo llliCO de Triun
fo, por el que desfilaban literatos;:artistas y dependientrs de la ca
sa en lns noehes dn represe11tación, cuando el teatro ·ardía cono 
un: palacio de. hadas; 'Y 11 ega·ban de palcos y plateas, mezclados con 
olont moho y:a escape de g-as, los vahos enervantes de trajrs J de 
¡liele¡;;., y:IO's cüchieheos de los corrillos, incansables como un ruido 
de élitros en la floresta ..... 

·Tal es el Dudtlet de los veinte años; el Da'ndt\t que. alpasrar 
en .iunta·de sú liet1mano¡}or las liJJacibles avenidas del pnrq'iw' dt:l 
Lú'xembtirgo, creía vrr qne'las blancas reim\s (le mánhol dó eSI)S 
ternizas iú:Jblhdns de tJ'istes rccuerclos, s'e inclinabili1 pHrn dar](' h1 
bienvenida; par;l 'convidarlo tal vez a una cena mist'eriosa bnjo 
nr¡nCIIos bdsrp!eR'Centellarios', n la lnz de la !tina, y oyendo <<<•l dnl
co "litiúent.in·X· del '''Polifemo qnP en el eélehre bronce del ·eiicid~ 
tol''()ttili, descttbt'e los• 1t111oref.;'de 1\cis .V Galatea: amores coiJsh,n
t(•monte celcbhldüspo1; los céfin\s y bis fuentecillns, qne 110 sahrn 
<lótinil'se llttrica' en Jos hrazosde sombra de ·Ja Noche, como se 
rftlOl'lll(Jlllós Úifío'H'•aJ <ll'l'lilJo de Úll cántico de ~!lVÍOarJ, en Jos bra
ZOS de sus madres..... Tnl es Daudet del que 1'eodoro de' Bltnvillc 
ha:.IJCcho esto retrato que hallaréis hermoso: «La cabeza és mn
ravillosarnente bella; la piel de nna palidlCz cálida; las cejas, rec
tas.y sedosas; las pupilas, húmedas y brillantes, como pel'clídas rn 
un ensueiíu pilrenne; la boca, llena dwvolnptnosidad, ligeramente 
rosada; la barhfl, infantil; la abundante cabellera negra, derra
mándos.c err bucles encantadores; la oreja, pequeñita y encarnadn; 
en fin; un con,iunto soberbiamente viril, a pesar de su gracia frmc
nimt»," · ¿Qné os parece e] tipo? ¿No eréis estar viendo u mi lámi
na n colores de nn príncipe de los cuentos de Penault? . De segu
ro que váis esta noche a soñar con Daudet, y cómo gozaría él si lo 
supiera! ... ;. 

En estas armoniosns colecciones se destacan las principales 
cnalidndes do Alfonso· Daudet, y, particularmente, la bondfld. é~fl 
amable ternura que Jo a~cme.iaba a Dickens, y que procede del re
¡•.nerdo qne el eseritor conserva de sn dolorosa entrada a la vida. 
El!:cada línea de ¡;11 áureo relato podéis ver, como sobre los ¡Hita-
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los de una a7.Ucena, el aljófar· que' se desprende.'de.Ja plumri de 
Dandet: ese rocío de lágrimas dulces; e .. inocentes que tienen ila 
virtud de embellecer el dolor; que lo mismo las vierte por elliom~ 
breque por los demás seres de la Creacióil; vel'daderíl ·simpat.ía 
universal que os el'rasg'o característico del ingenio de este autor 
incomparable. PerO sucede con frecuencia que el esci'itor cambia 
de dirección y hasta de caníeter, a raíz de una violenta crisis; y 
qu·e· si bíeil no pierde del todo las que: fueron módalidrídés de· su 
espíritu; se ndvierto que las circuustancias le haü modificüdo tán~ 
to,·qun apenas guarda como ·ligeros vestigios· del' semblrmto que 
tenía .... ; Estafne la evolución que se produjo· en Daudetdum11te 
el 'lapso an~nstioso que el Padre Hn~o llamó A1io ''l'tirJ'ible .. Des~ 
pués lo veremos reír alguna ve:~,: la· cigarra cüntará co11 internii
tenci'as las JHimpas !lcl ¡;;ol y las horas de la siesta; como la fhtuttt 
de ,p,m en los campos; empero, ya no serán alegres y !Jríllant'('s t<í
dos lPs días, los habrá en qne dnje Ül surco para rer >Jo qtie pasn eil 
ltt prallera, clonde las'espigas· ·se mustian, los uidos:calhü1; las nu~ 
hes, nomo crespones,· cuelga-n !le los árboles..... De esta época son· 
E"'s CARTAS 'A LA: Aust·~N'l'E, Los Cm~l\TOs ·DE LOS Lul\J~s,:eJ~ 'SJ•rro DE 

P~o\.nÍs, y umt ·serie do ·interesantes ·escenas de la Invnsión,·de la 
Oomnna, del hambre, del frío y rle 'la muerte r¡ne, por ell'elii:n'e de 
gloriaque las distingn(', puedeti competir con los·cnadros de 1\lris
soniPr y con las vibrantes le:r('mlits de Jotg·o d'Espnrbés; En· sus 
últ.irnas producciones, ~e re\·ela yit el genfo literario de Dnudet 
en toda sn hermosa madurez:· el estilo · rs· nüís srg·11ro, el colo!' 
nienos subido; y a . ht gracia decl!ntc · 'qne·' era rl hrclüzo de' sns 
clientos; la ·ha n;emplit:w!lb la indig·ilaeiéll! cívica quo··se rxlr;1l:t 
a: iHt\>.rvalos (\l\ sollozos ·brPvos, rn iras smltns, Pn rnRgos de hu
morismo VÍIIdieativo; prendas todas ntieVHS de ·este C'SCrifor (j'U8 

resnme en ·su atrayente JH'rsonnlidtHJ: la fhiiiP7.a 'mornl y la l'éal'
tad que con el es¡nit grwloi"' y el buen sentido, forman el alma 
fuerte, armoniosa y simpática ¡Je la ]'rancin. 

Ah!, dejar] qne me abandone a la blanda influencia de los 
cuentos de Daudrt; que c.1rra en imagimwón por ln prndPra qnP 
al !HJso riel sol humea como un incensario; que me r('gnlc con 
los azucarillos tlclíeimws que lleva ~:;iemprc rn sn faltriqn('ra rste 
buen amigo de los niños..... Cabrita del señor S('gt1in, tú saltns 
nhora delante de mí: ttí, Poquita· Cosa, to Jartzns n mi vist.a en 
la !Jarea que üi'.pcra nn nn mncllc de Lyon, nna maiiana brnmosa, 
y te vas remando, como nn sonros:ulo gnnnrtr, a correr mil Jle
ligros, ya entre las ruedas de un vapor. JH en el ehoqne con nnn 
lancha caq:;-ada f]e carbón, ya arrastrado por rl olrnjo contra los 
pilarrs t1e nn Jlllentr. Tt'1, Snbprefecto en el campo, Le sientas ciu 
el césprd florido, cerca do mí, qnn to estoy obsPrvando rntre un 
gmpo de hayas frondosas; y eomirnzns n r~<r.rihír tu céll'lJre dis
curso que internm)JJ(ll\ H cada pnso los diálogos de ruiseñores, 
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violetas y .fueiltecillas; tú, Her.rJOotz, allí estás maltrnndo bru
talmente· al pequeño, Gaspar, en presencia de tus escolarrs ate~ 
rrados/ porque .no quería el pobrrcito ,.aprender el alemán, sino 
el: frdícés de. su,s padi'es; y .tú también, Tartar.in, te ofrec.es a mis 
ojos,• cmno te vieron los ·fastuosos horizouteR tripolitanios: con· tu 
cidzón· ancho de tela· blanca que adornan botones ele mt>tal;. tu 
celíidot· morisco; tn birrete. rojo con la borla azuL temblando ner
viosameilte;: ;tu. fusil )'tu: t>norme cuchillo riP caza..... f:lí, mis ami,
gos; todas; ·estas figuras las veo moverse en ronda .fantástica,, :c.on 
sus tipo8 y trajes propios, cantando como un coro de Aristófanes 
la .alegría de ·vivir; y mús· all{t, en una gTata. penumbra del cre
púsculo .de ltdarde, sentn<lo en u.n sillón, detrás de la gran we
sa cubierta de hojas nnuJn scritns J' de Jleric'HJ.icos, como protegi
do por una muralla de Libros abiertos, ele eleg·antes estát11ns. y 
tle cuadros ele un apacible colorido, está Dandet col\ snfaz delp;ncla 
de dios enfermo, los. cabellos nlborqtados por la -bri.sa, las lívidas 
.numos dofalang'E•s nudosas en ;actitud tfe benclreir una cabrz;t de 
·infante, apenas perceptible en la sombra, . entre tma .clarirlacl va
ga; asistientlo con indolencia a ln. muerte del sol. que se., htmde 
.d.etr{ts cl.e las tapias desu.janlín de Champrosny; J eon la fr.l'n~ 
te. haíi:ula por. )os n~splcndm:es c{trclen 0s de sn astro querido, qne 
se los h¡1biera tomado por,, gotas de sangre que hrotaratule las 
heri.das lwchas por .nJHt corona ¡)e cardos <k oro..... Y esta rara, 
e1~, su ag·onía, era irreproc1wble¡ Jos ojos JlO trnicionaban la cru
clr,r.a ele!. sufrimiento íntimo; JHU'ecían dos llcltnas, que iban ntno¡:
tiguándose con la calma do ·las estrellas nl acercarse la aurora; 
y: así Dl\llllr.t se ponía carla instante mtís p¡íliclo, más ¡wgusto, 
más .sutil, 11n sn sacrificio lr,nto, como si el resto de lnz nacarada 
que quedaba sobre el rostro procediese de !'\\ resignación, de su 
. dolor, y ·de, su.pirdad por el .mundo ql'te tle creería iba a dejar ..... 
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-Seí'íorita, tenga Ud. la amabilidad de busctH' con:rspoi:Jdrn-
cia del Interior para mí. . · 

La,jo1•encita dejó el tahnrete en que r8tabfi leyeiHlo un r]nli
plar de la· Novela ::-!emana!, ·creo que era «El Fiscal» por Luis 
Ciírwvas,. y a!'l'l1g·binclose la falda con· gracia inoceütl'lllenti> pro.:. 
vocativa, me preguntó: · ·. · · · · · · ': · · 

-¿,Cómo se ll'ama nstrd, seiior? · · · • · : : 
Otra s'úiiorita qne m·e conoce 11' elijo mi nombr'e, y entonces 

la empleada buseó rn el casillrro; hizo un lindo mohín, aíindien
do minntr:is me exte'ndía la ·:inano blanea y primoro¡:n: 

-Sólo ha tenido e~ted este im}li'PSO dn Quito. 
·Mi ·interlocutora era una chiquilla llena de gTacia, de' ojos 

con humedad· de r~gna clal'a, tranquila, frente liinpia rle flecos de 
eabello, combr~da con primor; ilutninada con reflejos <ie 'óro 'mn:. 
te, <ligtia de un beso breve, silencioso, artístico, co!l¡o dr la boca 
del campeón muúdial de la besomanía, Andrés Brnlé, dasifica
do en el·salón de haile,del Casino de Binrritz cou'lo el hombre 
que mejor sabía bes:n; en el mmHlo; por cnyn habilid:id Pste su
pn>mo exquisito, fue ohsrqnindo con 1111 objeto de 111te ·SIIlpic11do 
de diamantes; que recibió diciendo: «l~stoy encantado», mientrns 
so: limviaba la espumilla perfumada en los labios oscUiadores.; ... 

Vayit que la jovencita de nuestro Correo me 'lw dado tela 
para <le.íar ir la pluma 'a·. toda brida, npartl1ndmhe del camino 
principal, qne,no es por cierto, el rle·la -galantería,·sino el de tmti 
fugaz hnprPsión sobre ull lilnd nacional que «virnt de pr~rititre.!» 

No conozco r~lnutor, ni hace ni CllSO' el queJe lwya ·visto 
ce'rca o li:ljos, alguna vez. Conozco su libro de cuentos ·y eso me 
hiiStfl. . • ' . • · 

Lnctor,· has pasado siquiera ojeada di ;;trnídn sobre (>sos ctfE'il• 
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tos raros, rarísimos? Para mí, este curnt:ista PXM.ico rs una rr
velación dentro de sn esc11ela y su técnica pcci1liar. Poeas wcPs 
se entra así, con envidiable pie derecho en ol palenque de la 
crítica literaria, donde se Vl'a cada }laso, JlOl' el suelo. lnnzo!H'H, 
corazas, brazos, piernas, cabezas tnjadas a cercén y· hasta tri
pas de quienes creyeron salir nirosos y sin nn rasguíio, o, 11r r 
lo meno!:l, con leves lwridas a flor de piel que cma e.l bálsamo 
de Fierabrás <le In ilusión, confeccionado por lwdas benérolns al 
claror lánguido lechoso de la luna y miPntras cnnes de ojos «con 
destellos humanos y trágicos" litdran vngabundean<lo por las ca"" 
lles desiertas ..... 

I,a colección, casi toda, es bueua, bien seleccionadn, eserila 
con cierto ingennu desgreño de Jeng-u¡¡jr, con la rápida ~encillPz 
de los autores rusos q'ue ha.n cultivado la literatura im¡Jresionan
te. Al internaruie' rin esta, nneva selv¡¡ oscur/1, hr exprrimPnta
do el «fri~son nou\'(\an, le ra;ron nwcnbre» que Víetor Rugo, en 
narta a Banclelaire, dí.io que éste había introducido l'n los domi
nios del Arte ..... 

Coi1 este «chvi~;, de pcqueilos cuentos Htraordinm:iüs, &il an
tor se lul colocado en la J.uz y sólo dopende de sn esfner:w prr
sonal enderezndo a dirigir acertadnmpntr sus fncnltarlrs. rl (JIIC 

broten de sn.pluma obrns de constmcciún fn<?rtP, genuill:tm<?JJte 
naturalistas, de una sola piezn, eon f'f;P .snbor dn terruíio. que 
nos place tanto a los que ndmiramos. rdas bellas Jll'PJI(]Hs Pn PI 
inp;enio <le l\Jnnpass¡wt, qnien, srgím lo rxpresa 1'] ,fino selltido 
crítico de Anatoln Francr>, retmo la.s t.rrfl· graildes cmilidadm; dPI 
escritor francés ·de pura cepa gala: claridad, claridad 3' . más 
claridad. . . 

Cuando cayó en mis mallos .rl lfl.n·o ,\o,u; v EvA dn Eca de 
Queiroz, mr pasó lo mismo que ho;v al. nbrir rl voh'ml!.'ll de d<m 
Pablo Palacio. El título dcl.primrr eu<•nto es el de todn la co
lecCión: iUJ\' Hmmm~ l\l"GJW1'0 A Puc;;T,\Pr¡::s.! Su nntor nos ditc qne 
con gli\IHtes de operar ha.:ht•<~-ho un .holo .rle lodo, que lo 'ha 
echado a rodar por las calles .r los que se ta}wn·las nnricPs nl 
verlo pasar, eg porque han rncontrado rn la })e lota. «.cnnw ·fle ;su 
carne>>..... Vaya que es pnra alt.rrar al m{JH flemático la nlinua~ 
ción anterior. Est(l seiior Palacio JHirece que fuera :hombre de 
histnrí y de, un nrumogástrico a pruolHI de malos olor.rs. .Así me 
expresé rn rlíns pasados rn ¡ncsenoin de mi .. aniig·o Bimonds, sor
preulli<lo agra<htblrmentlt>. cpm.o. yo, por la aparición <ln ,r,str nur,. 
vo pintor. de la mnrca humnna rn sus, rlívrrsos rst:¡dmu)r ,psi
quis, tmha.io <m ni qrw son .nses Por, Hoffma.n, Do~;;toiw~líy All
dreiew y otros .. I el. protóico period istn, focundo como 1111 ¡m
triaroa bíblieo, bohPmio eomo si acabase dt\ salir .ungi;tlo ,JH>r los 
aguijones de la maturia y las inflnrncins dr ln luna· de ÍOf·: mato
rrnles de!¡¡ .Valaquia, tile ob:>en(>:·-c«No 1lle hnu l}ieJ¡o que le 
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gusto.hacer mang-as ·y ~~1j}irotes od lmJto hUinflllO; • l\le pal'N',JO 
un• morlcsto joven intelectual cnamlo ID(' lo.prrsentó el· rloettn· Ho
mero Vite'ri Lafrontr. I no sé más; Lo que' es €1 librito qne 
nsterl tiene en la mmio :ps algo do lo' mejor quü ha producido la 
juventmi litrratizaute de rstos tiempos». · ,. 

E.stall1os <le acner;<lo con el estimable Adolfo.)\Iiiy supei'ior a la 
cm;~ilcría g-'alante quE' se es])HCilt en vers{Jilúis cnntnr'idE'scñs que 
serían: 'capitcos ilc elllll'flecer, vnra i:nórlJidos ¡'l}úcej·es' de rxtrado 
scx'uitl, los mármoles célebres He' d'iósas y reinas de los musi>os; 
p'or ei1ciúia de la abnridantí.c;inifi' g·etiehrciÓII e~pontánf>ir QllC ''is
eOS1l, CllCit'll[jlle' J' E'Sj.l('éÍfiea ·,ÍilVll<h1 CO!l' dflJI('Hte OFUdÍa J<'S' fS~ 
ta<lios amplios y soleados, n dómle sólo debe ncerclil'se ln ·prole 
literaria de· «mens sana in e-orpore sano», están siempre págimrs 
de la'factllt;a y tonicidad de lasque .nos oc'npa'mós ep.''esto ar
tículo.· · · ' · · 

El priinh·. cuento es de lo' más interesrnite. ¡Con qné tino' el 
alitor e<mdnce el hilo de la nanncioi1, hasta (¡ne úosdinnos cnf'JI~ 
ta de qnll' 'Octario'l,~inhírt>z, ·mni'ió víctima de la pri\ei'sión d('l 
instinto 'g·eúésico! ·. ' . · · · · . · . . . ·· . ·. · · 

Es\)· lacóiiico «e¡'a ri9io.so», nbre Hl lector una }1ersjwcLiva 
stü:~rrente de ¡mntano mornl. el «por qnc>> de la 'mnE'I'te .· <le t1n 
hombre :\ !Yui1tnpiés por: ur1 -niotivo ríciícul'o a ftierzn de sr'(in:. 
sign i tic ante: lit pedid Hl':t d r. lll~ cigarri!I o .. ,... · · · . . · · · 

Los rasgosfísico,; ele Rmnírez, (]né \'erdadrrü~, CJtlé caracte~ 
rísticos;· fiile' bien trazndos lJai·a 'reproducit' el tiúo del degenera
do; <li.\1 ~<caso>> 'nnoi:mal, del depmYnrlo sexual de~.de ·Jlf'Qnefio. 
L:t'sexprcsiones emplelldas pore!'antor.lJnnr 'dar·tnin idrndrl ''á
tehor>> ele' Ramírei, son ele 1o más gn1ficas y retniticas: ~hueso 
y de cútres flo.ias; busto 'euyó ¡)echo' tiene· '¡¡lgo de mu.iel'; impul
sos de arru.iarse sobre el primer viandante, lloriquear, quejarse 
lastimosamente, hablarle de sns tortmas; pavidad trmblorosa de 
niño, dB ratoncillo, de alimafla que busca la sombra espesa de la 
noche.; ¿no estáis viendo redivivo nl invE'rtido histérico? ..... 

La crítica tiene que aplnndír a don Pablo Palacio por el ar
tídico desempeño de este c11ento escrito con la menor cantidad 
de «pose» literarín, a pata llnna, con algo de la sencillrz de los 
euentistns clo la vieja Francia. 

No quisiera yo snfrir una pesntlílla en la qne o;vese el jc}u¡j! 
de la suela de un zapato haciendo añicos llllll nariz larga, desco
lorida y sndorosa, mientrns ~,millncesitns, como ngnjas, cosen las; 
tí nieblas>> ..... 

Los demás cnentecillos riel mano.io son c01tndos por el mis
mo 11atrón: lo exótíco es el nhna i!o la obra literaria. Así IE'emos, 
«lCI Antropófago», qur nos lwce rE'cordar «La Vampirn>> de la co
lr.cción de Hoffman. I cómo es terrible hast.n la obsesión anj:ms
tiosll la cnbrza de la bestia hunwna, asomándosE' enOJme, tfn:-
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blante, mednsina , ·por· entre los barrotes de la cárcel. Comerse 
u dentelládas a su hijo, .como dizque Jo hizo Saturno, má:s de .una 
vez; sentir .fruición intensa en Jasgur, con los molares. filúdós ro
mo cuchillo de carnicero, el cnrtílogo. blando y oloroso del chi
quitín qno se lamenta; morder con ll\'idrz un seno. de mujer,, du
ro, gra,nde, y ,Pt>IHlie,lte; estremecerse en. los nlPJitor.f's tnígicos 
de una cópula, <;>onsumada elitre los gritos del dolor. que pi·,o(]ucen 
l~el:idas abiertas COliJO. las bocazas rojas eJe Jos lllllSC.aroncs; todo 
e$to iw.v e.p é.i calofriante relató del hombrt>-fierú, al que el'ántor 
piensa: que los jueces no deben castigar, porqúe <<eso d~ ser ¡¡n.,. 
tropófligo es,,conio ser fumador, pederaRta o sabio»,· .. · · . 

, .«iL~s mujeres rniran las esti·ellns!» · ¿Habéis oí(lo algo más 
diabólicamente seHsacional. que· f'ste cuento? N.f• se ha podido 
tratar urí asunto t:'urprop.ió para «enemistar con las seiionts>> 'con 
más tacto? Qúé' distancia entre los dos ¡iaréntesis! '«}~1 Jl~éltdo 
está ,epuo ha.cer naQ~~·~·," . lfllectqr, por muy ,escntpn]o~? qne'Sen, 
ha (le conventr \lll qne el((hecho>> cuya crudezn natuyal es mduda
ble, tto ha po(\ido ser nlirrado en una' forniá tiiás.eon\eüiéntc:. '] 
esto se le toma en cnent:l al señor Pulacio ¡wra sepnrar, sú oaltall
te. pe.l'SOJtalid:vl literaria, grave y singularmente 11enser'osa, dé lil 
que c'ara.ct~dzit el cardnmeit de· escrito·res jovenzüelos que )iOIH'II 
la m.onta oeti 'üiolitr los calai.nos en la sangtü1za dr clirne que fi1e\'n 
vida cuerpo tornen do en bellq estilo, o en la linfa ntprldfi~a.·rle, re-
pulsivas ton¡tlidades de col.or ..... , ,. · , . . . . · . . . , , · 

Paso a don Pablo Palacio,de quien me he informado a tíltima 
}J()ra qn!J' es' lojano y ~studiante do medicina, en la y'étusta g)·ml 
vía ~1br donrle van, a pir, eh hombros, a trompie.ones o en carroza, 
los,qtui'vrefierenla glol"ia con sus espin(ts y costaladaB,,fl, las wie
les eii,lPalago,sas de .una vida noi'iiialmente sanchopancesca ..... . ' 
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~-: ,...,-· 

1 

CARTA LITERARIA 

$eñora Doña 

Rosa' Borja de Jc~zit. 

Mny distinguida señora: 

A pes<H: de que, por prescri~)Ción Jneultntivn, se nie j,a, p\·olii
bido todo esfner:~.o mental, y, en pnrtícnl1ir; el tra~a'jo lit'en¡rio 
que, pot' pesimista que sea 111 visión del momento, tiene goo~.~ J' ef¡
plenclores üSpiritna!es que llllCstesian eJ dolo1'1. JIO quiSfl ('X!\li~.IÜ"Jne 
ctel encargo que ]¡t bondadosa Úmístnd de Frnncíscn l\Iar¡riquP rne 
daha en nombre ~e lus simpáticos prestigios quetirno piuit m,qa 
persona de Ud., hija del Maestro en letnts hnmnnas que fue un po
sitivo valor científico~: artístico y una grnndeza .morul el~ estilo 
clásico, que hacían del sujeto de tan altns virtud.es un ciyílizuqor 
y una energía ft·uetuosa al servicio del Bien...... . • .. , . . . 

Asi, pues, de.ia~Hlo aparte quelulceres da poca. m<it):ta y r(>poso 
obligado de mis nervios, acepté con . plncer l? fne111l de, ,verter a 
nuestra habla los hechicehmwnte molneaoos vrrsos de la seiiora 
de ~oailles, que trasuÍltau, con e]('gntlciil de ¡¡lmH y ~evoéión ele 
artista de la rinta, el pensamiento sensitivo, delicado y' ~at>to dél 
trovador de Asís. · · · · · · · 

Carla vez que he éJUprendido pna labor coli']O ést11., Jo· }¡e· heélto 
con todo el entusiasmo dl' quE>. soy. eú~nz,,arl·¡lstrndo, J'lc>r. ~lPc)l'lo 
así, en la con·ieute de bell('za y anuo!\ía que · fln3•e de las olihis 
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maestras con rumores castalios. Yo no sé qué encanto, q11é su
gestión subyugadora hny en atreverse u tocur lo que uno uo puede 
embellecer; porque eso es trnducir impcrfectmnPJJ!e, 't(·llJO lo }H!

cemos, la idea radiante que vive con ritmo de inmortiilidnd n1 !!1 
original.. ... Mona Lirm pos6 cuatro aiios ante LeOJJardo de Vi1tei, 
período en el que este genio portent<iso se consagró al n•trnlo de 
aqut'lla mu.ier llena de gracia, de hermosura con alma a ílor de 
labio, de alegría íntima de snntirsc turbadornmente bella, ele adiYi
narse amnda ..... La obra salió acabada del ¡Jinc.el que fulgía c·n 
acuerdo con la estremecida inteligencia de llll corazón. Había, rl 
eximio artífice, aprehendidt) la heehicería fuga~ de esos ojcs y de 
esa boea que sonreían de la misma manera, idealizados por Sl m
bras impregnadas de luz; sonrisa dulce, espirittÍnl, 1Ínirn: gnii!o. 

· éx~asi~ .v caricia,c~IL:~ s8r,~iJ~~io,! rle ],nisFel)~.· .,d,.~ . o}!"H vid llllliÍ s fe 1 iz 
ba,1o c1elo de eq's.tl'Q~l,p;;¡l1'0:1itq\o~ !Vl !JlllQI\ de.:J.ar glot1a..... l, sm Oll

bargo, Vinüi no estaba satisfecho del estupendo rrtrnto, y dPcía
se con pena de artista enamorado de su modelo: «iJnmás llrgn-
ré a copiar esa somisa!» . 

'1 ra.dutture trrulittore, itb ''es·'" del todo eierto, cuando el ena
morado del primor con que lw sido trabnjada UJl!\ de lasjnJ'fl>'> 
njewt.'l de renombre literario, se esfuerza 'con ''iiitlddb!fii 1 {íüp~·ilo 
en darla a conocer, aungue fea. expol\i

1

éncjosfe r.l rie~g·o de aumpn
tat· los defrctos y ele m·e·n'osmillhl!Jos al\í/>'1' os. LA lr.BDA, c·n la 
traducción dP l\Tonti, 110 ha perdido el sello de gTaudeza c]p ¡ni
mera clase 1l/Hh'6b1oca la EPOPEYA uoAtf.:rncA al frrnte de lns mmn
villas del Úpíritu humano en esa ser.nmd¡t. ~·igantesca Cnaei{lll 
en que el Hombre, eomo imngen de''l)~i<is.'·''~!li:'ó11 :V HórYdNunrá fn
cando, al través de. los sig-los, obras divinas de In nada ('011 ln 

··111¡··¡;¡ fl·.,¡ ··up 'i' ,,.,,L'J''1l''';·¡ ll<•<.'<•ii".·''"'''' .,,,,¡ "'!111 •;¡. ·¡¡.:.•n¡ •'· 
! ~9 (.'a 1 ,~; l~(~~tlt :~.~- s~~i. 'P.:a: :~~!~};~.:,.~~{Js~f~-/.' .re·n·~tr&j/~~i·¡ ~-~~/~t\ ¡.ffJP]~~.·{1:. ;.u Ji ~ft!.fe 
A\~/'¡J,~:1,·\; .. ,'.' .P~il1 ·~ ~v~.~/~~~?. Jffflte.~;\1,1;¡ 1lll~,Y~ ~r.d 9,11 ,~'i.sp.~.r;1 r .9,sm. ):.1 vn,~
ma··rlnlzhra'1it'1 z~m¡lciiJ¡t 1 lle1 A!úintn. 'deJorcuato,.'.hrsso; y ~ii.'J"!jl'· 

'Wü 11ciEI 1 ":Né'ryilll'l·'e~ihie'ú'ilfi .c1 1e' Q'detlié'.J H~tJ 1 ~h'odlb'! 1 
', '\;1:jU~lJ é' ·q \\J 1' '\,U

'b'éH''t't%Hlj'd1nlí':'FiiHIN!o\ sdlo1'W Yé1óce¡l':f/-'!tH'dft~,\:;'. h'o'Hl'~t1LW' 8'~11 , 1~'18-
1.tloh';irli/s 'lioHib' 1 1 t't'l!'U!dl·~k';'[IWA'ch1e' • Nd ''ib'..\!.' ·a ~·t'édtiiJ 8 11H~z~¡i\\'r,~1 'i~N
t!Hl~ó~. ~'¡jdWii\ ·i:fi'!l\i~!ieH lhS'nh~üé's' 3,\i·~r1rddi'sl'' '9' ·¡litb 'l'i'n'Wiat~''dc 
Y\i 1 ~.o' Vr~ fk~: pbn'~é'i·~~~~w ·ns'is:•1', .i18 d.'~f.· ;i!f5ii_i~1q.trN Pe1!·~~~~í~~_~X81'o': ,.}¡ 11 11H~-
to\¡tlé11¡Jéocm·a¡··ldbs 'dem. '¡~s·¡¡·o.'bles'v' ex.11:tt.IISJtas1 

.. e~n!J.ÓJOn<'ss,. cr me 
"(·. Lt'l ' 1• f\j'}I'7¡'H~'• J ' /<'' )t 'l 'j '!'! J (• !'¡) 1 ;. '1 1) '·!· q !/ 

1 \'s, ~~ '}~. s,i.1.1.tieron, , ~},lo~ ¡a \.'.,e/l~rt:l c~p , ~}/1 )SJl',tr:!rlr-:.) .!): ~~lJJ:q,', '~1~.1 !;:!','·e!~~ ( 
'1dsl,embr't'i'¡"Ó''Bbn:;él,•cahto

1 
d¡.,'-la1sd-,ena 'Joiiica: 'o' conla, 1Jü~'Jtncwn 

iré'rJ.Ir!H·a,d¿' t\ii'A%~na<lllit·'i)O~'iii!t s'iiliotNólÍ'ic\:i.~'.:.q : .. ;ur, /'¡) ''·'l;.'~l :"" 

:.· :; ';;i~~~R¡,..IWM~li~A :;n r{;;~i·hi1!!A~~9Vr Pf.).~~H.~;<r?~¡i,;: :,'qro ::~l,i: ··. r~~~Yi /)lt<'F~'?;-
¡tWI;WT,;\'ll;~:) f,9:S,l1t .,¡~1. ,y);~#,I;V s,\~)1,:qi)H)~." Jll·qc: \IA~,wn,, ¡dp,' q~_¡:q :¡ ,f!}' 
una funcm1~ de sunpatJa, do volup.lnos;.clad ptmft~~l\l~ SWf\,)íl,~·r.NJ 

)~~J.,,.ppq 1 .~)1·f1· ~ .•. ~n., ,t\ne,¡¡¡¡·\·!P}l\18 ... 7, .... \t .~;l'p~.~~,',.· 1 ka,l··.A 1 1¡l1. ),lfJ.., J:?.~.-,·~F.;.\\n~,, ~lt,\\.r.g: •. 1c\ ~.He 
,J!h.,d,c¡\ .wm· 1~lfl?:·¡P!Hf'H: s,<',t,\f~\¡tl,_),:,l_¡; 1;\1\yPHl? .. f ,ql~~P1W!?N',\Cll!P·,91 ¡,:m
. tor1 .pqn1exo exp,r¡;m\P1 p.~o ,.\ti. '~\y,t,fJc.ar. 0~)¡Ql¡ra, f1 e11bp,p,e1 )t~ acc1qn ;.?o-
d~Jft{,~·.)l .!J '1 1,.Js .},j ,¡_¡t_,_., __ ,J~.t.•,,._,_, ~- -.'.1·1-.-. 1 .. .-.>Jii.,,_._J) 
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d:ihehUd.cl;artd q;ne¡:coh' Jü<irs>clo tl~FIItt±·dl·wi6leta:i·;(Ji ¡!e:g:phlinh'll!e:si 
rl ei lhogucd, gufa: los 11'asos · d o• •<<<la!)tt•ib ti1 ;j•]J\i11i nad:w! ,~¡¡ lócti>~·:.':~t'trerrd ('-'i 
jai :.vcllbnes: Id e canre enml'l >}''(JI"ll1'0 r:si ni:oásisrdo:·J::{¡ in(!ifotéllcitfilaje~:. 
n:t \Vi pndece; sed·,de· ideal os,{qtte: mo'.<;itliviw '1(1~:]: lttillng1I•e ''chúlfi; Jitl'i·n~r 
ttÚ'H}>.¡~:,, ,f;i)l)!.:·:!.:.Í:/ l~!Uf.i; J~:t.~. (;j llit~'j•;tiJJ;~ 1 } ¡_;; .. •¡ ,'l\'i~··.\·.·Jn 'IU~) 1 \ 1;1.~\'\\\·,'\, 

,¡ ·; JJnstn.• •nlrormine: sngeti:omH1 i :con·sn:lntiel·eidp·eltnJia'r cndell'cia los• 
lindog·,son'etos rleiilletllnrcnl:v·¡rde 1J'Aimn:nz1Jlio q.Úe!eom;ien:zntl:! i;h¡;d 

~i~:<in 1 .3') .,;1 ~ddíHI.!Id .·~i,.h:nr ·1h _!_¡;·::.)~·-:u;: f¡ !:d¡:r 
.f·} '.lJ¡ ;j i.L~n t~ll'{P:ll spláJ~n}npinf?:i;r¡jTd !~J 1.dJ}d ~;"/,lí¡( 1.1H;' i'l· of.q/\ 1 

.;¡¡;~ ; <.•11 :;r ·, ;f.:'U,!!:V!lep,1p¡,t:p,.,(lf/!)jfj[l!isJt,¡;í II?,Ulc,¡nnir¡·; ·:Ld. !.lÍI rdii;·¡r¡i-' 
.f1t\!j'}J\'I(q;q¡{ ~;! 'HI).~ ¡¡·) ,; .. _<d ~,};',/flí HíYI ."iiU'i"!Pi!~) llfiL·: ;;·dHilj n¡f ... =1'.((1,·, 

q \JP1 ~PP: -M P. il'?1~f\~1 ,rWgi,tFl!f< ,p \WÍ!Hll!fi ~~I(,~PJJiq i\1,~ ~~~~ rq~ts~,.fmoJ.im~; q u~:·: 
tt.·.\·.~,Y~; .~~'\: ),.:iR. 1<¡:tt;l\lRPf:l1'> JW,·l\·.a.ci .. r¡f-·1. !ll0\'¡:.1,.Qp,d ~~ l·!l . .-?:.nl.~1~ .. r ·).1]\l.HJOEWWS .. i .. ~;.¡ ~.'.J: ¡ 
la. <¡(l,P,yl\}'.\< lll~),l,\)1. ,,l.,~t¡~·¡,)OQ,~l.0d\l\le~,: 1 p¡¡¡.cllr\ld,ljs. ,<).\{\1 1 \.),lp,rp~ ;}le .o1tOJlR,, 
q¡¡e ,)1_!1,\WP .. ,\]psf¡t ~fS~'r¡ e~, gQ.liiN'iQJifi·.-·i·¡ J~~~.~tn .~)]PrrJ,_¡a)¡ il':fllli!~m'¡)q&·¡ 
Jl,~g,twl}op. 1 Hmn.r.l,es,;~¡p;<~¡p_1.h1 ~.leJJ¡q¡¡~\liJ\¡ ¡q '.1~ 1 ,l~e .. ,y¡()r;t.I~Io, ,;J)¡, ~:'}1\l·~W\• 1 
~~W,V,O.,·:¡\\' !}stlt~] 1 ¡,~.QHl~tr¡\R:IIL;¡ 1 1¡t !Í!\tiC!J)!H!I¡DI\ qpe,l: P\P;I < mV·!lJ\li·ildlh, 
t¡;o\'HWV~r po.q,,ve?trAe~íll/H9.1.lJ1 1 e, 1 r~p,:;¡, i0iWJps,,,q,u,\J; ug .o;lum dmtHip,¡par.: 
rn: l\1;',•. fl,~ 1 ,qenp,r, ¡ql, 1p1

:¡; fiM-\\\J" ¡,¡p,;-.;,w;o.r,n¡~r,,tj o, 1 ;jp~ 1 11,9 bJ,c¡,¡ ;¡pu;,~n)e.s, .~IS)i: 
Vei·so · q u~, ,,\J.<!.J,H?, ;Ig, G?Já.~\Ht . ,J(Il ,¡~{qm.r.r ó.rr, ::;~a¡¡~:i!P , .t\'i trnft.IJmq¡¡ t,q . 
cuanrlo los hre1'on los rayos dl'l sul del estro..... · 

Sentido y porls,ado así.,, .. cónl_o mo.:,ono:z.gulloceriaJn,idea de aprr
cibir mis moldes para vaciar la randa vaporosamente deslnmbra
dqpl,¡fJll,Cj, 1¡¡.. ·B.l;~ilqnt:: de: iW oa'il 1 es !t\'gil':ra .:eo¡l· oro ltil.\IJOiJI eJ. hi!lJo:d io
sci,; 1 J1QWim~q~.o1, rwc,~;f\:lomo; d{.su, .tiu:in~wtol! ·rileor,Idió.·lHÍlid.o¡.:PtJferri• 
Hli)·Y ,:9X:t~qgüq: la~: (JtÚ)l]li,.(i,a;~ ;<le ht::f{t..u)i¡¡;, d~ lt~:.·Ed,q¡l,l\¡e.dj)I/H.í'Si~m~:' 
pt;q ¡171,~:: h¡¡¡ CQIJH!ON iqo1 lH•!Jg~r m,tditt:l¡;;e ¡n eut~1 :;<;l?lnrid.;Hl,c~· i ,ese., S,¡ulT:; 
to 1 c1,1,r~ ;.e,l .f\.pocnlí;ll~.Í.? \WHi)eiA GP.n e:;;p¡u;; !•<'XJJ.r1e¡:¡¡p¡ieS~;hi'~ii~e·:~'ist,q¡, 
lll~:o¡ fiQIJI.G.h\1\~p¡ a,l, ¡[Iijo¡ ¡d!'l .. J) iq~.!f, 1 i Dl:i?JJ;t.r~$;;.:~l.c ,J ~.~J~s ,qy.l.lrft¡e,; hér::: 
ro,f 1 ;Y,: ,q¡w ton ,(~\l• .n;J:1:\~JlflJSQlt <1o ¡ :f>t¡.cnfieJos ,~,q,;rr;n o$1, :l.WJ.KU!n ·¡ ,!:Jt.¡·o,.(lr,·¡ 
J:u r,q¡;vl¡¡mle.¡:i on,tQ, p,iiJ,:.tpqtGn o.G lm>ti¡\1;: qs, ¡ .m;li:~: ¡ int,ore~mnt.ei qpe¡<Jil:l 
S, prAI.ico~J).t~gn~!P ,fÚJ!',í.ml¡ttio,a¡ ,()OJ!;; ·eil slo.1~0\i.!'!).~ti!lii,e,\ii\!S~a,;,Jíi\i.ca; ,~(:Jh ¡ 
el .n~r.~rnm;" .,qq )¡¡,.r¡ 1\f:,p rp,G<moqr,P;wJ QS0í~' .~)).cr,dp_1 , nr::¡ln~\!11 1 n:l1 1 a ~'.eGl)!l!l¡f 
Cí\I,WW,. ,y¡, Q.1;])ElSai¡,.,d,e; ¡(1\\\];,<¡1 :ltllll:ll\11:1: .dJYIWUlQ d,tlJI\¡,dl1; CJ¡~lrlnaJ;·¡~JIS•! 
p{q-p¡Hlo.s, ~.p;rojq<;.id(J.$,¡1{,, JlllJ;lllW,l,t\\li, ój.¡l,q ¡;(\IISflJ?:al\'oO!!I ·,PluJnll.i~J\íf¡Co·1 
himno «FnA'I'Jo: Sou~>>, émnlo, como lo observa la Condesa d.fJ .. Bllrn, 
rl,n ¡:J?lH,(t,n,¡ npr ,I.IJ.;V¡Ql\t;.n~.flP ci,IJ¡ rl ~¡),l\¡ i¡I)¡'Jllir:_l;<t:i ó¡l.,,~lc:l¡,c¡íiJ;ÜGQ:·; ~Ir; 0 Zll-
nn.s y sus hermanos en el homo do Babilorna. ,;:bm•;)ii.:.:li!IIJ 1 ;,1w 

Alma gTanrle y genero~¡¡ la <[e Ohte monje cándido que lo :nÍ!ó 
torlo cb\¡;e'Ui\h'líe:n~o'ldb\;bbililiarhie'htoUt'e la Divinidad ]JrovidentP; 
que vivió en pleno milagro pasional sin desmayos ni prefereneias, 
y qne atorment:t<lo a todas horas con la. visión do la drsig·nalda!l 
Rucia! que eonvierte In existencia do los humanos en 1111 infierno 
de torturas morales, hnll·6· en su·¡Hirléeor cotidiano, en el martirio 
suhlimn.rlo de su came, concr.ntrnrlo elixir do poesía, patéticos desn
hog'O!:l• <le nna. esporanza ing·énuamente melaneóliea qne PXcluye 
lágTimfts r es sólo gozoso osplt\IIIlor de imágt'IIPS y sPnUmíentos 
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tM Ji'. J. FALQUEZ AMPUE!lO 

impulsividad Hrioa de ~:~rtistn que recibió, al nacer, lli fnctlltad de 
poeuwtizar el dolor .. ,,; iQué hermoso es este ens11yo de socialis~ 
mo ,nnive~·sí~l predic:tdo u toda la nutnrnleza vira a sotws .do sal~ 
te.rjo! · iÜÓ!t\0 UQS QOillllllOVO tt.los que SOffi{lS de .reiTe fWIII'P,flllil', 
ti' f,lil'nin po¡u· l'é.'iistir, esa exuberancia de alma clamada u toda 
voz colU\il. pt~dor il\fl\util, esa esquiva elegancia de esoorzo que le 
hacía gmltt\1'. IR parda phwut do la alon,lrn, vorcjne se le. asetiw~ 
jaba a su sayal de matiz humilde do ceniza! 

'l'odo el que haya leído el himno Süllcillo y fer\'oroso que el 
Seráfico de Asís entonó en loor del AL·dwro óM~rroTEN'l'E RON Sw~ 
NomJ, no,podr{t sino. conv('nir, con nosotros, ou que la inspiración 
de· la seilorá tle Noaillcs 4a hecho labor de opulento orfebr:e con 
la p~·ístini\ iniit.eria frtmoiscuna. l1f\S peregl'itü\s estrofas fuuit·e~ 
sas· {le <<LA Piúflim PEVAJ·h · 1,~ SóLEIV', está¡1 trabaindas con• ú)] ·es~ 
teti'smo lu\hilfsi.Illü'QIIe ülma' el oe.seJnpeiio virtuoso que busi·n rl 
epíteto t\uioo )' uello, ca~i · inhallable, 1t l;t ·airosa ngili<lud dt~ ala 
o· flecha Q\til hieúde el espacio con musical zumbido. Conocrmos 
los ·aoiei'to~ <le e:.¡ta nü_t'IHi 'tiliiedora de bordones mngos, J sól.o pr
di~os q~\e ·se nos perdone la' osadía de ha her querido intenui'bn· 
sü· peüsamieuto ol'questado· St\büi.mente ¡ior su urte,_ como 

. l•iHifnre étJiJicehwt., éhw ele fintes tl'o1· .... ;, . 
,,·. 

,.o.ialá, diiltinguida::;eiíora, que el gusto literario de Ud.,:norn~ 
dmdo con hl teotnra de los modelos chisicos ·que 11ó JlHsanín 'tJun~ 
en• de· llloda; iJorqne·su perenuitl_ad deriva de su exce]CJ!oíu, rn
ctumtre siq uienhioeptable mi trabajo Clllprcndido con la sin erri~ 
dad:de ni\ idolatría po.r el arte, esa porfhtda p¡tsión que es fuer~ 
za ·cautiva' pronta !l estallar deútro de IIOSOÜ'OS QllPbrnndo las JHI~ 
re!les que la' guardan, con el peso de sn inoontmúble tlulzuni. 
Bien quisl!wa desasirme de esta g'ai•ra poderosiL que oculta en h 
inti~uida<l su ·:'tcciónTe~ráctil'; un femenil despotismo lllllllf.aco; llit•n 
hnbiera·qúerid,o haoe-rlo desde an~es, desde que com¡netHlf que t•s 
Jocnl'IL'·Vivi'ry mo.rü todos-los díns 'ell primavera, cuando afuera 
es inviemo y la· lluvia parece llorar ltt caución de Jorge l\l:m~ 
riq~ts ..... · · · · 

Oftezco· a· UtL, con el hon1enaje de mi respeto, mi amistatl 
muy cousidert\cla. 

(f.) F.J. FALQUEZ Al\lPUJmo. 
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HO.JAS DE ACANTO 125 

A ,] . RICARDO PALM,\. 

En su casa solarirg-a de Roehefort. rl niiio Jnlüín Viand, tf'
nía para Pncantó de iJos ojos, lo que él llamaba su "lltnsro», r:Qu.é 
tlm éste? ... ,.. Un euartito eorronp;o eomo 1111 eatnnrín, twrra de su 
habitación, rn don<lr ol pn·cozmrnte 1111dorrero iufi111tr lwhín rrn
Jiido todo lo que podía hublar a sn iniaginnción rle pa.ísrs lr.innos, 
rl3 tir.¡•ras tropiealrs, de estepas fjesluml:.r·1uloras, de conchnR, nlgas 
y fucus,,de pájaros vistosos, de islas solitarias sirmpre verdPs, d'e 
ídolos, armas y vestidos rxótieos, de aro~uns de ftor11s silvrstrrs y 
e~pHoias nnf'r\·adora·s; de todo rso· qne vive imprrgnndo del qn'e 
llaman .lns marinos SAnon m: MAR: del te:;;oro que hay rlf'J;rnmndo 
con lujo rlo «nmntt'IIT", rn sns libros, de vi;ljei>, rntre ndmirables 
efectos de noche, de allr:ora, de <~re¡nísculo, dP llnvia y dr. sol. 

Drsde la vr-nta11a de su habit:ICi!ÍII, que r1:;s hace recordar lo 
qne f'LW ese raro camarote dP·I «San l\l'nuriero», en el .libro inquie
tante rlo Haclrilde,-rl prqnpfro ,JuliiÍn, por rncüna de los vrtns.:. 
tos tdadw> do la vecindad, enntt'mplaha l'a 11at:ll rilwnt •d'on les 
navirPs s'pr.¡ yont a l'océarr>>¡ .rlr donde dt'hía salir, nHís tanlr, l'l 
}Jeregrinn ele Angknr :r rl tnrista ¡:ralantP dr. los hm·¡;n_¡rs; y en don
de. el hombre lll'ovecto de hoy, eontagindo dP la desolaeión rle las 
ru.inas r¡ne ha visto, desra cerTm' los causndos ojos, oyr11do rl elln
to magestuo~o 1h~ las olas detrás 1lel acan-tihulo, Pll la rnsrnada 
qneJ'ida borda·!ln 1lr. rspnmas..... Bste nifro rs Pienc Jjoti. 

. Las primcwns líneas 1le nna 1le sns más célrhrrs ohrns ¡;obre 
el Oriente. 11os dan la explicación 1le su genio J:iterario. «Yo no· 
sé, dice, si muolros hombres han, r.omo j'o, tlesllo la irrfaticin, pre• 
soutiflo, todn sn vida. Nada me ha pusndo· que yo no hayn }H'e .. 
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visto desde mis primeros años. Las ruina:;; dr Siam, recurrrlo que 
~e me aparer-ieron en visión una tnrde de abril un poco sombría» ..... 
Al oír esta confesión de un escritor que 1wbla de un rstlulo prcu
liar de su psíqnis con tanta sinePridad, con (an ntractirn llane~n, 
tonemos que creer qne la vi1la rlo J,oti, vnriacla como sus riajrs, c•n 
la que sl\ Ita reUe.iaclo tocio el nnivcrso Yisihlr, se ha <lesnnollndo 
con una coutinuídad sorprrnclente, con nn ritlllo isócrono que nos 
hace soílar en la naturaleza armoniosa de la filcsofía brrg-soniann, 
tan admirada de los espí:·ilns 'de (oJito, corno Picrrc J,o.ti, puro "J' 
gran rominticn, excelente pin!.or de lo triste del mar, poeta de la 
<<desgracia cncarnit:nda e inmerecida, narrada con el tono pene
trante de una sL•nsibilidarl cqmpasinP>. 

La pasicín ele lo desconocido en leja11Ías fastuosas; una fuc:ul
tad sing·ular de intcrmjarsc por tocjys)o§ QJl.P sufren, por la nifiifa 
qno en }):una:>c0 .se hih6 dn.laMe. chi; :I;dfí,\!~i'l\or los türilpros (Jl1!1 
ca.yeron en Ullil hr:eatom!JL' pa,.eual c¡tt<'. nu qui::;o prc~l'neinr Pll tlll:l 
aldea de Levante; un don superior de rísión y de impresión; la 
virtu1l del paisaje idealizado por la nostalg·ia ele lo que fur ;,· por 
la PPWD\teión,lh\ yid¡t:s n)Jtnriorcs; 1111 talento delicado, frmenino, 
1listinguido, para pintarlo todo; una mtHJmeha tunceina t'n rl 
P.t~cFtF?, :\\P )\~¡tJ1WN.a,,,W!.,,Pat.i,o H\\W)Ru,y,.~ p 1,1, ¡p(t:;;i.?11 V,L ·:Dr:si,r,rtp; l!rl cs
tt!f1, ~\'ocú\l,qr ,Y. ,~un-cstl,\';l!~""'~ 1 ~Jlfll' .,¡~lS(i\ rly 1•\l.p tW.1 ~ ¡, \~.~·:;\WY1 !.0. t'\n.,b 
DI:; .cii<;·¡.,o ;ancl:~ l h~.¡ sn,, .la IJ\1,1 ~hh .~~w; ,)n?·1 , PTP9~~~py;o;, e\lé':l u1) 1 e·¡:~;. q ~,e;. 
c:\\'i}yt1~,rl;·,:\·n ,¡t, r/8!'1'\ ,J¿,qt,L1 !·)! 1

) n ~~}N.9i\l\, ,. P); í,a Y¡tlLr!,l,I,E? :QI¡ 1 pnb¡l,l,c,Q. J)J~-; ¡ 
P~-~~~\\ 1.,t~; .~.~~9·:~r)r~}~,· íi:,:!',.i,J1i1•'::¡¡~ n · _1: !!.):_tr:d :.:!iJ:,.' 1 'd)j 1 '·:1 P~H~) ¡~\.!t\1 
· :. ·.:'8t '¡_¡~~ ¡cw::itt.ug\Í re~, ,d,q,¡t)><qrv.l.0; )os ,Jige,r.oE~, i; ,lmtlrc:s: 1 du r,¡ml;e.• ,Jn si 1 

hQi;:i~.,¡í:¡,~i¡da~,.~\1\ J¡)¡.; PPn~~W:i;, .. lar~,JlQd(es .en cli·.r nwr,:j:'u¡ c·y'Qnclo•\ti'ri. 
su rg:j.¡-;cl(\1\í!H ag~t.a:~ I\\\CI'i\t\.;·cnpst¡eln üion.c:,::;, 1.11S!•p.e~c.Hc1Qres, dr;:lsl.a!n+· i 
di;~,;,, ¡ :t¡;, QH l\~,i,Y)l,l:\ ,\1\l; ¡los ~~erntl.\os, .cJJl .Las· cr irds el e .. Sllíi:OeiJlt a:; !11 01.1~" 
r{l~ls,;, 

1 
•• \lll.!, liwyzo., ,\l,e t\i,do ,rl), .el f!·\l.e., f,e ,el q:,tn ca, !1 a.,: .<!.Ú Jl.Ú 1 a'' u•l.e! i 

ni~·}(~;.; ;\1.(]:, ,\11\ 1 ro lc:\il, )l(p¡i d.a1 ,110 r. ,.1 a' attrOJ}l ,'ele l ;]HI fs:: •;clo,Jo.s, eti s1n u .... ' 
temos;:,::;oq ;:V'lll}:tl!$. i\lll.f:1,h:.l;I),,J.p:1Jl! 1;qdo. ¡a Y1erre: J~oli• ;j•agt mis: di• h-h 
ci qs!\~: ¡e) f,. iy¡p pt;pr\11 a}J \p f:¡;Ct.~ll ra;, :)HlX i ,rnci 111 !l, i) <'. ÜH~OS• 1 e~<t.os 1 rfH~tos 
mag.l.QO/? ,{;1\ '(lll0. ,l'\'bü;3f\,, ·~ 1: ,~~;tfo ,1\ l'.l :a rt1st:t; en r la· !:'lll lJnng.IH\7. i <1 ni i' 
aire'Jibre y d'e l.a ;\ll(lllcha fle :C,l•lnn. JH)I' ,.nnejma do :las; telús.tmn:n..,,: 
vi 1 )ps:p:¡ ;\l ü '.,Slli¡l¡ /llf\i.l.IFC.ii ] i,l)ru,:;; ! .. d. l\fi!fl'i nti I;Ó,8¡ • <O]¡ :JJI>:SJ:Ji:WJ~O ;y• l.míi~BA-• 1 
L.Í~;'\~ qjJ,t;\l¡S , ~,l,W~~.t;Jj¡J.S fiW;: dnn, lt;'l~tiill,l)l! 1(! d!:' ,]a. i honda! f,nrbn ll!Oli!Y!! 

el ,\l.\10!))1,tq COJ)
1
/ll:%\ L.o.~I ,l,ta· :.V,\~J.t;)d o, r~.os: ¡l u.g·nres· ,¡.fa m O>;tls ,¡,;,:¡ra , (' ¡,! 

ho;i11br~ ,,ne1,1.S:t!,dQ\", y spnl:\ibJ,~;;, ! e¡.;tá.):'•!:t,81ytll.úl e .. :·y, ¡cJqlpr.idi\JIÍ11i!Í~rni: 
de), a, V\H,c,l:rA":•;: .tc'p)~.l clq iS:\}U¡I;Jdad i '! 1 rgJ!Ut)Hl. r:(]IU+ i· l'JP<l'r!:e ;¡_;lwLt 1 f;;('¡; 

corv.nl nQg ,CJ)! Lrn4:tr, ,c,r¡,t)i :l,<,l,; ;II),OCpl)tu d,(Jiílil ra,, ¡de ,q 11(\• cst:.w• 1Illl JIIW.g'c.) 
nridús las lfpja¡~q1,q',),a¡ NO,vEI;iiJdnnrr; c;J~O;•:vcn~ro · d.oJw.Lndis ti<ilHtap 
e1nocjón f\li\tl,. c,lj¡u-,i,o,..í 11 ti.nw c),c n 11a ;1,l,um. l\llYPRi i pri.nl r,rü.s,, nwll er
rlos' .1¡\l[\l'ee,e¡\, (jqJ¡ac! ()~, ·P9 ~ /' bl n;nd~ts, ¡l }aütilSt n!sHS:'ll', I:V 811 . lJI:q úe: IC ¡,, 
a)i\'()); ;1,8 r,:;.:,(~,(r;• ~j'nppe¡¡¡.¡:il f<,e,st:l,l,I.O.!(Q 1l¡;;I~I8U{{,itU]llíCCill6¡.i¡.:.t'~ J.: ,'l'liÍI :¡. 

, , ,f,~ql.'Ji 61.11d e ,IJ o,)¡pm,ofl; idq rn::ccqupnfiía. d tl .. este homb!re :inqüjo._ :' 
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·to ;y;;simpátieo1,, (te e*te 1 cuni6 dém0niót: filmj,J,ia!Lqu~ :se: dinía .e.scu,pn'" 
icln, wntue .un n •lllthc·, do; iHeúinso·;' de ¡la :áür~a;,¡lJOp'a .·da ¡]ad'erbi lí;;imít 
mm :g.i•HaclÓII .aráhi.g:<l', · 6omo\ ·lbs g~n ios: amig:ds .. de: )ns . .¡¡m,·.Y: .u:¡;·;\··:N0!
<tiii<JS?:: \Oo.n :el •com¡uHlanto . de dit ;p.equei)au caií0nevli «J~t yelob,i.he,. 
<JÍIIIS• ,y isi,tia iÍp · el:-.pafs. l!ii•SC()! <l d: uun!i,iif.\MDl\TcnD• !e si:] a repopéra •pin
. topo,scn; ,._::Ciln eJ . .pereg·uíno :, llü1no :du .. Cll!iÍ:osida·d imás: ql(e ,deJe, lic,
aws ·.dnii nado• por,/-a¡¡ rrul':lf\ ;monóMn:nf:l.,·fl_e¡ ]¡¡, Gali';/,e¡\i'IY ¡sobre .sus 
.v,dl les! p.etlre~~<Jso;;.ílhll:iü< la;·,Ütd ioaGi_ú,n, ¡,d,eJia:Iimhl.e ,,eM1nutitdot; ¡Jiu es .. 
tr,qs !~1,ios ,]l;m cr.cído 've1:·. a:l,znrsoi .,]ü ,~\Idee NinióJI::·¡d.eJi Niño. de· N aza;
n\t:;:li.lei\.i\l, esfuma¡] á, eonl'IJ ·,;¡nlii]·li\Rt.,P,\1 ·~D)tig,uo. r,ntro.:•. ,eJ ·:negno na;... 
J.JI-ent,0.;!10; lns-!Jthüles:qne ,vn11 ¡¡,_,_,0omenzat'•$<npl'Éis,Ja rnort"d·e-s gnHl.
tte.s;re l)e::; i 'eé:lil~~tt~S:" ¡, c.on,: .el: • btli':i Nta, .¡h~ülaz.:¡l e· 1 as, ,v:as tas , nrgoionrs 
lTHJ e:r,Las-, do· :l:a~ ltr.tH!I;Gfll Uns: ,_so 1 ed a<L<}s,¡ in¡·p:úme.,n tes· .. Jwmbs :: J1ollado 
Jn~ ,a r,e.n us: xLel Sn.!m1tn, bo,io. :In· n pció-n: dé; Jn.qus: él' 1 IHI\H\.'l'(:pohr;mt 
:,-;ilf(!FI/e:,. Je: \rePtiWH ile },'.in fin},\ ,l¡(ll\lOE( l!;.>istü\n ;¡ ·ll> <q¡)IHi ftlJdÍ.E'l1C.Ül:d:e 
la D;l'all Esliuge", Psa fl~llt;a. soberbiamente alzada en a_e,tituthde.jn
t¡;r,rllR\Vn 11Wi \p,s1 si~},<?,~; f~¡ l¡pJ'.i(l\l,t,\tl\YA?iW,, _J.p~)n:rp!fl~ruJw,pK PJ(~ 
)~,111, Po~,, lN.t..?.ll\o .. Jlnpo ,IWMr\nss~lJ1,s,t,lm\u:n,\o,iolJ~t~9. !110~9:, cct.~,e, ¡J,l<¡~ 
U,eva)¡¡,t r)t),ht1l,tanp 1Jll~\·. h\s,_,i¡all.cs ~lo. l.~~,(;¡ud(l\1 \;J.9,1et¡[!,q1,l!,te¡;t;t~ 
<lN'da il'á 1~·h1 e's ,y fJ e'' de1i i'~n'8',·', ¡¡{!\/·. l'ü's f .. ho i1<1'és'. p','¡'crihbi (,los. ·;d eJ'I.a go 
'~\'!"¡'_! •:_ 1\_1'\'i'l )\"_t j l~:¡•i\·_·.¡:. '_•\> 1 1 ;1\~' ~ ¡•· (¡;o·]l~J! ',i_l-. ':.\o¡, -~>.• ! __ _ 

d ó' lo's),ot'os; 'tinto' .t'h ~~diQ're de lós' · 'b;:¡';úJ'i; i·'elJeiMs; jJO'r,Jri¡:¡ ele-
,~.:i1\'tii~ '.HNUi íi~tt'iWii~ 1.il\':i\\ ~:lis 'si1st<~1l\ idii~ :W6't:'' ciú1Je1~hd 'd'e ~iiütiitr\i:ris 
\··~·¡¡•¡,¡ •'\.· !J!.\'j~ .!~.;i~·' 1,:. ''!lit,!!'' j\.,.•--¡~1 q;1 ;~·q;;.·_:d' ';.r lil'l/:tlil11-.· .' !TJ 

J;.tn,t~~~~~.?<',ls;, );<~J, .). pi:i, g:,~;l.w~~¡¡ ~. 1d.~,: y~. 9n. \\~if,, .\Ir ,1 p9 !w,e,fi, H~~ lq w;, !}r,d¡e¡l 
lo,~,r~n~~¡.d,';,',· :rl.u¡ .,,1//:~: llD.\'P\':iPl!i.J~· 1;1~, fW!Jn~:',lf~m?iW.J,fs ... ?tm!)rnAr~ .el ,e 
)~~t~{RP;• ~ rn,g'onp,~, ~·, n.;~-~~1~'~ .. ;, 'tv;d 0,1 \\,l,í~ ,~:lsW,~;. /ii¡.llf\, ~~o,Y/\(lP,,1 ,:PJexre 
~ttP J!\,,~~~ 1,\\ )[~· IW,11·9;1 J Js~,o,,~:! 8Jt.~m,,I~~}HR~,t.d9~~11.% ~h-ri.- ., ·!i ,,¡, ¡;¡¡, <1\ 

,, ¡, ,,¡ ),~ Í,8.l'}}\~·o!..Í: t1.f> ,~1 ~l~BP:.: .~1 e,'J,ll;\19\'<(¡:ns;;Ís~,l,l,sÚ,cio.M.fl, COHül ~o. t'S. de 
11 nrst ¡:¡\, 1\'l.Sipn, 111.<1:1 y¡<] U nl 1,0;<JlliJ)l)J'¡I1)l1 C)l, ¿?{ o:lh O)')l ps, c·x;prnmrn:bi
d,t?¡ lll/t~ rlt~,\llla¡ V¡i)!l· ·1\l ¡resi¡:m<Wi!Í)); ,l¡j P¡ll 1-(l:fl}\O.J!\I;r·!)!.l· lliH:Hll.U<Jrte ,npa;,. 
qi¡J,l ¡;, en: w r>.r) i.p ,d p),<l \1l,e.t" nmm íz,:¡ r,: (.1 e l.a tn r.d r,,a j·, ,~O.Ih ·del, áng·e.Jus, 
¡o,n l·l:Q, rv;>n1 es,,d \',:;oto~ Q', X, L,utpl;lp ~ ¡, valu,p.r.~tr0~,?; ;; :¿if 0; ha u deri:nina
,llil); ,QI,l¡;ll \l,e,sf:ro e~pí.~it:n,: :~1¡, qlrg¡:í:.t ÍJ,ifa,l¡ tiJ,,J]ls,¡. !11Jil);p;¡nns•díll Navi:_:.. 
,\\:t d .. ,Q\hln. fro.ntRra, ·GBPH:D.o¡/ n ~" . ¿,;¡{ P lH'~úos¡l;lo_rntl<\ con, Lo tí, í · .rn ·la 
ll),a,z,<h rle, Jo,ti\1\J., nn,~c HW "" i.e,iq;,<:;ll;l.}l) ltJ< m ii e ~Po,, en 1 a f<! rn a~ sa 11 g-.rien
,tn'~,, i,? f,o,s g',[) to.~,¡ i'í~wa:;,, \)le¡;te¡,,l;l:P-.1 \1 :'\':O] QgH ll tel'j, !\YiilJ<l ti'!ÍOil)S>>. Í illO:•;JlbR 

J\¡1n, i nJ,~,I',<'/'i\1<,1 o.,Cj\1!T\Ip, ~~ 1 bpn rh1Al <)¡;o, lfi:p;re1) Hil ;]!¡~¡plOS:•~<'Jl Li <'l!o ¡e IIio
,c;n ,¡;e(l!1llp¡.<)!,'¡ ¡W !Wtli 11\¡n:te,\11\lid,il¡,;l\O,:hr:n\OG, ~:t\;!XJ'JHI;t)O;r•t)!HS·Ins ·es'
.n;lj'J!'a;l,d :tR ,e1wi\\s,.(! \1, st~;~ ,~,:i,q{':;cl qs, :\\11\1 p.J os ,<k fill:$11 hu itn s htu:a.Jí:a<~?u.:. 
í J>:;H} io 111 e.i~r1 ;<gip; ¡,ot¡í,JiiHH':I.i1L(!~f!· ,1 o, Ju.g';iti.w, (:) ~~. h,t,:l~ i<l:n:, :JI ilnncJi:e ÚlW
. .rp0,r,..ct '),<.\ 1 ~,1\n,r,;,t H$,{!\\eh 1\rl p, oo¡q, n1A:<;;, ¡¡tencj)jn,,. .qw1 . .él1, nln! H>Jigr.nciu 
·~1\'k'\Jl,~,t¡¡tn h\ !( r¡!, ~\0:;D ;~:~;:1\_~·l),\\;<J ¡¡d)O\;})\I{\t¡1:.j q:TII! 'l !' '> \,¡ . i, ¡¡;·• i ¡; , i' (\ 

• , 1:, Hl\Y, .. ~\n.,ld¡,r,q,fel\z:. Jil,lrPi.'l,(',,o;ro illn. ¡ q¡¡e I!of,í,\ln: Jll'Q\ligudo¡!más 
(1¡\l e.~))\ 1)1;111;gll 1,1, i<!f·,lip, .<\ ~\ ;;¡¡ l),b,\1;11 \l¡p;jl \¡¡ , ;l\_C,¡¡'t\'·Q, )itr¡l'll:\'l fi, Jp¡;, :•trl"m'US 
,\\Y. ~\1 Í)l,<¡Jli.rnni<ín ki~rnn;,inol1c'<l.l,t~··)l;1w~;~íl ry'!nJ.t,:¡, . 1 ~~1'·:1?1 :!unnO:,DJH'A 
l'II·;o,\Ti r m: LA )WJmTJc. ¿(~¡¡{: srn.Um·i,rl¡tq¡,n,lá;S¡;jlJÍwwno;·Jüá~,no'~ 
I!/P1:;111 :]d dic,•¡ ~ ;,r¡ ,11 f; i )¡t, J>ip¡l<J{!? \ F.qT ,q,t;: ~~~ il'D~tlltá r)q,,nl (~~s,, grn 11 di\ Ul<Ís 
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temido, más augusto quo la Muerte? Por la pie(lad nos ligamos a 
la \"ida con hilos de simpatía, que maHtiellell en \·igor suficie11te el 
fluído precioso que salva al <H&erpp de h1s desmayos de la materia 
activa; y, por la mnerto ¿no entramos, como por una puerta som~ 
bría a la elal'idad etemn, S!lbiamente gTH<ILwda al espírilu.que la 
absorve y la asimila en u1m serie de nscencioncs perlicient.es, que 
tienen ol impulso del nacer y la complicada economía del crecí~ 
miento? Un libro que habla de cosas tan sublimes no puede ·de
jar de ser admirado; es una bolla Bll'l'ACIÓx sin ¡.;estos ni gri
tos pavorosos, sin ese ftíllebre dejo medioeral que e;;bí dil.jíéndo
nos: Priwu~:J in 01'/Je Deos t'edt tiwor, fHI lugar de prorn&nJJlir f'll 

un salmo rutilante a la 'l\luerte-libert:Hlora, a la Muerte fl'cunda 
como una hermosa. madre joven; a rsa divinidad griega J cristia~ 
na :t la vez, que Armand Silvestre, el pOI'ta de los sepuleros,,como 
Hngo Fóscolo, ha cantado 1'11 los marmóreos sonetos de LA \'JDA DI•: 
LOS ~lUlm'fOS, 

I,eo y releo estas páginas de I1otí, y cada vez las hnllo máR 
dulces, más puras, nHÍ.s htímedns de llígrim:ts, más frrtgantes a óleo 
consagrado, eomo las nítidas y snavrs hagiografías de Frny brmin
go C1l\'1tlea, qnH tienen la virtud de sublimar a tal punto la llll'nte 
del lector, que la sosLienen por mucho tiempo como rcspinllHio rn 
una atmósfera de místico bif'Tlestar, en que la gasn azul drl cielo 
adquiere tan exquisitn tenuidad, qnr el alma rsprra JlOl' momrntos 
ver hasta las profundidadrs de sombra del Sancta-Sanclonnn ..... 
No exage.ro, 110 snpongo, 110 fa11tasPo: TOMAD Y LEED. Allí hay n11a 
mina <le poesía l.Jenign:l, gloriosa, espiritunl, que conforta como un 
baiío de luz rosada, como la caricia de aznh:n· que se desprende de 
lr.innías desconocidaR..... ¿Hay algo más evocador qnr rsr «FIH'
ño», esa vaga rrmrmbrnnza de una mnjrr que bien podemos lln
mar COl\ Verlainr, .KI TOU'l' A FAIT LA )!1-:Mm NI 'l'OU1' A l~AJ'l' UNE A1'Tlll<: .. 
entrándose en la imaginacióu soilolirntn, crmo «1111 rrgurro dr Fol 
110r una ventana abirrta>>, y, lnrgo, exteTtdiéndose disr.rrtamrnt.e 
con el ritmo de la sierpe que busca t>l ángulo más ohRe\ll'o, ~in 
üOIIIJll'IHHier que vn copinnd<• la misma ,.:ombra que ocnlt11r qurrín? 
¿I ese flcspertar penoso ('.(1llJO el esfurn.o de quirn 1111 l:'stndo en 
el sepulcro por mucho tiemvo, y osnra de rPpeltte vol\'el' a ri:'FJlÍ
rar, recogrr sn tíltimo aliento, coordinar sns idPns díFprnns. mdr 
sus Tilateriaf; disyeetas; no rs In más gallarda nll:'gorín rl(l lallJlO
teó~is del espíritu, del avahn de e¡.:ta imnortal crisálidn?..... ¿.T (') 
encanto tan po(leroso de esos ojos de criolla qnr logTilr(lil rxtrn
der, n. través de gen('racionf's de marinos, un refll:'jo de arlorahlr. 
simp<ttía en el cerPln·o de I,oti dormido, qué otra co~n rs sino 
unn ,;onorísima vibración de 111 11finidnd n distancia entre loR ~r
res. de esta ley hrnnosa qne Goethr rstudió rn otro libro, c< m o 
éstr, rico dr vrrdnd y de poesía? 

Pien·e I1otí es, ante todo, nn paisajista gl'ni:tl, pero rsta fncnl-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



HOJAS DlD AOAN'rO '129 

. tad maravillosa qne le ha valillo mm ~usta fama; no impide que sn 
alma delicada y vibrante, enall{lo expre~a. el·amor; la picdRd, el 
aieno sufrir, la melancólica velltma de los humildes y pJ. dolor re

. signado de lostanimales; encu{>ntre acentos' dulcemente desgana-
· dores, como los que consagra a. un galeote que vió desaparecer 
·bajo·la.esteladelnavíoqne lo llnvabn a Nueva CaLedonia; el.cut·.r
·pecillo tembloroso de nn gorrión que había criado COJI elnegro 
pan del presidio; y los que emplea para gemir u11 respo11so ante .p] 
tnmulito de pnja de un .'\iiejo g·ato roído. por la sama, conHHIII 
mendigo anciano qne· ostentara Ja. púrpura de la· kpm que hizo 
sitgrado a .Job ...... ¿Este privileg·io Ringulnr, 110 es;el don de ]{¡gri
mas que rebosa :de la obra <le los místicos autig:nos? 

TéneJilos: n· la vista la más rccirntr producción de' PíerreLotí, 
intitulada 'J',A HiB~\ H.Amoi:;A, qnr publica <'n formnto gra:~de 18-, 

la reputada e:iHa editorial Calmann- I,c\';r, rlr Park , . 
· · Es nn'li.bi·o 'éúliiló y t6nico, Pn el que poi· un contraste rlclí

cado, nn milagTb clcl imtl'iotí~núi r11 el nrtr, I,otí cmnbia rlr llave, 
. y en l·ngal' <lrl chll'ce encanto selecto J rle In. lllf'hlllCO!ía sugt>cti
va, que son sns prestigios literarios ¡wopior-, nos ofreee mú1 mut>F
tra de elocnencin civil ní.pidn, enérgi<'a y vindicntÍ\'a, que 11os ha
ce pensnr en la dP MnnricE' Barrés, rl frnorof\o nlsacinno de 11luma 
candente. 

Hasta nqní el cnpítfin de nnrío rlr' reserrn .Jnlilín Vinnd, sólo 
había compuesto libros dr.11errgTinn litonJturn colorista, como los 
de sn bella trilog·ía EL D1~sn:rno, GALTT.J<:A, .T~musAr.Í<:!\, y novelns 
de amor y de e;;pcranza para los adolescPntPs r lns muchachns ro
mánticas, norclas cuyas púginns, qur. son 111111 rnriein perenne de 
aromas exótícoR, nos l1aeen aiiornr rr;n¡.; Pxquísil;ls mu~1rcn::; q11e 
se llaman Maclnmr Cry¡,;ant1J6mr y ln orirntnl Azi~·áclé..... l'l'l'O, 

de improviso, sopla rl virnto liiii'IJeanado <lr los granrlPs trastornos 
morales, suena la trom]Jrtn clr estr r.omo ~nicio 1innl delns nneio
nes, y el marino animo~o vurla llrsdr In t.art.ana r11 qno surca las 
plateadas ondas 1lrl Dú~foro, ni purntr rlP >.u ]nl(¡tW qne lo espPra 
en facha dentro chi. la nmplia. hnhín..... Así tnmbi(•n emnbiú de 
estilo r 1 escritor. 

La colrcción colista rle 25 nrtí0ulos. todoR de ig·unl vnlor litr
rario: es el preciosismo en la g·llt'l'l'n. La entren-isla de Lolí ron 
la «petite reine» de Bólg-ica e1i un mo<lrsto nlbergnr de las dn
nas, es nu 0roquis delicioso lleno de la snutn poesía rlrl sacrifi·· 
cio aceptado sin ostentación y eon clrnuedo. Rl relato de los dos 
niñitos belgns que llegaron rrndidos de fnLign a tirrrn francr~n. 
y se <lnnuieron sollan<lo eon sus nwrlrrs drsiiJHll'Pei<lns rn el tu
mn1to do la emigració11, comparados ]JOr J,otí con <los gorrionci
llos qne, lr..ios de sn nido, en modio de Jc.s marrs de la China, fue
ron n buscar abrigo en la dmara clt>l navío nhnirnnte de una rr:
cmulra üo :Francia; y ese otro pormita f1o lrígrimas que lleYn el 
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titulo de '«Un petit husnr», son tres idilio's fragantes, tr<::s pt•rlas, 
tres fioror!citos ·cimbmntes qne J,otí ha ailadido a su ciHvll/1 de 
«Inmortal»..... . . 

Por todos estos primores, es Pierre Lotí uno de Jos más aca
bados modelos que puede escoger la .iuventud que se dedica a las 
nobles y fecundas labores de las letras. Esta prosa· tenuemente 
colorida, eut1·e cuyns mallas de estructura orféhrica centPJie11n, 
como astros, hermosos pensamieutos qne revelnn tiiut naturaleza 
sct1sitiva .orientada hacia lo helio por Patria, Amor y Acción; es
te procedimiento de virtuoso que, como el del héroe de la .nove
la «fh~&ourrA DE MAUPIN>>, era nn rendido ho1i1enaje al. oro, el már
mol y la púrpura (brillo1 solidez y color); esta tlevoción, esta fie
bre del nnmen, este encarnizamiento en el. trabajo excelso, qne 
hacen imaginar lo qtie sería en la Italia del Renacimiento. 1'1 a.n
tro en que roncaba el atanor del fabricante de et-maltes, delf!ir
jador de p1:eseas; no se llega a posef)r sino con el persevernnte 
entusiasmo; que es casi u u Íl euterwed8d litem .. l'iu, (J'e ese rey de 
la pluma que amó todo lo graude y odió todo Jo mediocre: Gl::s-
l'AVO FLAUJHIRT! . ' 
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EL FIN DE OSCAR WtLUt: 

Nada hay mtis doloroso pttt'a el rspíritn qne la tlrcatlencia d~ 
un bello ingenio, cuando se Psperaba 1le él un 1lorPcinlieuto de 
ideas 'noble&, instmctiras o gentilrs. Por eso nos npena mucho 
el fiit de WI!de, 'de este simpático artista de la ¡wlabrn :nmouio
sa, qiti~ estuvo de pot· vida enamorado dr. una imag·f~n snnguinnria 
qÜe Vistió Cilll toda Ja llOlnJlll fle Ell ÍlllllginacÍÓil Pfrctista: la SO-
brilla 1le Herof1ías! . 

. ·¿Conocéis el libro de Huysmnn intitulado A R~mourrs; (lOJicle 
se cueiitall con un estilo admirable las rnrezaR de 1111 .lo\'en degr
riei·ado, fnígil retoiio de una vie.ia cepa emriobrhida por los \'i
cios que hicieron célebres n los Mrai'l'oxs de J~mique JII? Pnrs hien, 
la enfermedad de ese á\'ido Des J!:sscitttes que no ces!iha de i<lrar 
tilatices, relie\'eR y ])erfumés para sns flores, libros y esrttdns: es 
la misma 'de Wildo' bliseando con rmpPiio ante. las vidrirrai\ 'IP 
las .ioyerías parisie.nses adrrrzos ~~ l)rocados ¡\anl :Hlúrtútr el cuer
po de la perversa bailadora. Rn su entu~·~~~mo de estetn Sfll
sual, le obse.sionaba la visión de. Hlna Ber 1lumlt, rr.iuvrmcida 
por nn milagro del arte., dnm-:ando desnuda n el palncio hebrPo, 
I era tan il1tensa su admiración por SAI.OMf.;! que, cunn(Jo de élla 
hablnba, su voz aterciopelada, annoniosame'nte solrmni.>, cautaba 
poemas en honor de sn ídolo en prosa rica y eufónien. colorida 
y palpitante como carne snna y joven; prosa de períodos qur l'C 

desanollaban con la espleudidrz de un manto ,¡e cortantes bor
dados de oro; habla constrJado como la de Gautier que, Jwcr que 
tillO de sns personajes sneiie eon frases q:Je son bajoi·elievrs dP 
colores. 

Este inngnífico diletante, flor exótica nhirrln rn nn suPlo Pll
vuelto en brumas perpetuns c¡m1 aprnas dejan filt.rnr los rnJos 
de un sol sin enrrgín; oste. nue\'O Anm1'HJm F.T.lWA}:TTJE que osten-
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bb:t una dentadura negra incrusta<la de oro: este petulante in
genioso que dceía a la juventud en g-nisa de adoctrinarla: «Que h:;
blen d<l uno es espantoso. Pero hay algo peor: qne no hablen»; 
uste nplautlido escritor de libros hermosos e inquirtante8, orfp
hre también de rimas rn qne el fue.go de los rubíes lo ntrnqwra 
el¡Htlido lunar de los ópalos; despnés de ser la fignra más bri!!nn
tA de los públicos de .París y Lóndres, de cenar a la mesa de los 
príncipe~ y tle ca7.ar en sus hosqurs, turo sn «hora tle tinir
blas»: el vieio, que es la vía más corta del presidio, lo srpultó 
en una celda {]e llPatling·, en hl que eonl]JliSO n~~ PHOJiU~DIS, li
bro místico de hondo sentir, qur nos COIIlllUC\'r con In relación 
de una mis!3ria soportada durante dos ailo1; co11 dignidad se:liorial. 

Al salir de la ¡Jrisión 'lo esperaba un ca~:;tigo 111ás nt.roz: el 
salivazo <le n11 tram;eunte, tal vez de alguien qne ::;abía de memo
ria sus más pellos .üoerrias o que)wbía: aplandido delirantt·mente 
sus novelas. Despné::; 110 hiw má::; qne vr.getar, dejando ir w 
verlm caildalo:;a en paliqties imnorta!es: fue elimtrchit:nniento 
exasperante de nn árbol vigoroso: la caída mag·e::;tuosa del s~tl 
llorado por los SliSJl.iros de ras o]as..... . 

J~n Ílnaniailana <le diuiPIJ!bÚJ, trece personas se· tlescnbrrú an~ 
te nn' Pobi·e féretro que baja do 1111 . dormitorio. de arrilhal a. 11om-· 
bros <le ·óriados de ho,tcl, que lo pone11 sobre' nn eürro cojo decprado 
con unas estrellas de plata o.xidada., En una ca¡Jilla tenebrosa dr, 
8Ali':T-0ER)IAIK-llgs-Pur:s le rezan una misa ganguPada ¡Jor labios 
ing·lesrs, sin qno se yean. palios mortuorios, cirios llnmeant,rs, Ú!ri~ 
sicas fúnebres. No hubo sino úiJa eorona de Ílerlas ham1JO.le:nHlo 
en la marcha, .. <lon,es~:dlú;;cripciím: A ~¡{ IN9ülLIC\O. J el peqiteilo 
cortejo segní:i el dol.onJ~o itinerario de todos los rnt,ierros niil'ern
hles: las .vast.as avimi<las srmhradas de. palacios vir.io81 los ltarrir.~. 
dr. hiui1bre ~rdésnude7.; más afuera, ias Joi;tificaciones, la'R dJ(Izas, 
las pocilg·as sórdidas, y muxle.ios, en uri horizonte anwrillrLto J 
en. uua tierra fangosa, eJ Cement('rio ..... 
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A PIWRO. P. GA.áAICOA. 
1 t • \ ' ' ~ ' • • ' 

Era lü· noche rn que lleg·an los nstros n lamitndd~' sil' en~ 
mino, rmmm mHtlio á1llmtw·.sirhire Jnps11), como''cnntó.f.se i:fulce' 
Virg-ili<>, qtH' 'el it'rrvr.rt>Hte Lttis iH> Uteiza se ha att;'r\'i<ló a Í'nli;, 
fk.ar ile primo, cllitndo ~·a t•li la' Rollw· tle Atig·nsto f'ra 'eo1Yoeirlo 
por ~n JÍiittil'al esr¡ui\;idad C()Ji el ninnbre de ¡JtiJ·t 'iwidn, (l'irgen): 
La VÚf;Í'Úil a leng·ua rspaíiola de 111101:\ 'vibrantes. Yl\lÍlbos·de An~ 
g·usto Bnrbier me· había quj,t¡¡cJo é¡; sul'íio ..• J,¡, iltm'ósfrra <l'rmi 
enarto uw 'ahog·¡riJa, ypara dn núe aire nH< eóhé nfuéra 'si>g uro de 
que r>i1 la cal! P riwoHtr1dÍa' a il'é . frrseó y un aüíig·o, n l'll su ·drfec.! 
to, 1111 ·,<eán<)dido·'; qur, eo1úo yo~· se hubiese desrel:úlo.J>Ol' ésta o lil 
otra.htzóú: ·· · · - · ·' · ' ., 

I aBí file .. Al rr\trar al i)its'tio que 1levn el lioriibre 'de'ese 
hotitbrón de pltltlll) como e~p:~da de tajos hnniiÍOSOS qütdJirir'¡'oii'tle 
muerte httest:tsOlwrbili tle Doll Gabriel yalznton costras de 'úlce~ 
ra~ en follones 'i1on charreteras, me tropÓcé con tui nntí!ülo cama.1. 
rada de :udas que hoy vi\'e eon más holgura que ):o, J)QI' hnberse 
dt!,jado; a tiempo,.'<le"vel:so, ¡¡rosa y más zarandajas de la nenrósis 
litemria, dolrncía' 'ineurablc I'Ú ·mí Y· en otros sandios que hemos 
«aratlo·en 'ül mUP\ a sílbicndits.· l\·ii :·amig-o, 'con todo, creo que a 
solas tornea su l'sti'ufit.a de ettHitdo en cü:lndo, lHil'H qüe Ios,frnicios 
con quienes· chli\'ive en ·esto· ele ~:mearle al prójinio tiras de·JH'llejo¡ 
no va.van a btl!'latse <l'wstt · rscondida Ilianía' poética. Ya lo di.io 
Gautier rn Hilo de Slls'bt>llüs libros:' quieú ha bebido, belwrá; qüiell 
ha heeho versos, los hará siempre;(qlli 'n''JJ11 boira, r¡ui<;¡, fait de 
rers le., fflrn tillu'óur.<:) .. .. 1\Ii a1úigo~y yo'pasa.mos·mirando ln'figu• 
ra pa:ni1la que moiiHó·Vr'lor. y se'¡:rníll1os 'clille «Pr.dro Carbo» mwi~ 
ha. Vamos sin ir, sin ;cnmii\() trazucto; ti Ja;casunlidnd de In noche 
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que fría rs, a pesar de ser el »mes crítico», el de la canícula ..... El 
relente humedece nuestras caras con su ntlw sutil. 

Del tesoro romántico del que es arcón el recuerdo, aunque ya 
no somos mo%arrones de ñeque y remPzón, ni nadie puede decir 
tampoco que un amor Pxcesivo por éllns nos trajo n!li'Ca a tan mal 
andar, como al consumado feminista que cant6 «el fmto {tzimo de 
la escondida viiía negra y la saliva dulce>> ele ~ulnmita; de ese 
mlleb/e-decimos-que-cada cual lleva consígo~íhamos sacando 
ensueños, aiwranzas, desencantos, todo lo que fue un día y vuelve 
a ser por la eficacia de nuestra !'\'Ocación espiritual, realidad fu'
g·az, sombra de ilusión, temblor de ala blanca o azul que se pro
yecta un momento en 11uestra pupiln, que comienza a ver oscuro 
allí donde antf's se hechiz6 'con el divino vnnteísmo de la luz ..... 
Recordar es, para los que tienen la dicha mutilada de envejecer, 
la manera de hncerse,jóye11es. 

I estamos .en lá plaza de San Iiranci~co ..... 1\Já¡; nlh1 el ünico 
bulevar que tiene GuayaquiL 

La charlll continuaba con interés crecieutr. Los difuntos ilus
tres. aqtíeÜos que füer'on 'Ja anciar1os cuando todavía érnmo¡; niños: 
las novias cuyas voces calló en sus labios !Ir. rosa. el <ledo helndu 
ele! Ílnge(~e)ll inii~rte, y que hqy 's6loj)O'J'. las tard~s.· algnua \·ez, 
lH\snn delante de nosotros, coliJO Ofe']ja~ vestidas deblnnco,, ha~ 
lJlanclo mn,Y hil]ito de penas o eRp~rlii,Izas, Illie¡1tras que a' lo l,tj1m 
el Angelus (lt)sgnina doloro~anlel1tn .su.s notas Pll las hrumns dPI 
valie: .niwsti·os padres HilÓ' Cl'rCa de lleÍsútros )lrOÍ! gÍéiH]I,Il~·S U•~ 
m o uri' par · d(l.:thúi gr:ii1des,· límpidas. J:PÜ'Pscllll trs, 11 11n ~~opia dé 
la. 8nnta Fami,Iia HÜ,nhada d~ Psas sóli.el:ts ~· seucill;1~ virtudes an
taiionas, (\li,YO arOIIHl es nífaga de 1111. ¡)ataÍ~;o )lerdido rn p] que 
qJJisi~ralli,O~.VO]Vl'l,'ll,rPspirar, S.ll aura tibia, COUIÍ'I', RIIS 1l\)flll~HIIHS 
no prohibidas, beber sus linfüs que clenaniahnn rn Jint:>stros cuer
pecillos lu s.ana Hlegrfa,,de la infa¡¡ciH; . todos estos rrqu1•rdós~ agi
t!Ínel<n,lo,s hasta In. emm;ión trlá~. viv:i~ Jiaeiépdonos ., goznr, y ,p;l,dr
ce.¡·,,al mismo timnpo, acudíuii a nuestro cere.hro insotnne y .. afie
brado,' eoJI)\l,UII, ~ll]llll\bre .~lf) H~a_ri,J.lOS:tS el~ 'tln;do ,\·.o]ar Cill~ r.'i tiPJI;
po 1lesc.olopo cons. su soplo~ g·eh.dos ..... 

. j~n uno de los ]lmlinillos de l:t gran plaia 'e,',· qu~ t;p. irgut> esa 
como columnn Vendóme tlt:> mi.,]llll.)blo; en. u¡¡ ;riJ¡pó.u,ohse¡Jro,.llos 
rosas como las· manos ele .mi: hi.ia .flllorad.a que lloya .ese nomhrr, 
se: están mnstiando ,que, el a pnna v. erlas.,.: ... l'ohrecitns. Su~ d. u I
ces :áuim11lt18 sieuteu.el. el;;nlo de , \a .muerte, sin profE'rir .. u¡w que
ja, :sin sobrt>salto, . .atTüh,ndo por.,l:t. heri,da .la RangTe. ele. su.rrdPci
lla: de venas: bocanadas meti,Uilas ele aroma que '.reeihimos ,como 
desconocidos que r.os halláramos,, po,r azar, 1'11 el elrceso lle tUl 
par ele' nillos hermosos que se elt¡er_n,l,f'll;fll sile1_wiq. para ,no dt'spPr
tar sino m1 uueielo lleno ele .violi,rH•.s ... , ..... iOl,r, ,qtré,gTn.~o t>s :wabnr
~e así, , sin , bul,la,. sin ti('JH!o .. la .. earici,ll; ,,rleJ, .aire. de . la mndru-
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gada, viendo salir, como quería Remin, el sol por el lado del Par· 
tenón. 

Mi compaílero, que se había melancolizado de más, recordó a 
Becquer y se puso a recitar en alta voz las populare.s «Golondri
nas» que todos sabemos. Dulce y henchida de lágrimas subía por 
la atmósfera la rima final como wúsica de amor traicionado y ex
plosión tle sollozos: 

Pet·o mntlo y absorto y {\e rodillas, 
como se adora a Dios a41te su altnr, 
como yo te he querido, desengáñate ..... 

hsí no te q nerrlin ..... ¡ 

Cerca de nosotros, nnos pnsos procnmban acomodarse al nues
tro. l'lli amigo, ni durse etH•uta de· que üos' srgüían, cantó a to
do peeho la tiema estrofa rlA Gnstnro Adolfo. Vol\imos la cabe
za. Una mujer jovPn, nna hija del pueblo y un golfillo eon la gorra 
cubriéndole media enra, \'l':tll lo~ qne venían oyeudo los versos, 
aprendiéndOt>c (Jniz¡is dP núHBoria la última delicada rima, dicién
dose cosas muy sná\'('8 a su maurra, muv íntimas, recordando es
ceu~t~, de stl vida, probablrm~nto incriminliudole él alg~ma traicion
cilla por \'el.ei<lad pasH.ier~: un .capriehó de h'embra IÚnndana: como 
llain~n entre· hl gentr 11 rl 'p'ud1ho rlemoci:<I tizil.nt(! 'esas· . .Ü11'ídas rá
pidas flli que Ulljl pizpirrttl d ti.bllen.' pl'SO J~ o.fazos llegdsitii(l$,,1llllén 
d.e unos hala'nc~·o.s. cap\tces de immú·'''(Jé qti,ici(), a 'nn·.~imto, 8~ le
''!tnta más arrog·aute cjne ni1nc:i. esponjándose coino · l:t gállihá jue
go de ser'oortejada·por ui1 'cHAN'l'lWLlm de ocasióti: .. ,. ·'' .. '' · .. , 
· · La.pareja rlé enamo'rarlus se alejaba' de nosótt;os, 'jJCrd'i~~ te-
pítíenrlo con voz elar'a la riú1a céleb're, . · , · .. · • ·· .. · · · · 

. . Cómilover' así, al P.tteblo, baj_ar lihsta 'él fol!do' de' !;'9 eorázón, 
saendirlo fne.rtemente' siqÜ!t>ra por hl·eves 'instüntes al lado'. de la 
mujer querida,. es el m;\s g'rithde de los . éxitos 'á· qúe PI 'hombre 
de Ietl'!ts puede aspii-ltr: ·Solo lt este precio ·se . puede ser poe'ta. 
JA dem.áses htúno. Pero l~a:v qúieiies, por pretehder alzarse con 
el cetto del canto, meréceh ser desollados rivos, del/a va.gnia ilell 
wewúre suH, como C<Hlt6 el D11ute. ' · · · · ·'· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



j.bRGE',,o'ESPARBÉS 
i . ' ' 

, A LUis C¡\S'i'AONE'rTo. 

'ORnbén barío ha, hecho tin positi\;o bien a la Jnyentud 'amnnte 
de lá bell'a ·litcriltura modei·rra, .al com¡wrfrr t>se ·libro de m'íti
ca y aihúirac,ión qne su v'rrlia báutizó con rl nombrr suge'l:'tiYo 
dé <<LOS 'RAROS». En aqnelJns' ¡1:íg·inas de inmanwsible w:osa 
rítmic¡t hemos c,nmprendido a los sublimes maestros dr la ¡HÍlnbra 
ágil.v armonimm como fas ahejns rln orodrl Atien: Leconte de Lis
lf3, Richepin, l\Ioreits,Villirrs rl<> L'Jsle Arlnm. 1\ugusto de Annns, 

·nachilde .)· elm:Úarilloso t~pi<~o dPl eurnto: .Jingr d'E~pnrbé~, que 
en ohrns mag·istralrs ha sahif!(¡ J'ncrrrnr todo](¡ m:\s nuhle J digno 
4e ÍJltital;se ,de s1i il1rstrr tirrrlr: LiiJrrt.ad,Ho1io1' "J' Ulo,ria. . 
.. ,.Hahlrmosdó la hrrmosísirnn l.riloáía dP p~(<1 mru, de HlR JHH'

mas ardientrs r mag·níflens: «Le Tumtil(P», . <d~a Legende ·de 
l'<<Aig)o» y «La GnorrP Pll ilentell¡•». En Pstns peq11PilnR rpoprJH~ 
vibra el m;píritugran(!P y imtúsiitsm:ulor qnr. lns lra dictado; y SI 

como en los coros esqnili:rnos p_red,omin:r .lo trrrihle; no esea.s~nn 
escenas de tr.mura que hacmi hrntar a los ojos ·¡a hmnednd ctn·n1a 
de las l:í.g-t·imns: pag·initn>; hien hrehaR, inocentes J hasta sa11tas que 
trascirnden a esa ¡1oesía fina y satnrarla de mina qne nos delrita 
en medio rlr Jos arrebatos de Luis Venillot y León Blo)·: lngnnas 
cte celr.stial transparr.nei:r por eu;¡:os e:írnwnN; desfila una columna 
fúlgida dr serafines eantan<lo e11 sns tim·has de marfil aires <lell'a
raíso perrlido. No exng·ero: torlo esto ha;¡', si se lo busca coir aten
ción, en las tres obras nombrad as de este brillan te autor. El me
tal prt>eioso de ley no se encuentra a In mano, pues vive oenlto e11 
la entraña del cuarw, y sólo un obrero inteligente JHH'rlr sacar e::;ns 
inasihlm; chispas prinHlrosas ~ brhrr la luz solar. 
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¡«Le 'l'unÚ1lte>>! 
Todos los que habéis leído episodios de In grandiosa Re,~olnw. 

eión Fl'liucesn; todos los qlie :tlÍn consetváis en la riletittHil déshim• 
bramieuto qtie prodncer! 'esns sorprt'Júlentes imágeues; 'todos Jos 
q ne 1;epetís de meinoria Jns hojas eJocril:'ntísinuts de J,uimntirie,· Mi ... 
ehelet, Cnrl.vle, Quínet, Ilo impgiruíis tltlvez·que existh PII broi1ce 
sonoro como el de la eslátua do 1\Iemmoli, llllesendnmás'·JJobl'e e 
intcres!lnte de Ia historia ]l'Jl' sus fii1rs altaniente 'lií!liiÚJl0s: 1:\s· 
plumas qne se han ocupado de narrar los:heehós cas.i fii'Jjulii.sos'q\t!.i 
realizaron los descendientes do los esos trruibles galos t:in: ¡¡}min.:. 
tes ele su libertad para quebr:rntar los hierros qne un:i Corte ilisa~ 
ciable de vro .Y [Jlaeores lJPo.rad:t por 1111a aristocnrciH· Orgullosa y·· 
ensumay'or parte eorTompidn le llabí:r irni>UP~to; uoh11i1 hecho titri~ 
cosa qne componer largos y hermosos p/Írrafos destimulos á ¡mg:lt 
tributo literat'io a 1111 siglo que se sacrificnba-a hwforlnas en aqüe-. 
lla époc:\ de duelo y dr constante 1¡)erseen¿·,ién y rxternlit\iü, Pr1Ó' 
hacer de :rquelllls efrmérides una resurrcción, ofrecerl1i's IÍ laS' ge
neraciones en alto relieve, pi'rgoiwrlas JH r lü trompa ¡itJ·onlídota 
rle Aquiles .Y Roldán, éso, sin que nadie lo purdit' cóiitrlrdecii',' fÓlo 
lo han reali%ado pocos, y entre él los un. espnñol, el autor de los 
"¡~;pisodíos Nacionales», y Jorge D'}1;~parbés, rl fmg·estivo y cOJlCÍf.o 
])¡ifallista en cnyo blasón debían estar eHeulpidos sobre campo de 
abejas y lisrs, un águila~' un gallo, síntbol<ís del Imperio y la Ht·:~ 
plÍblica. · · . - · ' · . ' , 

· ·Hay en ])'li;sparbés 1111 ír!timo encnnto qne hncé lils deJicins Qé 
quienes saborean sus bellos. cuentos .. Los de Bóc't~ccib, rrgoci,iad,os: 
J lihJ·es, los de srr imitilclora la incom¡Jnrablr•mrnte' hel'lilo8it HPÍ1111' 
rle:Navarra~ \lE'.ian t>ll el ánimo las hecps delicadas de' lalieetwlt. de 
Ralón;· pero no superioriz:ru el espíritu cm] altos rjempl'ós de mora~ 
Jid¡id CÍVÍCil, ni nos eautivan COII las di\•inas galas del Úrte modcriJo. 
En el cnf'nto esrn donde más débil pt•ocnrarel rseritor obsrrvitrel 
precepto de Horacio: 'Iectrirem rlelectnmlo Jltlriterr¡tw m:dnendá. · '' ~. 

' ", '1 . '.\'>, ,. 

Las elegantrs narraciones de «Ie 'l'rnnulte» son, sin du(J:r;.rn 
las que su autor ha trabajado con nHÍ8 ('ntusiasriw. · Aquell11s hojns 
de laurel parecen agitarse al. sOplo rudo del hm•;¡cátl que descu:i,Íó 
la florellta rt'al•pO! donde en días dr horwn7.a sf' pase111·on Phrios dn 
sensualidad ~·de org-ullo, JGuriqueJI, Ltiis XIV ~·.Luis XV, tl:mrlo 
el brazo a la duquesa ele Valentinois, Luísa.de La Villere y.]a ·nr
clorosa Dubarry. Es un libro fufrte, ingellUO ;y noble que no .debe 
dejar ,¡e leérselo para consei·rar irwltrrable y J.lllTO· el srntimiento 
republicano. «Le Sueur do Sang» de Bloy es la única obra qtlo se 
le puede comparar, y aún así no es difícil a un ,eRpíritu sereno e 
ilustrado decidir; su crítrrio por Jos interesantes cueutos.quc D:Es~ 
parbés escribió sobre la Revolución Francesa. 

¿Habéis sentido toda la belleza severa de ese hermoso cuadro 
qne .se titula «Les Femmes>;? ¿No os parece asistil' ni episodio 
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dn, las gucrms espartanas, cuando admiráis a la moribunda heroína 
q.uc~ on bautismo de HftllgTe recibió el viril nombre ele lll Joun' ex-· 
hitl.ar rl último alfentQ,.sin una qurj¡t ~' rxpri~nir sus senosngotados · 
JHLL'a lact:,1r a flos hi,ios adppti,yos d.e la l~eJiúhl ien? ¿Qué imtm•sión 
oslw 11lllJSfHiu la victoria de los JocoH sobro lns hordas Vf'JHie;uJns ~ 
I e.s(;l c'ri~to d~Jla Mars.elle'sn, qÚe desde. la Cruz auinrnb;1. a los ¡m~ 
trioti\fli. qm;peiiados .en l,~chn horrenda bajo los ÜJlboles cubiertos de, 
las. yemas· fmganti:'s de.ln prima\'crn, no os ha hfwl10 exclamnr tvm~ 
biéu: «La notre est :)u pird de l~t croix, monsienr l'abé.-C'est laPa
trie •?. ¿ H¡tbéis leído col1 entusiasmo ese gallnrdo 'J' expresivo cneutn 
f\11 que el rolicario de plata e11 fornw de gn\nnda, donde estaba el co
ra7.ón. de La Tour d'Anvergue, se pueqe drcir QlH' ganó 111111 bat\1-
11'1? ¿No os ha arrancado siquiera una hígrima de. orgullo p'atrió~ 
tico. el cn~J.(lrito. tierno de «ljf;JS Enfunts», ('JI el que se destaca nim
ba,da <lo duic,e simpatía la figura generOHt dr ¡¡ef,if, Louis'! No os 
ha deslnmbnlflo el a(!wirnble 11° de c(lzndorcs con su Rilllnnlo 
cuadr() do tl'ompet~ls que rugían como el bórras, cu:1ndo l\Inrceau 
l.es pasab~ rPvist.a? l\.lerece o 110 este rrgimiento, por su irrepro
chable marcialidaq y su valor il1lpávido, la comparación cou otro 
SGII1JJM sJgné. Pllitlius? 

'l'odo el libro q~spira el ambíente de los combates y es una ver~ 
dad(:lra coronp, de flores·griegnR ófreudadü en rl. ultar donde Sfl con
Sl\lllÓ el c'rn(.lnto sacrificio de In Gran Revolucióli. Libro mag·istral 
en el que la 'prosa suple ventajoHlmentr ni verso; pcirnw de c}¡)mu
las oreres y sonoras como un trueno; visi.ón apocalí]Jtira de h1 Vie~ 
~or.(a, geuésis pn.iitnte r!e lauros, hi~nos J' ra:ros: no ])ltcde rme
.lP.cor lllUlCI1, porque estn destinado a wflanwr lns almas al coutapto 
do;~ la llama sugrarlq del patriotismo. · 

Hablemos ahora de e~a n~ág·ica «Légeude <le I'Aigle», ve1 <lntlr
l'll epopr,ra en enentos escrita con seHcillr7. y dignidad que rrcupr ... 
dat\la manera sobria y nwgestuosa de Táeito, CUHJHlo describía l¡ts 
graneles batallas eu qne las legiones romanas alcaJlZal1an gnual\ s 
victorias después de lncllllr tf)(/o r/ tirm¡w que rlurnlia.n In c6lem y 
el dín. (1) 

¿Quién es el héroe epónimo de r,ste que el autor calificn de 
«¡wemo épiqne en 20 contes»?-Nada mrllüs que Napoleóll, el Dn~ 
vid de ojos aquilinos a qnien el viejo orífice de ;,Les Orientales» e~
maltó en brillante pedrería el terrible e;~.J·utlo de sus hazaiias; el 
en/Jito de los g¡·ogmu·tfs qne con él hiciei·on temblar la tierra en 
una marcha triunfal· que hasb1 hoy no ha sido snpernda; el diftmto su
blime que bajo l:nmntuosa cripta de los Inválidos descanl'a de la im
ponderable fatiga que produ,ieron en su cuerpo casi infantil las h~za
ñas qno remató y qne soll tan: gigantescas como las. que real17.HH'll 
los héroes de la antigüedad clásica bajo la protección de los diosrs. 

(I) Donec iru et dies pcrmunsit.'-Tl1cito-A na les, Úbro l. 
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En él hermoso libto que ntullizamós se llotli, desde lurgo, un 
ardiente üprisionnmiento por todo lo qüe se i·ehtciona hotnl Vence• 
dor de Europa; y alÍn en los tm·sajes horr-ipilantes )ior la cmdeza 
de \a matania de hotnbres, el fiSCl'ÍtOl' Vierte, 110 las higl'ÍJilas del 
dolor; que son mla muestra elocneute·de la' sensibilidad JHli'sonal)' 
üna inocente ptotesta contra las injusticias ·del destirio, siiW lns 
vistosas flores del entlisi:~smo por 'los trin'n'fos de ht.fueri:i; cuaúdo 
los prestigia elrefiejoéterno de lnglotia.' · ·. · '' · · 

Abro el libro, y ntwelmidad\·hia, cotnO la ·q u ese ¡ireCirit!l so
bt•o la persiana de IIIHl alcoba qne ha. estado cei:rada1 de'sJtnnbr!l 
mis ojos. m primer cuento se intitula «Trois Boldats,,. y, ei1 mi 
concepto, por su encantadoi·¡t sencillez y su mol'al.idad patdótica 
Ps tle los ·m{ts interesantes de hi colccüi6n; . Después, vi~nen :1 Pil· 
so de carga, a la tn:tnerit de 11na bandada de á~nilns, 'los qtw se 'lla
lnan «Enfant ci'ApollmP, que es la npotrosis llP.l é1iol'lne tamboi' 
mayQr Salandroqse; «l\Ion Pltitarque>>, sublime pj()nplo. del \'lllor 
estúico del conde subtonieiJte que sofrc la lllllputacióu tle uí1 brazo 
y la mnette sin exhalar una qurja, leyllüilo sll librO fa'v·úríto: lns 
vidas ilustres delcscrltot gtipgo; <<tes Vain'qüetll'S de la fiil;,; · elr
g-ía henchida tle piedad y doFipeeho ante el sam•ificio (le los M:¡i'Ítl 
L11is:i, qüe al caer la tül·de, sobre nlcümpo de batalla, ofreéÍith el 
aspeeto de una )Jlantación tle. lirios seg-lnlos; «I1'i;te,, eso lienzo é¡)i
co en que el bravo I,asalle a la cabeza do sus g·ascoues, ,que nillla
h:tn como cancei·boros onfurecitlos,oncoJitró en la rutn qtte:cütlduce a 
Berlín un ht1sar sang·t•iento y dcsai·1nlido que, en' el th\lirio lJélieo, 
catg'itb:l a pufíadas coiitra un f;llrniig·o inVisiblr; <<J;e dt>í'l)ier t!lm
hottr», relato lastililrro do las ¡w.nülidades del Ora'n E.iél·cito qu(l 
·al toqn(1 ftínohre del pa1;che batido'¡lonlnnifio de alnia 'esfoh~atla: 
se reunÍ!\ bajo los estandat·tes rlesgilrrados lHil' lns bah\:; ·y ~1 cíetio 
t1ara conteutplar Iés yuux fruiJ.s iJe'l'Rm¡JerciJI',' «Les Crii!Íers», vi
sióti tenible de moniones francrfH'S adi.JI'nados con 'llé!Wchos dtl 
eahe\los de mn.icres es'ptifiolai1; «Un et in<li\'illiblé>>, elogios de la 
rlisciplina de un motlPsto soldado qlfe pn·firitÍ ei¡wilerBe n 'to\los los 
efectos de ]a ira de llll re.)' )ll'llSÍilllO, a!ltes (JUü l'eMghr :le Sii fe 'n 
la causa del Emperador. I qué diremos de ese ltlal'nvilloso telnto 
que tiene el fuego y la armonía de lllla rapsodüt de «I,a Tli::nla» 1 ril 

·el qlié tina madre incompa¡·hlJle, de ojos coúnie deu.'l: soieis, :lllgtlstn 
suicida bebe con sil hijo la ponr.ofínque t~ambíén li!llta a oclw·Pül!H
cos del Ur:tl? I el áa;tiila antiipotenie saliendo tlel .vi~iJtJ'e de til1 
en hallo muerto en la ostepn? I Napoleóh acutliotJdo1 1lrspúés drl 
saqueo de Burg·os, a pasar una noehe con sii gmu'rlia qüe ·Jo prepit~ 

-t·:t nna estul'ü do e!I1pennlor con jo)' as nlliosns, ctiinlros· de Goln ,, 
Velásqnez y encajes de marrjunsas; y. Duelos condrcornnrlo · n ,¡1 
padt;e, vie.jo gtanadero de las priJnel'ns g'tietras de la Rr'J)'tíblita, rn 
p¡;esencia !lO N'apoleó1i atótiito•ntJttHse sublime esjléct:íctdo; r·ro
tno remate digno de esta urrebntadorn lt~yeHda, aqu<'l ·ítttn'oi'tal 
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grito del u.IJisnw que resonó iln los oídos de Wellington con estns 
¡JaliLIH'IlS perdldar;'en l.it inm~nsídad .dr.l vacío lúgubre: «Oigo gri~ 

. tu .. ,oigo gritar ¡Viv~.el Empera(lor!» . . · . , 
; En nada inferjqr al,lls dos. obras qne dejo al pllso .analizn<las 
es· lll que D'Esparbés,caljficó <le, r,<:¡wn8e u l'tll'coltule en st¡ <IPdica~ 
toria R Copi1~e ... E~ tamlriét\ t,tll po<',n;ia épico en veinte cueútos, e o~ 
mo laque est!i defitilla\~tl a elogiar las victorias del primrr ImJH'rio; 
pero nn este libro elegnnteuo se.piilt,anltéroes rmlos J sencillos de 
earade cíclope, ni wu.ieres deL pueblo como la Jonve J' la estóica 
villail'a de Soissoll;'sino'g·qúrerol:l rle 'ia rnade1'ade ese fnmoso ma~ 

· risc::tl de Lllxembomg' qüe sei·anagloriaba 1le que sus f'nrmigos nn 
podÍIÚl. saber'si, eb1 o no' jorobadó;' pot:qne JJ() lo lltlliíll rislo 111111('[/ 

por In es¡mldl~, y dama~ bell.ísiÚJas COino ht Ponipa<loui·, tine' (;¡¡~ 
,lllO,I/11 OÍSe:w Jontajife, 'qt¡e 110 'de8dl\ÍÍll0ll el bajar de SU Cal'l'OZU 

de nácá{para ehviarles un beso pe1'fnmndo de gnhlllte · rstímulo a 
los qlie se haéíati llt:\tar Jl,or su amado JJuis. . 

.· Nada nuis,lteqno.so'q'üe esos garzones delicado!". qué n}WJ.lils 
oían el 'hostil eco del clÜI'ÍII g'UélTf'!'O a!wndonaban )11 , JlCOII7.H J Ja 
rt!qlleta par~~; enipuiiar]a espada <1.0 g-nai'nición de .oro y ¡w<lrería 
y se~Lli'r tras <le la bandera blanca, que ,nunca quedó rrzagacla }11 
el calnPO del honor. L.<L Guerm eiJ dentelle.~ ,es ún eSJlpjo rle las 
brillitiltes cliülidades qu~ a(fornaball. a los desceml.íentes de BaJai·~ 
do y Düguesclin. · 

En el primer ctwnto eme lllwa el epígrafe de «JJex <leux curro~ 
ses», se destacan la .fig-nra atlétimt del cochero Stentor, quf' eon 
v,oz oceá.i1l~a .hacía agitar los pabe]:lónes, y la de. ose heróico 'sf;ttur 
de Pontchartrai.n que, aunque inyálido y anciano, ttno la ocurrp)¡~ 
cin de )mcerse 11 evar al combate t;J!l su carroza que vol a La bnjo una 
lluvia de bOJ.~bas, como si corriera por las deleitoHas nvrnidr1s <lr 
Versallel;l.: «CarHa\'ab e,s uua égiCJga que tiene JIOl' r;>cenm ió 1111 
campo tle batalla., mut yerdadora Pl\sto.ral df'l Tasso Pll qur H' n1rz~ 
elan. cad,encias de estrofas olientPs a. tomillo y· Rilhidos de balas. 
"i\hssion ,, parece un episodio de. los poemas ca hull erescos de 1 a 
Edad Media, <le esa inolvid!J,~Ie épGca que Verlaine llamó <•nqrme 
y d~licada. ¡Qué cuadro ta(t.bello .al par que emocionante! Un 
pequeño ejército francés sitiado por fuerzas de todas las JIHei(lllf'S y 
lo que es mas horroroso. JlOl'

1 
m1 enemigo formidable: l'inüwterie 

/Jltw.clle, .les bntaillons sileneieux rlu ti:oid, tic In ncigc! Situaeio~ 
nes tan, épicas, tan bien descritas, tan. sug·el't'JJtes, sólo las pur<lo 
presetttar ba.io.estaforma brevo, novedosa y bella eJ genio de Jor~ 
ge D'!Gsparbés, que si es un consumado paisajista, 110 es mPnos PX
celent!'l on el arte de pulsar las fibras sensibles del cornzón 1m
mano, 

. Dijimos que D'Esparbés es un notable pnisnjísta y bastaría a 
cimentar esta nombradía la sobria y casi retráticu descripción del 
sol !lH al cuento que lleva este. nombl'e. Aquel trozo nclmírnble JJ¡¡~ 
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rece escrito con la pluma ele JuaJI Jacobo Ronssean. Un hermosí
simo cabrillro de luces cae sobre alcorrs, techos, t>s¡¡JanndHs J bas
ta sobre el plumaje de las nves al PmprPtHlPr el YUPlo drsde rl 
campanario en ruina o el árbol lo:~;ano. 1'orlo en este relat.ito que 
es una .io.va JlrÍmorosa se ofrece lnnnerlecido de un aljófar de oro. 
Otro tanto podemos decir Pll ala ban:~;n del cuento nliH1o y multico
loro que se llama «J,es Uniformes». Sirmpre el mismo derroche 
de luz alternando con sombras mngistralmerJte distrilmidas. ¿Cwíu
!lo termináis la lectura de estas dos narrnciones cortns J lindas, no 
os parrce estar viendo tluloiule Jouremr)()rftwtsnJJ soleil t1gnrgé? ... 
Esos nnifornws cnrnavnlescos contra el J'f'glamento ,,heclJos de 
banderns enemiga~;», no despiertan el más vivo interés a la imng-i
nación fantasista del lector? La descripción para que sea efectista 
debe constar tle las menos Jllllabras posibles J' sólo de las Jll'Pcisns. 
Por estn eualidad son t:ln estiJ~mdas lns. risuf•fws pintunts virg·ilia
nas. D'l~sparbé>J e~ concentrado y exacto el¡ sus drscri¡;cionrs, 
J)Ql' eso quedan largo tiempo gTnl,Jadas en la mrnte. 

Para concluir el inc¡,mplrto rstudio sobre Jos méritos que 
enalt~c.e.11 l,a p~rsQllalitlad litrraria de este escritor que las mmas 
francrRas vieron morir joven y rico de las Psperall7.as dr que rra 
ánfora boiJa esa cahe:>.n que. eomo la rl{) Clténirr, Jl'lllll'dal;a nlgo, 
mnclio iltlent!~o, t'PJH'odneiré lo qne sobre tar'l im;igitP JÚ',081tdor dit'!:l 
Rubéi1 Dnl,.ío:· <))'Ksparbós h:t. rlrÚido rl curt1to, rstr grnf.i·o de
licado r peligroso qno'pn los último~ ti'rmpos lta t@lll\10 totltis'los 
rnmhos )' todos los vuelos. · La pros:i. ¡¡ninHula ho.r· iwr Jos Jli'!'Sti
ginstle llll,arte il(1slumhrndor :r. ~·~quisilo, .itH¡tandtJ.'los l'iPt'relos,, 1HH 

ga!l:dtlí:i~ :Ü';t(stÍr.as tll' Jo:s lllHPStros ll!ltiguos· O los yirlt!Q,SÍ~ÍUIOS ino~ 
thwno~ .. (ls·parh él; íi.n rico lilat.rt.-i:d c'on.qur pintli, .· e.sculpr,. stit•fltt 
~· mú:ivillil~ Bntallist,n dP pliÍilÍ_er.oh!Pn, nonei~n, ·"'lryio~o ·y ~'u.~ 
grsti\~0 1 ll\i)lf'ni rn imprrsionPr. J sen'slicionrs dr gtlena a. StP11.dhal 
)'a TnlsJoi, y si Pxist;e aetunlt~wtltr qúirn pitrdr ig-uulnrle-nlgiinn 
dirfli ~\lprr'arlq-Pn enitipo llPt\lrjaiite p¡; im escritor de ]{sp¡¡iJu, e.l 
Pérez 'Galil6s' de los «}i~pisotlios. Nncio11ales». · · 
• . . ; • ; .... :• · .. 1•. ' • 1 

---.--~·--~----~ 
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RENÉ V.JVIANI 

· A Lurs V1mNAZ'A. 

Este ha 'sido pal'a Frntlciit n11 AÑO Tm1mnLi•1 por las p6niidas 
que hil' Snfrillo eiitre SltS fi~Hl'tlS ltlftS destacadas 1:'11 t>l CltlllJlO dPl 
s)thet\ Háww doblado, eo1110 g'randes corolas lropiealrs, las ('11~ 
bezas de Anatole li'rance, rlirí'no ironista filósofü; l'il'rre Lot.i, 
atnenÍsimo ü\'Ocador de llll'if'll,iPR que fueroll J'. dtJ nil'Janc6Jj¡·¡l~ 'd
tuaciOUéS del e>spíritt1; Camilo l<'l:nnmai'ión, hábil «litera'turizador» 
de la aRtrono'niía, c11yo entusiástico enrilw por Mirf~'a, hijá '!in 
1\listt'ttl, lo lhwó ~t· traus)lortaJ'la :11 firmamento; Pit>'n11 L111~<, ,.¡ 
}lo¡mlal' autor de «Aftoditli»; lihto de la más intPnsa i1klatría ft
millistn qlle inu'rJ\la' al 'IN~'tor ilel frrseo Hl'<ltlllidÓ .J vH:ido dP la 
ililtigiiedad g'riega ... No luice lll11Clro que ¡i] cable IH)S anU'IIt:ió que 
·lü ltltlet'te había selladü ·coll ~u 'ütül'lla mu1lPz los l:i1Jios rlocnPn
tes de René Vivinni, uno de !lis uní.H prestantPs defensorrs de la 
Democracia. l,a Gran República Europra t>stá sufriendo una 
irreparable despoblación de hombres superinrPs. 

Michelet, al hablar de Vésale, médieo de Carlos V., lo hnce 
en estos términos: ,,Je dis h(orus. Yl fallait l'étrr JlOUl' triom
pher de tant d'obstacles». Tal era rn mi <'OJH'epto Viviani: ~:n 
héroe de la acción oJJOrluna .. y fecunda, una volu11t:Hl rectilinra 
que iba derecho a su objrto lmstlido con ardor J lógicn, tii•Hle 
el ambiente a¡mcible del gabinete. . 

En un famoso discurso aeadémieo de don Carlos {aldrJ ón, 
he leído estas expwsil.lnPs calificando de modo exncto a cil.'rla 
generación de rrformadorps del país veci11o JlOI' rl Norte·: d'.i 
~omo a tnles puNle hacerse algt'in reparo, eR el de habrr prrtPII
rlido hacer pot• sus propias manos la obra tlel tiem}JO, que tiene 
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la propier!lul,d,e no andnr nuís a misa, n,unque se. ¡¡delnnt~u los. 
relojes de la Cat.Pdral d,e ~trabuJgQ y. de Sa11: Pablo qe J,ónd.Jes~. 
Hacer las re(opu:u; ~~~ su Lora y con: lllano resuelta, es p~·ueba 
de .una visión pl'rspícua, de una ntPute ec.uáninw y. de una ~~~~r~ 
gí;t CUili:idPJJte .Y resnelt:l.. De vtro mooo, !,') idrnl s.e malo_¡n·!l., 
tiene \1.11 fugnz esplendor de fnrgü, f<ttno,, .r después, .J;át!ida¡nent~, 
desait'¡Hlame••te, sobreviene la tiniebla espesa qu1;1 bon& toda orie1¡~ 
tación Sllgm:idn vivamente poi'. Jas . aspiracivues de tnt;>.it\l'HlOil;'nto 
del Qi'ipíritu hunwno. En nolítie~t la aventm~a es m¡a <~f'KlHH'J¡ta» 
Jllll' lw que sP e~:;eapan. PsperaJJ:~as. a prnP:hit· de infol,'luJ.Ji.o,s.eon, .. 
llerados con finHe;.;a J: valor lll(Jl'ltl!ts. Si el homl,lre es dueii,o de. 
una voluntad enderezada al bi.en por una inteligen,cia t;llZOllll,d.orn, 
tani.poco puede preseind ir, en su Ju b.or perficiente ori!:'JJ,t,¡ula a ! a 
la cuJu>ecución de Yrnturosos fin¡•::; de. la CülllUilidad,,,le las mod:\lidlJ"! 
des imprescindiblPs rlrl medio y. dPimollH'nto. Ya GHmbeta, colum
na poderosa Ht¡ lú República en Francia, condenó est:t. nspiració.11 
en la'fórtnulit sencilla: <<No todo.se pnede. hacer en Un día ni. 
en ctlalquiét:' día,;, ·· 

Viri~ni h~ sido tachado, sin rn?.ón, de ser de E\xtrn~,rdinaria 
valPntín cuando lanznb:1. al público lius ¡liscut·sog, lleuos de fueg~, 
d(l fp .r du, ,patriótino desenfado; Jwro de falta de, l'stns. viriles 
prendas ,cuando sobrevl?nín el "lllill_uto tlr ot"~l» de pr,ocedcr ~n 
armonía,pe,rfrcta ,eou sus paJa.bms. No; es así, sj. estndinmos.con 
SOJ\•nida!Ua psíquis dP ta11 ilus.tr<> hombre Ptíblico-.. .Ba,iQ la.Jna~ 
lla ele la üpitlermis ardía una llama constantrmentP alimentnda 
por una fil'lll~'za tliscrrta. Así fuv como rn los JH'imt>ros luctuo· 
::;o~ días de la «rrvauchP>>, PI\ l!H4, su \'olu.ntad y.Ja de :Poi1JCUHÍ 
cn1nei.dieron como. dns ehnrnrlüs: curstión, dr burn sentido ra
ciaJ, inspimcióu salradonr dr ¡.;jtuncion.rs. ronflictiwls., Doumer
gltt:', actual presirlrntr. rlr F'rnncia, qneliÍa que -se. innl:ltigarn l:li 
en las filas de los ejército" teutunrs }Htbía uniformes llllSÜiilCOf{. 
"No, di.io · Y,iriani, el hombre n quirn 'e le. suponía iura].HIZ de 
«maitriser», sus nrrvios, rs .h:n;blnte el npoJO a •lqs invase
rrs>>. Y el represüntnntr rle F'rnneisco Jo~é, rre'ihió sus· Jlasa• 
portes. Otro ejpmplo de decisi6n es rl do OllOnerse a ht i.dea 
propuesta por itknnos colPgas de .Gabinete que querÍlHl salir en 
antos por nna puertit de Pnrí~, mi.rntrns drs(l'mbocaran por. otm 
las calJf'zas do! r.iército de ron Kludr, que, avanzaba incendián
dolo todo .romo una tunriJJte- de la.ras. «No ,dnvrmos {'ste f'spee
táculo. 8i Ps prrciso partir. nunca :será a .la m:Ulf.>ra· de fugiti
vos>>, ·Y así se hi~:o. m Gohiürno !lf.'ió la Capital· en orden y con 
los honores que IP ccit•resPon(lían. Viviani .110 se mordía la len,. 
g"Lw·, dice n·uo de sus adminHJon's, nnando, era. JJecesnrio h:1blar 
In verdad. 1 Esü valor más esftll'Zfldo que el . qllfl «sü ríe <k lu 
HlllPrtr, y so a!Toja a las· í'RJHt!las», es el qnr distiJ1gue al Yf'rd.a.-
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dero' estadistn, del dilétnnte que solo" t.ieJIP idrns rng·as de Ja·na~ 
turi:tlfiza y operaciones de: la· cienci ú del gobierno. ·. 

Dé todas las flgu!'lls i·eunidas a lns m:írgrnrs ainlPs ·del J,r
mán, después de la grnn gtierrn, la ·de l{ené Viriaui es la más· 
g'itllarda por la· franfj ll!'Za ~, ·lli~ierto cüu q 11e 'j1izgó ¡¡ lgunas ddi
ciencias de la Soeiedad de lai'i Nacidneil. «Si PnlÍ y Boli\'ia ·~o 
désganan'·entrr sÍ; lla: de sr1· .Francin quiPn vaJII n keJHII'arJo¡.;? 
y si Grecia ~7 Turquía SH•hncrn prdazos, hrmós dH f'X·igir 11 Amé
rica- que ir'ltel'\'f>nga ?» ·A 1 oírlo rxpi·Psarf<(; eon· l:llltá ci>rd'ú'ra t!l

mo· sellcillPz, no ha de 'lmber faltado qniPn record:iSt' qne de esa 
!!llisa·. éim tal «sprit», · acostlllll hra ba JuwPrlo rl vj¡.'jo ·cazurro flr 
Ft;·ederishr;ue el! nlg1Ú1as eircurrstancias de su "agitada \'idli pú
blica, como cuando clí.io refiriéndosr a los asuntos ba'le~ínicos: ',;.!'o 
valeÍI uu sólo hueso de 1111 soldado do PonH'I'Illlia.» 

·. _;,·pe¡'~ane?,(~lunos en In tii;ITH», elnillllhn en medio de los tr•i-:
rizantrs , plntrll,linnos ·()ti e,. eú · Óiii~hrn, pl'c'ti:'údínn 1

1nútiú· l'a gur-· 
na eón artículos de tnitHdo. Vivimli snhía comó ·varón rlr cien~ 
oia y exJieriencia, qne a lo,; lHtf:'hlos, lo mi~mo qi1r a' lús homhrr~. 
se les educa y no sr lrs ohlig·a con violrncins o llllH'JJazas, ni ~e 
los· t\';ita· de l110t'aliza¡· con rlrsphmtf:'s de innovnción contnqmJ
dücentes; pues así no se eon~rguid. n firmfl dPsniT:Iirrnr nntipuas 
t;ostumhrfis que obeilt>cen a lr~·r¡¡ fntnll's como PI -lHíhito, Pl mr
dio y, sobrE' todo,· rl nni~estro, · f11ctorrs Jllll'll' ·eu.rn · dPsnpúiei(m 
Jerita y· seg:urn· rJestienan, los SÍS(PlllllS rrJurntÍ\'OS lJlOdeJ'IIti~, \a 
coiicción.inefieaz y se iuspinin, por. el eon trari(l,, en 'snavf's pi'o
cerl imientos cultnrnles. E 1 profesor FPni PS mio' de lüs 1\HÍS nD
tltbles 'tt;atadistas dr rsta nHltPrin v !:'llS rlortrinns· hnn hallnrlo 
favorable acogi1ln en todas partPs · dotHlr. Pl P!'.JlÍI'itu 'de re.f01mn. 
obra fl'n<ltnosamrn te: despro\·isto rle odiosos c:t~·ncterrs · córn·il i
vos. lMnqnrmos el 'mmHio, tlt>cía Viviani, sometñmo~lo:'a mut 
fuerza·moral y asf evitaremos los violrntos ndrmanes de los ] 1 Ue~ 
hlos. como se evitan los·' violentos arlemanps de los inrlividuoi:. 
Palabras son •estas que descubriendo eshín ·en su resprtablr auto
ridad al polít.ico de alto entumo• no al que se ealz:t las sntHla
lias alíge.ras de Mereuri!J rlr pPg:a ·para ir de un barrio a otro de 
la· ciudad. 

Por eficiente qne si?a · rl nuclPo de nurstros homhrrs dr nt'
ción, 110 rrhajemos ni Pxclu;v-amos de la gestión ·políti{'a n hase 
de preparación sólida~,, de sincl?ridad probada J de Pllergín ~in 
asomos de imperio,· a nhest.ro:-; hoinbrrs 1le llf.'llsamiento y M wrbo. 
JiJIIos constitu.ven ·el más brillante prt>stigio que )Jodrmos prrFf'Ji~ 
tar ante lils miradas del mlmdo civilizado. fjlle eondena ·todo lo 
qnP es agrío, predatorio, «JHil~iano», .Y sóJ(¡ rinde lfomt>JHJje ·a la 
intE>Iigencia cultivada para el bien y rPgida por 11na voluntad per
sevcrantp, Entren 'al palenque ·er mayor mímrro poMble de: acti
vidades frnctuo8as, no se nparte11 a prrtP:xto de que. casi· ~>inn-
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)H'e brotan Ct\l'{los allí donde se de.ió la semilla que halaga con 
la elcusióu de una flor; antes bien resistan con ánimo a vrueba de 
reveses las diversas faces, algunas veces favora bies y las más 
contrarias, de esta pug·ua honrosa por el progreso y el bienestar 
de los pueblos. Geuuinamente entendida no hay gimnástica más 
dig-na de las fuenms del ciudadano que la política, ni trma de 
más elevada consideración qne ella, «higiene tle las JJacit•JÜ~i>" y 
arte de las artes. Arrimen el hombro a esta obra patriótica los 
más decididos, aquellos que iluminados llOr las luces de la civili
zación modema se han emanciparlo de las aí'íe.ias normas, que si 
tuvieron SU hora de iufiuir en Ia COIICiencia hUJJHllla, paSÓ SU época 
para clar cahitla a nociones cónsonas con el vivir actual ele las 
sociedades en la más rica y compleja de sus estructnras. Ha
gamos, pues, la acción cada día más noble y cicntíficn, más 
cristiana, si se quiere, toda vez qnc esta función._ cívica no f'S 

pu.iilnto a muerte, ni están proscritas de ella la misericordia y la 
justicia. 

___ ._..., __ _ 
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LA, PENA DE NO. SER I-iOMBRE 

NOTAS A UN LIBRO RARO 

A MoDESTo CHkvm~ FRANCO. 

No me acuerdo quién me preguntaba, en días pasados, si ha
bía leído la obra de acre sabor JJaturalistn del notable CHROJSIQU:EUR 
que se oculta bajo el ya popular pseudónimo de «El Caballero 
Audaz>>, y cuyo nombre rle sugerente modeRtia es «La pena de 
no ser hombre:...... Hasta entonces no conocía yo esa novela cor
ta vertenient concebi 1 a y echad a a luz; pero hoy sí; por eso, con 
toda sinceridad, paso a esbozar una impresión de sn lectura. 

Obras <le la riqne;m emocional <le la que me ocupo, se reco
miendan por si solas como un nlcalói<ic de avasallndora vm:nm 
nummiVA, para hablar tambirn In lengua de l\Ioliére; como un 
licor capitoso que no deben probar labios ávidos para cerebros 
débiles. Libros así necesitan llcwar en lo alto do la primera pá
g·ina en blanco, n ln nwnera de llll cnrtrl clnvado a nn poste cer
cano a un «vórtice que crispa>>, la advertencia que Lorraine, con 
laudalJ\e probidad de escritor, <lirigió a iodos los que se detenni
llaran a leer, por primera yei, ]as artísticas ptíg·inas de acerbi
dad tor1ificadora de su «:Mousieur de Phocas>>, .... 

Nulli me tnngere. l'asa de largo, sin siq ni era mirarme, lec
tor que no gozas del benefieio de paladar y estómago enérgicos 
en la medida que el libro lo exige; que, leyéndome, te iuocnla
rías locamente altas dósis regeneradoras de tu morbidez catulia
na, con per,iuicio de la elemental moralidad de tu AJSLMULA que' 
se ii'Ía de brucees al infierno de espirales rojas, azules y Yerdes 
de los «paraísos artificiales>>,.... No me leas, anciano cartujo: léc-
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mr, ll1Íl.ior de la' chapa de las qne hicieron, las <leliciris· do los filó
sofos griPgos; mu.ier de los nervius de esa. se<lú'etora Thais··qll<', 
r.n da divitia. noVela' de Prnne0, es· tipo de Jwllezn, .esplendor, pa
sión;. nellrnsterlin, de toda ·la g·ama· ·de · prestig·ios' de qno es ca~ 
•paz el cnerj10 femenino •e'n"el. ápice 'de 'lw·sensación;; ... · liéeme, 
-Yarón qúe vives llien hallado con· el yugo .de oro tlél amor que te 
inipotien', entre ;~,a lemas .Y 7.arpazos; Onfales .. y: Herodías: ··sí,· ·léPm(r 
tútlilr te tomas <le solo·a solo eonlas novelas de·psieología. g·alan
tr. de Octavr.l\lirbonn y de; Marco! Fruvost; con, Jos idilios y elegías 
de ·Clwuior, trllnendos eomo maravillas de la plástica :antigu:t• so~ 
tenadas ·durante siglos. y. vueltus a la admiración del mundo .bai'ía
<las por el beso <le luz blanca de la Héladc eterna; léeme poco a 
·JlOC\l o de un tirón, como quieras y pueda¡;, jovencillo penseroso 
que sedas la red depul~acionqs afle)mulas, snlvn.ies, 'taly(:'Z ÜJoCen~ 
tes, sin dnd;t rl.<Ji·ivadas del ancestro,.con losopíts~ulos.rrqtiqos .de 
Montesqt\iou, las cartas llfJaslonatlas, dr.la «,Julia» de H.oussenu;y 
Jos desahogos do! inmenso üideJ o t..... Un. a.ctor de robusta .ento
nación lírica, lq mismq que un liuro. e:;crito con sangre. del espíric 
tu, co.Iuo , acqnseja Zaratrusta componerlos, .no ¡lebeJ) tenrr otro 
PÚBhTCO.,.,. •. ' . . . . 

Bieú:·iLapena·de.no :ser hombre!.. ... ¿Quiénla siiltió? ·A 
.cualquiera se le ocurre que a :un· hombre, a un espécimen adámicü 
que, por circunstancias talrs, rxperimrntó el gran dol'or. mornltle 
110 i ser .. o de ·110 parece~· : uv individuo ,de su género., . I. bnjo este 
último punto <\() vista e-el rmís :tristr.~-girn el aJ;gmnent<l :<k. la 
nol'r.la qne ·me ha .. in~'¡¡irnrlo,ostos renglones, que.e.sérilw, sin la 
vanidad. de imaginar si~Jlriera que, :~o los. '¡meda.estimin eomo un 
intento de crítica. Son i¡nprrsiones de una primera. lectura lle
cha, como tod.as \as rlQ,· s ti _c,lase, domiiiado poi· I:i no.vüdnd. del 
argumento o por _la magia <lel estilo. ·Así, pues, nadie rsp!'rf d.e 
mi pluma .8ino fugaces .anotaciones al margen <le .\lll lillro nu0Yo, 
como ya hubo. quien l¡¡.s hizo al m¡trgen de los lillros viejos,, con 
el arte consumado, de, su fina obsPrraoión ·gnuloise~ 

·.Que ·el hombre sienta ·pena honda, hoJHlísima, peila refon::ula 
eon la ict·ea de lo que pudo hacer siell!lo lo que COllÓcrmos por 
<<uil' hombre>\, es natural; y .de eompndPcrrle .eH. porque stifra f'Sa 
itHlecible tortura que le rov la rxi~tencia con la insaciable rora:.. 
ci<búl del buitre prometeano. Ahora," qrw ha~·a quien ~intiéndo
se muy capaz de jugar el fructuoso rol de hombre~ y así lo drs• 
entpei'ío sin la •aparatosa snfieiencia qnr¡ O es signo de· depr:tYil
ei<Ín o· síntoma. de nn recóndito mal inconfesablr; 'Y que .por rste 
honroso ·encógimiento, la maledicrncia le baldot1e con los Ppítf'tos 
<ln apocado y menesteroso de virilidad, cuando -no le prPnda en ll't 

·eslJalda el inri de· las perversiones monstruosas; torlo- esto, ·]retor 
nniigo, es para quitarle la' l'H7.Ón al más cuerdo, si 110 ·se .Jn <Ha 
la uinbólica provi<loucia. q 110 sigue. Jl qestros . pnsos con' tenneidnrl 
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de Heni fümélica; para· que sellé CLH'nta lle que lit \'ida así es un 
suplicio a base de refinada sevieitL .... 

1 ¿por qué no nnedf>, una mujer, sentir también la pena de 
no ser hombrt'?..... H(:1mos oído, más de una vt>z, brotar de labios 
femeninos est.n flxclnmnl'iótl intf'mn, confusa, inPxplionblr: ''iCemo 
fu~:>ra homl.He!»..... ¿Qué qnierf' expresar la mn.it'l' que tal !li<:P? ..... 
Ilógico .parece, a primera vistn, qne el sér nacido para la inmola
ción eu aras de la superviHncia que le fue otorgada a la huma
nilhul, como pre!Hla spgnra de su fecundo tmba.io perficiente, dt>.ie 
{ISCapar, entre hipos de sollozo impreciso, un anhelo que Ps como 
el enunciado de un misterio de su alma.... Pero dejemos digrr
sioues y vol vamos al asunto. 

El cnso que nos absorve' es concreto: un homlJro experimPn· 
ta la pena de que el mnudo crea que uo lo es; y a fe mía qur, 
en este dolor Jwwnno, clcmw.sialfu Jmnw1w, hay un sedimruto de 
amargores que no ~:>on capaces de extinguir las escnsas gotu,: d r 
almíbar con que la mano invisible del destino de eada indh·idno 
mistifica ·los bordes del vaso de ltt vida éotidiana ..... 

Julio ]~scobar, niiío como ha.v muchos, criado al amparo de 
las faldas maternas con un exagerado mimo de hijo únieo, es f'l 
tipo de la INFEJ.IGI'l'A en grado que despierta una viril llirdad hacia 
quien se vió contlena(lo por la püblica opinión a pasar por mnjN, 
cuando era lwmbre ..... 

Julio, modisto y transformista consumado, se hacía admirar 
con el nombre de Ramuncho de Rossi. Producía la ilusióu de una 
danzarina famosa con voz de sirena. Su cuerpo de elegancias fp
Rleninas, era objeto de las hablillas inteneionadtls de los mil,mos 
que le aplaudían a rabiar, cuando aparecía en las tahlus de los 
}Wiucipales teatros ntadril~>ños, bailando su obra fa\·oritn. su crf.>a~ 
ción coreognífica más espléndilla: la «Danza Oriental». Jmitn ba 
el gesto, Ja ligereza y el gracejo de la mujer incitadora, con una 
fidelidad sorprendente, hasta el extremo de que 110 faltó admira
dor que cre.vera que ese busto <le irreprochable facturn; esa e~:;palfla 
algo llHisoulosa,lle láeteG. blancor; esos brazos ágiles y gonlHue~ 
los; esos vjo,s negros y rasgados, enm los de una fémina bella J Y!
ciosa, de una guupisima «estrella» de. la época, y no de nn lwmbre 
hecho y <lereoho, tan varón que hizo exclamar a su qut>rid:a ntóni
ttl de oh: a los que dudaban de la nmsculiuidad de Julio Escobur: 
«l~s m1Ís hombre qne ustedes..... ¡Si lo sabré JO!» 

Siu embargo, el mundo uo ct·eía lo que asl.'guraba l\lag(lall'na 
Brenóu. Julio era para la generalidad un invertido geuiul. Na
da vulieron, para deshacer tan funesto prejuicio, ni el lance con PI 
linajudo. que desde la primera fila de butacas le escupió este san
grientü denuesto: ¡ Zamza !, ni el varonil com¡lürtmniento que drs
plegó matando a su querida y al amigo desleal que> la s.ednjo, cuan
do esn. mn,iercita zalamt'l'll y nrditmte constituín rl1ínicv t:'nc¡wto, 
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el ilu1s dulce solaz del nrtista célebre, del hombre jov1n Y robus
to que odiaba el viciu y sólo rendía culto a sn arte, ese arte lle~·n
do por él a la perfección y que fue causa de su lamentable tn-
fortun io, . 

Para convencer al püblico de sn enor y ¡:¡-finarse fama de hom
lJl'e, .Julio concurría a farras estrepitosas, en las que bebía, fnnw
ha y corría la berbüna con hembras mercenarias. Pero todo era 
imítil, porque el mundo no estimaba tales pruebas, sino como una 
mascarada, como drsplantes de et'rcto para ocultar la vergüenza 
moral de no ser hombre ..... 

El leetor comprenderá el calvario de rsta alma que compró 
sus triunfos, sus alegTÍas, al preeio tle lo más caro)' digno de rrs
peto qne tiene el hombre: el honor de serlo y pnrecPrlo ante la 
agena opinión qne nos hace y modela a su antojo ..... 
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LA DEL ALBA SERll\ ... 0. 

A ToMÁs H. GnANADO GuAnNIZO. 

Hov, como rn la mat1rngada de casi to<los lüs clomillgos, mr 
r.ehé a la callo para g·o7.ar do In Fana alrgría dr mHlar a rsa~ ho
ra~~. cuando ül paisajn dr afurra consona con r.l dr :ulrnlro, por
qnn Pn ambos hn,r P.cos dr .ilÍhilo y drsprrtar de llll su<·lio Yf'll
tnroso. Es el día por rxcrlrncia, rl día dPl sol <lomin~uPro; l'l 
más bello y musical dr Lodos, día de misa tem¡mnll'r:l, d(• ¡1aseua 
para el espíritu apesarado por el contratiempo <le la srnl!llla, de 
cántico de campanario~, de olor a flore;:; recién abiertas, a ~ába
nas impreg·nadas de equíroco aromn ..... 

Paso por una estrecha callPjuela snbnrhial semienvnrlta por 
gasrt hlrtnqueeina qu1~ comiPnza a dorar una larg-n piucrlada dP 
la anrorn. J,os gallos salntl:m rsa lm\ vag·a .Y <lulcr, mensajrra 
de otra clari<larlnnís Jll'ecisa que llrgTII'Ú pronto como un hrnno
so Jll'!'Rrnte <lcl buen Dios, que rn su rt>ino de AnmnA rslú de lir,:
ta..... En la mitad do la e.allrja, hay una casita rrrde eomo nn 
arbusto de abril, cuyas vPntanas-npellas son <los-eslán errra
das. De la casita se escapa el n<lag·io de nna sonata rn LA tor~a
do on ol piano, con sentimrntnl heehicPrín, por nlgmw mujrr Plln

monHla y caprinhosa q\le lnt madrugado para disipar In¡.; zozolmli-1 
del insomnio erótico con las scdacion!'s del silencio, de la frrseu
ra y de la müsica. 

El genrlarmc de guardia en la esq11ina de la callreitn, ncnrrn
mu1o jnnto a la puerta <le ln easitn nrmoniosn como una nrtof'ó
nicn, sr tlr};pierta al sentir rl ruído <Ir mis pnsos, y, saludúnrln
me cortésn](lnte mo pregunta con maliein:--«i,Crll\oee, ~ei'íor, n la 
que toca? Diern que es una viu<la linda. Anochr-nw contó la 
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criarla, qur. es mi amig-a y ¡1nisana- ha llorado como una bebe, 
porqne se le murió un canario que cantaba a la ventana todo 
el santo día ..... » 

Despetlíme del «ehapita>>, ohsrqniúndole un par de «grillos» 
para que hiciera ht mniüllln, y mo alP.ié pensando rn la viuda mis
teriosa, hella y m'Lista que 11om por una avecilla que se murió 
tal vez de un mal desconocido entre las blondas de su corpii'ío 
de seda lila; que tienr. la oenrreneia de tocar al piano un aire 
melancólico. snavr, evocador ¡]p una dr esas arrobadoras brisas 
de los jazminpros Pn flor, bnjito como u11n eonfirleHcia de pecadillos 
amorosos qnn rst:ín rPr.lnnwndo la nbsolneiím de un sacf'rdote 
poeta, benévolo y g·alantr; y r¡no rs lo m:is prolmble que no se 
acuerde ya del marido qur, dosdn olrotrnto, rn el snloncito her
mético y oiPg-nJlte, la. rsL:í ohsrnando con su mira<la soberhia, mag
nética, nrgrn, en,·rsjHJJ·a _dr,; que,lo trasladed:il 'tlnsv:ín para no im
]lortnnnr a la qllr, l'l::nFillA CllliiO J.Á O:-IDA, ha büsca!lo quien la con
suele do nna pérdida tan co¡¡qín rn_la vida ..... 

A churros se derramaba por todas partes la lu7. del sol de in
vierno. : Ya no percibJa los ecos gratos de la sonata e11 LA. J\le 
acordé del pajarillo expirando en el seno nbrigado de la linda viu
da desconocida, y luég-o repetí a media voz el verso catnliallo.tier
no coiilo 'un sns¡iiro que se escapa sin trasuntn'r la' nútgnít.nd de ]¡¡. 
]ll'llfl.'que lo causa: . ' .· . . ',,. · .. · ·' . '. ' . 

Luguete, o 'Yeneres;· Cu¡Jil/enektju(J ....... · · 

--' ·-~....:. .. ~-·-:_··· 
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DOBLE VENGANZA. 

AI" SR. DR. Lurs PEÑAFIEL. 

. El pueblo de Miaui. en Florida, ha sido testigo de un drama 
de sangre y venganza horripilant~. Allí, lec1or amigo, l1a pasado 
algo que sólo se les hnbirra ocurrido :1 Poe, Hoffman o Nodirr rn 
sns momentos de inspirnción fantástica. Cuando lo leí experimrnQ 
té el 1i'is8on nm11·e:w llllgiano; y. fle hotoEt~s adentro, me dije: 
«El mundo moral contramarcha. Volvrmos a la edad de hierro 
del talión. J,a justicia social está de capa caída>>. 

Un degenerado que se llamaba Guillermo Ward, se Pllfll!;oró 
perdidamente de la encanta<lora Reliori1a :Máxima Nelly, la mismn 
que era la prometida 1lrl joven 'l'ed Gash. Rl criminal, que ali
mentaba en secreto una violenta ])asión, deeidió cumplir, de cunl
qnier manera, los nrg·idos deseo& que Ir. sugería la depravada nn
turaleza. 1 así lo hizo. 

Un día que los novios andabnn dr pasro rn automóvil, Wnrd 
Jos esperó :1 la r.ntrndn de un túnel, donde había estado escondi
do; y. revólver en mano, les exig-ió que lo recibir.ran en el carro 
detenido ante la am&na:.m drl bandolero. 

Ted Gosh estaba desarmado~, no tuvo nuís que ceder. Una 
vez Pn el AUTO, el malvado obligó a sn inerme riral a que Ri
gniom el rumbo que le indicaba, amagándole sirmpre con el arma 
on guardia. Hiihían caminado algunos metros, cuando el aEaltnn
to adoptó la resolución fimll de su tenebroso plnn de lujuria y 
f'X1('l'minio. Dos tiros en la cabr.za del pobre Ted, lo libraron 
del inmenso dolor de presenciar el brutal nltra.ie hecho a su noria .... 

El atentndo no terminó con el sacrificio moral de Máxima. 
m terrible Guillermo, para evitar CJllP se drsenbriPS!' ~u doble 
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r.rimen, resolvió cometer el tercero: matar a la joven que a ca ha~ 
ha de padecer las injurias de la salacidad del bandido:. CnatJ'o 
balazos la dejaron tendida en el piso del carro. Después, Willd 
se inarchó paso a paso, satisfecho de babor saciado sus insti1itos .· 
de sátiro homicida, con la tranquilidad de un hombre· de biéJi 
que n>gresa a su hogar des}lués de lns fnenas cotidianas. , ·· · 

Pero la víctima no había muerto. Un AU1'0 que 'pasó por el 
sitio de la ,tragedia, recogió a M úxime y la condi.1jo a la pohlnCió11, 
donde estuvo dos meses postrada en el lecho del dol·or. Curada 
al fin, contó detalladamente el desarrollo de los lamentables sti
cesos que hemos narrado, y como conocía el noinbre de su vic~ 
timario, lo reveló a la justicin, la que hi)lo de tener inmcdiat!i~ 
mento al criminal. 

Ward, no s61o confesó con cinismo su triple crimen, sino qt,e, 
al hacer el recüeuto de sus fechurías, daba muestrns de un mór.:. 
hido placer sensual, al mismo tiempo q'ne se lamentaba dc'qu(} 
la Nelly hubiese recobrado la salud. Tamaíia monstrnosidad·ace.~ 
]eró la acción de la viudicta JHíblica, que se tradujo en una sen,. 
tencia de muerte prommciada por los ti'ibnnales. El asesino de~ 
bía ser ahorcado. : 

En el momento de expedirse el . veredicto, tuvo lugar un ('¡1i
sodio emocionante: el padre de Ted Grosb, un ·honrado labriego 
de ,15 .años de edad, se levantó de su asiento y .con voz vibrant·e 
y serena pidió a los jueces que le concedieran el derecho de ser 
el verdugo de Guillermo Ward..... El tribunal aceedió 11 la terri-:
bl,e petición del señor Grosb, mandando que al dia siguiente se 
ejecutara la sentencia: . : · ''·, . · 

.El cura de Miami, al saber qne Ward perecería a nuúios 
del padre de una de sus víctimas, escribió al señor Grosh una 
carta llena de sanos consejos para disuadirle de ejercer .)as ·t,re
mendas funciones de verdugo. l~ntre otras. cosas le decía: «Cojl:
cédame que le recuerde que sem('jante manera de pensar no 
lmede ser la de un hombre cristiano; pues no hay .que olvidar 
que Cristo murió en nna Cru7. para enseíiarnos a vrrdonal'». 

El afligido paJrc, en el vértigo de sn pena, contestó al büeu 
cura de esta mar1era: . . . 

«-iPenlonar! ¡Qué hermosa palabra! Pero los que esto e~
criben, no saben lo que escriben. Yo Jos pondría en mi lugar y 
entonces veríamos si Jlensaban de igual manera. ¿Ustedes saben 
cuáles son mis sentimientos y mi dolor? Yo sé que tono asesino 
es cobarde. Yo sé que Ward temblará cuando vra el nudo corre
dizo en mis manos. 1 esa es la ofrenda que quiero hacer a la 
memoria de mi desdichado hijo: recrearme en el terror del ase
sino en los instantes que preceden al momento de la muerte. 
Perdonar! «Cristo murió por }lerdonaP, me lHl escrito el cura 
de este pueblo. r,Pero el Ct,Jra conoce mi dolor y mi indignación? 
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l1)n lq::~ H\1)\IWI\tOfi <le í\ngnstia infinitp, C\lando en l¡¡. soledacl áe 
\U llíWho <i!OlTO Jqs ojqs;iptelltiHldO yamunente dormir, percibo, con 
lu IHÍl'l!lln, <)ol; alma, un~. visió11:· un hombre oolgando de un!\ 
Ollol'(l11 1 Cti.YII mmta se encue¡ttn\. ;suMa e1ü1·e mis wauos, Es!:l 
ltnmbro, es Wunl, el cul.>arde ¡¡sosino de 111i hijo y tl(tndador de 
1\llíxine. :¡_¡:,, me<lio Q!l mi <\esdiclu•, :viejo, e¡1fenno y !>in .~ni lini:-
<H\ hi.iv. es~a yisión y e1:1ta espen1•1za es lo t.inico qne me confor
ta, y i\Ú(Q \·ivo esp!lrnndfl el mowento en quo \¡\ escentt que ton~. 
go en la imAginación <lel iiJstal\t!:l nqtwl .do la nnwrte 'del asesj,. 
un1 so oon\'ierta et~realida<l». . . . 
. . · I~a l'emte~t* corsa no es más ínwlacablo que la .cólera s¡wta 
dq Q~.t~ padre i11f0rtn~HHln q¡tt:~, a ¡;ohts, pensando m¡ el triE¡te Üll 
de s¡1 hi.io. joven y querido por una mujer bella, a~orada .JlW' él, 
mwde ~·epet.ir las ~i\:'mas p:\\itbras de Gértntdis en tl 5" noto de 
HA~_Ip,:r:· «.(%p,eré cübd\' dq flores tn lecho nupcial 1 pero no ttl se~ 
puiQro .... ,» . , . . · • . • . 

. No die~ la crónica si se llo.varía .~ cabo la iiJmensa represa., 
lía del s~i\Ql' Gt:os.l\. quieh parece 110 ignorar qt¡e el gesto n¡ottí~ 
fero r vil¡~i{lati\'(1 del verdug·o )llteile ~·cvestirse de u.ua aúreola 
de belleza', si el acto 1·eüne ciertas condiciones ·que, con elocueth 
te desenfado, expone Pse gTan creador <le misterios que se}l:nna 
Rafael· Cansinos"'Assens en un hermoso y original hlJI'o que he 
leido !J\1 éstos 'tlltimos dJns. · · · ·· . · 

Rm·o, rnr(simo es el CASO, qui.>. supone en el. suMo ün estado · 
anímico síngt¡larmente :¡fecta(lo por el dolor. Pero ~'a lo hemos 
visto, Un padre pide ser (JI verdugo del 'matiulor de su hijo. 
Cualquiera se im:nuta sólo de imaginar que' puede el destino pi·e
sentarle üna presa así. Pero el señor Grosh no. Antes bien, se 
<In cuenta. citb\tl de la grande~n trágica,·· de la máscula energía 
de su misión; y }Jide · qúe no se te defraude una esperanza, que 
no se le prive do una visión que es ·lo único que lo conforta en 
medio de sn infortunio. Este padre es de madera comeliann. 
'l'iene JH'oporciones gigantescas. Ahora, lo que falta . oonooer es 
si el dominio s~b1·e sn red nerviosa fue· .tan , completo que se 
desem~,>eñó con la artística sa11gre fría de aquel otro ve1'dugo, de 
qnien 811 llegó a decil· en su e}ogio, que cuando nhorcaba Jo ha
ola con tál primor que daba ganas de dejarse ahorear poi' éL ... 
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GOMEZ CARRILLO 

EscrilJíá una croniquilla volandern, cuando <le l'epentf' f'ntró 
un joven, y me dijo, nervioso: «jl\lurió Gómez Carrillo!· ]~seriba 
alg·o para ese otro «inmortal» que nos deja», 

Sin soltar la plmnn, pnnHliando á Camillo al saber el fin de 
l\lirabean exclamé: «jQné simpática presa la que hace J¡¡ muertr!» 
Cuando todo el mundo asiste en París a las fímebrrs Jl(l)npas rea
les del Príncipe de la Cr6nica, aquí, en este rinconcito cálido como 
un nido, 11intoresco como un sotillo, un niño me pide «cuatro pula
bras» para el g·entil artista difunto..... 1 allí van sincerns, modesta~, 
estas pocas frases qur, eu mi respeto por.la memoria del maestro, 
quisiera que tuviesen el prestig·io, la magia, la :mnonía rle las pá
ginas que el noble escritor guatemalteco consagTÓ a la Grecia eterna. 

Nadie como él supo drcir las cosas m:\s bellas en un lengunje 
hechicer:nnente sencillo. Bordonero incamable, fue por todas paJ
tes encantándose con los mirnjes del camino, derrochando la in
cansable alegría df.' andar eahada al 11ie como la sandalia ele 
Mercurio, con el cora7.Óil y ]os labios henchidos <le la ambrosía de 
las palabras suaves que no se olvidan nunca..... Creo que para Oó
mez Carrillo, la mtis grata recompensa como rscritor galnntl• la 
interpreta la célebre }Jrofecía de Jorge Sand al e:mtor de Holln: 
«Las mujeres del porvenir senin tus hermanas y tus Hmantes». I 
qué mayor gloria, qué homena.ie ritual más dulce qne entrnr a 
la inmortalidad en brazos mórbidos de rosa! ..... 

Ahora que la reali<la<l de la vida es más grosera ])ara los qne 
aman la poesía sagrada del ideal, feliz el que se \'a como él drsde 
París al Olimpo, llorado por lindos ojos Jll'gros o ll7.nleR, pero todos 
queridos, todos llenos de la (]ivinn. gracia irrrsistible.... Unn mnrr
te asi no cuusa dolor, sino más hÍ''ll unn }H'llll ntenuutla, unu tris-
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tr.za apacible como la del eielo J lit tierra a la hora que el sol se 
pone en los cementerios..... . 

¡Salve, mág-ico prodigioso de la ])rosa! IJutecia, que acostum
bra a enterrar sus muertós })ajo la ceniza de un cigarro y usa res
ponsos de «calambur», ya puede olviclarse de tí, que la ama
bas con la loeura que supieron inspirar las damas elrgnntes que 
en la época de Luis XIV se pulían los cuel'pos como joyas..... Tu 
féretro, a estas horas, ha de pareeC'r una g-óndola negTa rmpave
sada de flores, mientras tu alma, como un blanco vapor de iucieuso, 
llega a la mansión tranq uiltt de los Campos Elís('os ..... 
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Discurso en los funerales del 
Sr. Dr. Dn. N urna P. Llona. 

Señores: 

Rn la calma r.splenclorosa rle rsta mañana qUe recnenla las 
dA Atenas embellecidas por- los rrflejoR nzulrs del Archipiélago; 
cuando esta colina santa se ofrece a nuestra vista bañada· en el 
oro vivo <le la luz de encantados espejismos, y de los sitios dis
crt>tos que sombrean los sanees melancólicos, nos hacemos la ilu
sión de qne llrgnn, con In brisa tibia de nuestro¡; invirmos, infle
.. iones dispersas de las voces· queridaS que se callaron bendicién-

onos; nada mas religioso, más digno de Jos nntignos ritos mor
Jorios, que esta perrgrinación de póstumo desagravio a la tm:ll
a de un gran poeta.... Saludémosla, señores, que allí, dentro de 
t urna de mármol rebullen, al vibrar (1e mi palabra emocionada, 
ts cenizas del noble lírico que se durmió en el seno rosa <le la 
fusa, ebrio de la ambrosía de sns Sonetos! · · 

Cada vez que cae en la fosa tmo de estos luchadores del ideal, 
na de estas gallardas colmnnas del templo de la sabidmía hu
tJana, percibimos 11110 como inménso l)atir de· alas, y el éter nen
a tm su diafanidad misteriosa un rxhndado rle zafir: el vuelo 
pncible del alma! Pero si alg·o se va, también algo queda; si el 
spíritú se rnmbnta a sn foco, el recnerdo de sus heelws grandrs 
•errlnm abajo, en donde la estirpe proscrita sn acendra fin -les 
.risoles del dolor humano. Sócnttes desavarece entre las nngns
ias del tósigo, y su filosofía triunfa; Homero murre de inanición, 
· sns poemas· resuenan· inmortnhnente en• el tiempo; Galileo su
:umbfl r,n el miu'tirio, y el mtllldo eu un temblo1· perenne está 
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acreditando que Hl sabio tuvo raz6n Sl1bre sus victinwrio:s; Co16n 
espira cargarlo de cadenas, y la América joven, ¡·ozng-nnte J coro
nada de mirtos como una nereida del coro de Anfitrite, es Pl más 
elocuente testimonio dr, la Pxcelsitnd del genio latino inspirnndo 
al hombre. Aceptemos, pues, resignndos lo que nos dan y quitan 
nuestros difuntos célebres. Es así como se funnn ese mngnifieo 
resultado que se llama ProgrPso. ¡I,oados sran qniPnPs dPjnn l:'ll 

la tierra la huella de sn planta convertida en smco de opinm 
germinación! · 

Honremos siempre la memoria de nuestros Civili:r.adores, no 
con el exng·erado funeral que revive la obsesion dolorosa de In 
Edad Medía, sino con fiestas ingenuns 3' expresivas, como la que 
aquí nos congrega; con un remedo siquiera <le {'Sas sencillas so
lemnidades fünebr{'s que, la dulce filisofía ática tomnba en visible 
leccÍÓII de Jo qtÚi éS el J)Ostrer· Villje (]IIC ·. e!llpi'('IH}t'l!IOR drsde ]U 
sombría ribera de la PxistPHeia terrena, con rumbo a las plnrns 
dilatndns de ültrn~tumbn: que 1ulívilllinios emergiendo, eomo un 'or
be nuevo, en medio del bello pantrísmo de la lu~ Ptt>rna. ¡Có
mo consuelan la natural aversión de la materia viva por Jos 110-
rrores de su anonadmnieuto, estas pindosns romerías a la cíudnd 
de los muertos; cómo se complace In mente tran~:~portlíndose al 
tiempo heróico de los expresivos sacrificios consum¡uJos rn el viejo 
cementerio del Cenimíco, al pie deJa eoliua rn que alznha Pl 
Partenón su íntercofumhio de. jaspes dorádos, Pll una clara tarde 
petl\nnada con el h{tlito ~le, los rosales y hellehidlt con el nr¡)oro~ 
so miuto de las cigarras; cumHlo el sacerdote t'Jl nlha vesti!lum 
talar, como la evot,meíón virien.tc llé úu pcr¡;onn,ie de· los coros trá
gicos, rodahala huesa reciét1 GuhiPrta cOn «el :~gua de nnr. furn
te innincnladn»! . Todo esto PS. hern1oso, leal, l111mano; ¡1ero en!ÍH
tó no anerHlll esas CCI'l'lnonia~ (.le llll ll~tturalismo I'PJlUglllmte rn 
que triunfa slnie:-Malnente el negro en el canto, t'n el traje, ¡;n 
el templo y eü el espíritu atribulado q•w compndeee. !oh 1 extra~ 
v ioj n los d lfúntos .. ,.. ·. . · . · . . . . 
, m trÚnsito t:\n temido jlOl' la Süll}libilitlad fllllliiOS liga ll Jn 
\'ida .r a sus afectos 110 es, señores, la inmcr::;ióll nbsoluttt eu el 
«oscmo pozo del Nihil>>, ni: ttll unstigo tlecretndo por ln Diviilidad 
que confunde a.todos los seres cu el inmemo J'l'WIY.O tle su amor: 
es nn via.ie, como ya os ho dieho, el uuh; gTil\'t>, cll!IIÍ.s pn,fumlo; 
es, uu:t inicinción1 üusi una de.iJicaci6n! .. Es por l'Hto q\le exclnm:t· 
mos hoy, ¡wte estn ,lüpida NI quo.huhiera podido t'seul¡>ír el htl• 
ril· de. los artistas ·heleno:> tillO de esos, temas de noble resignación 
qne whnírmnos en s11s .. célebr~s Pstelas: iLO>l POE'rM; NO :IIUJm.J~~! 
Son los ausentes ilustrrs, respet.nbles; ]os sautos. de l:t de,;uci6n 
ni\donal, los dios~s larf.l~ .ft los coales se .lus dPhe }wdir que pro~ 
tejan :In .onsa, q.uA honren con sus. somlmts. venernndus el sngra~ 
.do de lit cámnl'!l e.n que In familia. dpscnn~ll delafannl' . del dia, 
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que betHiig·an la mesa en que se come el pan de la concordia y 
se bohe el vino (]no alegra rl cornzón..... Esta cree11cia, señores, 
e::;ta tradición honesta, fortifica los lazos de la familia y engran" 
doce a los pueblos. Es la fe de la tumba. 

¡Noble Llona, como Dante con su verfil severo, ceñido de las 
sacras ramas, ondulando la túnica a los vit'tltos del tró¡1ico, me 
parece verte rntre nosotros de rrgrÉ'so del lllfiemo, a donde te 
llevó la piedad, hacia el Paraí:,;o, a do11de te l'spera, bajo unzo· 
diaco de estrellns, Beatriz, símbolo celestial del Estro que cn•n, 
¡wrpotüa y sublinw!..... Y no sé por qué, señores, me viene de 
nuevo a la inwginación, la id('a de que me hallo en medio de nn· 
funeral atcniettse, entre su pompa grave y serena. Algo ilwisi· 
blr, como un dedo níveo, toca mi frrnte y abre mis ojos a la en· 
soñación de una ma;.;nifica apoteosis en la Acrópolis. en sus Pro· 
pi leos llet,IOS de lu~. ba.io ~us: doq10s blancps~,, ... ·.·Y la oí·ación 
hrota de nti pecho apasionacfo: Cl't'O ver a l\Jinf'n•lt en guardia SO· 
bt·e el monte clásico, empuiiando su lanza flamigem, calado el 
yelmo en que clesplrga lasalas su avefavorita; miráutlonos cele" 
hrar este sacríficio ·homéri'co, ·se' :lHHicfo decir' ·que inspirando el 
rito; y yo, extático, reverente, dirígicndole, con lágrinws de entu· 
siasmo, esta stíplica; · : · ... · · · 

' !DIOSA DE LOS OJO~ VEIW~jsj, 'prot·ege al b111'do difunto!' : 

-·-·--~~·--·-
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EL DOMADOR DE PALO.MAS(l) 

[De ''Prlma\teras" de Jorge de Esparbés] 

. m pequeño Cocotli era ¡;Hlndablemente el hombre más listo 
que se haya conocido, y también un taimado e ingonioso domador 
de palomlis, lo que se llama un lfidino hasta la punta de los dedos. 
Además, conocía a maravilla los S('erctos de ~~~ nrte, ~~ nmbidies
tro como era, sabía con incompamble serenidnd ocultar al público 
más inteligente cualquiera falta <le detalle que ~e le escapara. 

El tacto y el brío de un virtuoso se adunnlHlll en este sér es
piritual, sugestivo, Pxtrafío; pero de un virtuoso spcretamrnte 
hastiado de su arte, de un artista cansado do vPgetnr en la órbita 
estrecha de la tndición. Así, por e.iPmplo. eunndo él de pie cer
ca de la orquesta lanzaba al público sus die~ o doee pichonef>, co
mo se desho.ia al viento una rosa blanca, no haeín otra eosa que 
imitar a los maestros del gran arte. Cuando deeín a su favorita, 
una dulce torcaz de cola de pavo real: «VeLe a posar en la espal
da de la más amaute», repetía servilmeute la misma tirada que se 
oye en to1los los circos insignificantes de provincia. Estos mano
seados B.iercicios no salvaban su vanidad profesioual, sino JlOl' la 
irreprochable elegancia C(lll que los P,ieeutnba. Aquello se podía 
calificar nn milagro del .iuglarismo. 

Cocotli se exhibía en una feria que rodnba de aquí para allá 

(1)-E!nolable batalli5 ta que ha sabido tm•ladal' a su prosa fácil y coloreada ~1 
arte consumado de Hontcio Vernet, el príncipe de los pintores de la guerra, como para 
descansar de las arduas fatigas que le impusieran esos admirables cuadros que se lla
man: nLeyenda del Agttilan, nEl Tumnlton y la nGucrra Cl}tre Hnc.ajesll, hA. compuesto, 
valiéndose de Jos suaves pinceles de Gc~sncr, csto8 hcl1i's1mos idilios llenos de luz ~
frescura, y sobre todo del inimitable sprit g·alo, que es snl de saber y también hierro 
vigorizador de 1a sangre joven que mttcYc en aladas viht'aciones los net·vios ele la lite~ 
ratura morlcrna.-N. JJEL 'r. 
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en las grandes festividades de Francin, · ntreviéndose, algnnns ve
ces~ a pasar el 111ar. Durante su .itt\'éntud el salario que se le cou
eedió fue iúclispensable para· satisfacierias 1:educidas necesidades 
de un pobre Núm:Ro, poro al cabo de qtiince años de esta vida de 
vivac, al raso, nómade, Cocotli rdlexionó un día en su destino: 

· ·El moniento de corttir j)Qr Id sHuo·JutbÍa lkgáélo,'y·sfi d(io: 
"'-Vamos, estit vida no puede durar illás ti'eütpo; ·ya son qui·n

ce años qüe hago los mismos gestos y decllnno l(i:la sos11 ¡\arleda 
que se ha vuelto insnfi'ible. Estoy literalmeutt' 11tascado, y C(lriO 

peligro de que el ptíblico no nie halle a l\1. iúis'n¡¡(állürd.· Pnlllto 
lo oiré exclamar: «Bah! eso es más viejo que el nitmdo». I .n!e 
tendréqnenwrcharapasodepolka. · ·' · · ·:.;· · · 

Coccitli se estremecía úl razonar de esta g·nisil. Era la muú-
t'e' de su porvenir. . . . ·. . . · 
. ·-En Jos comienzos todo, el éxito era mío, no 1~1e püerJ.o qnr

jar. jQué olfato! I qué tino! · l\Iis palomas obedecían C(l);:no los sol
dados de Bonaparle. Pel·o el ptíblico \·iú> de ím¡Hei;io]íes'y }Ji¡y 
que dárselas ~;iempre nuevas .. Mis, c'a.ias de 'doble .fiiiHlo, mi 
saco encantado, mi varilla de Jacub, mi pólvora rf<'ct:istli, él _los 
conoce tanto como yo. Mis .tórtolas rmJPADoun. que . distri~uy(·ll 
anillos misteriosos entro las.done~llas, y aün mi pichón disparrill
do :;u c<tiionei to, 1 e fastidian .hondarnente, Lo sieiito., lo: veo a~í. 
l~or otra parte, .ese mecenas v~leidoso de los intist¡¡s, no il1e }tp)~u
de como diez ailo.s.ltntes .. Cocotli amigo, es necesario b,uscar,.otra 
cosa. , . . . . . . · . . . . 

Esa misma bti'de el infatiga11e adirstrador de pájaros lli'esen-
taba al dueño de la feria su dimisión en foi·n¡¡t, . · 

' • • • 1 • ,: •• , • • 

~Buen viento, dijo el patrón encogi1ír¡dose ;.de homhros. Pe
ro doseonfiad do la.. ambiciór¡,. Cocolli. He visto más fuertes que 
tü, sncqmbir a la versatilidad parisién. Los.bastó. una nocl'~·,: , 

Cocotli se marchó .con till pajarera y no se ,yulvió .. a ~a ber 
de él. ' 

París era el sueño dorado del artista. I allá ftfe. 
Un año P.swvo eticrnado con sus palomas en ,tni. hú:inilde co

bertizo 'de Grenelle. AI cabo do este tie.m]lü', muy cfinipante por 
laR calles 1t'e la cindacl inmensa, vióse trajinar un <<iúglés» v·estido 
a la DERNIÉRl~. ¿Sabéi~ quién era? Cocotli el domadOr de pilloinús 
que se hace llamar ahora Crown-Vogel. 

Parisienses, ojo al telón! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



162 F. J. FALQmz AMrumw 

El e.rwen&I"io del "Folies"BergGrc'! representa 1111 pni" 
sajo rleso/.;¿do.~A lo lejo8 In c;:unpiíht JNil'ece dor" 
mida en 1111 lwn¡.necer bl'IIJJJ08o.-Es el inviehw. 

·En piiwer téniliuo, 1111 fLrbol ile ranwjes negros. 

De improviso estallan furiosos ladridos y un enjambre de aves 
sale de los basti.tloi·'es .. Una, dos, tres, diez, veintr, treintn, cin
cuenta, un largo FROU-FHOU de ala~;;. llena el ámbito iluminado del 
salón, 'y fonnando gTandioso círculo rrgresnnlentnmeute a descnu-
sar en las ramas desnudns del·árbol. · 

Entonces aparece el cazador. Vedlo con su gorra redonda de 
astracán, chaleco de terciopelo. cnrabiua en balance. Crowu-V ogel 
es un mimo genial. Al presentarse con ese trnje eicótico, el rstu
llOr se ap.odera de la sala. No rs el aspecto del fusil del cazador 
lo que I1L sobrocoge rle terror, es el arma v0dada del .asesino. 
Crown s~ detiene: paf! cae una paloma. Punl allá rueda otra. 
Las besteznelás se despl(,úum pesadnmente y el mnstín lns reci
be en la troinpa para ir luego a rlejnrlas a los pies de su amo. Ni 
un estremecimiento se adviet'te rn aquellos éurrpeeitos Íllanimn
dos al chocar en el' pavime11to. Las drsearg-n·s se sueedrn y la 
rampa se cubre de víct.imas. El perro ineansnble ostenta en triun
fo una tot;tolilla jH:indicnte de una ¡mtita en su bocaza inflamada. 
La (lltim¡t detoliaeión fLie largn y crnel; nlgunos estn·mecimiPJJtus 
más, después nada. Todo se ha reducido a unit docena de tiros 

· cúte'i-ós 1Úezclado's de ayes desgarradores y lüdi'idos ftúiosos. ~J 
buen pítblico protestó de Psta carnicerín de inocent0s, y las sriJO
ras abandonaron llorallrlo los palcos .. Diríase que iba a estallar 
una tempestad de silbdos. Oh!, noche espantosa! 

Pero en el mismo momPnto dnla cat:ístrofe la escena cnmbia 
bruscamente. El cazador de innoble somisn, cansado de su cri
miualtarea, reposa en tin banco. Do sus manos hartas de saJJgre 
se escapa el morral lleno de cadáveres de palomitas, que ene con 
flojo ruido. Duerme. Su caheza en balance sobre el pecho es 
horrible como la de Medusa. Hombre injusto, cuántns vidns has 
segado por el placer inútil ele matar! Pero la nieve te va a casti
gar. Sí, la nieve inclemente te cubrirá de sus blnncns mariposas 
desde las botas hasta la gorra. . 

Neva. iQtté frío, gTan Dios! El enemigo de las aves, se des
pierta congelado. Quiere levnntarse y sus miembros ateridos no 
se lo permiten, la sangTe se ha ~olidificado en sus venas. Cae. 
El público, siempre generoso, 110 drjn de interesarHe en la suerte 
del ingrato ca7.ador y hasta se diría que le compadece. Este co
mediante remerla süblimrmente el dolor y es de ver cómo tiemblnn 
entre angustias de mie(lo las finas dentndurns de las seiioras al 
contemplar los sufrimientos rle Crowd-Vog·el, lucbaudo per drsasir
se de los tentáculos del pulpo de hielo .. Es que ese hombre su
cumbe, es que la muerte se acerca implacable, se la adivina, Sl' la 
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palpa. Sí, para esa ·cabeza v~rde, para esos ojos verdes pidiendo 
socorro, es la muerte que avanza PÉRFIDA CO]!O LAOXDA, leuta,pe-. 
ro segura, atroliadorn. la muerte glacial,, la de los conquistadores 
del polo. Eetremecimientos torpes, reflejos ..... un brazo que se 
alza a la manera de un mástil destrozado que sobrenada.; .. , todo. ha 
concluido..... , · . . 

Pero no, no todo ha terminado, porque cuando el brutal caza
clcr iba a rendir su alma manchada con la s¡lllgre de todos esos se-· 
res delicadísimos, e] grueso JllOJTal se mueve ..... , la vieja tapa de 
cuero se levanta .. ; .. , y asoma el pi.co de un ave. Es un conocido 
«labrador» que,, advertido del peligro en que.estaba su verdugo, 
vuela presto hacia él. .. En se-guida se lanza sobre Crowu-Vog·el 
un turbión de palomas de todas las variedades: nhora es un pichón 
«corbata», luego otro molludo de soberbio continente, a Jos que 
van a reunirse ose que ostenta airosa corona mosqueada y un 
lindo regordete de )lechuga r¡uo escannrna.la brisa fria de .l.a no
che. I la mochila no (JCsa de vomitaralas y más alas eu preeipi
ta.da fuga. Resucitan y parten en socorro del infortunado Pnrmi
¡:¡;o, ¡Caridad eterna de los seres débiles! Bs.as piadosas almitas 
han vuelto a sus miembros de filigrana para sal\'ar a ~u inntador. 
¡Loado sea.Dios! . . . . . . 

Prendidas ahora a los vestidos húmedos de Crowu-Vogel, ella~, 
que todavía se resienten del anlor de las heridas, abrigau ese 
cuerpo amoratado y casi yerto con sus plumones dulces y cúlidos: 
El eazaclor se presenta revestido de una como armadura de .alas 
protectoras. Alz¡~ un brazo o toma el fusil y al punto acuden· me
dia docena de impolutas torcaces que conviPrtrn el arma ase
sina en un cayado. Anda y como tocadas por úná. vin'illa má
g·ica sus picmas se vnelvP.n blancas. Ninguna de ·.esns vistosas 
diminut¡ts exi~>tencias que están alli como soldadas pina c.ubrir el 
cuerpo de Cro1vn, mueve .el más insignificante p)umoncillo. Es 
un vestido deslumbrante do mil colores Yivos y líÍJponjeros tPjido 
de plumas blondas, lilas, azules, s¡mgriPntas, pajizas, nac'nriHlas, 'de 
pichones y tórtolas amant.ísímas que arrullan ~' úcaricíun fi·'sn 
domador querido, ensellando-lo presumo porque el artista era un 
sutil filósofo-que si es un deber salv.~rle la.vidaal wójimo, ~s 
mil veces más humanq 'j' bello correr en au1'i\io ,de nuestro ene,. 
migo. ·. 

m asesino de pájaros <1ejaba la escena cmúo un fantnsma 
vestido de sus \'Íctimas, y pienso que si las lágrinu1s locas de las 
mu.ieres que salntlaban la magestuosa despedida de Crown-Vogel 
110 honraron la noble e in~eniosa lección de rnora\ que 'JlUSaba 
ignora1la en el !leslnmbramitmto del espect(tcnlo; la salva delinm
te rle aplamos de todo nn público. recompensaba mejor al eximio 
ftintnsistn e incomparable clomntlor de palomas.· 
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: Crown-Vog'el Jiiw furtlina en ppco tirú1rio, pero é~ta duró'lo 
que lns rosas del poeta: eiltm mismo día ¡wrdió todo su dinero y 
!'nloqur.ció; · ']'né ¡n·pciso reclldrlo en 1111 a.silo ·y :vender ¡;us JHl• 
lomas¡ las ·qüe pasaron ii ser propiedad de un dNODJWcido ·f:\imp
so!l. '· Gnand·o meses más tarde nuestro· ]lersonn.ie drjó la ra~n de 
saltHl, el brillante artista era un nneinno, nn (:PAn; . 

. ·Sns palomas arulabnwp·or Anstria trabnjnndo bn.io la direc
ción de Simpson, y era rano empeiio trntnr de reseatarlas.·: En
tonces; ensayó :u11estrar otras, poro como hn bía perdido la me
moria desistió de la empresa, ,y' drjando su nombre de cnrtel 
volvió a tomar el de Cocotli p!lra ,improvisarse COI.O.illnOl'HJI.K ·No 
fné Iiuís dichoso 'en su m,ero arte el viejo domador de palomns, 
era:necnsario poseer algnnns· aptitudes "J' no bastaba amar a los 
htmnnnos pichones como él· lo hac.í:i. · Cocotli dejaba moTir de 
ham'bt•e a·sns alados discí-pulos, y esto no convenía. ' 
';, La' miseria sobrevino ·al fin y aquello ·se vohió espa¡;foso. 

Lris buenAs g·ei1tes del lngar!'jo a donde se kthía refrndo Col'o
tli,· le. VPÍmi ·salir· a la honi del A ngt'llls, triste, cubierto de· ha
rapos·,' arraslrandosú piemit imquilótica,- pero lleno de resoluciÓII, 
casi aUgusto. · -

. Ultimamente había llegado al villorrio un circo de_ algün rr
tiombrP .. )~1 viejll Cócotli leyó'el e:lrtel y se dispuso a COliCUITil' 
a la representación ·anunciada, Un traviPso lo sorprendió llor¡m
do, iÜieutras el pobre Vil1.ÍO SC IIAciA LA n,\nnA a la luz de SU \'811-
tiu\U. 

; 'l'o1lo el pueblo entraba al circo a contemplln la mara\·illa 
1l\>l 1Jía, el falitoso Sithpson1 discípulo del no menos aplaüdiilo 
C rown-V o gel. . . ·.. · · 
' Sitnp~on apareció en la pista: Era nn GE:-.TI.J\MA!\. ·Coi'te-

sías a' dP.recha e izquierda, vítores por tudas partes; al tiempo que 
dnl fo1Hlo de sn gorra de· astracán brotalJan_ en Iirofnsión, y con 
qué gracia! lindisiüms palomas hasta el· níunero de cincuenta qur, 
en_un motúe'nte poblaron el nmbiPnfe del 'delicioso zumbido rlP 
sns' altls. · · 

A lhí, P.n un rir1cón 'de las galerías, se np;ita ha un homlJl'ecillo 
quG srgtda con entusiasmo 1os menores detallrs del ¡wogrnma. 
]l]ra el viP.io Cocütli; qiw al VH los g·iros encantadores que rleseri
bían las cincuenta palomas, se dijo para sí: 

-But~n mhnm:o. Digno lle Crown-Vogel! . . 
Silen0.io. Ansindad. ¿Qué hacen las palomas revolotl'nnclo 

llOl" encima <lel anfiteatro? ¿Qné pasa entL·e los de TERCimA?..... ' · 
. · Ah!, bien: Ji;:>plén¡fid,o! l~s un ,espectador rd olJ.into 1IPI Ps

cánrlalo, un viPieéillo bondO!<lrlSO que se v.e asaltado llOl' una legión 
do palomas 'qn'e le ri.cÚiCjau, )P. !trrullall,le qtÚeren hablar algo 
íntimo, le buscan ent.re ·Jos andrn,ios el coi·nzón. Son las discí
pulas agradecidas qufil han reconocido a su nutiguo lnaestro en la 
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muche<lumhre, :r Fe ran tras de él, sin obedecrr a las insistentrs 
llamadas del m;~'I'L"MAN ·que comienza a enrojrcl.'r de dt>~prcho. 
En.tonces los de PHI\lt;RA se levantan, nplauden a rabiar, invndrn 
las graderías. El público divertido llrga hasta el anciano de la 
apoteosis y con risible satisfacción le rlesp1 PJH1e mm a una las 
amorosísimas palomas que se afPnan a Pse misemble gabán. J,a 
policía intervie1w para sancionnr una nueva injusticia: . el viPjo 
Crown-Vog·e] es expulsado del circo, porque aün le amaban sus 
palomas, y el pueblo le \'e impasible hundirse en la noche lloran~ 
do su gloria perdida.: ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1 G4 F. J. F ÚQUt~z A~rPtflmo 

: Orown-'Vogel hizo ·furt.tina en ppco tiernpo, pero ér:,ta dtHó ·lo 
que las· rosas del poeta: en 1m mismo día ¡J('rdió todo su dinflro x 
enloqueció~ 'Ji'ué preciso· reclirírlo en un asilo y :ve1Hler ¡;Ufo ¡1a• 
lomas¡ las ;qüe pasaron ri ser propierlad de un de~cDnocirlo ·Sinq)
snil~:·Gnand'omesrs más tarde nuestro personaje dr,ióla énsa de 
salud, el brillante artista era un :mciano, un ¡::PAYE. : · . 

. •Sns· palomas andabawvor Austria trabnjando ba.jo la dirrc
ción de Simpson, y era rano empeíio tratnr de rescatarlas." F.n
tonces; ensnyó a<ltestrnr otras, pero como había perdido la mP
moria• desistió' de la empresa, ,y' dr,iando su 11ombre rlP• cartel 
volvió a tomar el de Cocotli para ,improvisnrse coi.mmormLK ·No 
fné 'Iüás dichoso ·en sn nuero nrte el viejo domador de palomas, 
em'necnsario poseer algut'tas aptitudes J' no bastaba amar a los 
hermanos pichones como él· lo haeía. Cocotli dejaba morir de 
hambt•e a sns nimios discípulos, y esto no convenía. ' 
· ; ·La' miseria sobrevino '¡¡} nn .r aquello ·se volrió e~¡mJ:losi.J. 

Lris bueliits gentes del lugarrjo a donde se hahía ret:rado Coeo
tli;' le. veÍan·salii· ·a la hora del Angrlus, triste, eubiertu de· ha~ 
ra¡)os,: ilrrastÚiidosú piemit·itnquilótica, pero lleno de resoluciót1, 
casi aUgusto. ' · · 

. Ultimamente había llegado al villorrio un circo de algún rP
uombt·o. l~l viejo Coeotli leyó el e:irtel y f;Í:l dispuso a concurrir 
a la representación·anuneiada, ·Un travieso lo sorprendió lloran
dO, iüieutras el pobre vil']o se nA.ciA LA n,\nRA a la luz de su· ,·en" 
titna. 

''l1o<lo el·]ntelJlo entraba al circo a contempl:ú la mararilla 
1li:>l 1lía, 'el fmüoso. SiiüpsOn, discípulo rlel.·no menos aplaüdid'o 
C rowit- V o gel. . , .. 

1 Simpson apareció en la pístn: Era 1111 . 01~:--Tn:MAJ\. ·Goi'tr-
sías a d(irecha e izquierda, vítoreR por todas partes, al tiem¡10 que 
dnl fonrlo de. su g·orra de· astracán brotaban · rn profúsión, y con 
qué gTacia! lindísimas palomas hasta el númrro dn. eincuenta qm', 
(m un moúre'nte poblaron el mnhirnte del 'delicioso zumbido de 
sns'ahis. · 

A lhí, P.n un rinc6n • de las g·alerías, se nr:ita 1m nn hombrecillo 
que srgtiÍa con elltusiasmo Jos menores dPtaiJe¡;: del progTil1na. 
Ii~ra el vifl.io Cocotli; que al ve!' Jos g·iros encantadores que deseri" 
bían las cincuenta palomas, Sll dijo para sí: 

. -llnen número. ·Digno de Crmvn-Vog·el! 
, Silen0.io. Ansiedad. ¿Qué hacen lns palomas rrvolotPanclo 
por eneima r1.f!l anfitPntro? . ¿Qné pasa entre los de TERCJmA?..... ' ' 
. · Ah!, bien. F,~pléndid.o! I~s nn espectatlot' el ob.ieto dPl Ps

c~nrlalo, un vir.ieeillo. bqnrhlloso que se ve asalta,do por una legión 
de palomas · qnH le acarieinn, le arrullan, le quieren hablar algo 
íntimo, Je buscan ·entre los andrnjos el corazón. Son las discí
pulas agradecidas quP hnn reconocido a su antiguo maestro en la 
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mnchtHlumhre, y Fe \'1111 tras de él, sin obedecrr a las insistentes 
llanuHla~ del GK'''l'LF.MAt\ que comienza a enrojecer dH des}Jecho. 
lGn.tonces los de PHiliERA so levantan, aplauden a rabiar, invadrn 
las graderías. El púl.llico divertido lleg-a hasta el ancinno de la 
apoteosis y con risible satisfacciún le despiPJHle tillan nna las 
amorosísimas palomas qtw se afrrran a ese miserable g·abán. J.a 
policla interviene para sancionar una nueva injusticia: el viejo 
Grown-Vog·el es expulsado del circo, porque m1n le amaban sus 
palomas, y el pueblo le ve impasible hundirse eu la noche lloran
do su gloria perdida.: ... 
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ERNESTO NO BOA CAAMAÑO· 

Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una ho.ia de acero en las entrnñas ......... 

BECQUEn. 

I así fué ........ Sahía yo de sus dolores físicos, de sus angTtstins 
morales, de los íntimos fulgores intennitentPs de su alma que sP 
quemaba como mirra dentro de fnígil vaso; y, sin embargtt, la 
muerte de este !tinigo queridísimo, que fue un poeta de verlJo fres
co, dulce y hechicero como la esperanza, de sones límpidos como 
el chorro castnlio, de hondo sentimiento humano como un gemi
do del arpa de oro de Sully Prndhomme, todavüt me parece una 
triste ilusión de mis sentidos, un imposible dentro de las instabi
lidades reales de la vida, en cuya se!F:t oseura. fue Noboa Caa
mañu un ruiseílor exquisito, CliJO trino deleitoso, sin acomett>r 
notas agntlas y violentas, se hizo escuchar entre el gorgeo infa· 
tigable de voces sin encanto, de corazones sin emoción comnnicat.ira. 

Ernesto, como le llamábamos quienes le :nnamos to1lavía por 
sus altas dotes do vate y de rir lwnus, prefirió a las sonorida
des y resplandores do la existencia calibanosea qno mariposra 
dentro de nn ti·:~c por los salones, la úureu.melfiocri!lnd que 
tanto placía al lírico de Venuso. Un espíritu suave J expansivo, 
una inteligeneia amplia y \:ierena eomo el ciPio de la tarde mís
tica que evoca su ya popular soneto, un pecho que fué caja de 
músicas afectivas, unciosas, ricas, seneillns hasta la extrema bon
dad del ¡Hn·erello de Asís; todo esto había en el estuehe dl'lieado, 
de donde la mano implacable del Angel de la l\Inerte acaha de 
sacar In joya de luces divillns ......... A tan hermosas prendas había 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



HOJAS DE ACANTO 167 

qne añadir un nmable sensualismo del dolor, el tedio propio de 
toda criatura bien nncidn, qne se trnns]Hlrentabnn e11 sus ojos tris
tres y nostálgicos y en la nflictiva inclinación de su cabeza ........ 

Del talento de Noboa Canmnlío, de su saber, de sus virtu
des varoniles, de su siuceridnd honda y clara como un lago sobre 
el que no sopló nunca la brisa de la envidia, de su amor por la 
patria que él qurría gTande de verdnd, ilustrada y fuerte a toda 
pruebn, de su venrración pür los maestros y de su afectuosa leal
tad con los amigos, 8c hnlilú siempre, ¡1ero en Yoz baja; de sus 
errores, polvo del camino que l'!acudrn las alas para volm·; de los 
defectos, que es Jo humano, efímero, lo de tienn bnjn, de esto, 
sinó hay, ya habrá quienes Jos publiquen en miserable bando 
d ifamatario. 

Herinano muy amado:. ojalá que al resolver la eterna duda 
del monólogo shakespei·iano, que fue muchas veces trma de nues
tras co11versaciones en inolvidables .Y penos:1s veladas, ha.rns en
contrado, al fin,. vida exenta de dolores inconfesables, de aspira
ciones insati::;fecl1as, de tinil'blas que Jlevau a golpes de caída y 
cicatrices de suplicio .......... Ojalá, JGrnrsto, que en vez de la corona 
de espinas del poeta, sientas en la frente pJ"tibio beso del halo glo
rioso; J' que·, como lo qüerías en la tierra, tengas la celestial li
mosna de «unas manos buenas y lUJOS ojos tristes>>, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



168 F; J.FALQuEz AMPUimo 

A PROPOSITO 
de un ·verso de Virgili~ 

DIALOGO 

Sunt ltWI'ÍillWJ J•crum. 

Si las cosas son capaces de llorar-següu Virgilio-es por
que se las cree dotadas de una alma bhwda, sutil, tristr, pudo
rosa, si se quiere; ,Y ya ~en P.i:>tC RenLido compuso una croniquila 
adornble .María Piedad Castillo, hablándouos dl'l alma de l:ts jo
yas que parecen añorar, uostálgieaR, lns orr.ias, el ntPllo y lns 
manos de alguna mujer bella y elegante que las llevó JlOl' el 
muado cautivando con el brillo de lns gemas primorosas. 

Sí, señores, las cosas tienen su alma, como cada uno de no
sott·os tiene la suya. Pero aquellns son ahuitas y las llnestras, 
almas más grandes. Cuando un cintillo de brillantes drja rl 
pecho mórbido .Y sonrosarlo en que destelló por largo til'lll)'O, J1a
ra ir a amortiguarse sobre una «tabla» ósea, amarillenta y ma
gra, entonces aquel prod:gio de fulgurncioll\'S gimr ]lür J¡¡:; !lO

ches en sn estuche; y, un oído HpPrto, puede ~orprrnder rscs 
lamentos en el «bolHioir» de la fea linnjuda que adquirió la joJa 
sólo por vanidad. l~n cambio, la sortija de rsmrhtlda que f;e 
cnrosc¡i como viborilla al dedo de una mano rafaelrsca, dr1wta 
su alegría, su orgullo, aumentando el randa! de sus brillorPs 
ma~os. 

--Y ¿a dónde va a parar todo este chorro de fupgos cega
dores? Yo no creo en almas ni en almitas, sino en Ulla gran 
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alma. colectiva, luminar de esplendores mor.ales armoniosos ·que 
guía los pasos de la humanidad al trnvés de Jos desiertos de la 
vida. Por ende, ese llanto de las cosas. me. pnrece pura fanta
sía de poeta romántico. Las lágrimas~como .ya lo cantó Bar
trina-no son siuo secreciones del saco lagrimal. Con lo que está 
dicho todo. 

--No. combato tu prosaísmo, porque está muy lejos de cau
snrme frío ui calor. 'l'lí uo crees eu nlmas ni ahnitas; Jll:'l'O re
conoces, amas y formas parte de lo que llamas la .grnn 11lma f(l

lectiva; y esto significa ser dueilo-qnizás sin darse cuenta- de 
una alma uo como todas, de una alma de 1111 tmnaiio uprrr.ia~ 
ble ... 

-Basta de piropos que ncabnrínn por coll\'('ncfrme de qltrJ 
he soltado nna estu¡wnda barbaridad. 

-No acostumbro «piropeaP> sino a las mu.ieres, y esto cltún
do son; flOl' lo menos, g·uapas. J,o que noto, con penn, JlOl' la 
falta do lógica, es qne no admitrs la existenein del alma del 
hombre ni la do esa otra rwquriiita, ática, grmebunda o canora, 
como un mirlo inl'isible que aletea por dentro de las eos11s; pero 
te das el lujo de creer er1 que hay una alma colectiv<•, algo así 
eomo la columna de fuego bíblicn, uníl enorme furrza condul'to
ra dP. pue.blos; y si Jliem;as con tan plasmnnte libertad, con tan 
novedoso criterio, tienes que no lwcer fisga de los que nsrgura11 
qile todo hijo !le Athín, indnsive tú, lleva nna 11lma ('Tl su al
mario: y que, por nna risueña extensión espiritnali~ta sin res<
nancias etcmas, limitada a su ¡'aso por el muudo, las cosas tlnn
bién tienen una llam1ta interior que )liS llllÍnlll. Asimismo, sería 
de mal efecto, entre g-ente culta, qne prosigieras maltratando al 
que vió llorar Jn¡.; joyas, al que o.vó con\'ersar a· dns. c.lumelos, o 
al que sorprendió a lln clavpJ de fnrgo Jwciéndole la cort<:> a una 
l'OSa bhlllCil (jllC ¡;e cabeceaba de VergÜE'IIza en Sil taJlo. R\ qlle 
tiene ojos para ver estns esc('nas <lebe ser creído por Sil palabrn 
y nada más. A mí tambiétl se me nntoja lo que pudiera ser llllll 
alma de grandores capaces de empujar a la humanidnd hneia 
adelante ... 

-Estamos ya de ncllertlo. Ttí · ¡1onle alma a lo que te l)a
rezca. que yo haré lo más cuerdo: llllrtar el cllerpo a todo· co
nato de disputa entre los dos. 

-No seda disputa, sino discusión. Y ya que me fa.eult.as 'a 
clar «3oplo de vida de mi boca»-para S('rvirme drl Sngrndo J;en
gua.ie--a todo lo qnc ~·o quiera, te diré que el «chorro de fulgo
res,, rlP. que hablaste en un principio, iba enderezlido a infiltrnrle 
nna alma a nuestm querida ciudad mltal, alma encm1tadorn, si 
lo permites, «alma colectiva»; pero, en todo caso, alma ... ¿Re
cuer<la.s los óleos y aguas fuertes de nüesti·a lll'be que compuso 
el poeta Silva, no el de «Nocturnos», sino aquel que se anaucó 
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ln vida cnando comprendió que no le anwba la clliqujlla vC'lei
dosa en que ·]mbín pursto sus lnirada~? Son de una ''erda'd, de 
un coloritlo, de 'uua precisión · ·admirablrs. 1\·lale<.~ón ·r¡ocflllilü, 
calle Villamil, banio de San iilrjo, qui11ta Parda,· can del tu
~JII'io, tarlle frl:l'nte• 111 Pue'rto, sois dn nquí, de ninguna otra ]lllrtr, 
de esta ciudad de crilidor de cerros, de alrgTt's taF:ul'ilr mn<lr
ra que el·fuego devora con ·sensualismos de monstruo enamorado, 
de 111 eitHiad «!JeqtH'iín y mía» .. ;• · · 

Ytl ves que las cilld:td<>s taiJlhii?n · est1ín dotadns de nlma,· al 
igüal que las fileilteR, las cnsas cer!'adns, los :írholes vetustos, to
do~.; ... ' ... París o Madr·id rio la tiPnPn Jlllta mí, ¡H r muy lwllos que 
son; la han de tener para parisiPnses .Y madrileiíos. Estos, CüllJO 
yo, dirán qne · lns oquedndPs de l~'ontnillellleau, los bulennes «a 
giorno», los arcos de triunfo,: l11s gall'ríns del Prado, la piwrtadcl 
Sol, la plaza de toros l'll las .tardes doradas, todas las. bellezas y 
por qué 110 l11s frnldndes. dn. ¡rqnrllos centros de cultura, Jl!ldrr y 
riqnezn, constituyen rl «caehet>> del alma de. sus rrspectirns ciu-. 
dades. Cuando en 1913, el pico,do Jos «embellecedores», que los 
hay en todas partrs, s.e, ]JI'PJHWtba a profanar la ,eolirm sináica de 
1\Ionmnrtre para satisfuePr la~ exigerwias rle la Yida modt>mn, un 
innwnso clamor do pr(itesta. He ele1·ó. de todos los conJZOlll'R que 
rPndían culto a lo b.ello a¡rtig·uo;. y, .en )wmbre de Verlnine, de 
1\Iusset, de los simp,átieos.hnnrpiPntos de l\Jmger, de .las dctim¡1s 
consagradas por el tajo.implacable .del· fr¡teaso, se obtu.vo la graeia 
de que S{l posterg·¡nn la caída del hi~tór·ic() monte lwstn. que sqs 
«lwbittírs» SI' despidirsen do él Ct•ll una fiesta de piadoso do)or. 
bohemio ....... ,.Ho:v que Jos jnnlirws eorHwbidnR y e,iecutados con 
amot· por Lo Notre, pa.rarrgnlo de ]qs ojps del espléndido nlllante. 
d.e [Ja Valliére, han sido devastados con el prrtexto de .evitn,r que 
los· árboles oentPJHHim:, en un posLhle dernimbe <ll'terioren las 
precíMas .urquitPctura~; París, la Francia entern, el mundo que 
vene,raba aquellos: boscn.ies de ~_ombras de ensneiío, aquellns dilu.
tadas avenidas aznlPs. J' Yiolác<•as, los caprichosos cortirwjet; de 
«fog.lias», tras. de los que se escondían los hahitant.es de brm1er, 
y mármol de la «ciudad de las :~guas», que allí han sostPuido, 
por siglos, mnd.,o coloqnio,,de.mirarlns; Pnrís, acompailado de los 
pueblos ,civili~adoR de la tier:r¡r, s,e ha estremecido de indignaci611 
llOr un acto de salvajismo que nos está probando que el buen glls
to agoniz.a eomo un cisne cnduco en un estanque de h1ga-
mos sin . brillos ......... .' · · . · · . 

Pot' todos estos túotivos,. sigo cr'eyeJJdo con fe de pül?ta, fe 
m~s provechos:\ qno el infrcundo materinli~pro de )10gaiío, !'11 la 
re:ltiolit<l del alma <le todns las cosns que, b:qo el lampo dulce del 
~ol do la vida, nos eneúntail con ~ns pátinas fant:\sistns y .sus 
sentimientos d'e mentirá .... ~ ...... · 
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Discurso ante la tumba ·de la 
poetisa Dolores Sucre. 

Seiíores: 
Inclinémonos ante rl sarcófag-o que guarcla el cuerpo de una 

murrta excl\lsn, para el Cl!al sólo sPría digna sepultura, mm de 
aquAIIm; clásicas estelas del Cerámico, doradas por los últimos ra
yos de las claras tarclrs de Atenas. 

Yo sé que en una ele esas ánforns consrn'nrlas por milagro drl 
tien~po, se ve 1111n mujer bella coJJtrmplando eo11 sunri~a clP lwllcl¡\ 
resig·nación el cofre de sus .ioJas. Este símbolo srJicillo J eloeuPJI
te eR ol que debe eternizar, rn nurstro rrcurrdo, 1Í uurstrn duleA 
eantora y egTegia patricia diftmtn, rlespidiéJI(Iose con la minula d1:1 
sus trovas áureas, antes de em]lrellder el vinje a la grnn va tria del 
lwmbre: <da Ciudad ele Dios» de las almas! 

Nuestros ojos fueron hrchos pnrn llorar, JlPI'O tnmbiéJI Jllll'n Yrr 
ampliada la potencia visnal por el amor. lt:sta fe p¡;piPndorosn rs 
la que da IÍ la madre In seguridad de reunirse e11 otm JlH'rte c·on la 
hi.ia tronehada en flor lllllt noche inolvidable; rs la que gni6 los JHI
¡;os drl Dante en busca de Beatriz Jlor lils círrnlos df'l infiPmo r 
por la vía sacra de las esfems celestes; ~~es la que nos haee en•¡•r 
que este 11oble rspíritn de la nrmonía J de la bonrJ¡ul, sr l~tt H'

montado 1Í su foeo vívido, como la ll:nna que sicmprr tirnde l1acia 
d Sol, y nomo la perla, que vuolvn al Océano, de dondb emPrgió 
como la Venus de las piedras preeiosas .... 

Nosotros nos quedamos Pll la sombra, Dolorrs Suero psj¡í, Ja 
rn la aurora, J torla\'Ía nos OJP, nos inspim, Jlos ama porque <<si los 
muPrtos son invisibles, no eslán ausentes». No vemos sn rostro n-
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llllcihle, pero nos sentimos LHI.io !'l amor d!' sus grandrs alas !1iúfn
uas. Este prodigio es la belleza !le In muerte. 

Dolores Sucre tiene en unestro tiempo y en nuestro paÍR 1111 
sitio \mico. Aliado de 11nestros g-randrs hombrr~:;, t'lla rs la gHm 
mujer. J~llos son águilas, élla Ps alondra. Para todM, ol nraeio, 
la luz, los ambientes hnsados por auras de amor y de annouía. 

Musa decana, santa mujer: 
Tu rerbo melodioso como el arrullo de las OlHlns de tu río r 

como el suspiro de la brisa en tus rosales, qurdnní i·lot:llldo pt•nn
nemente sobre esta villa galana cou rl encm1to do una tiPrna sf'rP
nata primaveral. Aquí nos dr.ias tu sepulcro eomo un n•enrrdo 
glorioso dr. tu paso por la tiena. J,a grntitnd nneional J PI amor 
de tus deudos lo han cubiPrto de flores: Dios le rrí\PJ'\'H á tu Ps
píritu un nimbo de estrellas ...... 
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EL SUICIDIO DE LOS JOVE 

A. VICEN'PE D. Bn:NI'l'ES 

Recuerdo que Cllflnrlo puso fin a sus rlíns rl .ioven Ag-ustíti 
Coronel, dr~de las coh¡mnas dr>l diario rn que mal o bien pPrge
üaba yo el rmnm:rr.-PARÍs, di.iP lo r¡ue transcribo ahora: 

«iUn estudiante de medicina sr ha quit,ldo la vida! 
«1~1 caso no tendría nada do t1xtraordinario rn los turbios 

tiempos que alcanznmos, cun1Hlo ha~ta de nillos hemos sabido, 
qnr se .han marchado los pobrecitos tan campantes y gTal'l'S 
como los virjos que, no pudit1ron más con su osnmenta, re
HIH'Iven, después de mucho darle vuelta a la bola, irse con la 
miÍsica al otro barrio ......... Prro un joven que debía st>r des-
pués de poco un Hipóerntt>s criollo, un lnehador por. la salud, 
tronchando así tan despiarlarlanwnte la bella f1or dr. unos 
días q1w estaban nugurándole una ént de ventura a la familia, 
y una esperanza m:'ts a la Ciencia ........ ,!rs para S(•ntarse a llo-
rar a la nra del eamino poblado de tumbas eomo ésta, que 
haeon hrotar dt>l labio dr. los que soportamos con estoicismo 
las crueldades de la suerte, el eéll'bre rpig-rama que 1\IelragTo 
escrihió en la estela de un adtJlcscente grirg-o: ¡On, 1'IEJWA, MA

mm 1l:-\l\'l•;RSAT., s{; LTJimA A qumx APENAS PISÓ SOBim 'J'Í! 
«Por lo demás, carla eual sabe su cuento íntimo. 1\latnr

}le eR eo~a que demanda mtwha seguridad 'en la diostra y un 
cornz6n de romano. Pe1·o el ejrmplo, el contagio moral,· la 
enselíanza objetivn. del ~nieidio, es Jo qur, arrebata dP nwlsn ... 
no entnsial'mo a estas voluntades aJH~micns :r lnH drcide a 
obrar sinit~stramente. l'obrPs <<animnlas» más intP.rrsantrs, 
n1ientras más flneas, ojalá ·llllllrn al fin del euigmático viaj~ 
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un cielo lleno de violines, con luces muy suavrs y rn Jll'l'Pll!H' 

llover de Ilorrs ......... ¡I qué doloros~1 situación, si lurg·o resulta que 
no hay cielo! 

«iAh, Kempis, cuánto dalio ha hecho tn libro hennosnmPnte 
triste, voluptuosamrnte fúnebre! Pero el hombre sano, el hombre 
conseiente de sn papel en la tierra, nunen eonvendrá con la esté
ril solución del suicidio, J aunqnt' media humanidad se vaya por 
el foro, la otra mitad hará siempre lo más cabal, lo más viril: 
«hmtar el cuerpo» ........ .. 

Mi inteligente amig·o que rseribe «de torlo J para todos», con 
el ya popular psendónimo de Felipe Fahrr, ha observado que, en 
los jóvenes aspirantes a médico, hay una fatal habili<lad para sa
ber despachar::;e el temido pasaporte sin mucho preámbulo ni do
lores físicos. I drspués de rmitir algunas consideraciones má,; 
sobre esta funrstísiina nptitud técnirn, lanzn rn pos de sollwiones 
diven;as In sig·uiente pregunta ll<'na de humor ;r de srntido: 
<<¿Por qué no se suieidaní un estudiante de Jurispru<lrncia?» 
iAh, querido Felipe, 1'cco JI. PHOnLE~rA! Vamos a ver si to Hatisface 
mi respuesta, voy a filosofar a mi manera, sin los eonsahidos 
«nieg·o, ni <<distingo», como puede hacerlo to<lÓ rl qul' sienta con 
energía la urgencia saludable de estas \'()C.<,~s ~liYinaH eonf'ortado
rns del hombre en medio de sus pasajeras. tribulacionrs: «traba
jar, busear, encontrar, y no rPJHlirse», lo que 110 es otra cosa que 
una paráfrasis de la bella divisa ~le Hndrr: «luz, amor, persc·ve~ 
rancia y Yida». 

Pero, ante todo, dime ¿no te ape!Hln ha~ta hacerte llorar n gritos, 
hasta qu·erer que se repitan Jos casos para rlrtenrr la m:mo de 
tan sublünes rxtraYiado~, la muerte de l'<H', dr,i:índosr r•xt.raHgn
lar .p·or Ja srrpiente dPl alco]I(Jl; In dr Aculia, lwhiPn<lo rl vaso <'e 
ponzoña ahrnsa<lorn; la de Sihn, metiéndo~e una lulla en el r,or:JZÓP, 
cuyo diseño se hi:w trazar por un médien, c11 la ropü intl'rimr' 
Sí, amigo mío, estos trmpranos anonadamirntos ~:;il'lllJl!'e eomno
venín nuestro espíritu, siempre nos arrancnnín ,una protesta 011 

nombre de la vida hrrmosa y feennda; drla vida orirntndn l1aeia la 
vrnla<l, la justicia y la lJC'Il<'zn: dr> ·la rida qu<' hu~r.a la ftwr7.a 
para el trabajo, ('1 drsr-anso para la r,onsrnrwi(lll ·<le ln netiyifln<l 
del músculo, y que hall.a en la al{'grÍa un duleo n'sarcimirnto <le 
las nsporrzas de. la ltrcha; 

Hay un libro r:ico de saludables rnscilan7.as cp1r tirnrn ln 
frr.scum clásica de las idPas platonianas; Ull l,ibro qu(' no <·lrhrn 
de.iar de ltwr nuPstí·as g-rnrraeio11Ps para morl<'lar· ~~~ r~pfritu n 
la antignn, en cuanto a las serrnas ~· g·rnrrosnB virtndrs qnr ¡no
<lHjrron los varm1Ps ilustrrs do la Gn•r,ia: ,,,Jnypntwh de C. 
\Vag·.ner, obra que Jll'f'm:ió, mrrrcirlam<'·nt.r; la Acadrmin Frnncrsa. 
}1~11 sus 'lHÍgin:m he aprendido qno l'n ol fondo de to<los Jos su(i'i~ 
mi·Piltos de estos tirmpos hny un crímru <h' l<'FH· humuJticl¡ld. ·.l 
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¿crímo es esto? ¿Por qué lpjos de haber ido atemdnrlose la gl'flil 
culpa al través de las generaciones, resurg·e así, más ttmible, más 
violrnta, 'si cabe, como si se extendiese 110r un. Terdadrro J11'oee
so de herencia? Es quo si lH'lllOfi progTrsado 11 ;lHJ~o de gigauto 
t'll él camino dt:>l realismo ciPntífico. contPsta ·el autor JlH•nciona
do, en cambio hemos olvidado mueluis ¡iráctieas hue11as·qne com;
tituían el aeervo do vnlon's morales de la raza. Abandonamos 
precipitadame11te la ensona vi!'ja·, rn don(h1 IJUestros padres 11os 
enst'JHlron n dar los primrros pnso;:. en dnnde sr rxtillguieron Ps
t.as nobles hímparas dl'l e~píritu y hoy. toda ría flota en la oscuri.., 
dad de los amplío salonPs dP~iert.os uno como lHllo dorado de sus 
cahezas \'l~llPrables; en dondt' qut>dó como un frasco de et>PIItia 
Hoeadora lo más earo que tiene el hnmbrP: el recuerdo J' la.fe. 
I ontoncps sucedió lo que no se había preristo, lo que fué la. 
primera desolación en PI aprPndiz.ajn de la. rida: la casa nueva 
110 ostaha dispuest:1. Ha)Jía pomp:1 en sus lwbil'nciones, Jl!'l'O 110 

comodidad; había pan y re:-;tido IJa.io el trclto alzado con todas las 
reglas del arte iinntuario, Plll)lPro desde Cristo sabrmos que sólo 
de· pan 110 vive (l\ htnúbre: y rse ''.alg·o 1n::ís» complenwntario, 
indispPnsable, espiritual, f¡¡]taha en· el régimt•n coJlsenador del 
indi\,irl1io, h:ieíendo incl.inar el fii•l de la balanza hacia el platillo 
en qun abrmtuw las Pxig-eneias 'matPrialrs. Las cosas mr.iores se 
CIHlviertPn en agentes lll'r.iurlicialr>s, cunndo saleú de sus 
límites propios. · 

¿Por qué, dPRpnés '<le largos siglos de trabajo no perdido en 
la q¡onta general dé! }lrogrP~o, hl'IIJOS dado de brures en el ma
terialismo? Cuando. debía lwlwrse ensanchado nnrstra visión del 
reino interior ¿por qué apew1s,si disti11gnimos en ellJOrizonte un 
poeo do niebla eh¡ra eon t.Pndencias a espesarse rn el rarbó11 del 
nublado nmenazadór? ·J,;¡ rnz6n rs qÚe <<la mecánicrt ha suplan
tado al alma», qu,e el hombrr ha descendido n ser 111!11 máquina, 
después de haber sido unr• coneirJJeia. Desde qnc Berlht>lot gritó 
como un tit.án ebrio de triunfo en la cúspide de la. montaña fra
gorosa: «Ya 110 lia.v misll•rios»; toda la sabiduría y . toda la 
ensnñaeión del pasado, el Jlrestigio ótieo de la antigüedad 
cJá,ica, fueron. ret•mpln7.1Hlos por una concrpción materia lista 
del mundo, poi· un realismo iJ1foriór que ha Focnvado las ba
ses de la vida hasb.l el punto de que al oído del' sociólogo 
110 se' escapan los cru¡rimientos drl edificio que lú genNali
dad juzga srguro, ]lqr que su arquitectura es brillante como 
la de u11 palacio. imaginado por los cuentistas ;irabos, y por
q¡le .en el fróntis gruhó el artífice engaña!lo la divisa famosa 
del químieo franr:és, árirla como viento del desierto y terrible 
corno un exorci:mto medioeval. · 

Hay, pues, en. el fondo de la sociedarl actual una. abierta 
pugna eutre el realismo científico s in·ático, que es un des-
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~aste de energía moml, de vigor anímico, y el rspíritu n~<.:der
no, que es el rrsultado del trabnjo frnctuo~o Pn lo~ 8iglos."la 
jnventud perennr, la primavera del icleal. Esta lucl1a es lo 
que hace tan variada en contrastes, tan noblemente tnígica, 
t,an rica en e.nse.IJan:~.as, ntH'St.ra \'ida sobrP el pllineln. EHa 
lucha explica nuestra debilidad. !lliPstra actuación insrgura 
entre do~ fuenms .que nos solieitnn con dirrcciones opuestas. 
J!;sta lucha es la .causa de nuestra infelieidad. 

I ¿qné es el espíritu nuEwo? Es una amplia concepción 
de· todas las cosas, t!n,l voluntad fuerte y tranquila de vrr 
claros los hccho8, la vocación dr la vrrdad, rn una ¡mlabra, 
el verdadero espíritu eientífico. Rs rsc proePdimil'nto de in
vestigación librra 1 y serPÍw, br !lo (•n ¡;us eoncl u sione~. dota
do de !111 podur •de ai1torcha, humano Pll sus consurlos, quo 
preside <'11 bt obra cnea11tadon1 como 1111 porma e'osmo¡~ónieo 
dn la India, qur eseribió Edg[irdo Quinet con el llO!llbi·e de 
L' l~SPRIT NOUVEA U. · 

El e;:;píritu mor\enw PR, por parte del srntimirnto. tmn 
disposición acLual franca de no excluir a lladie de Ion hPne
ficios tJ¡ij :tiDOl' y \a PSJll'l'a!17,a: tilla decidida Jll'OtPf\('.ÍÓII a 

Jos déhiles y a los humihles, a todos lol:l que sufren y t.ie
¡Jen serl de ideal y de justieja, 
· En política, el espíritu moderno es la Pll'vada cotH',rpr.ión 
de una democracia mod(•lo, n•gida· por furrzns mora\rs do ín
conte~tablc rficncia para el bien: rl dcrreho y la solidHridad. 

Cna11do véis de un la<lo a la multitn<l con sus gritos y 
exigencias, y de ot1·o lado a un varón sabio y benévolo que 
se t>sfuerza Pll domPiiar las inconsci1•ntes rrheldías y los :lpr
titos desenfrenados de aquel monstruo nl1lorfo, <léhil .r cir¡::o 
qno no snbe lo que quirro ni quiere siempre su bien; rl es
píritu modemo, que es In verdad en este caHo, reside en el 
hombre en contra tlel nínnern. 

Entre Alemania gTande, fuerte· y gnerrPra, y Brlr.i<~a ]1('

qucfia, inerme .r pncíJica, es indudable que d r~píritu mo
derno está rncarna<lo en la 11 aeioncilla JllltHlonoro~a fjllr, con 
arrestos de David, se irguió f'll su frontera :tiiH'IlllZiHla ·': le 
cerró el paso itl giga;¡te nrbitn1rio y bru!al qNe '~'r ntre\'Í¡¡ a 
yiolarla, fnltando a la palahm de honor de (]He fue gar:llltía 
su firma estampada en un documento solemne. · 

m realismo materin\ista y ng·ostltdor PS ]a nrg·aei6n de lo
dos estos valores psicolágieos quP dan alto ]Jreeio a la Yída. 
Así, en los ext.l'nsos dominios dPl afrdo, rl rralinno es rl 
innll11ll'l'nrlo y exce~Í\'o amor ~¡] bien propio, sin eonsidernción 
al de los demás. En política es la glorificaeión d0 la furrza 
bruta que no rrconoee otra ley que la ]lrimitiva ·del combate 
a muerte. El realismo lleva inscrita en su bnndrra esta ne 
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gaCion absnrda: «N o hay sitio bastante . pnra todos~. Pero· Ja 
Natüraleza lo conti'adice elocuentemente haciendo que el··:iiol 
alumbre' en el palacio y en .. la cabaií.a, y que la tierra aumen-, 
te sus cosechas en Jos ·parajes que el hierro y el incendio 
debieron esterilizar. . .. 

·Esta lucha se refraeta, p'i'iflcípalniente, ·co11 toda stl' rique• 
zii de 'tonos en la juv'entud, que ·es «el medio en que se dis
tingue11 mejor lns buenas cualidades y los defectos del conjnil· 
to1~.,, La juventud, con su ardor· nativo, apura .l¡¡s virtüdes hasta 
llevarlas al sublime, o cae en los fondos oscuros del mal, envile
cida .y degenerada; como la .flor lujosa que el viPnto. despre11de de 
su. ta:llo endeble y .la arroja al pudridero deLbnrrizal. .Cuando la 
idea es noble, su proyección en este ·límpido ·cristal ·es. la. de .un 
a:ml purísimo, triunfal y .etéreo, como el que sirve de atmósfera al 
cuadro la <<Concepción» de Murillo, en el que todo. aspira a ·nn~ 
cer y a amar; Si, por el contrario, 1¡¡ idea refle.inda es grosera,. la 
luna· acflsará una mancha negra gesticulante, so~>pechosa, fea, como 
la que se desprende de lit ·Jig.ura de Judas en. el divino. lienzo la 
«Ultima Cena» de.LeoJ)ardo de Vinci. ¡Qué homosa para la juven-. 
tud. es esta diafanidad! I cómo apena~~ alma snber que :es vícti-. 
ma. de enervador realismo la porción más simpática y Jleua. ,de 
aptitudes de la sociedad! . 

En Grecia, en donde se amó y ¡n·acticó todo lo que es bello ·Y 
sensato, In juventud'fue objeto de cUidados l'ealmente pntornales; 
Hasta. hO,\': tenemo; mncl~o que aprender de este pueblo. e){quisito 
que nació, vivió y se etemizó en el spno de una naturaleza son
riet1kjr armoniosa. Allí, la vida y la muerte S(,'. supedÍ\lntrin «dÚl
cemente. como el aceite que chorrea sin ruído». , El gimnasio ro~ 
bust~eía al adole_:;cente pugil, lit plnza púqliCli ¡¡ra· su .• escue.la de 
elocncncin, el Pórtico le e11Seiíaba el hlíbil m¡niejo del diálogo, y el 
tentro e<lue.ó sus sentimientos; e11 una palabra, el ritm<;~ le. dió ga.: 
!Iardía y nobleza a su cuerpo y a su espíritu. En una. so'ciedarl. 
:~sí :tr.reglada llo podían escasear los Pjemplares · ilnstres qqe con
serva .el musco de la histori.a. De esta educación sólida y mnení
sima nos dan testimonio los divinos diálogos de Pintón entablados 
al aire libre, entre el can~o de Juego de la,s cigarras, ctmnrlo fatiga
do~ dele.ierfJicio y apOJ'ndos en, uúa columna deltemplo de)¡t fuer
Z(t.graciosa, los jóvenes comers.aban conlo.s filósofos sobre, eLqien; 
la vcrd,ad ~, la belleza. . • .·.. .· ., • . .. : , . · , .. , , 

Algunos habl:m.de la juventud· eomo·de una JlfOmesa. de cose
clw, ·si a hundan te, no menos escasa de poder Illltt•ivo. Otros, gas
tando aires de calaveras 011 retiro, entre cOmplacientes· y severos, 
la personifican en el mozo tarambana qile denocha su caudal de 
s~tlurL .Y dinero :en los pasatiempos que arruinaron a .Fausto y Don 
J nan •. I los ha ,Y. también que odian a la: juventud; ¡oh sacrilegio!, 
1)orque snbeu:.que es u11 heredero que estti decidido a rivir y ato-
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y fuertes. Unos· y otros no tienen ·'el verdad ero concepto de .Jo 
que vale esta legión del porvenir, ni conocen los deherrs que impo
ne la justicia biológica al sér que se retira en beneficio del sér 
que llega .. Am('mos a la juventud, sino por lo que de grande y 
bueno hnce e11 provecho. de la hunwnidad, cuya palanca mál:l Yigo
rosa es, porc{tHlnos cja siquiera un reflejo de lo que es esa ot1:a ju
ventud .etema del ('S(lírítu que liamos la inmortalidad . 

. No se crea qlie · desemnos eclilcar ·a lit juventud en el amor 
exagerado de la vida sin finalidades ni prestigios ·racionales y de
corosos;· l,o que perseg'llimos·es apartarla de lasdoctrinas desolado
l'ils que la conducen a la neg·ación y al desencanto. Por lo mismo 
que ella es el símbolo viviente de ese manantial sngrado en cny1is 
lillfas hallabali los cuerpos fatigaclos la curación y el rdlorecimien
to; nuesti·o empefio se eifra en e\•itar l)ne el aliento del desie.rto 
moral seque esta vena de agua salutífera y ft·esquísima que salta 
rimando ~n canción blanca de esperanzas nllá, en el fondo agreste 
dé la ·selva virgen ...... ,:.Querrinos sacarla de esa atmó~fera densa y 
compilctit 'qlie no pe1'mite (jue llrgue11 'al sujeto que e11 ella res}iira 
las irradiaciones be11éficas del sol; queremos qne nunca se le ocurra 
tomar la pistola de Wcrther ni ·el vaso de cianuro de Acufia; que
remos que lea cada día menos la poesía tol'inentari!t de By1'on y 
JiCOpardi, y que, Cll cambio, apre11da de memoria los poemas l'isue
ños y divinamente inspirados de Hesíodo, Schiller y Hugo. 

Qnieili.>'s ásí sienten; quienes le proeuratl al prójimo tal bienes
tar, 110 no se ha de decir que le enseñan a temer la muerte,. por 
qtie.lo pri\'a del placer voluptuoso de la vidn. IJr.ios de nosotros 
esta inseúsata idolatría que contradice toda la natura)mm pbr ·]a 
voz de su,s m!lltiples especies. Justo es que el cuerpo vuelto innpto 
para la lncha a fuerz1i del trab1i.io estennador de sns órganos, 
entre a itüensificar la combustión del grandioso laborntorio en que 
lo's átomos ::se transfornian en otros seres destinados t:mibién it vi
vir y morir, para luego revivir. Hay una satisfacción generosa 'en 
saber' que parte' de nuestra 8ustancia fonhaní la larva, vei'deani eil 
la hierbn, será el ghHen del g-rano que otros han de collier, se 
traMifornuirá en la c\orof'ila de la hojn, en la fuerza que mne\•e el 
reino del ave; en el vapor de agua de la nube esmaltada,· en el fue
go que riela como un demofíuelo furiiiliar en el huerto po1' dolule 
hemos paseado del brazo con nuestra novia en una· noche de' vera:
no, bajo dosel de estrellas ........ .I también dejaremos algo de JlO
sotros en 'las acciones con que hallamos contribuido ni adela11to de 
la humanidad, y, en tal concepto, cabe nsegnrar que esta espeei'e•de 
inmortalidad es lú más bella, la más fecunda en resultados positivos 
paritnnestra descendencia~ la üuica .gloriosa. ¿I el espíritu? , ]1:s 
chispa ·nacida del FuegO I,~torno, r, como tal; vuela y se acetldra pci' 
etapas en este o en otro centro del sistema astral 1y allí cumple uua 
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misión de progreso, hasta lleg-ar al dominio nHlioso, al tio!lo rle lnz 
vívida, al 8ol, meta celeste de estos aladísimos seres qnintarsénci
cos y perficientes. (1) 

I,a juventud que se conforta con el \'ino generoso del arte y 
que aplaca su sed de justicia con las linfas claras del Derecho; la 
juventud que se vig·oriza en el g·imnasio J qne llena de gTacias dil;
cret.as retoza en la pradera de la vida, 11utriendo sus pulmones de 
aire sano y de {ttomos de luz pura; la juventud que, para gozar es
piritualmente, no tiene más q11r. leer una hermosa trag·edia de Hó
focles o ver u11 cuadro del Greco; la juventud que 110 ha rasg·allo 
nunca su piel fresca y rosada con la aguja qtw le trasmite las pon
zoilns letnJp¡.; del iiadismo de los «civilizados» de hog·aiio; la .iuH'n
turl no contaminada tlel tedio irónico a base ele hondo drsencanto 
que prodtwe el trato diario con el esqueleto; la .inventud qun no 
olvirla la fe de sus padres, que lo~ honrit don sus virtudes tranqui
las, con Sil saber de cosas alPgTes .r 1ítiles JHHn el hombre, r-on sil 
entereza consciente; la .iunntnd que e;;eribe su nombre en las lis
tas de honor de totlas las causas santas triunfantes sirmpre al pre
eio dn sil sangre fecunda como un rocío .ahrilriio; la juventud, eu 
fin, qne se hiere las plantas en las es¡1inas del viaje de ensayo, r 
que exprriment.a m:ís vi.vamente qtw nadie las desilusiones del con
traste rntre sus sentimientos~' los delmurHio que aún 110 conoce 
eomo ypalidarl, sino eomo tui rns:wílo de rxquisitas impresiones; 
Pst.a f.:LJTr<: de la raza no f\speres, querido I<'abrr, que se vea atacada 
de· la .fatalnrHirastcmia del suicidio constmwdo con toda-la téenica 
Je uno.de esos diestros envenenadores del H.enacimiento italiano, o 
con los muelles ademanf's de Uolla qtw, seg·ún los versos 
célebres del poeta, 

......... «laissait le vent secotwr sa jeimessr, 
conune~me feuille séchti a u pie.il'd' un arbre tüort.»! 

Esta .inYentl!d es la r.orimo\'erlora profeeía de una humanidad 
mPjor: e~ el maílana, es la auróra! 

Agosto---1918 

(1) Louis Figuiei'.-«Lc leudeumain de-la Mortc», 
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EL TIGRE 

M:Íis ..... 1\lírabran se rúenrl.! l\Ii
rabeatt est mort! De qu!!lle in
JJI!m8e 'proie In /uort rieut !IH ,<je 
.<;u,j,';j¡•, 

Camille Desmoulins- «Les>!{.é
volutions de It'rauce et de Bra
hant». · 

1 :¡ 

¿Le ltabía yo olvidado? No. iQné ihn a cnrr rl T.rmm n Pf'a 
fosa comí1n de los sere's qu~ llÓ,sou de su ta)Jn llerciJl:tnll! Con l·~
te hombrón de ]'rancia me paRa lo niísmo qiÍe 'con BosRurt. ~· Víc
tor Rugo: la garrnfén•¡_•a en acto,, los ojos .llameantrs de ¡í¡wila y 
el cohete do mág·ieafl uon!binaeiones deslumbra(Ioras, P,iPrcén ·solll:c 
mi psicologf,a profunda influencia· a la que no pllr<lo suhshilrmte. 
Dmante la gran gnPrrn de lns Nncionrs le Hrguí co11 entusiasmo, 
como lo hubiera hecho con tillo de nuestrmH•stad istas, si alguno 
hubiese trnido 1'61tw, la energía incontrastahlr, la visión rl'uáui
me que relíevan la figura de este varón extraordinario qur, et.mo 
Saul rntre su pueblo, sobrepnsahn a todos coN LOS HmJBI10s ..... 

Modelado sn espíritu en la severidad de lns normas patemas, 
que le prescrihÍllll 1\STUDIAR Y 'J'RAIIAJAR ·para asegurar el PXifo de 
la vengamm filial, Clrmenceau aLrnzó In misma rnrrera qup w 
JHHlre, separÚJ)(]ose <le ella s61o para rlirigir sus vig·orosas facul
tades físicas e intelectuales que ge imponían a w voluntnd con 
t~ll•mpu,ie incontenible de una catarnta o rle un ciclón de llamas 
que f<worece el viento. Se sentía capncitndo lllll'll la düecríóu eu 
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jeft\ como para .el :asalto~ ·lo. que pedía su natnmleza desbordante 
de' lozan(as masculinas e m .la· acción ponderosa;: esa' que · fue toda 
la vida el suelto del gigante de Alemania; él )loder·absoluto de 
hacer el bien a su patria a pesar de la intriga a sueldo. del. e1w~ 
migo (lisfrazada con el semblante de filósofo socialista;,' de la me
diocridad' pretensiosR que; al Tespirar en las regiones trmpestuo
samente combustiouadns de ltr política; se' gúnfle flt rnh'e;, pai'a ser
virme do una frase: expresiva de Beanmnrcliais (ll\ su famosa «l\Ie• 
moría enarta·~ · · 

Clemenceau,·comó msmarck; tenía la 5lebilidad del hombre 
fuerte, qne 110 es ambición ni vanidad vulgares,: sino necesidad de 
actuar, g·üsto invencible de dirigir y también cet'tidumhre íntima 
de triunfar. J!or eso intervino desde joven eulos asuntos lHí.hlicos 
de su país, recogiendo no lauros y somisas de Jos que se bi'JlPfi
cia ba 11 coll la Pficncia de stHil bor; , si nó el cardo arro.iado 'coi\ 
·malevolencia\~¡, sn calnino para lwrírlH laR plantns y el gl'sto de 
rt>¡mlsa por In elevación moral de su alma rstóiéa. 

·Nunca se dijw que Clemencpau sintiera las cautrJo¡;:ns lasitu~ 
des drlmiedo. Pasión tan ·ba.ia no encontró, si lo buscó 1\lgún día, 
rspacio en un pecho en r¡ne libi·nb:m batalla continua sentimirntos. 
de Promrteo. Corno Dantón, se entregaba al rrgocijo tonificador 
de la atHlüeia, su dim>t\ protPctoru, su nnve ¡;rgum rn medio d!'l 
vendab11l, ~~r·caballo de bnta·J]a qne acribillado de hrridns ccmo 
su 1inefio, al sentir el grito de guerra se le l'('stni1aban ·1ns ht>ridas 
T volvía con su paladín sano también de las sn~·as· fl la luel1a Pn 
'que a la postro salía con la victoria. , 

No ]e, arredraron loH ,reyes con sus bayonrtas 11i las mnltitn
dns con sn algmmra. Fuo para sns adversarios. hasta el ültimo 
momento, como el espe.ctro de Bnnqno para la mu.ier de 1\lacbetch, 
En su piel de ;corteíla impenetrable se t'mbotaron todos los dardo~, 
y los que duraute las horas do rayos ysolllbrns de ln gnena lll\111"' 
dial 1 cuando voncía eli.los campamt'nto¡:; y enlus Cámaras lrgi~.,. 
lativn~. le .. disparaban .de·,Ja calle de Valois, no consiguieron si11ó 
una fugaz co11tracción de colmillos en medio de ]a selnítica abun-: 
(li\llcia de hebras gris('s. Clemencenu ·sabía por habei·lo Jeído y 
meditado e11., l\laquinreln.' ,que fJPrchú l;i Foitmw IJ rlonm1, Pd e 
llf!lwsstt.l'io, .volm~il ol:t : tm¡e1·o 80tto, , !Jtl tteJ•/u ed 11 rt 11./n .... •• 

Con estás virtudes de i·omano de la época heróica estuvo com
batienrlo :!'todo el po.der.llé sn brno infatigable oste 1·oMmmn DE 
iiHNrs·r(.ml~s, en su larga caner:t de triunfos y derrotas célebres y 
dig·na~-;, nunca ¡wqur.l\ns y miserahles. París recuerda sli fructuo
sa aetii·idad CIHIIHlo rjPrció el cargo de Alcalde en 1\lontm:ntre. 
Aquel Jn pso tenrlJroso, fue una }li'Ül'ba de ellergí:u; .fecundas y peli~ 
gTns conll<waclo.; con una fortalt>za espirit.ual asombrofln. que me
rrció elogios hasta do sus mismos ·enemigos. Como diputndo a la 
A.:-oamblea (le Bur<I(los, no t>stnvo con la aristocmcia complaciente 
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q1w quería la pa7..a todo trance· pa-ra volvrr a la· vieja Jll'ivan7.n, ni 
l\1111 los. que srg-uían .. las ng·uas· cle · los flamaJJtE's 11 burg-ur~lHios. 
PPro votó con IJuis Bl!mc que. se oponía. a ·la p'erentoria· suspcn-
Hión do üu; hostilidades. ' . _ , : · .. · . . · · :. 

' ' .¡ :, • ' • 

Imponía verlo solitario, irrerl iiCtihl e,. -Jll'Onto al brinco rxado 
y al rugido que hac_ía .estallar el tímpano del ad\·ersario que IICII· 
haba entre las formidables acusaciones de esta \'07. trrmrmla ¡wr 
deelararse vr.ncido o ahandonalw el campo. Un cuadro notable 
de Hafaelli lo representa)wroranclu una tnnle en que predomim111 
el amarillo del erPpt'tsculo y rJ. nrgro borroso de una sala. do se~io
nns .. Todos rNmltan . pigt_neos al lado de esta figura robusta !no
vida por la red de nervios que obrdrcen a la conit>nl.e eléetrir-a 
acumulada y renontda sin crsar bajo el cráJif'O dr~tne1Hlo eun !'lr
gancia seneilla sobre el .tronco Pnhie~to. DaJiiPI Halen l1n ~or
prenllido Pll la eabP7.a arrogante de CIP.m<'lllwnu l:renra~~lníi'tic-a 
bárbara, francamente mongol que la rdnd ha n•cnlearlo. Julio 
Huret también observó en Verlaitle unns pestañas r¡un euhrían la 
mir:ula verde y ¡1rofunda; 1111, cráneo enorme y oblongo dt>. mon
g·ólico nspeeto. Así, r¡uiso la· Natura!P7.1.1 conformar las dos prrcio
sas urnas, lll~nándolas, la una de altos pensamirntos JIOiítico;.: ;y la 
otra, del numeu que se complacía rn traducir los rlolorrs de Hl 

vi1la en cantos nwlancólieos como rl otoño y suavrmrnte hre!Jite
ros, como los trinos de las a\'rs qun endnl7.aron los últimos lllO
mentos de Adán arreprntido, pero dichoso bnjo los follnjPs l'll 
flor..... · 

No conocí personalmente a pste homhre superior qur ~e ¡1a~ó 
to1la la vi1la _jugando n la fiera. He lrído sus di~cmsos JlHrlnnH·n
tarios que son rng-idores, aplastnntes, srmhrados dP imÍigrJifS es
quilianas. Alg·nien qnr lo eRcuehó con teJ;ríliea admirnr,ión Pll ln 
tribuna rle la Cámnra 1le Diputados, me decía rreordnndo n Es
qnines, 1lespués de recitnrles a sus discípulos ílr> Rodal-! In iunor
tal aronp;a por la Corona eon que lo veJwió DPm6strnrR nntP lns 
juoces do Atenas: «Si tü hubif'I':IS oído bramar allPón!» l'Pro 
Soi?.a Rcill,Y qur, valiéu<loRe de un rxpedirntr de eroni::da, ha 
conseguido pa:-;ar idos lwras! en la jaula con el 'rJom:, 110s lwce 
saber que no era rl monstruo ta11 foro?. como lo pintnn y qur de
tnís 1\e sus ojos -pequeñitos, vP.rdia:~.ulrR, nmorosos, hnenos, f'sta
lJan el niño y el poeta .. I así rlebió ;;pr, porque rl . elocnPnte cliR
curso. que pronuneió en 19013 Pll la R.or.he Sur Yo11, rrg-ión de la 
Ven<lée doJHlc naeió Clcmrncrau y rl iudnlto grnrnwnmrnte COII
cedid() por rl gTande hombrr al idiota que t>ll fplnero lle 1919, 
atentó contra su vida disparándole nueve lH'o~·ectilrs, de los CJIIP 
sólo uno hi7.o blanco, rstán rlPn10strnnrlo que; no obstmJte los bi
gotes felinos y Jag eejas peludas, e] JliPdico~poJítico: lllllHh!l lll bP• 
lleza en sus espléndidas mnnifrstncionrs untm:r]Ps' o urtídio1~ y 
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no era, como se lo creía, enemigo do los hom1rcs cuando éstos se 
señalaban por su patriotismo, valor y sinceridad. 

No tengo nada que ohsrrvar 011 el acto de osadía reporteril 
de que se valió don Juan José para consrguir 1111 rrpurtaje de 
Clemenceau, porque estaba en su derecho al proceder de esta 
snrr~e en favor de los intereses de «Caras y Caretas»; \pero drbe 
tener la cortcr,a el amcllísimo escritor mup¡uayo de que la c&tá
tua im<tginaria de Palermo la erig·irá ]i'rancia par11 eternizar la 
silueta magna de quien, hasta en la tumha. quiso estar do pie 
COIIIO soldado que ganÓ la guerra que lllZO TE;\IBL~.R LAS COLUMI\AS 
D]J;L )!UNDO. 
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LA NOCHE EN EL NORTE 

A JACII''l'O Jouvrx AncE. 

Miradla. iOh, qué hermosa es! Ba]o su palio estrellarlo cuán 
pocos son los que se puedan llamar fcliccs! .... i\sí estuvo ataviada 
cuando Ovidio partió para el destierro .... Su indolencia suntuosa tie
ne mucho de la coquetería de la viuda qur se complace en clrspn'.
ciar el dolor de sus adoradoreR. iQué espléndida dc~olacióJI! ;Có
mo son bellas las noches de Ulmlllia!. ¡Se diría que ha JJoyido Jlla
ta!. La llanura es una hímina rccitm pulida. Todo duerme en la 
divina somnolencia a que está com·idaudo la fresca y perfumada 
Jang·uidez astral que fluye incesantemente de la bóveda del cielo. 
La tierra. como una gigantesca esponja, alJsone rsta luz arp:rnti~ 
na y la emite luégo sobre las cosas. ii es el inYirmo! .... lAJS árbo
les rscnetos se cnbecran como mástiles que el H'lHlnlJal coml);lte. 
Hasta aquí ha sido solemne la cnlmn del pair,:nje, mas, !le improYi
so, se oye el alegre r€'sonar de las campanillas del trinco que rasa 
de.iando un reguero de virutas albas al rayar co11 sus cxnctas lHllY
lelas la sabana de hielo. Desde su nido, en un matorrnl que tie
ne a~Jpecto de colmena de nieve, el ruiseñor de las est\'JHIS canta la 
halada de lo blnnco rtemo, en la que l111y nrpegios con nmJOHES 1 1': 
OLVIDO y pausas hondas como sollozos ... En 1111 replirgne dr ln eo
lina, cubiertos de escarcha los techos, bnrrido por el virnto hrl¡¡tlo 
ele la noche como si estuviera encantado, se nlza el villorrio .... 
J,as Jínens de lns chozas despiden un resplnndor polar. "Gn in
nwnso calofrío corre por este cnndro nnegado en lumbre <lr un J{¡c
teo intenso. Junto al crmrnterio que Jlfll't'Ce un Hr.irlillo, :mlla 
eon grito famélico una banda de lobos tísicos. ],a iglesia proyrc
ta en el- cristal del llano su torrrcita ruinosn. J,ns gentes 
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honradas descansan de las faenas agrícolas. Aquí y nllá 
brillan los vidrios de una ventana empnñados por la neblina. Los 
gorgeos magestuosos del mirlo son cada momento nHis conmovedo
res; y parece que la luna hubiese salido de las nebulosas pro
fundidndes del cielo para e.scuclwrlos .... En el umbral de una ca
baña sórdidn, la familia de un pastor retardndo acaba de comer y 
ora.... Esas cabezas arrolladas con sencillez se diría que las ro
deara un halo azul. Es la sagrada familia del Norte. ¡Noche en
cantadora y divina! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LOS APUROS DE PARIS 

Pocas veces se ha visto a Guayaquil tan entusiasta, tan con
vulsionado, tan initable, como en esta ocasión en que la cosa se 
reducía a diputar,:una de sus arrogantísimns ehiqnillns al ¡¡aJen
que de la belleza (¡ue se efectnarÍL r>n las playas do 1\limni. A 
mí me parece qno todo se podía haber desarrollado etl un am
biente apacible saturado de ese privador rAHFunr m~ FoumwnE que 
respiramos en el sonotJ inmortal de Bnudelairo. Pero los eter
nos <<intereses errados», que e11 todo anda11 metidos, han alboro
tado la atmósfera que debió ser de zafiral aspeeto, eemo el vestí
bulo del Purgatorio dantesco, y la han pnesto en temple de as
cua de oro, en combustión de etéreos átomos, en sinfonía de Niá
gara, que nos obligan a responder como el poeta de las «Rimas» 
a la }H'egunta de: ¿QuÍ<: SUCEDJ~?-iES EL AMOH QU.F. PASA! Sí, lec
tores míos, el Amor es el que ha ]Jasado por este cielo inflamán
rlolo con s11 aliento a la manera de un cometa desconocido, im
pulsando los caracteres de suso lenmtiscos rle esta zona a rxtre
mos que se hubieran desarrollado en forma de huracán asolndor, 
determinando un agudo estado de á11imo e11 las masas frenéticas 
de adoración por los trocillos heehicernmente esponjosos del tiJJo 
de mujer tropical que más le ha cuadrado a nuestro pueblo; PFpé
cimen, en verdad, de amables sugerencias drmocráticas, de flore
cimiento de gracias que no snbyugarian al Areópago, ccmo en el 
caso de li'riné, pero que bien merecen el elogio de que ellas va
len tanto como la misma belleza., ... 

. No conozco a la simpátiea representante de nuestra tierra 
en el torneo gal1111te de Miami, sinó por los muchos fotogTabados 
que se han hecho de s11 figura esbelta anreolada de esa delicio
sa apacibilidad que tienen lluestras tardes en los postreros !lÍHs 
del verano, cuando llegan de los campos, que comienzan a hu-
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medecer los primeros rocíos, las brisas cargadas de los ¡Jerfun1rs 
silvestres de las flores recién abiertas y los frutos maduro~. No 
la conozco en vera efigie; pero oso no obsta el qu!J mis ojos, buenos 
todavía para apreciar.IQbello, vean corno élla es, como la l¡izo la. Na
tmaleza en un moment:o de luz y magnificencia, para ,servirme de 
unafrase de l\lirabeau en. alalahanza de Sofía. Comprendo que 
ante el delirio popular por Mis Ecuador resullaní pálido el ·brillo 
de las gemas que en esta crónica le ofrece mi considera.ción rr.s· 
petuosa; y yo, a fuer do artistafranco y sin vanidades, que las he 
tomado del resto de un tesoro que descomponía .en sus facetas 
lumbres do mira,las hoy abiertas a otros cielos o mPiancüli~adns 
por íntimos penares, coufieso que las ag·uas de mis piedrns pi:e
ciosas se ven eclipsadas por el resplandor escarlata· d.el gqnwte r 
el límpido relámpago eje] diamanteeon que este noble J)uehlo lw 
g·alardonado a su lllja prodilreta. 1\Jo doy por vencido eu elem
peíio de celobrnr la belleza criolla do Sara; varn ~:ilir airoso JR 
110 rs tiempo, la e.scarcha de los aiios ha destempllldo las eurrdas 
del laítd, r si me obstinara rn arrancarles los arpeg-ios que se fnr
ron como bandadas de avecillas canoras, sólo eonsrgniría producir 
sones tal vez dosagTadables para la belda!l que en estos niomen
tes, se puede decir, que respira en una atmósfera de annoníus y 
perfumes que la circunclan como esas nubarradas de oro y azul 
en qno se destacan las diosas y las santas de los pintores clási
cos. No basta la prosa por sonoro~ que sean sns bronces parn elo
giar a la criatura-símbolo de nuestra Patria en la justa de Yan
qnilalulia; el verso a¡JCnas }Jodría etrmizar en cadrncills qne re
cmel'llen la divina p\a~;ticidad de los bucólico~ gTiPgos, los enc:m~ 
tos de Sara. I aún siendo poeta inspirado el ca¡Jto resultnrJa 
débil. para la cnlsittHl de la rmbajndora de las fecundas oomnn•as 
reuatoriales, en donde cuelgan sus nidos ~ublimes el ave de luz; 
el sol que abrillanta el Chimborazo, y el cóndor que posa en sns 
plintos de argento JHira descansar de las fatig·as del vuelo. ~e 
necesita nlg·o más para llem1r esta misión, y ya lo dijo Boilrau 
que, a pesar de la famn de censor de que él mismo so ufanaba, 
no por eso dr)ó ¡Jo com¡HüJH]er que para exprrsar hirn los frlie!'s 
caprichos del amor, e'ést ¡wu d'étre pot!te, il f.·wt Nre umo111'eux ... 

Al saber el resultado ele la elección que favoreció con el di
chosísimo título de Miss J~cuador a mm scdúctúni trig·uríin que 
por sn gracia ingenua y fértil Pn tropienlPs impresionrs tr:ulnee 
a maravilla la bellrza y el· ~:;abor tlo la tierruea, no lo creí rn el 
prinwr momento, porque otrns rran laH infm·!naeiones qúe ]·eitrra
damr.ntb licg·aban hasta e\ IIIIÜilJ\e riUl'ÓliCito Pn que liJé encontró' 
ni quf'ri¡Jo amig·o Carlos Alberto Florrs, srglÍn lo cnnl!a en un· 
bello artícnlo de su pluma de tajo cervantino. Pero, a poco rato, 
la verdad del heeho alumbró o\ cn¡n¡;r, noctumo, JHIH:Hon los «nup 
tus'> en \'eloz carrera repletos do parti,Jarios de la g·Putil lH llH'lll\~ 
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jea<la qlle proclamaban el triunfo con voces entusiastas, y de un 
balcón vecino al mío, qile tiene marco de enredadern, y al que no 
dejan de· lleg·at albas y g·ordezuelas palomas con mensnjes ¿de 
quién?: una etérea cabecita negra se asomó a darme la buena nue
va cort su tilhbre hahituril de g·orgeos y cliues apasionados. 

Bajé a la callé congestionado de Jilleblo, ilumíuacla por innu
merables t'efiectores que parecían escudriilar los sembla11tes que 
no simpatizaran con la recién ung·ida, con la g·arbosísima morena 
~amasada con besos y sal de la lüar»; como esa sugerente s tur
badora Carmen, que cantó Gautier en las primorosas estrofa:> de 
«gsmaltes y C¡tmofeos». Abajo, ya la noticia eta moueda corneu
te. En todas las bocas, elnpmbre de la primaveral chiquilltl co- · 
rría con rumores armoniosos de fontana que tle:diza, su 11hda 
bajo acopudos árboles frutales. Yo pensaba, e11tro tanto, Pn la 
cotnprO!l1etida tarea que acababan de cumplir los jurados rmte 
los que habían comparecido las cuatro ninfas que escog·ió Guuyn
qnil de los coros que triscan en sus jardines eliseanos. Según 
cuenta Lucia11o, coil su .discreta ironía, Páris se vió en n}mros in
decibles paradiscemir, la mairzamt de oro sazonada ti los cuidados 
de las Hospéride~, entre las tres : gTandes diosas. Juno, hei·mmm 
y mujer· de Júpiter, si no era una beldad. maravillosa, tampoco se 
podía decir qur. fuese de rostro .\' JH'Oporciones corporales desapn
cibles. lHiu.erva represe11taha la sabiduría J' el valor, J' si hrmos de 
creer a la «Odisea», era también dueña de NI\ 11ar de o.iazos verde
maL' que petrificaban a los de árrimo cobarde y vertían embelesndo
ras clnridades en los pechos de héroes como Ulíscs. Sobre las dos 
divinas fembras tuvo de sentenciar el venturoso pastorcillo a fa
vor de la 'J'ERCJGRA, que para conseg·uir la dctoria, se valió de los 
encantos del mágico ceñidor que rrcibió como JHeEPnte 111 nncer 
de la sangre de U ranos mezclad a con las espmnas del ]lié lago ..... 
¡Qué compromiso el de Páris! Palas y la consorte de JoH, temi
blemente poderosas; pero Vénus inmensamente bella, rrovoeado
ra, saliéndosele de los ojos }rasta ;ya lro poder sPr más azulps esa 
poética lang·uidez enfPnniza que les da a ciertas mujerPs un lig·r
ro perfume de esclavitud: síno imleclinabl( lli<'Hte dulce lHHít (•l ús 
que las mantiene, como a la Otil ia de las «Afinidades Efecti1·as» 
1111 Goethe, subordinadas, absorbid:rs, enlaz:rdas al modo 1le eJJrP
daderas al honlbre que.adoran, y mueren el día en que les es for
zpso desasirse del tronco que les absorre en deliquio suicidn, ron 
la savia, lit existencia que es sólo ya ·por sn diáfana levedad una 
f<.UJtasi1Ht de actitudes rrmorosas, un vapor celeste de conlorno.s 
bnllós, Ünn creaciiÍn de Poe, la sílfide qne cnnta la poesía g·enná
níca en las noches de luna a Ol'illas del Danubio ..... 
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EN TORNO DE UN OFICIO 

Yo siempre he minHlo una fnnnacin. grnntle o ¡wqnPi'írt ron 
carilto y a veces con respeto. No sé a qué obedrzcn Pl'te seli
timiento en homlll'(' tan drsnprrnsivo comó rl que rseribr rstos 
nHtglonrs. También Azor(n J Paul Bourgrt se eompl:¡cPII Pll .li
bros dn nil singular oneanto rural, que PS mu~· de mi :tgTado,· rn 
las !Inscripciones de los sitios y las ceremonias que revistr'Jt ,esa 
Rf;'neilla npacibilidad que PS muy cóusonn con lns rstncloR de al
uú qur. huyen del "JUXDANAT. nuloo. Creo qne !te lt>ído una do
cntta de vet!rs, 110r lo mPnos, los capítulos «Una lncrsitn» y «J;as 
easas cPrradas» de! notable escritor espniiol, .Y esas vist.o~ns y mo
destas pinturas de proersiorJCillas de aldea ru qne elnovelistn francés. 
moja sú pineel en los tintes más nlegTemente claros de su palt>ta 
Así me aeont.eee con las llamada boticas, esos pueriPcitos qul:\ rn 
altas horHR <le la noclw se nos dennncinn. por el popular farol 
ro.io que parpadra en las sombms de la ciudad desit•Jtn, como la 
estrella drl Belén que nos llem en pos de la snlud, que casi sirm
pre la reeibimos de las manos morenas y callosas de u11 buen· 
ehieo del pueblo que se gana el pan despachando J'ecet.as de todo 
el que sabe y puede formular. · 

¿No hahéis se11tidu, con desgraciada frecnencin, un dolor dw 
muela, de oído, de callo; o lo que no le deseo a. Jútdie, 111111 de· 
aquellas crisis agudizarlas con tormentosos a¡;pnvientos de ng·onía' 
dn réprobo que desgarraro11 a 1\Iilssrt y que están, desde los tiem
pos 1le Noé. matando a dinrio a más fle un pró.iimo nquí y rn las 
rstevns de Rusia, como en el ee11tro abrnsado de la Africa? J>ues 
hie11, si 110 sois ingTnto, ]retor, al beneficio que oportunamente 
recibísteis por In pobre \'entnnillu de In botica de tumo, debéis, 
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por lo menos, someir en signo de grata recordación al pa811r jun
to a uno de esos buenos muehacltos o joYiales veteranos quü se 
clanstrau por las nochps en las farmacias para ateJl(ler, entre un 
ronquido o un bostezo, ni parroquiano que aeude en busca de rr
medio para los males que son patrimonio de esta enme que se 
comen a bocados fauces de mascarón o eoloraditns aberturas con 
reg·üeldos frag·uutes. 

Desde chiqnitln me han sido fnmilínres las boticas. l{ecnrr
do que 11li abuelito matrmo, un sel!or6n do muchas cnmpn11illm:, 
tenía la costumbre de ir a In tertulia que lof.l domingos JlOl' la 
maí'íana se desarrollaba con pintorescas peripecias en la fnnnncia 
1lel respetable francés don José PnJ('Ze. Allí me llera ha el vi<'
jito culto y festivo, que al decir de lengnas qnc historial.wn sns 
fazaí'ías, había sido un militar GALAM'OU~ro, un modelo cumplido 
del cnbnllero armado. Yo, mirntras los maJores de la reunión 
charlaban a todo tra¡\0, me ahría, con re.c~lo de una reprimrnda 
rle mi ascendiente, a mrdia cnlle Jlllnt ver cómo elevnb:m los dlO
rros primero negTnzcos, luego blancos. los pitones de lns IJ(Jrnl.Hts 
que terciaban en el Pjercicio rrglanientario. Una Vl'7. me fní de 
brnees en un lorlazal cercnno de la botica, y sangrando la nariz 
me llevaron adentro lo~ brazos de un í:lfllll:o robmto "J' enriiiOHl 
J)ara aplicarme uno~ algollonPs lwmedeeidos con Yinagre :m n á
tico. No hay para quc ní'íadir que mi nbuelo se Btilfuró nn T>Oeu 
con el percance que me habíit !:iOIJrevrnido por mi entusiam10 
bomberil, y hasta me ammuizó coi\ una notaina de his manos 
adorables de mi nwdre, sanción que me hacía eRpcluznar ccmw 
si fuera cosa del oti;o lllll!Hl(!; porqur, aunq1w la burna seiiora no 
acostumbraba a zurrarme la bnda11n, cualHlo coN' nown m: suco-' 
nA.zóx se resolda a lwcerlo, mr. df'jaba tnn tillldirlo que 11i L'l hál~ 
samo de las caricias con que después se proponía reparar mis 
fuerzas de niiio engrddo comrguía ot.ro nutltado que aumrlltar 
mi sufrimiento. 

De entonces JlHra aeá, .CIÍántnH progwsos en el ramo, drsde 
el plan de estudios universitarios hasta la Jircsrntaeión matrrwl. 
de la boti(ja. A:yer los que se dedicaban a farmacéutico rrnn po
cos, ·que por ia breyerJad de. la C"\lli1EIL\. la preferían a las otras 
}Jrofesiones que demandaban uw.ror liÚnJenl de aiios de npr<'ndi
zaje: medicÍim y abogacía. Por los elaustros de la antigua caHI-: 
na del San Vicentt>, sitio en donde flllJCirJilnbnn las nuln~ de FA

ceLTAO ~rAYOR, llO se reían estu<linntrs de fannaein, l>Orqur• los 
cuatro gatos qüe se dedicaban a t'llü tenían .que ir a lomo de 
mula a la distante Quito para reeillir sus cursos y. optar rl corrr~
pondiente diploma o. liceneiaturn; miPntra;; tanto, de mostrndor 
adentro se estaba formando .Plia simpütica ll'gión do l'ÚCTJCos que 
Jll casi se ha extinguido, Cl~dienrJo L'l JlllSO ll llllJC]JOS lrabnjnflon•s 
~: diestros Pll el mando ~· dosu,ie de lus ¡;nstaucins que no:; i11 ge-
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rimos par·a la curarle las· dolencias que hacen presa de nuestro 
organismo sujeto n la acción demoledora dPl trópico. 

Hoy las cosns han variado de aspecto. Los estudios son· más 
detenidos y los alumnos más riumerosos. De todas las Univet~ 
sídadl.'s do la He.pública, especialmente de la de Cuenca, ·salen 
rnnchos profesionales qne escog·en las farmacias de la costa pnra 
ejercer la represen tnción de ellas con sneldos aceptables para la 
penuria 1le la época qne hace recordar lo que debiero11 ser los 
n.ños qne simbolizaron las siete vaeas flncns del sueño faraónico. 
He tenido ocasión de ver cómo se desempeñan los actuales re~ 
presentantes de botica, y a decir verdad, que no es muy pesada 
la labor que tienen qne hacer, pues los PnX.cTrcos, los que apren~ 
dioron la • MECANICA desde muchachos, son capaces de prepatar 
una pócima hasta dormidos, lo que les aligera la labor a los tí
tul lid os. 

En la presentación del establecimiento farmacéutico. moder
no, también ha introdncido el tiempo adelnntos importantes. 
A,rer bastahún a conRtituir una botica nnas pocas doceiJas de fras
cos enormes, de redomns de ,colores chillones, de vasijas conte
Hiendo víboras :en alcohol, fetos. de aspecto repng·nante y una se
rie de ui1güentos y yerbas que la credulidad de las gelltes del 
pueblo buscaba para enfermedades que la ig·norancia babia bntt~ 
tizado con nombres ridículos qne hoy hacen reír y compadecer:a 
los· qu·e los sufrieron entonrws, ¡Jorque no se vaya a creer que los 
nuLies aquellos han desaparecido de la obsetvación clínica, sino 
que ahora matan lo mismo que antes ba.io denominaciones qtie 
estún en nrmonía con los progresos de la ciencia médica. · 

Las farmacias y .droguerías actUales de,inn muy pocoqúe 
desear en lo qne dice relación a. sil tren exterior e interior. 
Donde estabaillas ¡1onuts opiladas de aguas coloradas, las bo
tellas de galón o litro, se Pxhiben en correcta ring·Jera los e.n
vasos elegantes de las especinlidades de Europa y de Estados 
Unidos, que tienen al lado las que se fabrican e11 los laboratorios 
Il\lc.ionales, cuyos productos no desmerecen si se los compara con 
los extranjeros. AJ'Or eran cuatro o media docena a lo mús las 
boticas que atendían al püblieo paciente; hoy el número es cre
cido y con tendencias a. aumentar, lo que quiere decir, cunndo 
menos, que sr. nota un desarrollo patentr. en los se11timientos hn
nraBitarios de los qne se dedican a estas actividades. 

Como nota informativa de los gnjes del oficio de boticario, no 
dejaré pasar la ocasión de contarle al lector que anoche, al retirar
me a mí olivo, después de PELICULTAR (nuevo verbo de factura de 
nn viejo camarada de vida literaria) en el cinema Bolívar, es de
cir, luégo de ver películas en este teatrito, presencié una escena 
que relieva la actuación de las boticas dela urbe. Una señora en
trada en años y una chiquilla que debe frisar eú la que un Jll'\'di-
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eador fmncés llamó desdo el pülpito L'AoE DANGNRlWSE tocaban de 
una manera iusisteute a la pUerta de la botica que está en la. par
te baja de la casa que ocupo. Como la 11ií'ía dldm síntomas de pa
decer una crisis nerviosa, me acerqué a la madre y le ofrecí. llor 

.mi cuenta, como amigo del propietario del estnblecimirnto, lwcer 
que abrieran para aten<ler más cómodamente a la enferma que te
nía un rostro agra<lahle y se quE>jabn, como la Clma d€'1 drama cé
lebre .de Goethe,. de que el corazón le latía RAS'l'A AQÜi, señalando 

. el cuello con ademán gracioso. Golpee recio rl ventanillo GOil mi 
bastón y asomó su modesta cara trmmoclwda en .la que cabalgan 
unas vie.ias gafas de oro o doradas el buen Simón, a quien le soy 
deudor de una oportuna intervención que me cauterizó en breves 
momentos una tremenda brecha que me infirió en el cráneo cobar
de mano que no tuvo valor para herirme de frente. Ya adentro, 
madre, chicuela y el que os hnlJia por escrito, proce(1ió el jefe de 
la guardia, mi amigo muy de veras, H~'tidado por el referido Simón 
que goza de fama de mago o bm.io entre sus parroquianos, a des
hacer los .lazos que olorosos y celestes sujetnban el corpiño de la 
paciente, cada vez más conmovida por los non•ios en un grado pa
tético que ya nos afligía a todos..... ¡Qué tesoro de, formas el que 
ocultaban esos arandeles sutiles y albos! No duró mucl10 tiempo 
la felicidad que el acaso le deparó al PRÁCTICO de farmacia. A Jos 
dos o tres sorbitos de una posión polibromnratla la enferma reac
.cionó, rlisminu.veron las palpitaciones fuertes, sobrevino la ospom
rla sedación de lágrimas que snlieron sin que las enjugara el ingra
to que las hacía con·er en ntHl noche de invierno que no tuvo .Jos 
prestigios de un canto callejero o Jos acordes de una sinfonía tris
te al piano. I se fue la hija HJloyada en los brazos temblorosos de 
su anciana madre, rehusando el galanie ofrecimiento de los míos, 
que la hubieran tranportado con un esme1·o de atenciones que tal
vez alcanzarían la limosna de una de sus miradas dulces de con
valeciente bella ..... 
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EL NUMERO 8 

An moins ce ne fut pas la f:lnte· 
d~ la littérature; qui'l'!iurait cóli\'
blé d 'or et d'honneúrs, mais bie:n 
un peu la sienne propre et :celle 
d 'antrui, n 'es ... tce pas, che re m a~ 
dame?~s'il s'était trouvé a l'hó~ 
pita l. 

· Paul Verlliine-«Mes Hopit~iix;>, 
; 11 ,,. ' ¡" . . i .. :: : . 

El Hospital. Elnümero 8. Pauvre Lélirtn. Recuerdos eino'
cionantes• de mi paso· rápido como el' do 'tma golondrüia por esta 
sala de Sal1 Luis,' aln¡Jlia, ventilada, limpia, risueña de sol) en
jambrada de los píos de las avecillas que In visita11 dunmte · f'l 
día convirtiéndola l'n una· cuja 1le música y la dejan:'cuando' Sor 
A.ngela con su vocesita de arrullo; (]·e rodillas; lnünilde, nrt'<iio~11; 
desgrana esos dulees rezos que ll(lgaban h!lsta mi lecho de' dolor 
como un rocío que viniera de un jwmíso petdido que· rtqttellas 
suavísimas prrcPs tuvieran la virtud de reabrií'..... '·' · 

Eran las 1 O de una de rsas ulañnnas frías,. brumosas en 'I:Jtie 
el hombro, segúri lit frase de Larrea, ni sabe ni .quiere ·saber na
da. Víntima de intensa crisis nerviosaque casi· me impedía an.: 
dar, lJog·ué en un camión automóvil .ft:ente a .. ~la , clínica del .pue
lJlo, Hra tan angustioso mi estad o, qne apenas podía ·sostenerme 
en el brazo do un amigo de la infancia que• se ofreció a conducir~ 
me a la sala prenombrada, donde a la, vez que cura las dolencias 
del pró.iimo, vierte con verbo sabio y discreto sus conocimietltos 
el doctor hquieta Pérez a nna 'chiquillada inteligente J animosa, 
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a la que estoy muy reconocido por las atenciones que me prestó 
dnra~1te Jos pocos días que visité ese PALACIO DE INVIERNO ..... 

Desde que llegué me seiialaron Jo cama número 8, un aseado 
lechito con SAUl\IIER cerca de una puerta abierta de par en par, ¡;or 
1 a que entraban y salían en armonioso torbellino átomos de J nz y 
aire mezclados con efluvios de corolas que habían roto sns bro
ches al humedecerlos los aljófares de la llltHlrug-ada. Era el mío 
un bello sitio al sol, del que no me olvidaré nunca, especialme.nte 
si mi mala estrella me arroja el día menos Jlensüdo en una maz
m()tTa o en un chiribitil arrabalesco. Dos simpáticos muchachos 
que responden a lm; nombres de Víctor y Segundo, respectivamen
te, rne dt'spojaron cle la impedimenta cle calle y me echaron· enci
ma nna larg·a camisa ma1~cada can el eonsabido número 8. Esta 
operación la hicieron con mucha delicadrza, porque tenía las ]Jirr
nas hincha<la~S y como si nie las: húbieran brumatlo a palos. Todo 
este democrático ritual se cumplía bajo la mirada apacible y ma
tcmal de la mujer delgada y trigueiia que cuando se ¡nesenta to
da de blanco hasta los pies vestida, ni desliz:arse cnutamente a 
lo·l~rgQ de la sala. en. penumbra, semeja HIJa Yisión protectora 
qu:~ bajar¡t de . los cieÍoH que comienzan a ensombrecerse en un 
myo furtivo de· la llma en crecir.ntc ..... 
···'m jefe del servicio médico; quP es mi compadre y amigo, al 
verme e11 tal estado de post1·ación se puso más rojo que l\:liguel 
Ney sobre el campo de bntallli. Yo, seg·ün me rlijo después mi 
sobrino Alfonso. que es interno de esa sala, Pstaba cuasi incons
ciente y i'PC\l!),S si ppdía dar los informes que se me pedían. Al 
tcriüliiilrse la \risita i·eglameüt'nria, rolvió Tzquirta con su séquito 
a mi cama y me llamó, como él acostumbra: «jPancho, compa
dre!» Eütonces, cesó ese como pasajero . eclipse de la .conciencia 
y pude ·(lanue cuenta <le qne estaba en un hospital, entre t~migOfi 
bondadosos, ·mezclado con Jos desheredados de la .fortuna, inerme 
ante la garra, del dolor que. me arnmcaba gritos inenarrahles, .a 
merced do las conting·encias (]e,)a snerk, que para mí, desde hn
ee algún tieiU]lOj no tiene cüra de ]JaRcnaE. m practicante Cn
lero; un buen chico que nw parece ele vocación para el omcro, 
mo, examinó prolijamente y luego escribió la recrta que le dieta
ba el médico. A poeo rato volvía la nmrorA~I'l'A con la medica
ción :.Y· Spgundo, con t~na jarra de cristal con ngna helada. 

M'pasar cerca· de mi leeho el· capellán del establecimiento 
le llan1ó para solicitarle el sP.nicio de que me prestara UJI libro 
ameno con que nHitar el tirni¡JO, .y turo la ·gentileza de emianne 
un ramillete de ¡1reciosos cuentecillos Pscritos por rt'putnclü autor 
francés Y· traducidos al espnfíol. ¡Cuánto me solazaron aquellos 
relatos cortos en gallarda prosa que serda· de velo de oro ·a elr
ntdos sentimicutos mornles1 Pero la enfermedad seguía falnJ
mente su curso atc•ri'ador ün tünto moderado por los Hectos del 
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la itulicación metlica. Entre los que se atendían ril San Luis r.n
contr6 a mi amigo el jovPn azuayo Hnmberto 1\Ialó, quien me 
prestó solícitns ntencioms y venía a 'mPnndo a mi cnma pura 
conversar Robre cosas ng-rndablrs, 1ntrs me aprsndumbrah:i Eohrr
manera el verme privado (le l::t comunión 'o~piritunl de la ]inlalmi, 
tonnento qne espe~aba mi sufrimiento hasta el punto de enlo
quecermo. 

I entro !lis angnstias de nli tennz :insotmiio·, salud:tda por lo~ 
coros ele avecillas de-los PAJÚJ<;¡¡m~s en flór, encendió lit ilúrilrii sus 
apa'gaclos terrlliiOS de inc\ienso,· a) llliSlllO tirmpo QIIC COll •11~\SO JrL 
ve y tranquilo se ale.iahn por corredores y esmili>ras la', hérni'iiii:l 
vigilante aeompafind:t do mi \'i.r.iitü' )' ulHi sinicnf.r, a Jos qué 
alumhntba la senda Íln chicuelo con :llllfl lintormi'debil• y OJHtmt. 
Cunlú!O mehos la osper(iis; se os apal·eee .innto állt•cho la toca 
lllarJctt y Os brinda con voz de s<iplos iin vasito dr agll!i !le CIIIIP

Ia tibia con bromuro j)itm cillmaros y la bolsa Cüll hieJo. o'' con :ig·ua 
caliento, srgún sea lit prescrip'eión facultativa; I,!t faltá de suelto 
me mortificaba grandemente. Idras lúgubres y extrañas cru~n
ban por mi cerebro torturándome el espíritu que comrllzaha· a zo
zobmr como ·un náufrago E'n alta mar quo mira por momentos 
acrlerados linndirse a lo le,ios el barco on que viltjaba. Hice lJa:
mar al .practicante de tnrno, qne no vino JlOr pstar en el labora'
torio muy ocupado. Esta circunstancia acabó de exasp_erarme;,;;. 

I mi mal seguía con_síntomas alarmantes que ati'iijeroit sobre 
mí Jos cuidados de la hermana Ang·elita, del · alnigo 1\Ialo ~' de 
Srgimdo, que procuraban calmar Ja· fiebre que aúanlecía nii iJa .. 
beza. ¡Qué mommltos más <lolorosos para IilÍ · extenüadó,' organis
mo! · ¡Uómo 'debió sufrir mi ániiM con ese Jen.to y fatal ~1esan'ollo 
de la cinta oxtravag·anto · dl.1 las alücinaciortes! SobreViiio üü 
compás de relativa tnuiqnilid:\(l y püde doi'tnir, annqué COÜ sOb!'l'
::mltos, nn .¡iar de horas liue me se<ltiron ü11 poco'ycllmt'do des})er
tó en medio 1\e nna · pesa1lilla que me' trilmrportaba :i ·hig:ttrs y 
épocas que me fueron gratos, era la n'óche. · iOh, insobd:tble si.lha 
obscura tic misterios sabáticos· y i'itos. sagrados, •11e goces volnpl. 
tuosos qne culminan en el delirio del amor y de dolores que apu'
ran las crneltlades mórbidas del selltimidnto tnígico! iCntílltü 
bienestar viertes, Noche, diosa de piel de 11egro trrciopelo,· rn los 
pechos qne buscan· el. palio de tu somht:a phra nde.I'ézilr el delrite 
coil 'Jos prestigios del silencio, de la llOÚüiYlhra tenue·· satnrad!t 
de frag·ancias qúe vienen do toda~ partes, de Jos cóitthcttis srdc~ 
líos que ¡n·o1lucen dulces enr.rvannentos!:·. Para eOiiiJlrPJHler :la rx
tonsión de tus encantos es necesario ser l\Jigllel J\¡¡gel ,qne te in
mortalizó con sueiío etemo que no rs sino vigilia· interioi' col
mad:\ del plncer ventmoso de no vei las coFas de afuet:a, de ·só .. 
lo sentirlas como ·el rumot: océnnico · de una . tempest.nd. lrjmin ...... 

De. esta noche no const'l'I"O lll un 1:rcuénlo atenuado d<' lns,lll' .. 
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ripecins que· me sobrevinieron. :, I1o que sé y nano al lector es 
porque me .lo ha contado el ·amigo Malo. Me 'dice que mieutms. el 
i ntemo de servicio me estaba:examinanrlo coll toda atención y ¡Hocn
raba iuformürse por mí mismo de.lot¡ué yo sentía; llrgó un port('ro 
.anunciando .la visita del personal de «Jja Senwna», a lo que contes
té con irónica gTaverlad: «J)iga usted a rsos seiiores que rstnmos 
l111ciendo relación», ailadiendo lneg·o: «como ncost.umlmulf'sperlir
me e.l fstin~ado Alfr~rlo Ledesma cuando le voy a vrr a In Corte". 
No lluy,pal'\1·. que manifestar queAngusto San 1\liguel, cün sus vr
hemet,tqias .natt)l~al~~ y r] chiquitín Gabriel Hidalgo J'érez, caviloso 
eomo ,unl~go deco.nvento. pobrP, entraron a la 'alar st'. SPtl1:1ron nl 
rededor de mi cama. próc.urando sospganne por los medios más hu
mauos ~, iifectuosos. Cuén'tmne, el colomdo Hlin :l\lig·uel que ha~ta 
que él e~.t'uvo presente no drjé de apuntar mis~an1mmos C011trn ('1 
que ~e me venía ·en .mientes, IIPgaur)o i!•h, mi máximo infortunio!, 
a conspirar de palnbra.coutm el benévolo doctor Ayora. Pll cuanto 
es regido,r di:) Ja dichosa ínsula en q.t.tc eomemos el pan más J?Útri-
tivo que otrora boca. no probara. · . 

J,A DEL ALBA sEnL\, cunndo la lHHla del sueílo con su mnno ele 
nieve. sacudió la ruma de adormidera sobre mis alterados miem
bros, smniéndome en una quietud Jetárg·ica que dúró hasta que rl 
médico con su estado nulyúr de mo7.allones despiertos y ~impát.i 
cos .vino a,revistat; a los que ··esperábamos la salud, que es ,Ja nlr
gría y el optimismo, la rnpn.de la villa co11 sus actividades mülti
Jlles, la poesl::t heclta a hase de ilusiones que se marellitnn para 
reflqrec~r mn~ mi1agro 1lel recuerdo J el amor, rocíoy llama de l:1s 
cosas;, ,el11zul,inmenso ba.io cu;ra cnmpana ~o nora el cornzón 1Ju
wm~o palpitaJo mis~uo que el a,stro qne emite sn luz c.on ritm~ in
tnrhql)]e.,, 81, beml.1ta ~el\ !~ .. salud,, fuente de Jt~rellülO que tJPile 
su origen en ese gran no dell!lfns aureas J .. musJcalrs que In mn
s!trle Cbateabriúnd llesouhrió Pll una de sus espléndidas visionrs 
corHetlrlo hnito al · tl'ono resplancleeiente del EtPrno; bendito sra 
i.it1a y mil veces .e~ te ,stiblime, hiPnestar qne nos permite el gocr Pn 
pleÍ.1o de la belleza ·~, lo que vtile más, de In gracia, do ese nf!Pjo 
espiritm¡l que con s.uavidnd acarieiadora rm uelvn a la persona que 
vino a. la existencia con este precio~o fluido. Hasta rn las ]ptrns 
]¡mnanils ·.es ind.ispens:ibJe'' .que la producción lleve PSC sello ele 
n:m:ible distinción; y. Jll una nntoridad iiHliscutiblE> en lanwtrria, 
Teó'filo Gaútier,fonnuló el cánpn en estos .términos: «En literatn~ 
ra', coir1o en,teolog'Ía~ las oJ)ras no valen nad(l siii )a Gracia». 

·Ya un tanto reposarlo por efecto del bromuro y la dígitalinn, 
me vestí ·para recibir a los amigos que me habían lliiUJJciado visi
ta y los esperé al borde de mdecho oloroso a limpio por obra rln 
las numos incansablrmente hncrndosns de Sor.Ang{']a que había 
cabiado los cobertores;·· Allí fueron· lleg·ando poco a poco; cnriiio
so~, tristt>mrnte tlfectndos por mi s~tnncióil, sinceros, lniCirndo Jo 
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posible por· de\,oher a il1i alma el. lib1:e jurgo 1le sus alns h'eridns 
al caer en la carrera del mnJH]o; ... ,. l\le par.e.ce que me vro. rsa 
tardé todeailo .!le mis camaradas perorándoir·s,ni nnís .ni menos 
qne cnando nnest~·o señor Don .Quijote se iba de todas :mt~ su au~ 
ditor.io alongando nno de s.us trmns :favoritos.: l~llos drbieron rs.,. 
cucharme serios y apnnado~ de que todavía·mr. durasen estos sínto
mas inofensiros de la.terrible enfermednd .. Yo, .srgtÍII los dato¡¡ 
.casi taqüigráflcos tomados· por :Gabrielino, les hablé así: ;. 

«No matPmos la graeín, amigos niíos. Ella I'S lliás que 'In iJe-' 
llüzn, porque ésta no alean::t.idos éxitos de ese divino privilrgio ci)i¡l. 
que J):icela criatura·htíinana. "En \\nn aladísima crónica de Oó"' 
niez C:it'rillo he leído que las mu.ieres más :uloradas no han sido 
nyei-,·ltoy ili nunca lo serán las más· bellas. La histoi'ia saca \'Pr
dadtwo al incomparable CHRONJQUJmn. Diana de Poitiers, l'sa eJlran'
tadora de dos rt-inad(•S, cuyo sol u nombre e\·ora, Cl mo PI reo f;uno
ro de un cuemo mágico, las galantes deidades del Reuacimient.o 
rsparci1las en cuadros y escultmas prrrgTiJJns; esa flímina }Jodr
rosa que tuvo el secreto de consenar Jwsta una edad HYnJIZ:ula rl 
lustr<> de sus hechi::t.os, 110 fue 1111 declwdo de perfecciones físicas, 
sino un sér gracioso, una mnostra do Psa otra belleza que rt>sido 
1'11 la mirada, la sonrisa, el ritmo de las formas, la expresividad del 
cuPrpo entero. ¿Qué salutaeión IllitS digna de la mujer que la de 
la de la dulcísima oración: «A YP, María, llena de gracia?, 

«Cleopatra, la vlBOIL\ lJEI, Nn.o, fue Jie(jttrilita como una esta
tuita, como una mul10ca con labios de flor, con ojos de gema, con 
ropaje de icono. No la prt'l:>eiltan las mcdall11s de los museos os
tentando perfiles rrgioH, líneas irn'¡n·ochables, ]]('nnosura artísti
eamentr. incitadora. .Julieta de Hécamil'r, iÍngcl de los ensueños 
de René. no es más admirable en la !'osE t•n que la consagTÓ el pin
cPl de Gé.rard, QUé haciendo Pxclavos de sn irresistible simpatía a 
los varones más bien chapadós de su tiempo. Por la. gracia la 
mujt>r es reina del mundo. ¿Lo seda por la belll'za? l~ntrP me
recer homennje 1le diosa .Y recibir caricias, arrullos, tPnHuas, creo 
qne élln, «\'ida, dulzura y esperanza nuestra,, preliera estas suaves 
muestras de la pleitc~ía del cora::t.ÓII ...... 

•'rodos los triunfos, todos Jos reveses se olvidan, pasan srcur
;.;unEs. Súlo es etcmo el amor. 8ólo queda el momemto en que un 
hombre y una mujer, como la pareja del l~dén, mano entre mano, 
con el \'értigo sagrndo l'n los ojos, buscando sotnbras discretas pa
ra sn idilio y olvidándose de todo lo c¡ue 110 sea la felieidad que Ps

peran rl'snltaní de su unión, renunciarían al .iardín de delicias 
eternas por vivir juntos en el jardinillo del hogar ..... » 

Mientras así decía yo en mPdio del recogimiento piadoso de 
mis atnig-os, observé que una garrida muchacha que había ido a 
\'isitar· nl Pnfenno de In camn número G, había Pstado oyéndome 
con nire de azommirnto y mnlicia con la yema del índice izquier-
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do l'll una do las fosas sonrosadas, snmerjida quiz6s en el: g-ozo de 
nlg1Í11 olor conocido y sug·erentP; .... 

Al sig·uiPnte día de esta tenida en una sala de hospital, co
mo me .sintiC>se reco1Jrado ele alg·nnns fnerzns parn regresar a mi 
cuartito dr. tosca 11iedra, 1lrspués de hncerme poner m~a in,Yeeción 
rle estricnina, contrariando los buenos desC>os de la hermana All~l'
la que quería qne continnafie mi curación en San Luis, con un 
paquPte de ropa y otro de libros, apoyado en mi bordón hohrmio, 
eojranrlo todavía, bajo un ciPlo gTis que me recordaba el de la aeuan•
la ele la retirada de Rusia por 1\leissonier, Emprnndí el rPgTP;;o di
ciéndole a la santa casa qnr rlPjnlm la dt:>speditla de. Verlnine': 
«Yo os guardo un recuerdo ímico rntre tantos iJ1finitnmentr in~ 
gratos que la \'ida exterior me ha re:.:Pn•ado y nw guarda todaría 
en sus sorpresas>>, 

__ .,_.,.. +---· 
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UN RAMO DE PRIMAVERAS 

(A :MI AMIGO EL SEÑOH 

Dn. CARLos V. CoELJ,o S.) 

Cerré Jos f¡r¡¡zos; fJez·o .1 n haJJÍn 
perdido }b ;u¡ucl/n que ulJm.zubt~. 

'Salmista~ 

Sobre la cuna, a la que nos acercamos sonrientes, y llnte la 
tumba, a la que nos llegamos con respeto, hay que dPjar, en la pri
mera, las rosas plirpúreas que prdía Virg·ilio en su celebrada églo
ga IV, y sobre la l<ipida que bai'ían los destellos del día y lnvan las 
lluvias del ciclo, n11 nwno.io de esas flores amarillas en forma de 
quitasol que, por una exquisita eleg·ancia que ocultnba un elevado 
i;Ímbolo espiritualista, llevó siempre en el ojal de su ensaca uno 
tic los hombres públicos inglest~s más Jlrestantes de su época ..... 

Doloroso es para los que aún quedamos en esta ribera asistir 
a esa como siega de cabPzas lwlla;,; que van arrebntadas por el 
oleaje incontenible del silencioso río de lo desconocido; y lo más 
cruel OH <1ue lwsta !los esttí vedado el melnncólico consuelo de 
aquel personaje de Lucrecio que, en medio de lo agudo de sn 
Jll'lHt, secaba su llanto con la contemplación del paisnjc de la mar 
distante suavemente colorido por rerldos qno tenían vagas apa
riencias de lo que debe s~r la ve11tura que el hombro encuentra 
al pasar bajo el arco de triunfo de la muelte ..... 

Aunque sabíanros de la implacable dolencia física que había, 
por decirlo así, rajudo a la manera de la campana de la balada 
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gernuínica ese delicado organismo, al recibir la noticia de su de
ceso no pudimos dejar de exclamar con el poeta de la Autologia: 
«iLamentable extinguirse el de esta lámpara votival» I era así, 
luz de su casa que llenaba de las puras alegrías que fluyeli de la 
virtud a base de la conciencia del deber, más que aprendido, pro
ducto de las secretns fuerzas propias del almn, gala y simpatía 
del individuo, timbre de esa gloria apncible, sin fulgurnciones cho
cantes, que envuelve al que la posee como nna g·nsa de lumbre 
tenue y frngnnte, a la mnne1:a de esas nubarradas de oro y azul 
olaro que rodeaban el cuerpo adorable de las diosas, cwllldo se 
presentaban a mortales ojos ..... 

Por estas gallardas prendas, la pérdida de la seliora doña Isn
bel Valdez de Coello ti'ene el volúmen morál do un infausto su
ceso para el hogar ecmltoriano qur sabe hourar con cristimw 11ie
dad los nobles pt;estig·ios de la illítjer honesta y distinguidn. Hoy 
se han cerrado detrás de su figura corpórea las ruidosas puertns 
oel mundo;· pero se abren con solemnidad las clel recuerdo, las 
del paraíso, en cuyos dinteles la reciben eon fraterno cariño las 
esbeltas sombras blancas que en la tierra fueron bellas J' buenas ..... 

Al seguir con recogimiento su féretro que dejarán sus deudos 
y amigos:en el repecho de la colina santa que vemos verdear no 
le.ios de la ciudad en que el vértigo de la vida acerca al)Jombre 
paso a paso al sepulcro, cumplo el oeber grato ~~ sagrado a la vez 
de depositar al pie de. su tumba un ramo de primaveras, la flor pre
dilecta de Disraeli, esa <<nmnble hija de la tierra» que lleva en 
su nombre armonioso la cifra de lo que es risueño, inmortal, dul
ce como los rocíos de la estación del despertar de la naturale~a 
y hermoso y vívido como el sol, que es la mirada de Dios sobre 
sus hijos..... · · ·· · · 

FIN :• 
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