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Domingo, dia de feria

"Las casas sentadas en la hondonada, tienen
esa déeil y lerda apariencia de la 7olionera grue-
sa y voluminosa cuando se sienta en medio del
sol a la vera de los caminos. Como ellas, emba-
ladas en trajes riisticos y donosos, cuando cruza
el viento estremecido, hasta semeja ese refregarse
chato de las posaderas contra el suelo que las
sostiene y las emerge como frutos macisos. Des-
planchado, manchado el pueblo boquiabierto, bos-
teza a la hora del sol con un olor de cuerpo
caliente, grasoso, y en la noche se acurruca tiri-
tando, untdndose del puro rumor vegetal que le
traen los vientos vigorosos.
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Pacienciosamente, desde hace tantos afios viene
viviendo, que el simple recuerdo de los abuelos
actuales ya no lo saben. Larga carrera de nutri-
cién a las ciudades de la cosecha de sus campos
y a las revoluciones del amor de las madres, Por
el calofrio constante de estos pueblos de vaqueros
y sembradores rijosos les nace al corazdén un co-
raje atrevido y pretencioso de su natividad regio-
nal. Sobre eso, alguna vez llegé desde lejos una
idea aspaventosa de su ecuatorianidad, y toda la
patria es un sonido de eclarin y un color de tri-
color, que se usa en los adornos domingueros y
de las festividades. Ll asta de esa bandera es
un grito bélico y querencioso e intransigente; ese
tabld que timbra en seco como el rastrillo del fu-
sil, aderezo de amor v de vida, es fijo e indispen-
sable como un miembro, como el lazo vaquero,
como la azada labradora; de él se vale para brin-
darle un trago al forastero que atn no le ha
herido con el decir callejero y romdntico de la
superioridad de su otro pueblo propio.

Don Astudillo, Juan Astudillo, es de aquellos
risticos y ricos campesinos que viven del saludo
de todo el vecindario y se hacen eco los prime-
ros por los ataques a la dignidad pueblerina;
grueso, alto, de bruscos modales; hombre de mun-
do, jinete diestro, terco bebedor y fiestero. Anec-
dético conversador de su vida, cien veces ponde-
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rada a sus familiares y mentida a los amigos en
las tunas. De la novia pastelera que le obsequia-
ba duleces y que una Semana Santa colmara sus
regalos con un enorme soldado de pan con sus
iniciales. Pele6 en una revolucién. Cuando jo-
ven, estando con la madre en el hogar, llegaron
soldados reclutando gente; é1 acompafié sin que
lo llamen, porgue era hombrecito y patriota.
Combatieron en Chasqui; es que habia que defen-
der la patria en peligro. Mesandose los bigotazos
macanudos, siempre terminaba:

—Me meti només; ni miedo me did. Nos to-
mamos una zanja que nos mermaba la genfe, y
vieran, di’hai es que m’hicieron Sargento.

—7Y porqué erafs la guerra, papéa?

—Pues la Patria, es, verds, es....otra mama,
vy nwhay que dejar que la jodan,

—Y'-diga Don Astudillo, con quién peleaba?

—Pues vamos viendo qui’usté no sabe la His-
toria, 3No 'le digo que pelié en Chasqui. Pues
era que a mi. General Alfaro no le dejaban ser
Presidente, y él si, qu’era buena cosa.

—Serifs liberal compadre?!
—Comadrita: con lo que le lefdo a mi tocayo

Montalvo, y a ese' que le dicen el Ciego Vela, me
gustafs; pero claro que creo en Dios! Coémo se
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a’d’decir también! FEl sefior Cura miso me confie-
sa y eon 8l hacimos todo. Es que los gobiernos
di’anra ya no valen. Dondefs un Garcia Moreno.
sNo oye lo que dicen d'é1?

Cusndo las tropas del Gobierno de Lizardo
Garcia fueron derrotadas, gran parte de cse ejér-
cito se dispersé en el campo. Juan Astudillo, que
en realidad peleaba con las tropas de Gobierno
en contra de Alfaro, recogid carcerinas y fusiles,
y fugd hasta su pueblo donde permanecié escon-
dido algtn tiempo, mas por conservar su precioso
tesoro que por temor a la venganza politica. Lue-
go se dedicoé a trabajar en el terreno de su ma-
dre, una parcela de varias euadras, a tejer cobijas
de lana, y adquirié por fin una «repiesentaciéns
de las aguas de la comunidad. Todo esto le pro-
ducia: mucho mis lo dltimo de tan vivo que era,
ahorrando con avariento cuidado. En su des-
empeflo por el litigio de agunas entablado a la
comunidad, conquistd confianza de todos -por el
celo con que cumplia los encargos en el pleito,
hasta asumir una especio de represcutacién -gene-
ral, ganada a fuerza de¢ tiompo y constancia.
Pronto penetrd en él una sabidaria tinterillesca y
por ser él quien se entendin con abogados y te-
larafia judieial, su fortuna particular aparecié de
pronto acrecentacda, Cazd con una moza trabaja-
dora y vigorosa, hija unica dec propietarios veci-
nos suyos y aconteeié un hecho singular y del
todo favorable a su porvenir social y econdémico.
No fué mds el soltero encareclador de monedas,
pues de hecho, asumid el papel de ecénoma ati-
nada su mujer, organizando un presupuesto mas
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bumano para el hogar. Descargado de los des-
velantes recelos de su contabilidad, ciertos sobran-
tes no incorporados a la sociedad conyugal acu-
mulaba secretamente para uso de sus juergas de
hombre corrido.

Magnifico caleulador y administrador, Hegd a
sustentar hasta una autoridad moral en el pueblo.
De cuando en cuando compra periédicos en la
mitad del precio, y los revende. Lee y no gasta.
Como Ia mujer aportara buena extensién de terre-
no, unida al suyo, la parcela tomé dimensiones, y
se la podia hermosear agrandéndola. Pedazo a
pedazo compré tierras colindantes y ahora su ha-
cienda es cosa regular. La historia de su vida
tiene puntos oscuros y dudosos, no aclarados por
el sigilo o la habilidad con que debieron ser co-
metidos, La adquisicion de tres cuadras de te-
rreno de propiedad del Chiliquinga; ahora esta
preso él, por deudas, y un robo de ganado dificil
y absurdo: horondamente aparecieron una mafia-
na en sus tierras algunas cabezas de ganado, y
como que el Teniente Politico se dié cuenta pri-
mero que el Chiliquinga. No se sabe bien . por
qué murié Juan Bedoya que poseia una casa y de
mal deeir dicen que también plata blanea. Pero
el Cura y Juan Astudillo fueron legatarios, des-
heredando una hija, que luego por mejor rumbar
su vida se largdé amancebada de un soldado que
le llevd a la Capital, Nada se puede precisar pe-
ro en ocasiones se cuchichea asi fras de las es-
quinas. Ademis, la gente es siempre envidiosa ¥y
maledicente. Por otra parte, ha sido padre cari:
floso y esposo complaciente.
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Su esposa es una ancha y repleta campesina
de senos poderosos, gordo y donoso andar, pier-
nas recias y sugerentas: mujer jugosa y alegre
que a su marido habiale dado ocho hijos sin des-
fallccer un rato. ’

Dofia Antonia, préxima a cuarentona, atn estd
pujante para el amor, y sus atareadas faenas domés.
ticas realiza siempre dgil y movediza. Lleva en la
memoria control exacto de los haberes del matrimo-
nio, avisorante y rofiosa a las entradas y salidas
de los dineros;

—A Diog gracias, han guardado bastantico, a
pesar de su dJuan, que harto le ha gastado en
fiestas de a puro y guitarra gangosa.

Prdactica y ahorrativa por instinto: recelosa
guardadora do la uniddd del hogar que le ha
costado en los hijos, sangre, dolor y placer. Hem-
bra cbria en ol goxo de la creacién de su natura-
loza, es ol ¢je de oste hogar que lo ha formado
lenta y pacificamente. A nadie deja hablar, por
que ella no cesa un instante de haeerlo, y acaso
asi cubrid discusiones y desobediencias desagra-
- dables. ’

Hoy Domingo, dia de feria. Concierto sema-
nal de los frutos en que la tierra solemniza su
ofrecimiento al hombre entregdndole la forma y
el color de sus entrafias; el fruto que es el jibilo
humilde de la tierra, el hombre apila, trafica, se
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ofusea, no lo comprende, pero masca ese sudor
sabroso de la naturaleza que perdura su biologia.
Domingo dia de feria: cada hombre anda apurado
y de fiesta, mientras las comadres se pasan el
social de la semana. En las conciencias del mundo
rutila y converge en ceremonia a la cita populosa,
a lograr en ese mar de esperanzas y desesperanzas,
beneficios en la demanda y la oferta. Se grufie,
se grita, se estropea: sudan. Los cuerpos forman
una masa compacta, oscila con un vendabal inter-
no y toda ella, undnimemente, ruge con una voz
que le enronquece el polvo. Largas, infinitas ali-
neaciones de ventas que se aclaran y oscurecén
por el azar del clima comercial. Carnes, frutas,
tubérculos, maiz, tejidos, medicinas, todo promis-
cuado, enredado, ofreciente. Una especie de com-
bate, hecha a voces y manoseos. Las gentes sal-
tan por sobre las gentes, chocan, se abrazan, se
despiden; una locura crepitante que obedece al
sentido intimo de la conservacién. Salidos de esa
Iucha, eargados de compras, desvencijados, se cal-
man y en sus rostros se ve un ancho dibujo de
victoria. Al vendedor que ha agotado sus ventas
se le prende un gesto cansadamente gozoso, igual
al del que acaba de poseer una mujer que le
desencantd. Asi, queda enervado, rememorando
su duda,

Dofia Antonia conecurre a la feria con lo que
da la chacra. Como notable mujer, su puesto de
venta es reservado, institucional; se llama «onde
la Sefiora Antofia»; en la plaza vaeia, sin los
flujos abigarrados que doblan y desdoblan la
geogratia encendida del ponoho, del pafioldn, del
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rebozo, se ubica por la costumbre. Ahora ahi,
ella, rodeada de papas, maiz, compradores y amis-
tades, ha traido sus pequefios ojos inquiefos, ina-
prehendentes, rosando lejanos a la multitud ulu-
lante y policroma que la rodea. Su mirar termi-
nante y lacénico, del fondo de una hoyo de carne
blanda apelotonada, expresa una tristeza grasosa
y doliente: se ve como algo objetivo e impertinente
eruzado a enturbiar. Y no habla mucho y no
pelea los precios. Con todo, la feria le ha sido
favorable; Su marido debe andar en comercio de
animales, '

Cuando no propone; alaba y convence su ven-
ta que lo hace solo de favor al pasante; charla
con sus amistadas estacionadas, y hacia rato que
comentaba la onfermedad de su Pedrito.

—Qué tan serafs, les deeia, divigiéndose a una
arrugada mujor de folldn y paiiolén negros, cu-
bierta la cabeza con un castroso sombrero mascu-
lino; dende dias qu'ostd con lo mismo. Desganado,
calenturiento ~—!easera, caseritad!l, via estas ricas
papas baraticas,—le chilla a una escurridiza com-
pradora—gripe miso parece; croyendo quera por
ocioso le mandé a la escucla, pero aura ca, pali-
dito’ha’manecido.

—IHpidemia parece, le responde la vieja en
tono de resignada condolencia; ¢l don Manuel y
el Sacristdn tan se qu'estidn asi; dele un quema-
dito, un’agua de sudor y ftntcle ecebo caliente en
la barriguita y en las sicnes -aura de noche.

— Asi haréfs; jay gracias comadre Julial. Ven-
drafs, no? ' ’ ' '
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La frase solté con un giro asefiorado de las
mejillas y los ojos, como ribrica de marca,

—jAy como nou, como no! Que se amejore el
guagua, n6? A las doce hay misa con sermén,
ird né?

La vieja desdentada, de negra boea, se despi-
di6 adulona y servilmente pretenciosa.

— LEle qu'estfds; jedmo no e'd'ir!

Y quedé santiguandose al verla tejerse entre
fa muchedumbre.

La plaza copada, mécese como un lago desi-
gual, tibio y tranquilo. La gente traginando a
tiempos pausada, arrojdndose violenta, otras, 4vi-
da, curiosa, establece corrientes de color y de
voces chillones. Apuradamente todos anuncian a
gritos su producto inigualable, y-los compradores
ofuscados se dejan cazar de las mujeres arreman-
gadas que les enciman las ventas,

De ronda cruza la plaza uno que responde
cuando se le llama «Mudo Manuels. De diez y
ocho ailos cuando mds, miserable y tranquilo,
vagabundea su vida sin hogar y sin voz. Ancho,
cuadrado en su corta estatura; la cara grandota
ostenta inmensos lunares negros y peludos: uno
que le monta en casi toda la nariz, otros en la
frente, las mejillag, el cuello, las manos: f{ibrosos,
sobresalientes. Plagado de manchas como cuero
guemado y repujado.

agua ' 17

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



No se sabe de dénde es; se le ha visto indis-
tintamente por Sangolqui, por Machachi. Llegé, o
amanecié mas bien, aqui, una mafiana hace meses,
y se ha quedado. Saluda a todos con un movi-
miento convergente de la cabeza y las manos,
reido y soltando una especie de gruilido. Hay
quienes dicen que su padre es un cerdo. Las
mujeres previsoras en cambio refieren, que cuan-
do se encontraba aun en el vientre de la madre,
mientras dormia ella en la choza penetré un cer-
do hambriento y estuvo a punto de devorarla,
dejandole un pie lastimado. Por eso sus lunares
enormes son de piel de puerco.

Se acerca el Manuel a una chola joven que
jadea con un cesto repleto de compras. Modosa
y coqueta paga con gestos y palabras los reque-
rimientos amorosos de un mozo endomingado: sa-
co de dril blanco rigurosamente ahnidonado, som-
brero de paja toquilla, pantalon do wmontar kaki
y botas estrenadas. Il mudo Manuel se viene
sobre ella precipitdndose a saltos, festivando el
encuentro con sonidos guturales y aleteo de bra-
zosi Tolera riente el ticrno amor grotesco. Re-
volotea como un simio en torno a clla. Sacudien-
do el cesto le pide servirla. Iilla se deja coqueta,
agradecida del vasallaje cdndido. Regalonamente’
deshdcese de la carga, agradeciéndole con gesto
de soberana servida. Su amor de acémila y de
monstruo placese acaso ofreciéndole sa huwmilde
posibilidad; agobiado con el cesto se perdié en el
licencioso apretujamiento de gente que calentaba
la atmésfera llena de polvo y de soh '

18 jorge farnandez

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Los dos enamorados tornan libres a rodar en
el bullicio. Ella es delgada, de graciosa moldura:
elastica, fina la cintura cimbreante; lleva blusa
malva de mangas cortas, cifiéndole el busto duro
de campesina virgen. Al andar y al respirar los
senos erectos se¢ tambalean lindamente con olores
de fruta fresca; el pafiolén azul, recogido los cos-
tados abrazando hacia la espalda, despeja la cueneca
amorosa del vientre con jibilo casto.

Sostenida del brazo de su vaquero arrogante,
se teje gozosa en la muchedumbre afanada, saltan-
do de acad para alld, mostrdndose bella, amada de
este hombre musculado, de este regio jinete, del
hombre magnifico que le ha bastado. Estos, el
Pancho y la Lola son prometidos, y la boda serd
el Viernes de Dolores.

La Lola nacié en la ciudad. Su madre era
sirviente de «puertas para adentro». Dice que es
viuda, quc el marido murié en una revolueidn.
Pero murmuran que quien la fecundd fué el hijo
del’ patron, y la sefiora celosa del honor de la
familia le ech6é a la ecalle, increpiandole de atre-
vida y lujuriosa. Regresé al pueblo con una nifia
en brazos a refugiarse donde sus padres. La ma-
dre vive del negocio de cerdos y jamés permite
a su hija salir a la ciudad en busca de trabajo.

El pueblo se forma con diez calles verticales
y seis horizontales de extensiéon desigual y pobla-
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da a remiendos; dos plazas, la Iglesia vetusta con
una linea de prefiez en el frente.

Hombres, mujeres, nifios, animales deambu-
lan hormigueantes sobre las calles maltrechas.
Salen y entran a las plazas a husmear primero, a
vender o comprar después. El sol quema inten-
samenfe pegando rojiza estampilla en los rostros
paisanos. La iglesia tocando el campanario, pare-
ce que tras los golpes rajados de sus bronces
achacosos pujara por saltar como hombre obeso,
Semeja chirriar de hambre ansiosa cuando llama
a misa. IHoy toea destemplado llamando al Santo
Sacrificio del medio dia. Las corrientes humanag
repentinamente, entonces, toman rambo a su puer-
ta. Los vendedores que no asistieron de madru-
gada a la misa, precipitadamente cncargan o
envuelvon lag cosas, rumbando hacia Dios. Cam.
bia la faz de la muchedumbre; milagrosamente
queda on silencio y hasta habla a media voz,

Como quo este mundo reverberante se hubie-
ra cobijado de una orden gris y misteriosa. Ca-
minan inervados adivinando la ruta que preeisa-
mente no estd en los granocs de tierra que les
sustenta, sino dentro, ambigiia, poderosa de domi-
nio, atrayente de amor y dolor.

Una pareja joven avanza quisquillosa: vienen
con las manos enlazadas, a veees riendo, otras
graves y serios. A algnnos pasos de la iglesia
foman un paso ceremonioso y tratan de entrar al
templo en la forma mds augusta que su deshil-
vanada elegancia les permite. Y él le dice, bro-
mista: ensayemos la entrada para que cuando
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entremos a casarnos, no le pase lo qui'al Juan
Manuel, que casito no més se caye.

Enardecida le apreta el brazo y le obsequia
con una sonrisa amorosa. Nota que miradas pro-
fanas les toman en cuenta, y apura el paso di-
ciéndole, timidosa: Nos estdn viendo, apura!

Varios hombres departian estacionados en la

puerta.
~ Uno de ellos, avispado, con voz destemplada

y mohosa comenta para sus amigos: — El Pancho
y la Lola ya no més se casan, no?. Rica hembra
pa’l bruto!

Restregéndose las manos conmovido, y en voz
baja le dice a su veeino: —Asomaraste de noche;
nos’mos c¢’ir donde la Graciela, no?.

Saboreando, prematuramente deleitado en el
futuro del hecho, le contesta un chagra redondo
y todo él lustroso: yastafs!

iAmados hermanos en Jesucristo, sefior Nues- -
tro! Es evidente que vosotros habéis caido en el
resentimiento de Dios, de otra manera, no fueran
tanto los males que pesan sobre nosotros, justos v
pecadores. Por un lado, dejamos indolentes pro-
pagar las doctrinas que tratan irreverentes de
matar nuestra Santa Fe Catdlica, 1a tnica absolu-
ta, verdadera. Hasta permitis que en vuestro
delante se digan esas ideas inmundas. jGente de
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poca fe! Poneos a pensar que en toda la vida
de la humanidad ha existido y existird nuestra
religion, diferencidndose mucho eso si, los creyen-
tes de ayer a los de hoy: ellos, cada uno, fueron
soldados santos y madrtires de la causa de Dios.
Por esto también, es que no les duele que esta
casa de Dios se halle en el estado en que se en-
cuenire; siquiera otros poblados, siquicra esto ya
que no mis, atiende a su Sacerdote a gue no le
falten gallinas, alimentos en general: ustedes no
se preocupan ni si el Cura de ustedes tiene huevos
o no.... Respira profundamente para acentuar el
efecto de sus palabras conmovedoras, y prosigue:

Esta casa de Dios arruinada, vieja, que sélo por-
que Dios no lo perwite no se derrumba sobre
nuestras cabezas — alguna gente se santigua mi-
rando hacia arriba, lo cual visto por el nrador le
da nuevos brios.—Es ¢l egoismo, Ia decidia, 1a fal-
ta de fe que no les conmueve, Necesitamds de
una Iglesia grande, hermosa, que a Dios le plazea
morar aqui mas que en otras partes. Todos us-
tedes vienen a rogar por la justa salvacién de
vuestras almas pecadoras, y al mirar por sélo us-
tedes mismos, ninguno se ha preocupado por el
engrandecimiento de nuestra Iglesia. No esta bien
nada de esto hermanos amados en Jesucristo; no
as légico que un pueblo tan rico presente una
Iglesia tan ruinosa y miserable. Debemos com-
pensar a Dios sus bienes generosos y esto lo ha-
remos con un pequeflo sacrificio que nada nos
cuesta para en cambio tener la Iglesia. Tenemos
ya el plano para una Iglesia bella y he solicitado
indulgencias para todos los que cooperen, que se-
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rdn dadas en relacién a las contribuciones. Lo
primero gue haremos es una minga para obtener
piedras y con las piadosas limosnas de ustedes
levantaremos la morada de Dios. Todo estd por
hacerge, todo se necesita; sélo les pido entusiasmo
y fe y eso es poco, amados hermanos en Jesucris-
to. Arrvodillindose luego, dijo en tono confidencial:
recemos un Padre Nuestro por la salvacién de
nuestras almas.

Alto, obeso, mofletudo. Solemne .sacerdote y
orador coutundente. ILas protuberancias ca‘das
de su gordura facial, el vientre abombado, mecian-
se armoniosamente con un vaivén dirigido por el
grado de exaltacién de sus manos al hablar: pia-
dosas oleaban sus carnes en ia oracién y con fre-
nesi de f'ecos suelios al viento cvando se estre-
mecia iracundo y sentencioso. Para sus feligreses,
el Dr. Carrera, era un Cura gordo y extrafio: por
su volumen cuantioso y la terca violeneia de su
cardcter.

La Iglesia repleta, copada, exhalaba un for-
m:idable bostezo caluroso y pesado. Sudaba en la
atmoésfera la mugrienta grasa cobijada de los ere-
yentes...... Este aire ambigiiamente olerogo extre-
maba la futiga del sefior Cura. Se encontraba
descontento de su sermoén, que por la importancia
del tema, debidé ser una magnifica pieza oratoria.
Se sentia insatisfecho, hasta desilusionado. Necesi-
taba eonvencer su proyecto, apasionar a las gentes,
que se exaltsn, que le ovacionen agradecidos y lue-
go se apresuren en llover las contribuciones, En esa
masa apretada, colorante y odorosa encontré una
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sumisa curiosidad atravesada de suefie. Suprimié
todo el pasaje contra los perros liberales y los
ladrones, alma de ladromnes, de los socialistas. Por
eso antes de tiempo tuvo que pedir el Padre
Nuestro, bendiciendo esas almas sudorosas: Padre
nuestrogueestasenloscielossantificadoseael tunombre
........... sin respiro, cilindrico el rumor de las
voces estancandose en las lastimaduras y hoyos
de Ia nave. De vez en cuando, el chillido desga-
rrado de una criatura desarmoniza tiplemente este
sordo barrullo barbaro. Esta colectividad roga-
dora sube y baja el tono desbociandose exclamati-
va, o silencidndose para el descanso necesario an-
tes de arremeter contra el cielo.

Los fieles se prosternan; se inerva la masa
policroma; el sacerdote ataviado con sus prendas
pintorescas iza la diestra batiéndola ¢n una ben-
dicién; se levantan luego, y lentamente la Iglesia
deja de pujar, desgranindose desigual, arbitraria-
mente, hacia la calle. Xste chorro termitente di-
seminidndose va a fecundar la voz de las calles,
a poblar de rumor cilido en los hogares; surge
desde entonces una espectativa de fiesta, un alien-
to preparado para el gozo. La reunién del al-
muerzo es la hora rijosa del proyecto, de la alea-
cidn de deseos y gustos de la festivacién. Después
del Domingo de Feria y de Misa rigurosa, nace
el Domingo de la pelota de guante, de los gallos,
de la cantina, de los paseos, seccionados en edades
y sentimientos. O se finaliza la proposicién ma-
durada en el trayecto de la semana. Ks el ansia
de todos en olvidar las preocupaciones hambrien-
tas de la semana que roen y fustigan; es el pa-
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réntesis entre sibado y lunes donde no hay la
dura brega con el eampo que quema en el sol,
hostiliza con el frio y la dura piel de la tierra
que se resiste recia al arado. Ks llegar a vivir,
a satisfacerse de vida; durante los rodeos, las co-
sechas, se lleva agobiada sobre la espalda con
peligro de zafarse inminentemente de sus leves ama-
rras. Estos hombres vigorosos como ecunucos, del
campo, a las horas del Domingo de Fiesta, escancian
sin reservas toda su fuerza de alegria, de pasidn.’
Se desborda como el rio, como el huracén; derri-
ba las vecindades de su paso, se derriba él, imi-
tando el finien ejempio en sus expertos sentidos
en pereatar: la naturaleza.
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Pelola de guanie

Tl sol levemente oblicuado se derrama pleno,
vertiéndose machisiino sobre la maturaleza con
su amor de calor y de Iuz. Brilla, gira majes-
tuoso, erguido en su vitalidad espléndida.

El pueblo se descoyunta morosamente de sus
acciones con la pesada calentura de la digestién
en trance; calor de dentro y fuera. Este trozo
de mediterrdaneo trepado en los Andes frios, siente
en estas horas una confusa nostalgia del trépico.
Millones de afios atrés, hace un volumen de tiem-
po invaluable, acaso cuando de las formas actua-
les de las Américas no se intuia este futuro
geométrico y era una fabulosa planicie blanda,
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esta tierra ardia y gozaba los sabores del trépico
puro y brutal que le pertenecen. Ksa posible
fantdstica llanura maleable, al endurecerse, con-
vulsionada por los terremotos, empujada del mar,
arrastrada por los vientos y lluvias tormentosos,
por toda la agitacién de esas horas febriles y
triagicas de la naturaleza, se cercenaba, le devo-
raban, invirtiéndose las tierras: miles de billones
de toneladas de tierra y roca frescas ascendiendo
y descendiendo en forma de continentes desapare-
cidos y surgentes, trasladandose los mares a em-
pellones por estas miticas fuerzas de la naturaleza;
alguna vez que esta epidermis sobresaltada ado-
lecié6 una suerte de ataque violento de hernia, el
empuje bestial del vientre incandescente del globo
se desatd hacia afuera y quebrd la armonia de
esta antigua planicie. Desde alli, hace millones
de aflos invaluables, quedé en América la piel
rugosa y protuberante con los Andes inmensos.
Por esto, la mitad de Ieuador, tierra ecuatorial,
se encaraind a inmensas alturas para refroscarse
con el hielo que recogen los promontorios de la
eclosion volednica. Solidificada reciamente la tie-
rra, quedd a sus lados la huella de la planicie. A
un lado del Ande e) litoral sudoroso que acude a
bafiarse en el Paecifico; el caballete, la roca dspera
y fria al centro; y al otro, a la derecha, hacia el
oriente, la selva perdida, interminable, plana, lu-
juriante del Amazonas vigoroso. Por eso, en nues-
tras tierras altas y maltrechas, el calor quema
como una reminiseencia del trépico perdido.
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Julio Herdoiza es un hombre barbado, grande
por los cuatro lados y no menor de treinta ahos.
Lo desmesurado en su corpulencia de un metro
ochenta y tres, son las manos; fibrosas, nervudas:
dos discos recios como tenazas. De aspecto agra-
dable y tranquilo sin embargo. En la cara alar-
gada, suave, juegan dos ojos verde—claros, bri-
1lantes bajo el alar negro de las pestafias populosas:
como un lago cdlido cercado de negras montafias
altas, encendido con una coloracién plata en las
~noches de luna. Guitarrero y cantor del pueblo,
indispensable de las farras, relatista inextinguible
de cachos picarescos; a risa tendida se pasa toda
una noche con su charla graciosa. Le decian «El
Gato»; era mis «el Gato Herdoiza» que dJulio
Herdoiza; su nombre de pila andaba perdido y
no habia que buscarle como dJulio, porque ni él
comprendia ni sus vecinos amigos sabian, El Gato
Herdoiza es jugador magnifico de pelota de guante.
Para los juegos hace de cabecilla frente al Zuerio
Sunata, hombre corto de estatura y de ancha so-
lidez voluminosa con la apariencia de ser formado
por la conjunecién de dos hombres; muy agil y
vivaz, empero. El Gato Herdoiza y el Tuerto
Sunata eligen los hombres para formar los cua-
dros. El Ejido hace de campo deportivo; dista
unas diez cuadras del centro de la poblacién. En
medio del césped desigual y nutrido una faja
polveada de seis metros de ancho y unos treinta
de largo, es toda el d4rea para la lidia titdnica del
juego pesado. Por las desembocaduras al Ejido,
lentamente gotea la gente del gran recipiente del
pueblo que estd a mayor nivel. Abierta la con-
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duceidn, los niveles tienden a satisfacerse. ITom-
bres a pie o jinetes en briosos corceles y seguros
y rececios mulares. Forman una colectividad di-
charachera, inquieta, atenta a los sucesos del juego.
Iin el rectangulo prolongado se practican tiros
con la pelota enorme de ecaucho negro, maciza,
clastica, saltarina, peligrosa. Se arroja y se vuel-
ve la pelota con un verdadero aparato bélico: un
circulo de treinta o treinta y cinco centimetros de
didametro, con un cuerpo cilindrico chato de
ocho a diez centimetros de altura, de madera
resistente y pesada, cubierto de cuero de toro.
En la parte plana con que se juega, el guante
tiene inecrustado clavos gruesos de eabeza ancha
y plana, formando circulos progresivamente am-
pliados hasta cubrir toda la superficie del circulo.
Il guante se wmaneja introduciendo la mano por
un boquete abicrto al costado, mids amplio que el
grosor del pufio, y dentro se ramifica en cinco
huecos con el porte y las ondulaciones de una
mano nataralmente abierta. TIntroduecida la mano,
se la asegura amarrando sobre la mufieca dos
orejas de cuero que siguen los bordes del boque-
te; este instrumento poderoso, bordado de inmen-
s0s clavos, varia con un peso de ocho, diez y quince
libras, desequilibrando el andar del mis fornido
jugador que asi lleva enfundada su diestra po-
tente.

Tras largo diseutir entre £l Gato y El Tuer-
to, con la ayuda intencionada e interesada de los
mirones que se esfuerzan por reforzar un equipo-
para asi tener descontada la ganancia de su apues-
ta ambiciosn, han logrado formar un cuadro de
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cinco jugadores cada uno. Entre los jugadores
apuestan cien sucres al partido.” El etinulo de
cspectadores tiene fija su atencién; de boca en
boca corren los nombres de los jugadores, sus
cualidades, defectos, detalles de juegos anterioves,
coloreado por cl entusiasmo y la fantasia, el ren-
cor o el afecto; protestas de unos porque tal
jugador no se equipara a otro; toda una apurada
y larga discusidén unanime, crispada en los pechos
y orientada por cada sentimiento enardecido.

Hombres recelosos y astutos, luego de haber
balanceado todas las posibilidades se lanzan a la
apuesta. Veinte sucres al Gato; treinta ol Tuerto,
se pregona. Desde un sucre hasta mucho dinero
se oye en la vocingleria. Una fiebre que palpita
y se retuerce, ansia descomedida por la ganancia;
el dinero arriesgado es el equipo y la voz alenta-
dora para los contendientes.

Por sorteo, son sacadores los del Gato; traza-
da una divisiébn en las dos terceras partes del fla-
co rectingulo, los volvedores se distribuyen en
este residuo y los otros toman posiciones en la
superficie restante. Al fondo, el sacador inicia el
juego. En la pardbola del lanzamiento estriba las
probabilidades del éxito. Il sacador -es Obdulio
Quiroz, Teniente Politico, un hombre esmirriado
y pilido por residuos palddicos traidos de la Cos-
ta. En ese aspecto de esqueleto movil existe una
reciedumbre acerada. Botea varias vece:; la pelo-
ta; grita: jjuego!, y se lanza violento, sineronizan-
do los pasos de la earrera hasta que la bola que
lleva en la mane botea duro, y con la misma ca-
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rrera esparcida en un salto recibe la caida del
bolido en el guante que ha batido un arco zsfor-
zado, y al choque, que el hombre sostiene casi
horizontalizdndose, la pelota sale disparada cru-
zando silvadora y violenta por sobre los jugado-
res; el tltimo, el Galo, retrocede unos pasos cal-
culando el punto de llegada y afirmindose ecomo
para repeler una embestida mugiente, batiendo
titdnico el guante, retorna la bola con un esfuerzo
de todo el cuerpo, de toda su recia wmusculatura;
los jugadores atentos, dvidos, siguen la pista del
formidable arco negro y vienen y van deslizindose
como ratas persegnidas, con la nisma viveza y
ansia, busedndose el lugar mds oportuno para su
intervencién. Dos o tres tircs brutales se suceden
hasta que la medida del arco de la bola casi se
extingue y la accién de los cuerdas se agita pre-
cipitada y segura, provoedndose gruesa y refiida
Iucha de golpes cortos. Tinergia inimaginable pa-
ra manejar con desenvoltura y eficacia el pesado
guante; por un golpe bajo la bola rueda a ras
del suelo y la detiene un cuerda del Tuerto; choza
abajo senala el Juez, por que el juego tiene sus
juristas e interpretadores de poncho y €0Co, ¥y
planta en el borde del campo una lanceta en la
que flamea un banderin rojo. Nadie ha ganado
puntos, mds que una posieién ventajosa para los
sacadores. Pero la accién brillante ha subido la
tension de los espectadores. Silenciosos, rispidos,
los jugadores se agazapan para mejor prepararse
a las contingencias del juego. Los mirones gru-
fien, se producen en ronecas y pesadas exclamacio-
nes; el grito es demasiado liviano y débil para
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que se yerga sobre el juego ftromante; se callg '
apretando los pufios y las mandibulas, o se bufa)
con el mismo monosilabo inexpresivo; es propicio
desgarrar un carajo, una exclamacién adjetivada
que raspa, que fomenta y define con precisidn.
(Quiroz ha disparado otra vez la bola; el Galo,
firme, contesta la parabola arremetadora; el Tuer-
to, abajo, grita: Miaal, y en tono pujante afiade:
ipara que se duerma el Gatol, y la bola surge
inmensamente arqueada y poderosa. Retada y
aludida su dignidad, e/ Gafo retrocede, calcula,
o planta firme, y al tiempo de entregarse deci-
dido al golpe, le responde con los mismos pujos:
jdo’estas son las que no se ven! Un boleo extra-
ordinario, feliz, eon toda fuerza y certeza, ilumina
una distancia de veinte metros, dejando muy ade-
lante e impotente al dltimo de los sacadores. Se
anotan quince a favor. Los espectadores se entu-
siasman y enardecen. El eapricho en los jugado-
res brutales se incendia, golpeando en las miradas
brillantes y tenaces. EIl encuentro promete. Las
dos primeras faces emocionantes del juego hierve
on los Animos cubriéndolos con espumareda alu-
cinante. Las apuestas recrudecen. Por el equipo’
del Gato los postores suben como una creciente.

— {Carajo, si el Gato ha’stado brutal! Voy
cinco mis al Gato!

-— jA ver, aguante diez al Gato! Sin abier-
fas, eso si.

- Un canfto de entereza y de jidbilo, de ambi-
ciébn y de lucha se estremece en la garganta y
los miisculos de debatientes y espectadores.

Asi, hasta acabar.
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Cantina y chicheria

Avanzada la tarde, el pueblo se despereza con
aliento cdlido y seco. En la plaza quedan restos
asoleados del dia de feria. Montones de basura
por un lado, vendedores rezagados y soficlientos
por otro, grupos de indios apifiados espulgdndose
en sileneio y diseminados.

Perros y cerdos libres vagabundean huzmean-
do con los hocicos la basura abandonada. Los cer-
dos numerosisimos apuran el festin en medio de
resoplidos y grufiidos destemplados. Avecindado
un puerco a algidn descansador, este le befa y le -
espanta con el pie sin desacomodarse de su hol-
ganza pesada. Estos cerdos de tantos duefios de-.
ben tener de memoria el festin del domingo des-
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pués de la feria, que su andar para Ilegar es dgik
y pldcidamente murmurador. La carrerita menu-
da e inquieta que moviliza el cilindro sensual de
su cuerpo les ha provocado un enemigo de su fe-
licidad dominical. El Juan Pérez, de Quero, cabe-
cilla de Ios derechos de aguas de los querefios, ha
prometido venir un domingo «y él solito atrave-
sarse los puercos de la feria, por las ganas d’iacer
lo mismo con los duefios».

El sol oblicto y esplendoroso semeia un co-
meta fantasmagoérico lanzado al viento por el pai-
saje, que no otra ocupacién tiene, al parecer, en
la tarde solaceada y de color. Por las callejuelas
del pueblo cruza escasa la gente, y estas que van
y vienen, llevan un tono de despreocupacién, de
plenitud de cuerpo que se mueve y solo se
mueve: sc¢ sienten los miembros, la tierra que se
pisa, el hilito sensual de la naturaleza ardorosa.

£

— {Vé, Mudo Manuel, oite! Tené el caballo
hasta volver de Vesquina, no?

Don Astudillo se alejé clavando los pasos, El
Manuel le siguié con su mirada boba, y largo ra-
to le .quedd temblando stbita felicidad en el cuer-
po. Guardador de un caballo con fodos sus aperos.
Con poder de tocarlo y moverlo él solo, sin que le
impidan los otros muechachos, él, casi duefio, pue-
de hasta encojonarse si los otros chicos pretendern
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manosear al caballo. Un caballo tan grandote y
de color café, y los adornes brillantes, y los ojos
grandotes que le ven, y la larga cola rubia ca-
yendo hasta el suelo como grueso chorro de chi-
cha silenciosa. Apreta duro en sus manos perecu-
didas el extremo de la brida; merodea en torno
a la estampa esbelta del animal. Acaricia la cola
restregdndose en la cara, cruza por debajo del
vientre, todo con movimientos entrecortados, pas-
méandose la respiraeién inquieta. Es tan ecabal-
mente duefio de la bestia, que dan ganas de llorar,
de sacudirge el polvo viejo. Sentado en la acera,
{as manos en 1a cara, los ojos grandemente abier-
t0s, absorto se queda mirando el hocico apretado,
atravesado de rudos barretes de hierro sonoro,
pesados, que suplen la palabra y reprimen ade-
mds todo el pure querer wnimal.

En la tienda «La Patriar, a una cuadra de
ta plaza, hablan a grandes voces jocosas unos
frombres,

— Ya sc’han adelantado, né; les tengo que
cobrar, bandides, eutré exclamando Juan Astu-
dillo.

Tras del mostrador una anaquel plagado de
botellas, divide en dos el cuartén. Kl mobiliarie
de este saldn esmirriado consta de una mesa en
ia esquina, tres angostos bancones sin espaldar
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pegados a - la pared, y al centro, una manchada
estera amarilla, cubriendo las desigualdades del
piso de tierra. B

— B8ifs, tenis qu'igualarte Juan; haber comen-
z4 con esta doblecita.

— EBEsu’es! Qué bueno es el purito de Dios,
n6? Y no saben la nueva? El Juan Pérez dizque
se’a’visto otro abogado por Quito. Carajo, estos
quereflos manejados por el Pérez si’hacen més
ladrones. Dizqu'es un tal doctor Manosalvas. Hay
que matar a toditos esos sirvergiienzas. Ya no
gse puede mids. Pero tenimos plata para defen-
dernos. Iil agua es de nosotros, jque se han
eréido! Con cuatro ovalos que se les da, han de
querer mis los perros. Si nu'hay paciencia ya. Pe-
ro veran no mis, que nosotros mnos cojimos todo.
3i joden mds, les barrimos y no dejamos ni alma
que pida agua. Somos un porrazo y con plata, y
somos bien machos, carajol— Un pufietazo enér-
gico que desde el principio revoloteaba en medio
del grupo, a modo de oratoria, rugié en la mess,
y, prosiguié, dirigiéndose a una gorda mujer de
mediana edad: —Pase un turno doble comadre
Panchita. Qué buena estd todavia Ia comadre Pan-
ehita, no?!, coneluyd, haciendo a sus amigos un
mohin malicioso vy agreste.

Uno de ellos, alto, enjuto, de fiera y alargada
eara mular, comentd, sazonando eon ronca voz to-
do el ambiente:

— Ya les’'mos de coger y torcer el pescuezo
a esos quereflos. Y viéndole a la Pancha traer
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las copas eristalinas, avivado, remata: jQué rica
comadre! Pero vendrafs ha’siarse eon nosotros
un ratico siquiera. De gana mismo usté es fan
riea.

— Ele vele al Don Nicolds; ya le’he’de avisar
a la mujer.

Se retiré con- un gesto amplie de posaderas
coquetas, Al llegar a la puerta se estremecid eon
uan suspiro oloroso a cebollas frescas; hurtdndoles
su mirada legafiosa, ayudéandose de un requiebro
de piernas y de voz que sublimaban la felicidad
vanidosa de 1a vejancona galanteada, les dice:

No. se haranfs los remilgados. Breve, breve
beberin, no?!

Continuaron los hombres bebiendo y nroyee-
tando. Las cosechas estan exigiias, pero por lo
del agua, hay para beber. La cosa es ser vivos,
no mis. Veinte mil ecomuneros que necesitan im-
periosamente agua, a sucre cada uno, de cuando
en cuando, para los pleitos, son veinte mil sucres.
Se hacen las cuentas, y ya estd. El queso esti
en pelear v no acabar el pleito. Para eso estdn
jos abogados, cholites, para que el pleito dure v
dure. La gente lo que quiere es agua, les damos
agua, bien, despues que den plata, también. En
buena hora la sed; si no se les da, se calientan,
pero para eso estan los del otro lado para que
se caliente con ellos; nosotros: patriotas. (Ehi
Ya verdn el proyecto que dizque esta haciendo
nuestro Abogade. Con él si nuwhay ni Manosal-
vas ni Pérez.
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Transcurre el tiempo y la ebriedad les abra-
za. Varias botellas de cerveza, mucho puro del
bueno, han escanciado ya. Babeantes, tambalean-
do, se unen y repelen, se agitan brindando y abra-
zdndose en colmos de amistades imperecederas.

La comadre Panchita, dgil y gozosa, les atiende
cada pedido esmerada. Son gente que paga; el
Don Rafico qu'es tan alhaja; y si’ha de quedar,
a lo mejorfs, aura, [Uf!

Los indios bebiendo, arman un barrulio de
fiesta mohosa y desesperada.

En la ehicherfa de “La Patoja”, la embriaguex
enrosacada en los indios les ha tornado expansi-
vos y belicosos. Unos en un rinedn, junto a otros
impasibles, rifien brutales. La dueila acostumbra-
da les saca a empellones y carajos, y sigue ofre-
ciendo su brebaje intoxicante. Estd rsbiosa por-
gue ha fermentado extraordinariamente, extrafia-
mente, la chicha, les emborracha a los primeros
mates. La idiota de la criada por irse a putear,
Ia muy desgraciada, se olvida de preparar la chi-
cha a tiempo y como ya llegaba el domingo, y
como no fermentaba con nada, del apuro, metié
en los toneles de chicha los trapos en que recibia
su menstruaciéon. A maldita hora estar asi jHa si-
do demds carajo! Por fres veces ya, a la criada le
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asienta ejemplares pélizas histéricas; la pobre
tiene un ojo verde, nada buenas las costillas, y un
hilillo tenue de sangre le baja de la cabeza.

El local es un enorme cuartén con paredes de
adobes deslustrados y piso de tierra. La techum-
bre muestra su sucio esqueleto de vigas y carri-
zos ennegrecidos, donde cuelgan telarafias osci-
lantes y suciedades semejantes a mugrientas esta-
lactitas. Kl portén enorme es mds de caballeriza.
Junto a este bodegdédn maloliente, dos cuartos, el
uno de vivienda de la Patoja, ¢l otro de cocing,
bodega y laboratorio de la bebida autéctona bar-
barizada.

— {Ana, vendele dos reales de chicha a este
roscal :

— jTrai la plata verdugo, ya tenis la chichal
Hecho el vivo, no?

— Patronita, tené este ponchito por tres ria-
leg de chicha.

— Guard4 este apaco por rialimedio; movefe
longa, hacé lo que te digo; ni trabajar podis, no?

— Estos zarcillos tan guardd; ponrrds en el
béaul, y dale cuatro de chicha para este de Tambo
Grande.

— Patrhona, dafs més chichita que aura ten-
go plata; ve learajo, lenito el bolsico; esu si, yo
ca con mi plata bebo, vee!

— Los que son como vos, ca, asi mismo tie-
nen. Dale no mis lo que pida el Tomis, vee
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Repletando el tendén hombres, mujeres y ni-
flos, forman un hacinamiento confuso y apestoso.
Algunos yacen derrumbados con gesto bobo en
los labios, y las mujeres sentadas junto, contem-
plan hierdticas, sin comprender, la fiebre bestial
de sus machos,

Estos indios de pie en el centro son compa-
dres y discuten de resentimientos anteriores pa-
ra amistarse luego o sangrarse a puiietazos. Es
lo mismo, sentimentalmente., Y todos hablan que
se deben o no su amistad, lo que mutuamente se
deben o deben deberse por los lazos de su amis-
tad, Un grande indio vigorosc muestra con orgu-
llo su dedo mutilado en una borrachera pasada,
en la que decidieron probar si el filo de una ba-
rra podia cortar un dedo. Y si ha sabido cortar;
j6l es un machazo! Todos hablan de si mismo,
y sin embargo, nadic nunca sabe cémo es quién.
Un decirso atropellado, cadtico, sentimental. Se
producen on reproches, lloran abrazados, las in-
dias borrachas gimen cantando yaravies, compo-
niendo en la letra sus historias dolorosas; ésta
misma, derrumbada en la puerta, plafie la muerte
de su marido y dice que venia a beber aqui mis-
mo los domingos, se emborrachaba y pegaba duro;
era trabajador, buenote, le gustaba ajf, y una vez
en una cosecha, le regalé un lindo anaco azul.
Asi cantard hasta dormirse donde quiera. Monéto-
no, silvante, ldgubre el cantar prieto.

La misica meliflua de una arpa rdstica, de
un tocador vagabundo que acert6 a pasar, se in-
corpora a la fiesta por unos mates de chicha, y
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los sones les incendia el espiritu con los acentos
nostdlgicos y encabritados del San Juwn. Brincan
ol baile, rugen con sadico placer. Se hace ruedo,
bailan a saltos menudos y pesados, agitando log
brazos, flameando el poncho con giros galantes,
sacudiendo la cabeza hacia atrds y delante, lo
mismo que el cuerpo extasiado. HEntusiasmo ani-
mal y perdido, de entregamiento y olvido plenos;
amor supersticioso, placer pagano asombrado de
dura nostalgia que les pega la miisica monorrit-
mieca y tristona. '

La Patoja afanosa exprime los toneles de chi-
cha., —A medio el mate, sin fios!— Adulando a
los mais ricos, insultando a otros, expulsando a los
yva profundamente ebrios, con gestos de domina-
dora haraposa.

Un indio tambaleante sale hacia la calle;
avanza hasta la csquina eercana y se desploma
en Ja via estrecha. Un jinete corriendo al galope
torcid por ese camino y un casco del eaballo pisd
sobre el brazo distendido del indio. Los huesos
se quebraron sonoros. Apenas, como un reflejo
lejano, retiré el indio la extremidad despedazada
y grufiendo continud su letargo mortal., El jine-
te pasd desapercibido.

Asi los indios en las chicherias del pueblo y
los caminos, embyromados, batidos y tratando de
gozar. Todos los ecientos que han venido regre-
san en esta forma de animal odioso, arrastrdndose
en las carreteras, rodando las quebradas, sem-
brando la tierra fiia de cuerpos desiertos y enve-
nados. Las mujeres cargarin a sus maridos, vela-
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ridn el suefio prolongado, o serdn victimas de Ia
Furia azotadora de sus machos queridos y crueles.
Debajo de los vémitos, la lluvia, los pufietazos,
el cansancio, continuard su silenciosa fidelidad
vobina. Asi es ser mujer de indio; no importa
que mientras vigila al marido borracho, un cha-
gra grandulén y abusivo, le tumbe, le estropee y
ia posea, y luego se despida carajedndola. Su se-
xo0 no le sirve en la moral, su pudor no hace el
hogar, le sirve para orinar y parir, y es esposa
mientras sufre, y soporta, y tolera llena de humil-
dad la bestialidad de su miseria.

Tin el costado oriental de la plaza, en la es-
gquina sur, hacen afios remotos edificaron esta
iglesia, desmoronéindose ahora el prieto rostro de
cal.

Jin el diminuto atrio del templo, semicireulav,
pasos adelante del umbral de la puerta el volu-
minoso 'sacerdote permanece crguido como un
monumento negro. Al representante de Dios le
rodea un coro de seres boguiabiertos y reveren-
tes. Les habla sonriente, dogmético, con superio-
ridad infinita. Il grupo componen los familiares
de dos novios gozosos. El al hablar, salpica las
palabras y se estropea en las frases. Ella rubo-
rosa y fresea, se guarda, toda medrosa, los ojos
entre las cuencas de las manos enlazadas.
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— Bueno, bueno hijos mfos. Dios bendice Ia
santa intencion del matrimonio. Pero a mds del
propdsito, es preciso saber si los que se casan
merecen esa bendicién. Vos eres trabajador y
puedes ser buen marido. Ahora hay que saber
de ella. Hay que conocerla y ensefiarle los se-
erctos del matrimonio. Y Dios nos ha puesto en-
tre los hombres para indiearles el ecamino; tiene
que quedarse coninigo pava amafiarie, mientras
tanto vos haces los preparativos. Y ahora pue-
den irse. Levanté su mano mofletuda y confun-
dié a sus siervos con una bendicién severa.

-— Dios solo pay, taita amo, le dijo el novio,
después que la mano salchichonada del cura le
acariciara la egpalda. Y se retiraron supersticio-
sos a festejar el éxito.

Tl sacerdote permanecié con los brazos cru-
zados, contemplando el pueblo pacineioso y endo-
mingado, sometido a su gracia y poder. En la
adolescencia, el doctor Tomé&s Santiago, no pen-
aaba en abrazar la profesién teoldgica. Le gus-
taba la milicia o la abogacia; pero sus padres
catélicos en exceso, decidieron un ofrecimiento a
Dios dedicandole su tinico hijo. Ademéds, le con-
vencieron, era la actividad que mayores garantias
ofrecia, pues eran los curas también dignidades
politicas, senadores, diputados, de manera que
nada se perdia con usar un hébito u otro. Este
adolescente ambicioso sofié con el éxito mundano
de su carrera religiosa. Honores, dinero, poder.
Ahora toda su importancia fracasada se reducia
a ser pdrroco y magnate de un pueblo ricc. Y
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su poder religioso habfase hecho supremo. No se
conformaba con este destino modesto y refifase
repetidas veces el haber seguido una profesién
que ul andar de los afios habia caide tan de ve-
ras en desprestigio; esos malditos liberales.

Mientras estas cavilaciones, un indio joven se
le acerca vacilante.

— Tardes, taita amo.
— Ven hijo, que se te ofrece.

— Verasfs....no....mujer ca, vos amafiaste y
aura ca, seis meses tan nomds que casé, y ella
ca, pariendo tan estafs ya.

Las palabras le salian temerosas y apretadas
en los labios secos. El cura no movidé un gesto
frente al peligro.

— Bueno, y que quieres? Qué es lo que e
dcbo decir o hacer? »

— Iis que no ero’ques asifs, taitico.

— No te alarmes tonto; la primera vez suce-
de asi. Eso pasa siempre.

-— jAha!l...,

El indio despidiéndose se deslizé presuroso;
se perdié en medio del camino claro y vacio.
Extraflamente se dibujé en pleno sol y en plena
tierra. Mantuvo hasta que fué realidad percepti-
ble un aundar menudo y alegre, y se perdié indio,
en el contenido de la tierra, como sombra abru-
mada,

Algunas ocasiones de remordimiento, este cu-
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ra se increpaba Ia mentira de su vida; m4s en el
eolmo de sinceridad se justificaba produciéndose
contra sus feligreses —«son tan idiotas que se .
merecen su suerte»— o se acordaba que la suya
era la causa de Dios, perdondndose con golpes al
pecho, terminando invariablemente con la frase
«Seflor, lo que me ves hacer, es cuanto puedo por
tu causa en el cielo y en la tierra: iluminame si
me equivoco y perdona mis errores». Entonces,
apto y limpio de conciencia, o hacia el amor o
negociaba ilicitamente.

Tenia ahora entre manos un problema arduc
¥y molestoso.

Julidn Cornejo debia casarse con la muy gua-
pota de la Rafaela Zapata. El es un mozo eumpli-
dor y de trabajo. Ella linda y alegre, como para
hacerle mejor la vida al més exigente. Julidn es
mestizo fuerte y corajudo, pelotaris, vaquero ex-
perto tieso para domar los potros como para sa-
narles los males y, sobre todo, guitarrero como
pocos. Antes de casarse decidié salir a la costa
en un enganche de peones de a fres sueres dia-
rios. Ahorraria y regresaria con dinero para ha-
cer mejor el casorio. Esta decision de tltima
hora fué por demds impertinente para el cura..
Como confesor de la Rafaela, el cura invitdla a
su casa, dias antes de la préxima boda, una vez
de una tarde ecalida y soleada, y le habl6 sobre.
muchas cosas entre copa y copa de vino embria-
gante,

— Yo soy depositario definitivo de las cosas
de la tierra para dar cuenta a Dios; como si su-
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pieras lo que es el Teniente Politico para el Go-
bierno, asi. Y he querido verte y tenerte de cerca
por ecste carifio grande que te tengo, para que
vaocibas el Santo Sacramento del matrimonio. Quie-
ro ver cOimo Dios te hizo, saber de tu belleza
dulee y virgen. A la ingenua conciencia de la Ra-
faela, con Dios de por medio y en lo alto, le con-
movia con las ventajas mundanas que se tiene con
el dinero del sefor cura.

Sobre ciertas razones, ella le decia que en
no otra cosa habia pensado. con su Julidn, que en
casarse sencillamente, y que é! no habia pregun-
tado de nada. ’

Poro los besos que al principio castamente
rozahan las manos, del hombro accedieron a los
labios, al cuello, y entre decir, que con su contac-
to amoroso los hijos nacen més buenos y bellos,
con Traso do ruego y mandato, sus manos acari-
ciaban log muslos fuertes y morenos de la Rafae-
la. Reehawd cl ataque sensual retirdndole la mano
ducfia del vientre y del sexo; la lucha fue facil;
los labios wrecorrian el cuello terso y los senos
ndbiles de la virgen pascual, de la pobre Rafaela
encendida y aterrada.-

Ella no volvié a la Iglesia durante un tiem-
po, ni el cura la solicitaba. Su novio fué a la
costa a ahorrar dinero con los salarios prome-
tedores, Siete meses de ausencia., La primera
visita posterior al viaje del Julidn, fué bastante
trabajada y esperada, pero al fin vino, conveneci-
da de la obra piadosa, pues que ha de ser asi al
fin y al cabo, y por la atraccién turbulenta de
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ese gozo descubierto. — No hay nada de malo,
os s6lo hasta que me case con el Julidn y tam-
bién, el sefior cura ha sido generoso, al menos al
principio. _

Sucedia que la Rafaela estaba prefiaba y el
feto contaba por lo menos cuatro meses en el
vientre abultadito. Seria espantoso si se descubre,
por que el cholo humillado a de busear entre los
machos del pueblo quién le ha ofendido. Y de
todas maueras, es impertinente la aparicién de
esa criatura, Encerrado en sus reflexiones, el vo-
luminoso sacerdote permanece en silencio sobre el
pedestal del atrio. En definitiva, la vida del
mundo, es sdio la de este pueblo y nada mis, y
la religién hecha especialmente para la existencia
del cura. Todo el mundo es apenas este trozo de
tierra presionado en un extrafio paréntesis insal-
vable, por el que a través de resquicios que ha
provocado el tiempo llegan cansados alientos le-
janos de otras vidas, sin vitalidad, con esperanzas
de convaleseencia apenas.

Del seno de la iglesia surge un coro mondéto-
no de voces destempladas que a un tiempo repi-
ten mecdnicamente los prolegémenos de la doctri-
na cristiana que les dicta un viejo rata de iglesia,
malgenio y grufién.

Es alto y desgarbado, de color moreno cetri-
no; los labios resecos y amoratados guardan dos
hileras negruscas de dientes carcomidos y repug-
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nantes. La salida silbante de las palabras se
acompafia con un asperjeo sistemitico de espesa
baba. Los ojos espesos y turbios manfienen siem-
pre una mirada fija y torpe acentuando la expre-
sion perversa, dafiada de toda su fisonomia. Es
el brazo derecho, es instrumento fundamental del
Sefior Cura. Sirve de portero, campanero, alea-
huete y actor secreto. Hombre corto de palabras;
astuto, con una confusa idea de Dios superpuesta
sobre la figura sacramental de su amo.

Sabiase al dedillo el Catecismo, pero necesa-
-.riamente tenia que principiar por la misma letra
‘del libro para llegar a cualquier eapfitulo, dando
la idea que el toxto se le grabd a fuerza de cons-
_tahcia musicando las letras, de ahi que tarareaba
hasta llegar al pasaje deseado, reproduciéndolo
fielmente entonces. Los domingos reunia a los in
dios para ensefiarles catecismo. En trance de asom-
bro y susto se congregaban los indios maduros,
desgrefiados y analfabetos. El viejo rata dictaba:

— Ilay tres personas.... distintas.... y un so-
lo.... Dios.... verdaderos: padre.... hijo.... y.... espi-
ritu.... santo. :

Prende sus ojos malvados en los labios reci-
tadores de los indios y 2 un tiempo revisa el
canto de la frase por todos. Un retraso o des-
cuido repréndelo con un sonoro reglazo en el
rostro - la letra con sangre dentra— y hicele
repetir a él solo.

-— Haber vos, runa, exige,
Desconeertado en el sileneio, timido, no acier-
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ta a inieiar, respondiendo unas veces: ccon tres
taita s’hizo Dios y....» Entonces el viejo se dese-
quilibra. Ha perdido ademads el sonido. Se enfu-
rece. La nariz abotonada de borracho se caldea,
tararea nuevamente cerrando los ojillos, llega al
tono -de: haytrespers.... se planta, le palmea con
furia, y sobre el rostro del infeliz le siembra ba-
bedndole: hay tres personas.... distintas..... y..
un .. solo.... Dios.... verdadero.. Cien veces
oido lo mismo el indio. A medla lengua lé~ r_;pi"‘ '
te espantado y con los mtsculos tensos. }{oé Gtr
envejecen su silencio.

Lentamente distinguese menos la cara del pue-
blo. TLa luz se esfuma por la espalda de los
montes y las casas. Huye arrastrando la alegria
del paisaje, abandonando este mundo gris y frio,
muerto en si mismo. El sol sepulto ha dejado
una  vaga idea de todas estas cosas vagas. Y
ahora, la naturaleza sin luz, finita, tiens el tnico
horizonte inmediato de nuestro tacto. Son como
una adivinanza, los sonidos y las cosus que el dia
dejara en la tierra.

Como manehas verduseas, han aparecido lu-
ces vacilantes y distintas. TLuces flameantes que
se aventuran a la ecalle, acompafiadas de gritos
roncos en las chicherias, asperjeados y sonoros
en los estancos que velan la bohemia tosea del
pueblo.
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En la calle pacen el Mudo Manuel, tiritando
acurrucado contra la pared y sosteniendo de la
brida un caballo; por alld dos enamorados apre-
tujdndose en una puerta de calle, mds uno que
otro transetinte ocasional y furtivo. Congelando-
se, abandonado el pueblo a la noche. De pronto
el silencio estremecido se espanta con los golpes
horarios de la campana. Las notas van rodando
por las eallejuelas esquivas hasta ]annrse tras el
paisaje perdido.

En casa de Dofia Antonio hay luz.... De fue-
ra se ve amarillenta, macerada. El dormitorio
de la familia es un cuarto enormemente alargado
y bajo; tiene seis camas, todas de madera, unas
pintadas y otras a la rdstica. Una en cada éan-
gulo de la inmensa alecoba, y las otras dos, mas
chicas, junto a la pared longitudinal. Al frente
una e6moda de color café, manchada, soportando
la urna del Nifio Dios; un erucifijo, botellas, va-
sos, platos, paquetes, ropa. Este mueble es el
que da distineiéon al hogar., Al centro una mesa
rectangular, sillas, y un vaho caliente de respira-
ciones y cuerpos en intimidad. Duermen los hi-
jos. A la pieza iluminan dos espermas encendidas
frente a los iconos religiosos, dedicadas a rogar
el favor divino por el hijo enfermo. Silenciosa,
preocupada, al pie de una de las pequeflas camas
donde reposa el hijo calenturiento, derrite en un
plato de hierro enlozado el sebo que la terapéu-
tica bondadosa de su comadre le recomendara.
Frota el vientre y las sienes de la criatura. Se
queja gangosamente el pequeno. Ella le acaricia -
dulcemente,
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"— Duérmase m’hijito; esto le v’hacer bien. Ya
le pido a Dios que te mejore, no?

Mimosa y dulzona le arropa al hijo. Camina
hacia su amplio lecho conyugal vacio y arrimin
dnse al espaldar se dispone a esperar al marido
ausente.

Pobres hijos. Es que los chicos no deben
enfermarse. Como son chicos no saben lo que les
duele y pueden tolerar menos que una, Cuando
estuvo "enferma de espanto, era asimismo nifia, y
le frotaban, y le soplaban vino y le chirleaban;
entonces tenia vivos deseos de morir mds bien,
que sufrir esas curaciones; detestaba, odiaba a la
curandera y hasta trataba de morderla en cual-
quier descuido. Si se encontraran en la ciudad
seria mdas fdcil, como hubiera sido al haberse ca-
sado con ¢l Carlos, que esta muy bien con una
tienda. Y esa muda de mujer que se ha conse-
guido! No es por nada también, pero disqu’es
tan tonta. Cualquiera a de ver bien para casar-
se, no asi por que si. Uf; tengo que comprarme
otro traje. Seis meses ya que se. murié el hijito
del Carrasco. No se supo mismo de que. habia
sido. Al miito le voy a curar despacito, no §'id
que se enoje conmigo.

Unas voces rengueantes se acercan de la ca-
lle, despartindole del sopor.

— jidesis, el Juan chumado y el guagua en-
fermo! exclama la mujer acercdndose a la puerta.

Astudillo es un hombronazo formidable, y en
plena borrachera, avanza como una mole oscilan-
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te abrazado de su amigo, cubriéndolo, doblado
en los vaivenes de su desequilibrio. El compafie-
ro es Justo Soria, alpargatero; hombre lleno de
humor, dicharachero, mateable y de facil adapta-
cién a toda circunstancia, siendo hombre que
siempre encuentra la frase y la aectitud oportuna,
lo mismo para un velorio, que para las fiestas y
los negocios; se encuentra al tanto de la politica,
haciendo coro a los comentarios y soltdndose un
chiste cuando se precisa de é una actitud. Ha-
Hindose de acuerdo con todos, es amigo leal de
todos, y es elegido en cada reunién popular. Ha
sido Seecretario de los comités electorales para to-
dos los eandidatos que asomaban pegados en las
paredes de la plaza. En el fondo le da lo mis-
mo. y desinteresado en cada vez desde luego. Se
contenta con saber que el Comité Central, o la
gento di’afuera sabe que él esta alll. Es casado y
tiene doce hijos.

Astudillo articula torpemente una lluvia de
frases que le urge decir: ~—Vos sabis gue te
quiero por que sois digno ... y yo también soy
digno.... bien digno, earajoo! Y le golpeaba en
los hombros.—Pero ve, si’uno nu’hace pendejo,
l’hacen a uno. Hay que hacer plata, como quie-
ra. Vos de Secretario y yo de Director de la co-
munidad hemos de hacer cosas regias; en lo del
juiciofs; veras no'mas. Y como no si’arregla con
nada esto de las aguas, econ qu2 nos resulte unos
miles, basta!

— 8i Juan, bueno estd, bueno estd; pero ha-
ber si hacis una cosa.
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— 1Quéfs! Lo que vos quieras; ya sabis que
por vos ... :

— A qué no te cargas vos mismo.

— jPero comofs?!

Una sonora carcajada le respondié; Astudillo
no comprendia atin, pero le contagié la risa, y

ri6 fuerte, frenético. Asi llegaron hasta la casa
de Astudillo. :

Dofha Antonia que desde hace rato les espe-
raba, salié a recibirlos. Una réifaga de frio le
cruza 1a cara al abrir. Las cosas que tiene que
hacer por el tipo este.

— Elé mi mujer; lo mejorcito qui'hay, cara]o‘

~— Si, asi mismo’es, compadre. Buenas no-
ches comadrita. Verd no mas lo qui’hacen las
malas companias. Pero le dejo a su marido en-
terito como lo encontré.

— Que'staifs, Entrd un rato y tomate una
copa. .
— Estd el guagua enfermo, Juan; no hagas
bulla, suplicaba angustiada

— Pero qué tienefs, comadrita, nu’he sabido.

— No sé que tan serd; pero hace algunos
dias qu'estd asi.

— Ya si’ha de sanar hija; aura todo estd
bien, replica el marido.

— Vaya, vaya; maluw’estd. Cbjale a su mari-
do vii; rico trago, como li’ha dejado. Yo me voy
no méas. Hasta maifianita.
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— Gracias compadre; hasta mafiana,-

A cuestas con el marido ebrio aleanzé hasta
la ecama. Acomodandolo, cerrd la puerta, y acer-
¢6 una vela a la silla préxima con infinita pa-
ciencia comenzé a desvestirlo. El marido protes-
ta; tiene ganas de salir afuera por que él era
bien hombre, machazo. No se crea que esti bo-
rracho. :

— No sabis que vamos a ser rieos? pregunta
entrecortado; con no darle el agua a nadie, basta,
vendido lo nuestro, ah? Yo estoy en eso; ya ve-
ran, ya veran. Aun cuando sea les matamos. !No
mi’hagas asi que me duele’, ' '

—Calld! Esta el guagua enfermo, le reconviene
ella suavemente.

Consiguié al fin colocarlo bajo las colchas;
luego de ella desnudarse y recorrer con la mirada
a sus hijos, apagé la vela. Ya a obscuras, él si-
gue charlando y abrazandola.

—-Estd el guagna mal, calla!

—Oh! Deja no mas pues: mos de tener mis
hijos y mas plata; Par’eso estds asi todavia.

La mano aletargada e inhabil recorrié la cin-
tura flacil de la hembra. Sudoroso, acezando su
impotencia, se qued6 dormido con la cabeza recos-
tada sobre los senos tibios y exhuberantes de la
mujer dejandose y frustrada. '

En la cama del frente, paralela, descansa el
tercero de los hijos, Luis, de 14 afios de edad, un
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muchacho de comiin silencioso y ensimismado. El
ruido que provoed el padre al entrar le despertd;
pero permanecié inmévil, mirando y escuchando si-
giloso. Presencié el desvestimiento del padre re-
veldndosele los detalles no descubiertos del hom-
bre semidesnudo, a la madre también desnudarse,
con el juego procaz del leve camisén que dibuja
y desdibuja y transparenta el cuerpo, la revela-
cién de los muslos macizos, y presintié el vientre
blando y vaporoso, y acaso, entre sombras tem-
blonas, el sexo protuberante, cuando ella se des-
pojaba de medias y zapatos.

Frio temblor le sacudié en las vértebras,
Hacia calor inexplicable en el lecho. Calor ner-
vioso oprimiéndole la frente sudorosa. Por la
garganta reseca deben atravesar las palpitaciones
de visiones erdticas que le bajaun del cerebro. To-
do se confunde, se mezcla rosandose, da vueltas,

Las manos inquietas merodean voluptuosas,
llenas de temblor, sobre el cuerpo libertado. Los
padres contintian hablando. La cama traquetea
insolente y pecaminosa. Suenas adn mis chirrian-
tes las junturas de la cama. Esos cuerpos se
mueven, Deben enlazarse. jApretarse eruzados!
Y sélo él en su lecho, abandonado, sumiso. La
inquietud de los dos cuerpos oscuros persiste
obsesionante. —jOh! jPero se han creido que
ellos solo pueden! Mmm. Verin que no es asi,
que yo también puedo! Piensa asi la criatura
con un cierto sabor de sufrimiento y venganza
en la mueca’' contraida de sus labios. Se le con-
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traen los ojos, remuérdese estirando el cuerpo
flexible lleno de deseo. La mano emprende 4gil
e imperioso movimiento, y sordamente se entrega
a si mismo, produciendo a ratos, tenue y débil
ruido en su catre.
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Dias de labor

Con toda plenitud estd amaneeido este Lunes.
Zozobrando el corazén de los moradores, comen-
tan un hecho inusitado que rechina como mal
augurio., En la misa de seis, ayudando el Sacris-
tidn a celebrar, en el episodio del Evangelio, cayd
el Misal sagrado de manos del ayudante, y mis
luego, tras de un espaeio imprecisable de tiempo,
rodé él sobre el libro. Con infinitos recelos, cal-
mado el largo estupor, le llevaron a su cuarto y
ahi le han dejado.

Que en estos instantes de pavor mistico, pro-
fundos 'y solemnes, ruede el libro precioso y sa-
cramentado, y encima, para mayor lespanto, el
Saecristdn, descuadernando la pasta, interrumpien-

agua : 59

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



do bruscamente el sacro entregamiento, es no 86-
lo contra los hombres la accién, sino contra Dios, *
En cualquier parte y hora puede suceder, menos
en los momentos de la celebracién. No ha suce-
dido jamds. Es que era demasiado extrafia esa
caida: rueda el libro escandalosamente, y él, ha-
ciendo un giro lento y pesado, cae sufriendo un
golpe rudo, en forma que se encuentran los dos
objetos rodando promiscuamente. Esto es lo cu-
rioso. [El Misal no se puede caer! Los oficiantes
se encuentran en gracia de Dios y no se pueden
caer, :

— A lo mejor ha’stado en pecado mortal!

Antes que el cura fuera a visitarle, nadie se
ha atrevido ni tampoco tienen valor ahora. Este
suceso insdlito ha venido a turbar al pueblo. Una
suerte de temblor imprescisable sacude a todos.
Méds de uno ha hecho serios propésitos de fe y
contricién en el fondo de su alina medrosa, To-
do el pueblo comenta; hasta los nifios, por oir, se .
han quedado sin jugar. Poco a poco la noticia
ascendia a los montes. -

— Taita cura ya dizque le ha puesto en
gracia,

— Vava, vaya, las cosas que pasan aura. Qué
tan serifs?

Las viejas se santiguan. Los hombres miran
recelosos y tienen la voz ensombrecida.
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Don Carlos Iiliguez, importante terrateniente,
ha armado un revoltijo endemoniado. Ha descu-
bierto que de sus trojes, desde hace alglin tiem-
po, alguien se sustrae metédicamente papas, maiz,
lo que encuentran. Por iltimo, el Domingo, se
roban una vaca muerta, Naturalmente, es insc-
portable esta situacién, y en momentos que los
precios suben codiciosamente, :

El afio pasado la tierra feraz y generosa pro-
porciond cosechas abundantes, tanto que Jos pre-
cios se pusieron irrisorios y despreciables, hasta
ser una indignidad vender a esas cifras. El se-
fior Iniguez, guardador de tradicidon sefiorial, hi-
bil comerciante, repletd cuidadosamente sus trojes
inmensos, en cantidad que sus eonocimientos arit-
méticos tropezaban para contabilizar la produec-
cion. Guiado por su instinto maravilloso, condi-
cioné los sacos de tal manera, que por el orden
indicado se daba cuenta cabal de que permanecian
intactos. Semanalmente vigilaba sus bodegas de-
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sorbitando. sus paquefios ojos felinos en la com-
probacion de las hileras justas. — jHay que es-
perar que suban los preecios! Su gran eciencia
econdOmica. Preferible dar a los perros que vender
a tres sucres las papas. No se diga el trigo.
Iisperaré. Noche tras noche medita sus ganancias
ahadiendo progresivamente un suere a los precics,
Quito y Guayaquil pueden pagarle cualquier pre-
cio. Sus calculos resultaron felices. Algunos ha- .
cendados este afio, 0 no sembraron por la depre-
ciaeion, o los que lo hieieron, han sufrido pérdidas
considerables con las heladas. El mes pasado las
papas valian siete sucres y hoy nueve. EIl trigo
mucho mis, desde que para proteger la produc-
¢ién nacional, el Gobierno cerrd las aduanas para
el similar extranjero, y el trigo nacional no podrd
cubrirv la demanda del pafs. Ganard un doscien-
tos o trescientos por ciento mis de lo que ha ga-
nado siempre, y de lo que se habia figurado.
Bien es verdad que se ha aguzanado uun poco, Pe-
ro en buena hambre no hay pan malo....

Y precisamente ahora le roban. Claro, estos
perros quieren aprovecharse de sun trabajo. Hay
que reprender a esta gente que tiene un senti-
miento de ladrones nato. Pero no se quedarin y
les hard ver lo que es él. Cuando bueno, bueno,
pero como malo, que se escondan.

Por efecto de las heladas los sembrios de los
huasipungos de los indios estan arruinados. Ellos
que viven al dia, puesta su esperanza en el vien-
tre de la tierra, a la que morosamente han trata-
do de fecundarla en meses de labor sudorosa y
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dura. Es afio de hambre. Los hombres han emigva-
do hacia los cuarteles, a las obras piblicas, a la
costa. Se ha ido el mestizo aventurero que no le
arraiga la tierra, que no le sacude su canto en el
corazén. Salieron a jugar hambrientos Ia aventu.
ra del pan. Como se puede se abandona el cam-
po hosco v desnudo, ennegrecido por las heladus.
Mas frio hace en estos suelos encaramados en los
Andes indolentes y falaces. Se quedaron los in-
dios desapercibidos de su- miseria y amorosos de
la tierra. Inméviles sus rostros de esfinges tur-
bias, con movimiento imperceptible de vacio can-
saneio en sus graves ojeras.

Desolacién infinita les rodea sacudiéndoles sus
vientres pedigiiefios, estremecidos a pesar de su
aparente laxitud., Y no salen del eampo, por que
la tierra enreda los pasos que se apartan del caus
ce y las deudas al patrém le cohiben para siem-
pre la visién de los caminos lejanos. '

El Sunata, indio tan cerril, duro para el tra-
bajo y hurafio gque escasamente asoma; el Menan-
cho, bondadoso y humilde de continuo y de bo-
rracho un sdlvaje, que llegé a matar a palazos a
su primera mujer; el Cahuatijo, el de la cara con
surcos profundos de viruela; el Chamorro, regor-
dete, pequefio y sombrio; el Anango y el Cabas-
cango, tienen sus huasipungos indistintamente co-
locados a poco distancia entre si, al lado Norte
de la Hacienda de Don Carlos Ifiiguez, bien enci-
mados en los Andes. Sus sementeras se han per-
dido quemadas por las heladas y sus provisiones
estdn extintas., ¥l patrén no les concede mis
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eréditos, por que cada uno tiene deudas valiosas:
185,15; 167; 202,565; 78,89; irredimibles hacen afios.
Urgando los terrenos se han comido hasta Ios
restos podridos de las siembras dafiadas, una va-
ca escrofulosa que murié de aborto y los restos
de un asno viejo, disputdndose a pedradas con los
cuervos. Esto les ha alimentado durante noventa
dias. Y tampoco pueden sembrar, por que 1o
hay y no tienen agua. Es que no sélo son ellos,
los hombres, los machos, sino sus largas familias
también, de abuelos, padres, esposus y muchos
hijos, los que necesitan.

Entonces una noche que vagabundeaba el
Menancho por los caminos, husmeando ecomo pe-
rro por los rincones y los hasureros se encontré
con la Obdulia Herdoiza; la sabrosa mestiza inso-
lente, que llava de vuelta y media a las gentes
con sus locuras. Se dice que una vez le di6 de
. bofetadas al mismisimo Don Carlos, por que en-
contrindola una tarde sola en el campo, traté de
poseerla a viva fuerza; es que siempre ha escu-
pido sobre la lascivia de los blancos; es hija de
una india huasicama y de padre desconocido. A
su madre les despreciaba por que algo le rumo-
rearon sobre una unién servil, y se mantiene sola,
vagabunda y bella. Ha trabajado de sirvienta en
la eciudad; duranie las cosechas en los campos;
acompafia a las familias amigas haciendo de todo,
sabe ayudar los partos, y no se apura cuando
anda sin trabajo. ' :

— Hold, Menancho, le dijo al toparse con el
indio descolorido.
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-~ Tardes, fia Obdulia.
— Qui'andaisfs haciendo, longo vago.

— Ele, qui’hd diacerse; nada tan nuw’hay qui
hacer, ni comer tan si puede; Uf, qui tan sira
de nosotros.

)

— Y e6mo te arreglais entonces.

— Ya verasfs; tuditu tan quemdé heladas, lo
mismo en jhacienda, pur esu ca, nw’hay qui’hacer
ni qué comer,

— Pero el patron tiene en los trojes un
mundofs,

— Mm, no sé; piru dice qui ya no puede fiar;
que tuditico nos da a nosotros.

-~ {Aha!
— Talueguito, fia.
— No te vayas, oite; queris papas, mdis eso?

— i i

El asombro del indio se bordé en los labios
tiesos y en los ojos legafiosos.

Le cit6 para la noche, a las doce. Ella le
lleva donde ella sabe. Pero sin decir nada a
nadie,

Se vieron a las doce; la luz de la lena vi-
braba batiendo los 4rboles, hechidndose en el ca-
mino con su fria palidez. Clara y helada la lu-
che. Llegaron hasta los trojes sin dificultad, ro-
deando la Hacienda, bajindose hasta la acequia.

Aqui, hay que trepar la pared elevada de la
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bodega. Cerca de Ia cubierta hay boquetes que
facilitan el acceso al interior, solo tapados por
alambre de ptias. Subieron los dos. El espec-
taculo intervior es majestuoso e impoenderable. Ha-
cinamientos formidables e inmensos de papas,
de maiz, de muchas cosas buenas.

La emocién desbordé al Menancho; olvidin-
dose del sigilo que necesitaban y los peligros de
la empresa, lanzé una espeeie de alarido y des-
garrdndose el hombro en los alambres aleanzé un
saco abrazandolo como un nifio. Este fue el ins-
tante dificil; coje demasiado sin acertar elegir.
La Obdulia, mas indolente, se contenta con escu-
pir hacia dentro, encdramada en el borde de la
pared. Por fin, sali6 el Menancho que andaba
revoloteando por dentro, eon un saco lleno de
varias cosas y huye, sin despedirse, sin siquiera
cuidarse de ella; huye anhelante, corriendo me
diante esfuerzos atroees por el peso del saco. A}
llegar a la ehoza, todos dormian., La madre, su
mujer, los hijos, Cayd rendido con el fardo en e}
espacio que dejaban vacio los cuerpos tendidos, y
sobre él, ferreamente agarrado, sollozaba buscando
respiracidon para sus pulinones a punto de reventar.

Durante el dia siguiente, ni el Menancho, ni
nadie de su familia salieron de la choza. Cocie-
ron las papas, tostaron maiz en ecantidad, e ince-
santemente, dvidos e insaciables, comieron en todo
el dia, sin descanso, embruteciéndose del hartazgo.
Cansados, aletargadds de tanto comer, durmieron
plenamente, pesados o inhabiles, ¢on las mandibu-
las rendidas.
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Otra noche se fué con el Cahuatijo; otra vez el
Jahuatijo y el Chamorro, el Chamorro con el A-
nango y el Sunata; y hacia esa aventura febrisci-
tante caminaron en la obscuridad, helados de frio
y de miedo, todos los indios de los huasipungos
yjue quedan al Norte de la hacienda. Como que
ol campo y la vida se han tornado mds alegres.
Una orgia de gozo, de masticacién sensual y de-
loitosa. Felicidad de comer quince dias puntual-
ihente y sabroso. La delicia de robarle al patrén,
de mermarle, y con esta extrafia facilidad.

Al fin, Don Carlos Ilegé a sus trojes. Encon-
tr6 un saco semivacio, regado en el suelo papas
y montones de maiz; resultaba demis sospechoso.
Revisé prolijamente su riqueza y descubrié una
diferencia notable; cinco quintales de maiz y tre-
oo quintales de papas por lo menos. jHorror! ;Y
desde cuando sera ésto? Revolvid toda la hacien-
da. EIl huasicama que posiblemente puede ser, no
#abe nada, nada, ni despuds de quinientos latiga-
703 sobre su espalda prieta; el Mayordomo es el
mis sinceramente empefiado en descubrir. Aun-
((ue también, no es posible confiar en nadie. Su
madre le ha leccionado asi desde pequefio. Pero
lo descubrird, vaya que si. A él no se le defrau-
da facilmente. No puede permitir que se dismi-
nuya un solo grano de sus trojes, pues. haciendo
y rehaciendo célculos cien veces, puede este aflo
somprarse un automdévil de nuevo estilo, de moda;
easi todos-sus amigos tienen carro nuevo. El no- -
vio de su hija también; y bay que arreglarse con
osto del matrimonio. Pero ahora estos carajos
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tratan de comprometer sus proyectos, y primerc
comen mierda. Eso es!

Serias cavilaciones le ha producido este hecho
del robo. Entonces su gran amigo el Teniente
Politico Quiroz, se acercd oficiosamente al duefio
a decirle que venia a servir a la justicia. Hay
que ensefiar a la gente a ser honrada. Naturalmen-
te.” Y mi Don Carlitos, ya sabe, enteramente a las
6rdenes. '

Necesitaba servir al hacendado, que es amigo
del nuevo Ministro de Gobierno.

Desde ese momento la autoridad procedié a
una investigacién minuciosa. Toda la aectividad
se reduce a descubrir al ladrdn, a Ilamarlo a gri-
tos, a sacudir el poncho en sus oratorias.

En una esquina de la plaza se ha aglomera-
do abigarrada una porcién de indios, frente a la
Tenencia Politica. Hablan, protestan, lloriquean,
Quiroz de gran campedén vocifera. El local es
més o menos amplio, blanqueado de cal, con mos-
trador de alinacén ostentoso y reluciente en me-
dio, y al fondo un anaquel grande, casi vacio, con
solo unos pocos libros y legajos de papeles atados
con piola, Kl enorme mostrador hace de escrito-
rio, y en él se ocupa de escribir un hombrecito
menudo y de avanzada edad, arrugade, con do-
bles gafas, una sobre otra, que le incomodan fre-
cuentemente. Viste un chaquet verde y raido,
pantalén de fantasia, sucia camisa sin cuello, co-
ronade de un coco plagado de lastimaduras y
polvo, tiradae hacia atrds. Ksta figura pintoresca,
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de elegancia decadente y escrofulosa que segura-
mente le ha desechado la ciudad, hace de Secre-
tario de la Tenencia, asilado en el pueblo humil-
de.  Es hombre silencioso y monosilabo, y nadie
sabe otra cosa de él que su nombre de Don Fran-
cisco. Acaso en el escalafon de empleados del Mi-
nisterio de Gobierno se encuentra su nombre n-
tegro, y algidn ser asi mismo rafdo y olvidado
cobra su salario, retiene la mitad y envia el resto.
Por ello, recibe una tinica carta cada quince dias.
De tan sumiso y silencioso, la poblacién lo ve pe-.
ro no se da cuenta de esta vejez sibarifa.

Escribe y escribe en medio del bullicio. Le
han ordenado que levante un auto cabeza de pro-
ceso por robo de especies en la hacienda del sefior
Ifliguez. El no conoece, nada conoce tampoco, mis
alld de la déeil distancia de sus funciones. 8a-
be que este es un asunto que se enreda en trémi-
tes policiales, y 61 lo sabe porque sacé de los
¢6digos, y sabe también, que el juicio gue levanta
es nulo, pero lo serd si alguien se interesa por
descubrir nulidad, y que si es preciso ademds,
le indicarin la forma de girar el proceso wvali-
dandolo. Le da lo mismo. Hasta es capaz de es-
cribir, arrugando en la misma forma su nariz
cadavériea, una sentencia en contra suya.

Escribe. Se trata al parecer de un robo cuan-
tioso, con una cuantia de cientos de sucres, y el
asaltante presunto es un indio de apellido Chamo-
rro, duefio de un huasipungo grandecito cerca del
lugar del hecho. Se presume ser el ladron &l
desde luego con coémplices atin oculios, poryue
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se le ha visto a él y sus familiares comer en
abundancia, Y su mujer, ademais, vendié una li-
bra de maiz. Pero més que nada, como presun-
cion legal, lo cercano que vive al lugar del hecho,
diez cuadras mis o menos. En el fondo, al amo
le interesa el huasipungo, porque justamente por
el limite, cruza la acequia de la hacienda VAl
No faltaba més., Si ellos son vivos, también hay
que ser vivos. )

Este indio Chamorro ya estd detenido. Pero .
es un tropiezo molestoso, el que esta inteligente pre-
suncién se encuentre sin pruebas: la presunecién
no es prueba, repite el Politieo con aire doctoral
y abatido. Es por esto que el Teniente Politico
vocifera, insulta, enronquecido’ de gritay babosa-
mente.

Estos indios dan tauto trabajo. EIl interio-
gatorio al Chamorro fué cosa.  Ahi no mas des-
quita la miseria de sueldo gue le pagan. Hasta
le patea, y el rosca nada de confesar. Son muy
brutos, no tienen remedio. Les matara, sin, dejar
uno.

Ahora le han revuelto su humor; necesita so-
lo una prueba, una sola, eso es todo lo gque pide.

En el clima de su turbacién, cuando las mal-
ditas pulgas le importunan a deshora, encontrd
por alli a un indio cojo, y sacudiéndolo como si
lo hiciera a uno de los animaluchos que le anda-
ban por el cuerpo, le dijo de golpe, porque si,
que el Chamorro habia dicho que el ladrén era
6}, que le habian visto. El indio obtusc con log
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norvios suspendidos- no deeia nada, nada. Pare-
wviéndole sospechosa la actitud conddjole preso per-
wonalmente, frotindose las manos por su intuiciéon
foliz, porque es hombre que bien podia ser mds,
tomo Intendente; como que no es dificil, por ejem-
plo, descubrir sospechosos politicos en las caras
de Jos transeuntes; se les dice a un individuo: us-
ted conspira, y zas, en la cara se ve al delincuen-
te; que gente tan falta de iniciativa y de tacto;
la gente no resiste un enfrentonazo de estos; ya
ven,

Resulta gue el pobre diablo acababa de re:
oresar al pueblo, despuds de un largo viaje, y se
topé con el Politico al llegar. KEsta noticia, mds
que despistarle, rompia su felicidad de tinoso e
inteligente. Le provocaba despecho que no haya
sido ese el ladron; de las orejas fomd al infeliz
que desvirtud su experiencia, y despidiéndolo con
an puntapié se desfogd de su fracaso lamentable.

Los indios mientras tanfo permanecian sumer-
gidos en sus chozas, enterrando por las noches
los restos del botin precioso, Ninguno diria pa-
labra. Ni el Chamorro. Ninguno. A pesar que
al Chamorro le han mortificado con alfileres en
fas sienes, le han latigueado. Dizque estd como
muerto el pobre La idea que vengan tropas de
la ciudad a esclarecer el asunto, les aterraba so-
bremanera. Como que eso se dice,

A las cince de la tarde, la Tenencia estaba
vacia. También el Secretario se ha escurrido, ~in
despedirse. Asi es siempre.
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Quiroz se ha qguedado como de guardia, fu-
mindose cigarrillos de envolver. Arropado en el
gran poneho de lana de eeibo permanece pensa-
tivo.

El sueldo no aleanza. Y hasta pueden votar-
le del puesto con el nuevo Ministro. Carajo, a
cada rato cambian.. Y ha desecuidado su tejido de
cobijas que da dinero. Pero es cosa ficil poner-
se a hacer. Lo dificultoso es iniciar el comercio;
el Juan, el Fidel, todos ellos ya son conocidos y
hacen por obra Y EL NEGOCIO ASI E3 SEGU-
RO; empezar asi no més es un poco difiecil. Cua-
tro hijos que comen, mujer, él: toditos. Ni siquiera
tiene chacra. Astudillo tiene que venir. ;Hombre!
Estan por terminar este nuevo incidente del agua.
Con el dinero que van entregar a éste que han
mandado del Ministerio de Previsidn se puede
arreglar algo. Este Astudillo es tinazo, Claro
que es. En un rato tiene plata. En este afio, ya
se ha hecho representante de los eomuneros. Co-
mo el anterior, Don Navarro, se ha de hacer
casa en Quito. Ni tonto. Si a mi no méds me dan
doscientos sueres por una boleta, Por no mis que
decir que el legajo estd en la Corte, que la ace-
guia es del pueblo, que roban agua, gue Astudillo
es representante, que........ bueno, eso no importa,
a un amigo se le puede hacer un favor; por qué
no; que afirme que el dique s ha despeflado por
mal hecho, por no gastar, o porque no les con-
vino hacerlo bueno. Se puede no mis decir sien-
do amigo. Con los doscientos he hecho muchas
cosas, Por firmar eso no pasa nada.
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El Julio Herdoiza, el enorme chagra alegre
le encontrd asi cavilando.

— Qui’hay don Quiroz, le saludé.

— Asl no mds, cholito. .

— Y qué dice de bueno.

— Nada, nada; las cosas de aqui.

— Y de Politiea,

— jOh! La execlamaciom de la autoridad, sur-
gi6 llena de importancia y como si resucitara.
Iiste Gobierno dicen que estd seguro. Algunas
cosas me ha dicho el Gobierno, reservadas.

Sellé la frase retorciendo sus grandes bigo-
tes negros.

— Bueno'sta, quizd se trabaje con tranguili-
dad. ;Se fué al juego el Domingo? Entonces la
charla se embarcd en el juego; interesada, discuti-
da. Mientras tanto llegaban mas a la tertulia; Don
Astudillo, Don Nicolds, Don Rafael, incorporindose
de golpe en la discusién, muy preccupados.

El dia va ecansindose de enamorsr a loa
campos, agotindosele ya, el regalo de luz que hoy
se trajo. La obscuridad tinosamenfe se enreda por
todo intersticio, y en la Tenencia Politica su gara-
bateo ha logrado una boeca negra, bien negra, que
hace emigrar a los- congregados hacia vada bogar
Va muriendo el dia y la paciencia boquiabieria
del campo se sienta también a dormir. Las fae-
nas del dia estampadas como manchas en los ojos
campesinos, ge diluye como el azicar en el sopor
cansado de! final del trabajo. El dia se pierde
con este mizmo tono de fatign de los musculos
del hombrue: bosteza, se distiende, se echa.

|
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Toy es jueves; los cuatro dias de esta sema
na han sido fatales para el Teniente Politico. Las
investigaciones efectuadas en torno al robo, com-
pletamento frustradas. Y no se ha ocupado nada
mas que de eso, olviddndolo todo, pues la politiea
dificil ¢ insegura le ha intranquilizado con el cam-
bio intempestivo del Ministro de Gobierno. Tie-
ne entre manocs unm asunto, que conversando con
su mujer, lo califica de feroz.

En una propiedad de su distrito, ayer a las
cineo, cuando los peones se levantaban del trabajo
en una cosecha de habas, se detuvieron en el terre-
no José Apo y Manuel Chiliquinga, indigenas peones
de «Banta Luecfa.» Al desmontar y cosechar, ente-
rraron los dos un tanto como de diez libras de
habus, separdndolas para llevarse en la tarde.

Para esto se detuvieron los dos. José Apo
no consentia gue ¢l Chiliquinga se llevara un pu-
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fiado més, protestando y arguyendo que temprano
también se debi6 llevar una parte, pues se hallaba
seguro de que pusieron mas, mucho mis

Refunfuilando el José Apo, expuso a la su-
perficie las habas ain en vainilla; el monticulo
suculento y enfangado ofrece un aspecto amargo;
pero no importa; se lava en la acequia. Distri-
“buye el José Apo; separa cautelosamente lo que
cree su mitad, y el Chiligninga que no ha hecho
nada, que ha permanecido silencioso, de pies, con
los brazos cruzados, esperando, sélo dice: No;
nw'es asi; & mi falta estu: v su manaza sucia des-
barata el montecito bien formado del Apo y apar-
ta un buen pufiado.

— Uh, caraju; qué creisf, pindijo. Qui’ha-
ciendo ti dar mds. Yo miso enterré, yo miso des-
tapo, vus sulu acumpafiaste, y asi, sélo mitad cojo.

.—— Nu, caraju, vus suys el plnd]]O' a mi toca
esti otro para que sia mitad.

Y los ojos viscosos de los hombres se encien-
den, se llenan de odio, ya no sa conocen, se bus-
can en las pupilas los estigmas ajenos que han
aparecido. Protesta su peticién el Chiliquinga y
decididamente separa Jo que reclama; el Apo, crispa-
do felinamente, salta sobre el otro que separa en
cuclillas sus habas. Ruedan con flamas rojas de
los ponechos los hombres, &e diseminan las habas
destruyéndose las divisiones confundiéndose en la
tierra; cllns ¢on los euerpos frenéticos, rasgindo-
se, k.nl;wam ose, bufando bestiales.

[#7]
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Consiguen separarse y prosiguen a pufiadas.
¥l Chiliquinga es mads fuerte, sus golpes cimbran
en el rostro, en el cuerpo del Apo, que padece
desesperadamente por la derrota incontenible y
que significa la pérdida total de las habas; es
muy abusivo, ya se le conoce, ¥ esta vez se lle-
vara todo. Arremete con un cabezazo, falla, y
rueda de bruces cayendo sobre su azadén olvida-
do. Una esperanza inaudita se aferra en las ma-
nos al tomar el grueso mango de esta arma
bienhechora, - Listo el contendor, recoge el suyo,
y le espera desafiante, con la fiera arma brutal
en alto, en medio del rostro. Le aguarda firme,
jadeante; el Apo, que una espuma blanca le cer-
ca los labios, le ha visto hacer, le ha dejado ha-
cer, desfalleciente. Cruza por sus ojos un mundo
burbujeante y borroso. Se acerca agazapado, eon
ol arma dispuesta a la descarga, a pasos largos
y seguros. A distancia, los hombres se buscan, se
temen., El arma es pesada y no presta para agi-
lidades ni golpes en blanco; debe ser preciso y
tnico cada porrazo. Il Apo descarga un golpe de-
tenido en el madero del Chiliquinga; se esgrimen
grotescamente las armas dificiles. ¥l Apo aco-
mete incesantemente, por los costados, por arriba,
buscando un blanco. Todos los golpes se han pa-
rado y estan ilesos; retroceden; como un felino,
se arrastra el Apo por la furia de ser atacado;
es curioso; va a ganar, tendrd todo para si; de-
be ganar. Sus energias se rehabilitan repentina-
mente; a pequeilos saltos acomete con ligereza, se
maneja como un diestro. Al Chiliquinga le con-
funde la expresién desorbitada de su contendor.
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Un golpe, aunque sostenido a medias, le ha toca-
do ligeramente el hombro. Quiere mirarse, des-
cuida su defensa y un golpe batido a todo brazo,
le rompe la pierna. El porrazo, el dolor, le para-
lizan; cae, sordo, ciego, batido. El Apo enfebre-
cido acude sobre €], y en el e¢olmo de la vietoria,
con el mismo tino usado en la labranza, prepara-
do como para virar la tierra, descarga un tltimo
golpe que se hunde con ronco sonido en el créneo
del Chiliquinga. La frente, los ojos y la nariz se
han perdido en un hoyo que mana sangre, hue-
sos y tierra. La muerte violenta le cogié en me-
dio de su rabia, y queda con las manos en alto,
crispadas, en hérrida actitud de furia. ¥l Apo se
calma; mira baboso este alumbramiento insdlito.
Remueve el caddver con el pie. La tarde se ha
obseurecido inesperadamente. El muerto es como
una sombra; avanza, retrocede; la mano izquier-
da sangra y le duele. El dedo mefique se ha
caido, de tajo, quedando un mufién redondo, amo-
ratado. iSe ha caido el dedo! Busca en el suelo
blando y hfimedo de sangre caliente. Con un ma-
nojo de tierra tapa la herida y se ata con un
trozo de camisa, jBueno! Hay que irse. No le
resta nada por hacer. Camina, pero camina in-
quieto, perturbado, incémodo, mas bien, desilusio-
. nado. No tiene nada a pesar de todo, no lleva
nada, —jAh!— Regresa con pasos vivos, amon-
tona a tientas lo que encuentra de las habas, y
abrazdndolas en el ponecho se va. Ahora si mar-
cha, ¢é6mo siempre lo hace después del trabajo, co-
mo cuando se dirige a su casa con los pequefios
hurtos de la cosecha. Hoy lleva algo asi como un
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botin de guerra. Piensa en comer, en hervir las
habas sabrosas, en comer las habas tiernas coci-
nadas con su mujer y sus hijos.

La agitacién, el cansancio, el olvido de si
mismo, prolongé el suefio del Apo hasta bien
~avanzado el dia, con toda la sorpresa del hogar
misérrimo. No asistié al trabajo a las seis de la
mafiana. A esa hora los peonss encontraron un
caddver monstruosamente desfigurado, picoteado
por aves de rapifia, inconocible, Por deduccién
y por el poncho rojo mate y el liencillo nuevo
del pantalén supusieron sea el Chiliguinga ausen-
te. Al Politico le alarmaron de improviso con la
noticia y se trasladoé con dos celadores a constatar
el hecho. S8e trataba de un crimen. No habia
méds que ver.— 3;Pero a quién se le ocurre que-
darse muerto asi?— Dan nduseas. jAgarrotado
como si se trepara a un arbol ficticio! Los aza-
dones abandonados, con grandes coigulos de san-
gre el uno, le explicaba. I1a habido lucha, no
hay duda. Debe descubrir inmediatamente al cri-
minal, para dar prueba de acuciosidad y diligen-
cia en el cumplimiento del deber.

Naturalmente debia apresar a todos los sos-
pechosos y averiguar con ellos; los indios en torno
permanecian amedrentados. Pasadas las siete, el
Apo venia con lento paso embrutecido. Aiin no
comprendia exactamente la medida de los sucesos
de que fué actor. Le conmovia una esperanza
vaga de no ser verdad una pesadilla monstruosa,
solo aseverada por un dolor intenso en la mano.
Como el suefio que nos despierta sobresaltados o
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ilusionados, y en la misma bruma pavorcsa susci-
tada hasta despertarnos, nos aferramos a la dulce
esperanza de que sea verdad o no lo sea, segin
si sofidbamos en un aconteeimiento grato o ingra-
to. Asi eaminaba el Apo. Al despertarse con
espanto, sin pensamiento, por la atraccidén extra-
fia de una fuerza que le guitaba la voluntad, lle-
g6 sin saber hasta ‘el trabajo, acaso haciéndolo
con una tendencia de huida, con el espantoso do-
lor de todo el brazo, ensangrentado el poncho
y el pantalén; y como -le vieron asi, como to-
dos tenian entre los dientes el espectro del hom-
bre despedazado, por salvarse da la sospecha
“apremiante, le acusaron asi de pronto, anuneidn-
dole con un carajo del Teniente Politico lo que
habia hecho. El corrié, hasta desfallecer. No -
hay duda. EI Teniente Politico elevara un ex-
tenso informe sobre el dificil trabajo de captura,
sobre la criminalidad indigena y que «el hombre
estd bajo sombras. Habrin viiticos de moviliza-
cién. Pero si eso dificulta algtn aspecto, renun-
cia los- vidticos. Eso es, seria mds conveniente
aparecer en esta forma desinteresada. Esto pue-
de notarse como un gesto.

" Ya estd preso el Apo. Ya comunicé a Quito
el crimen. Los periddicos dirdn: <«El Teniente
Politico de Pelileo comunica el crimen de ........ »
o «Diligente Teniente Politico descubre ............ »
Todas las cosas en la vida deben suceder en pro-
vecho de alguien., Es lbgico.

Hoy. es jueves., Y jueves y domingo es de
costumbre reunirse con el Cura del pueblo por
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las noches. Ahora més que nunea necesita un
momento de intimidad, de solaz. Tanfo trabajo.
Tantas dificultades. Tan generoso el cura y tan
regia la comadre Panchita., Verdaderamente en-
tusiasmado miraba el venir de la noche promete-
dora. Los amigos diarios que en su oficina bus-
ean la manera de acabar el dia, regalindose
chistes y su intimidad sincerota, no amenguaban
el largo del tiempo. IHste Julio Herdoiza siempre
con sus chistes: 3En qué se parece la sal a la
mujer? El festejo del acertijo picaresco se le
montan en el cuerpo haciéndole en la cara una
ribrica que le conmueve y enrojece.

BEs, francamente, un hombre pldcido y arre-
glado. Bate el poncho sobre los hombros, se cala
el sombrero hasta los ojos, y con hondo suspiro
cierra la oficina. IBn las largas esperas de au-
diencia en los Ministerios, ha visto cerrar la
puerta a los porteros, sin que de este oficio im-
portante se ocupe el superior, que se estira, tose,
espera que el hombrecillo le diga jhasta mafiana,
sefior....! y se marcha dejando tras si un rastro
de triunfo conmovedor. Frente a la puerta gira
atusindose los bigotes y logrando una circunfe-
rencia con los pies; tose golpedndose levemente
en los labios, y dirigiéndose a un portero imagi-
nario hace una despedida bondadosa y de buenos
deseos, y eamina, estirado, camina como jefe, so-
bre los baches y el lodo de la tierra llovida, fla-
medndole las puntas del poncho crema claro.

Plantado el cura en el portén de su casa, es-
pera también que el tiempo transeurra décilmente.
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Se podria ir solo, pero es mejor que vengan Es
importante el cambio del dia a la moche, de\{m'
quehacer a otro, o hasta el simple camblo de
postura, en esta pesada monotonia del vivir cam-
pesino. El dia que se siente en ruedo, claro u
opaco, con escamaciones palpables, como proyec-
eién nuestra, como que es precisamente para no-
sotros el dia grande y tranquilizador. La noche
es otra cosa, otro argumento. Y asi el cura se
mantiene de pie, dejando que el creptsculo le
desvista del dia.

. — Buenas, sefior Cura; que tal le ha tratado
el dia, se acercé Quiroz, modelando un tono de
VOZ ZO0Z0SO.

— Abi nomds, Quiroz. Y usté qué dice de
nuevo?

— Las cosas que usted ha de saber. EI ro-
bo al sefior Ifiiguez, la muerte del Chiliquinga;
sLe conocié al Chiliquinga? Pobre indio. Pero
quedar con la cara hecho plasta. Jests!

— Asi dizque ha sido. Son terribles esos in-
dios. Pero en fin, como ha sido eso?

Mm; estos verdugos pelean porque si.
Parece que han disputado por un poco de habas.
A lo menos asi dice el Apo. Pero quién va ha
creer que se maten por un pife de habas!! Bueno
para que diga el bruto. Lo que si, es que estos
verdugos son capaces de fodo.

— Kso si, Quiroz, son gente relajads, que no
teme a Dios; casi no son gente.
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— As’ies mi sefior Cura. Pero qué rico frie-
cito no? Qué bien nos sentara una copita. Ha-
ber, qué le parece esto mi sefior Cura.

— Brutal pues hijo, si pensaba lo mismo y
me quité de la boca el decirle. Vamos a ver que
nos dda la Pancha, ah!

Se perdieron en el tejido del tiempo oscuro.
Quiroz cedia respetuoso los rincones al cura, has-
ta le tendi6 la mano para que el inmenso volu-
men del cura pase con felicidad unos baches fan-
gosos de las calles, Se sentia eomedido y gene-
r'oso.

La comadre Panchita, de la cantina «La Pa-
tria», dormia recostada sobre el mostrador. La
mano caida daba lugar a que se abra el escote
de la blusa, dejando ver los senos jugosos y apre-
taditos,

El sefior cura recogidé para entretenimiento
una rama, y al entvar a la tienda, con la punta,
delicadamente, hurga sobre la unién de los pezo-
nes enjundiosos, Il cosquilleo trata de aplacario
con la mano, y un pinchacito agudo que resbala
de la risa del cura le despierta por fin., Dos car-
cajadas fuertes le sorprendieron al abrir los ojos.
Un tanto sobresaltada tarda en reconocer, y al
fin, —que alhajas que son,— salta de la silla con
los brazos extendidos, diciendo: —sefior cura, se-
flor curita, venga, venga, ya ecrei que no venia.
Ele veps, lo que mi’hastado viendo dormida.
Ja, ja, ja.

— Pero estabas regia asi, cholitica.
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- Aura denos algo bueno comadre Panchita;
querimos estar con gusto, inicié Quirdz,

— Ya saben que par’ustedes todo lo que quie-
ran; vamos a mi cuarto, adentro; hast’eso cierro
las puertas.

Ya sabia la Pancha los gustos del Cura. Mu-
jer complaciente y de negocios, no podia reparar,
eon un buen parroquiano, sobre usos de su per-
sona. Eso le habia dado dinero. Les sirvié una
media botella de puro, del mejor, del rico de -
Bafios.

— Voy ha’cerles unas tortillitas, para que
coman con aguacate; en seguida vengo.

Dos velas les alumbraba medianamente; dis-
puso una mesa pequeila junto a la cama donde
se sentd el Cura, y al frente el Teniente Politico.
La pieza era estrecha pero abrigada. Ostentaba
en las paredes un lujo abigarrado de cuadros pe-
gquefios, eromos de todas clases, estampas, postales.

Los dos hombres hicieron honor al licor. Pa-
ra la primera copa, hubo solo brindis, saludos
sin conversacién,. Mutuamente, el uno en favor
del otro, bebié en obseguio de su salud.

Se divaga ampliamente. Unos cinco turnos
han consumido ya. El calor ha aumentado pro-
gresivameunte eun la pieza, y se han enrojccido los
rostros de los bebedores. La charla es mds vi-
brante, abordando prematuramente las intimida-
des. Saltaron como dados las lamentaciones del
Teniente Politico, Kl es bueno, se desazona por
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servir; pero, las inquietudes por la inestabilidad del
eargo, chismes, envidias, en torno suyo, que nun-
ca faltan, claro, de los sirvergiienzas del pueblo.

— Pero aura vw’hacer un trabajito; verd. Al
sefior Ifiiguez li’han hecho un robo, y yo tengo
gue descubrirle. Pero estos verdugos son mds
rudos; al indio que le tengo preso, 'he’dado palo,
I'he’ortigado, qué no I'hecho, y nada de declarar.
Ya que roban, que roben, pero que digan después
y no le pongan a uno en apuros,

— Y si 1o es 619

Es que nu’hay nadie més que sea, y debe de-
clarar; que pierde él, por otra parte. En cambio
yo, que soy autoridad, si tengo que perder. Y
tengo que hacerle esto al sefior Carlos.

Los tragos contintian, Los movimientos y las
palabras son, en ecambio, cada vez mas inestables.
El Cura so bha quedado un momento pensativoe y
fija la mirada en el chagra barroso.

— Bueno, le dice, Yo le ayudo a descubrir,
Usted me dice los que juzga sospechosos y me los
manda, o yo mismo les ¢ojo. Y entonces les con-
fieso; ahi si que no se escapan. jEh! Qué tal, jah!

— Brutal cholito, brutal sefior cura, exclama
iluminado. Asi se li’hace un favor a un amigo.
Chéquele, 3y cuindo?

-~ Mafiana mismo, si quiere.

—— Es'ués; yag'ta. Maflana mismo. HEsués ser
inteligente. Yo siempre he dicho eso di'usté. Es
gui'usté es leido y escribido.
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Las copas menudean con més constancia y
jibilo. Es una noche francamente feliz. La bo-
tella se halla easi vacia, El Cura adopta una voz
conmovida.

— No es nada hombre; pero ve Quiroz, y le
atra2 junto, a la c¢ama, y pasidndole amigahlemen-
te el brazo le acaricia. Este recuerdo imborrable
que tiene del Seminario. Aquel compafiero de
estudios que también ya es togado, y él estd en
Quito. Pero fue 8! quien le atrajo de este modo.
hacia su cama, y........ bueno, época de estudiante,
Los besos. Se sacude. Verds, coutinfa, yo soy
tu amigo, yo te beso, es decir, te quiero. Cerran-
dole la boeca con la mano detuvo las protestas de
fidelidad que el Politico iba ha soltarle hasta po-
niéndose de pie. Oivds cholito, yn tengo un asun-
tito, y me vas a ayudar; claro que me vas a ayu-
dar!  Verds, el asunto es este: si le conoces a la
Rafaela, a la Zapata, esa chola gordita, guapeto-
na la tipa, que se iba a casar con el Julian Cor-
nejo, que se fue a Guayaquil. Bueno, si le cono-
ces ....... Yo pues, ya sabes, cualquiera hace lo
mismo. Iil caso es que ella estd enferma y como
que adelantadita, y lo grave es que el Cornejo ya
viene, y en estas circunstancias, figidrate! HKEs un
poco molestosa la situacién, y que es fdcil salir’
siempre que me ayudes, n6? Termind asentiindo-
le una palmada en el hombro.

El Politico habiale escuchado atento. Ya se
supuso el negocio; después de todo, qué-mas da
ba, Con eso se asegura. Asi, llegaron a un col-

agua : 85

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



mo de fraternidad, un tanto ebria, un tanto des-
confiada, apretada en abrazos.

— Vé, Cura, qué serd de la Panchita; Ilamaéle
vos que sois de més confianza, bandido, y la fra-
se coquetona le sell6 con un guifio,

— Panchaaa, Panchitaaa, prorrumpié el Cura.

La Pancha les trajo todo un equipo gastro-
némico: tortillas, carne frita, huevos, cerveza. Se
guedé con ellog, obseguicsa y agitada.

Mientras comian, al Politico le asalté una ri-
sa incontenible; los otros dos le veian.

— Quien a solas se rie....... .. dijo ella con un
moin eonfianzudo.

— Haber adivinen, dice: en qué se parece la
sal a la mujer?, mm?

-— Qué serd pues, hijo?

— Alguna tonteria ha de ser; qué dizque te-
nimos con la sal nosotras, apunta ella.

Acercdindose al oido del cura, el Politico le
da la solucién., Una carcajada estentérea, a todo
pecho les sacudid.

IEl sefior eura suele reirse en una forma ma-
canuda. Tiene la piel tan gorda y es tan suave,
eomo seda, piensa ella.

La hembra se ha situado en medic de los dos
hombres. )
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Tolera agradecida las bromas y los manoseos,
;que cada vez progresan.en intencién y deseo. El
puro y la cerveza han hecho efectos violentos en
el Politico, y tambaleante, da manotazos que unas
veces caen sobre los senos, los muslos de la mu-
jer, o sobre la nues pronunciada del cura. Este,
atareado, lame los hombros, la cara de la mujer,
besidndola lascivo y mugidor, recorriendo con sus .
manos temblorosas las curvas provoeativas de la
Pancha sabrosa. Ellos ya estdn en la cama,

£l Politico los ve, los siente. Se encuentra
inedmodo, no puede lanzarse sobre la pareja en-
sordecida, y eon un gesto bobo, les escupe, dicién-
doles: jpendejos! y se duerme sobre la mesa.
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Don Carlos Ifiguez ha llegado de la ciudad.
Es un acontecimiento notable, por el dia no acos-
tumbrado. Ha venido en earro nuevo, de dltimo
estilo, con un agente vendedor de automdviles,
que trata de convencerle de la compra. Ha apro-
vechado para inspeccionar sus heredades, para
conocer el estado de las investigaciones, y para
darle un vistazo a sus trojes. Al vendedor le re-
lata sobre sus vacas, caballos, la hacienda, los su-
frimientos que hoy cruza todo agricultor.

— Imaginese usted, los indios son unos alza-
dos hoy dia. Ant3s, se les pagaba por rayas, a
diez ecentavos, y haasipungo. Venia un indio
atrasado al trabajo, y él mismo se echaba, se
alzaba el poncho y el mayordomo le daba ldtigo;
cuando se levantaba, se iba diciendo, Dios solo
pay, taitico; pero ahora es un horror. Quieren
mas plata, hwasipungo, le roban a wuno cuanto
pueden, y encima, le amenazan y le insultan. Ya
no se pueds vivir ni trabajar.
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Astudillo hablaba en media plaza, rodeado de
cinco hombres. Tratan de poner en sus modales
y sus rostros un aspecto de secretismo. Le ha-
blan sobre una misién encomendada a ellos: volar’
el dique construido por los querefios, en la boca-
toma, para la division de las aguas. Con eso se
presentaba una prueba en favor: dique mal cons-
truido intencionalmente; no se efectusra la prue-
ba de mediciéon de las aguas, ni el reparto con-
venido en el contrato, con la ecircunstancia de
alargar el pleito, estableciendo responsabilidades
nievas.

Un hombrecillo vivaracho y charlatin menu-
dea frases y gestos relatando el hecho.

— Kl digue mas dure que gud;, solo con di-
namita se pudo romper. Casi todito reventd; lo
peor es que casi nos alcanza por no estar lejos.
iBrutal jué!

— Han oido qué dicen los querefios?
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— Nada; el José que le dejamos para que
averigiie dice que dicen que se van a quejar.
Pero con lo que no tienen pruebas, y el agua esta
como desbancada. Esto va a resultar. Bueno mis-
mo estq el abogado. Con eso no hay las niejoras
que dice el contrato, no se hace el reparto, y has-
ta podemos cobrar multas. Oyé, Don Astudillo, a
las cuatro dijo que ha de venir el Doetor; ya le
mandamos para el auto.

— Ah!

— Buenofs, y cuenten como ha sido lo del
Sacristan.

El grupo de chagras vigorosos, arrebujados
en los ponchos, calurosos, llenos de sol, puso en
sus rostros una mucca Ssupersticiosa, santiguona.
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Un automévil permanece junto a la cantina
«La Patria». Varios curiosos merodean al ruedo,
le tocan, se sientan en el estribo, se reparten mi-
radas inquietas y gozosas de su ingenua travesu-
ra. KEste vehiculo trajo al abogada., Hste dia ha
sido sensacional: dos autos, y un abogado dentro
del uno, con la circunstancia de que éste iba por
ellos. En apuros pasaron la tarde sin decidir
- ecunal era el mejor lugar para recibirlo, hasta que
acondicianaron especialmente un cuarto de la casa
de Astudillo. Dos sillas y una mesa prestd el
Cura, y entre todos, amoblaron un salén pintores-
co con un escudo nacional descclorido, sobre la
silla destinada al Doctor.

€
Se reunieron a las cinco de la tarde. -Hace
una hora sostienen atenta y tensa charla reserva-
da. EIl Doctor habla incesantemente, solucionan-
do todas las dificultades medvosas que le opomnen
los representantes comuneros. Juan Astudillo, Ni-
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eolds Escala, Pedro Riofrio y otros mds que escu-
chan, se regocijan o temen. Retienen eserupulo-
samente cada palabra de su defensor. Ahora
parece que el asunto se resolverd definitivamente
en favor suvo. Despuds de todo, 1a cosa ha sido
facil, facilisima, Hay que abonarle otros cuatro
mil sucres, nada mas. Debe hacer unas gestiones
dificiles en la Corte Superior, cubrir el dinero al
representante del Gobierno para obtener de él su
informe en cierto sentido. K] juicio estd en se-
gunda instancia; son ochenta afios de litigio judi-
eial, y en verdad, ¢l legajo es inmenso y para
leerlo se van muchos dias. Papel s¢llado amon-
tonado en ochenta afios, eso es. Ahora, és preci-
so desviar la acequiu cuanto antes, hacvia el lado
de Quero; con eso se explicaria lo del derrumbe
del dique, simulando asi el robo de avuas por
parte de ellos: de otra manera no ohtenemos ven-
tajas wovales ni juridicas. Yendo el agua hacia
ellos, quién no supoune que se ha tratado de robar,
que existe wala fe, y como por otra parte, el
tanque de distribucién se halla destruido, no hay
pruebas en su favor. Ademés, esto de las leyes
y codigos, 6] les dice sinceramente y porque co-
noce, es una mecha. Alargar y enturbiar las co-
sas, y en especial el derecho mismo: con las leyes,
en cualquier caso, se le puede atribuir o negar
derecho a un litigante, es lo mismo. Es mejor
procurar resolver de hecho, pues as{ hay testimo-
nios eficaces o prdcticos para proceder riapida-
mente,

Iis necesario que tengan valor, que se sosten-
gan firmes, pues acaso, son los Ultimos pagos; un
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momento de desidia puede fracasar el plan y
hasta perderlo todo. Nada anda seguro, eso si.
Debe hacerse fodo en el plazo de una semanas,
cuando méis. El otro dividendo de sus honorarios
lo méds pronto también, porque es dinero que
necesita no tanto para él, cuanto para los ajetreos
en la Corte de dJusticia.

El discurso del doctor, sin sentido juridico,
tenia la magnifica habilidad de ofrecerles un sis-
tema halagiiefio al espiritu objetivo y aventurero
de sus clientes; llevaba més la finalidad de agra-
dar la aceptacién de ellos, gque perseguir una fi- .
nalidad juridica en el proceso. Sabia perfectamen-
te que el aguna dnica para toda esa regién cons-
tituia la acequia, y que quitada a los unos, los
otrcs morian de sed, los hombres y los campos:
toda la vida.

Sali6 el doctor empaquetando una multitud
de papeles que ensordecié a los chagras, y esto
sirvié para que se abismaran méds de claridad y
optimismo. jClaro, si este doctor mismo es miés
brutal que el otro.

La despedida fué emocionaunte, con brindis de
cerveza donde la Pancha. Podrian tfener agua.
Bastante. Para la sed insaciable de la tierra, de
los animales; para ellos, miles angustiados porque
el sol quema persistente, consumiendo los sem-
brios, devorando las esperanzas de pan y abrigo.

Toda acuciosidad la veran insuficiente para
realizar los mandatos. Los cuatro mil sucres le
entregardn mafiana. Reunieron diez mil sucres
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como 81 mismo les indicd anteriormente, y de eso
Ie mandan. Sin una sola falta!

El Doctor vino al pueblo acompatiado de un
amigo, este de veinte y cinco afios cuando miés, que
guiaba el carro. El Doctor Manosalvas sali6 pa-
cinciosamente de la reunién, desechando el agasa-.
.jo que le tenian preparado. Es hombre de edad
regular, buen aspeeto, y socialinente, un hombre
encantador. Divertia a las gentes con su gracia
amable, sirviendo de bufén o de regente, segiin
los casos, con elasticidad imperceptible, que ha-
ciale estar frente a los individuos con la frase o
el gesto que estos necesitaban. Nadie ha averi-
guado su procedencia. Es el caso de hombre que
queda bien, y muy pronto es indispensable e In-
disecutible, Hoy es hombre rico, abogado requeri-
cdo, y hasta con alguna aspiracién en la politiea
provincial. Se sabe de él que fué buen colegial,
buen universitario, y que una vez graduado ob-
tuvo un empleo piiblico de segunda clase. Un su-
ceso sin importaneia cambid totalmente el rumbo
de su vida. Vivia en una casa de los al rededo-
res de Quito, modestamente, conforme le permitia
su sueldo de doscientos cincuenta sucres y sus
graves necesidades sociales: vestir bien, eoneurrir
a fiestas y cines, contar con dinero para cualquier
eniergencia de amigos o amigas. DPor cierto que
sus relacionados jamds conocieron su vivienda os-
cura, eludiendo con habilidad toda pregunta al
respecto, y alguna vez, hasta deteniéndose en al-
guna casa de fachada lujosa. En aquella casa te-
nia de vesinos diversas personas, algunas desa-
gradables. e infelices, que le veian escasamente
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también, porque casi siempre entraba en' la no-
che y salia por la madrugada. Regresando una
ocasién muy tarde en la noche, escuché en la pie-
za vecina la voz de un hombre que se asfixiaba;
como esa voz de agonia continuard impertinente,
y no le permitia dormir, acudié, y encontrd un
hombre casi anciano tendido en el suelo, doblada
la cabeza hacia adelante en forma que la posicién
forzada no le permitia respirar, y estaba a puuto
de ahogarlo. Estirando el cuerpo pudo respirar
libremente y quisé ademds acomodario en la ca-
ma, despertdndose con los movimientos aquel hom-
bre. Se hallaba borracho, reconocié a su joven
veecino y le dié las gracias. Considerdndolo sin
peligro, traté de irse, pero el vejete desarrapado
le impidio, suplicdndole que se quedara. Consintid
de mal grado, y asistié a confesiones bronsas que
hacia de su vida, afirmando ser un hombre muy
desgraciado, que su muojer tenia mucho dinero y
que no le libraba de esa situacién lamentable. Era
una desgracia, naturalimente. Toda esta novela se
flescubri6 para sacar al Doctor Manosalvas un
sucre.

En los primeros momentos, no volviéo a to-
mar en cuenta a su desagradable vecino, gque to-
dos los dias le tropezaba bebido. Creyé de pron-
to que la historia de la esposa avara era una
invencién para pedirle dinero. Mas, descubrié asi
mismo por otra casualidad a la mujer de su ve-
eino borracho. Era una mujer gorda, enirada en
afios, continuamente sucia y desarreglada. Atendia
desde hace treinta y més afios en una fonda vendien-
do comida y empanadas consagradas como sa es-
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pecialidad. La mujer ha pasado toda su vida jun-
to al fogbén, vendiendo sus empanadas en cantidad,"
de tal modo que consiguié acumular ciertas ganan-
cias. De alguna edad, un poco madura, casé con
este vejete degenerado, cliente suyo, pretendiendo
acomodarse suavemente sobre los hombros de su
mujer. Al principio hizo que le ayudaba, pero
luego se dejé mantener, como cosa comoda y coms-
placiente. Maduros sus ahorros doloroscs, com-
pro en el centro una casa en trece mil sucres,
dinero reunido centavo a centavo y tras cruentas
privaciones. sin jamds cambiar de local, cambiar-
se de ropa, ni vivir holgadamente. Compro la
casa que constituia un anhelo de toda su vida.
Tomés Manosalvas descubrié la riqueza de esta
‘sociedad conyugal, y desde entonces fué &l quien
empez6 a asediar al marido, su vecino impresen-
table. Fué héabilmente generoso. Dabale uno o
dos sucres al dia, y visitibale cada noche, y ob-
tenia asi todos los detalles que le eran necesarios;
el grado de amistad cn los conyuges, incremens-
tando la sombra de odio que el marido reunia
por no ser generosa con él en toda la medida que
se esperaba. Con més frecuencia en las conver-
saciones aplicaba a su mujer calificativos rudos,
hasta que, cuando hubo creido oportuno, le dijo
que no habia vazén para lamentos ni protestas.
Le explicd que la casa comprada por su mujer en
realidad era suya, por ser inmueble de la socie-
dad conyugal adguirida por las gananciales y sa-
larios obtenidos dentro del matrimonio. Se dié
modos para sortear todos los tecnicismos juridicos,
hasta hacerle comprender, y por fin, proponerle
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compra. Obrdé en forma inteligente, sagaz, de
tal modo de aparecer conio que quién se engafia-
ba, era él mismo. Firmé las escrituras de venta,
maravillado frente a un montén de billetes que
valfa ochocientos sucres. El espectidculo era para
no retroceder ni titubear, y hasta en ecierto
momento creydé obrar con viveza. Sabia que la
casa no era suya, no entendia por qué razén las
leyes le adjudicarian, ni aquello de administrador
de la sociedad conyugal, y a lo mejor, ese dinero,
le venia del cielo. Deben andar equivocados es-
tos tipos, o este tipo estd loco. iQué bruto! La
egeritura coutaba el precio de compra al eontado,
de veinte mil sucres,

Meses después que descubrié la mujer que la
casa no era suya ya, entablé demanda en los tri-
bunales de justicia; llord, desesperd, pero las leyes
no podian darle amparo ninguno y perdié.

Asi adquirié Tomdids Manosalvas un fondo de
fortuna para su vida; la casa le producia buena
renta en arriendos, y de Quito, cambié su domi-
cilio a Ambato, por ftdctica.

Al encontrarse con amigo que le acompafia-
ra hasta el pueblo, este le preguntd:

—3:Y en qué para el lio?

—Es una cosa larga y torpe, respondid. Ven-
tajosamente no hay que hacer mayor cosa y se
gana bien. Los unos y los otros presenfan prue-
bas de propiedad, titulos y titulos, testimonios y
testimonios, y todos sedientos, sin que se logre
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ordenar, antes que los titulos, las necesidades a
base de la cantidad de agua existente, Pero mar-
chemos, que esa gente nos ve,

El ruido ensordecedor del motor, el senti-
miento de la fuerza mecdnica que se impregnaba
con el polvillo levantado por el carro, confirmaba
la autoridad de las palabras vertidas por el abo-
gado, surtiendo atin como eco en los oidos de los
hombres.

Viajaron en silencio algin rato; el ruido
enterrado .de una ecaida de agua aproximandose
les lig6 nuevamente con el motivo desprendido.

—Y cuidl es el origen de la acequia en litigio,
preguntdé el amigo.

—Este punto no es ciertamente claro, y en
esta obscuridad reside también la confusién de
quién es el dueflo actual. Unos dicen gue un cu-
ra Pazmifio, otros que un chagra tal. Unos pre-
sentan una prueba y otros, una parecida. Como
yo estoy buscando la razén de los unos, trato de
hacer algo hasta que estos tipos se cansen conmi-
go, y se busquen otro. Vamos a ver que Se con-
sigue .con las indicaciones que les vengo dando.
Yo creo que el caso grave seria el triunfo de una
de las dos partes. Podria producir sencillamente
una heeatombe, pues la aspiracién tanto de unos
como de otros es la propiedad total de las aguas,
aspiracion por cierto explicable desde que es una
urgencia vital. Se deberfan municipalizar todas
las aguas, todas. Y hacer un reparto cientifico de
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acuerdo con las necesidades agricolas de cada
propietario, colocando tanques y procurando cons-
trucciones que efectiien los revartos automdtica-
mente, de manera de evitar que por este oro li-
‘quido no se explote tan inmisericorde y tan des-
piadadamente, y evitar el dolor de la ged a los
campos yi-a los hombres. Como ti comprendes
no soy yo quien va a hacer esto ni a lanzar la
iniciativa, porque nadie le puede pedir a nadie
que pudiendo ganar, y bien, no lo haga; seria
una injusta resistencia al estdémago.

Una doble carcajada aceptdé la broma.

El paisaje cerrado por la noche se taja con
los faros, tendiendo lineas rectas a la inquietud
de la topografia de los montes,

— Qrave cosa, respondié laconicamente su
amigo,

— Si, muy " grave. Se cuentan hechos de
sangre espeluznantes. Ks increible un valor de
criminalidad nativa tan elevada, si no se justi-
fiea por la presién tragica de la necesidad, la
amargura que produce la necesidad burlada. Pe-
ro son en el fondo gente buena, que se disgus-
tan demasiado cuando les falta el agua, cuando
se les seca los campos y se aniquilan sus anima-
les, por todo esto que les trae hambre y pobreza.
Todos estos campos bellos y propicios, que son
como un bello inmenso jardin, enlutados y man-
chados de sangre por las luchas por el agua. Los
abogados en verdad, y los representantes comune-
ros, con la ayuda de nuestras leyes, somos los
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que mis dafio hemos hecho, arrojandoles a unos
y ‘a otros al crimen, a la guerra intestina para
encontrar motivos al pleito, mientras la ley demo-
ra en su dictamen, dando lugar al saqueo de las
arcas paupérrimas de los campesinos. Val, qué
diablo; cada hombre se defiende como puede. El
representante de la ecomuna roba ya a solas o ya
-de acuerdo con el abogado y las autoridades el
dinero de los crédulos y esperanzados comuneros.
Juan Pérez de Quero tiene dinero, Astudillo de
Pelileo lo mismo, todos igual. Son vivos. Pero,
acaso, tienen derecho. Nuestra organizacién so-
cial consiente y obliga al hombre a destruir a
los demds, antes que ellos lo hagan con uno; no
hay remedio. EIl caso esta en adaptarse, taparse
los ofdos y cerrar los ojos. Mi tesis ahora, es
ser rico. Cusndo estudiante, muchas veces no te-
nia para comer, pero llevaba siempre mi traje
impecable para curar las apariencias, y reia jun-
to con mis compaferos, euando un tipo, otro de
los nuestros, le haeia unos trabajos ocultos al
portero del Instituto a cambio de la comida., Aquel
consiguié una beca sirviendo de espia del profe-
sorado entre los estudiantes. Trabajaba a poco
precio, eso era todo; le aprobaba con mi estéma-
go vacio y me pesaba mi dignidad sentimental.
He comprobado ahora que sdélo dependia de la
cantidad, pues un buen precio, cubre la més
entrafiable verdad espiritual. El mundo da vuel-
tas. Es curioso; en la adolescencia no descu-
brimos aiin las posibilidades de nuestros instintos;
la féormula es: el que necesita, que lo consiga,
y si no puede, que desplace. Dar y recibir.
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Una ocasién me dijo un profesor, con dura iro-
nia: hay demasiados alumnos, sobran, y falta es-
pacio, por causa de una pequefia travesura wmia.
A ese le he procurado todo mal y me agradece
cuando le obsequio algun:; monedas para que
coma, y le doy por agradecimienco, porque su
maxima aplico ahora a todos los hombres.

La conversacion produjo un efecto congelan-
te. El ruido monotonamente exacto del motor,
sin embargo, aparecia como lo dnico humano.

— Despuéds de todo, no creas nunca en cuan-
to yo te diga, aunque te aconsejo que tampoco
le creas a nadie, y hasta en la mafiana, cunando
te levantas de tu propio lecho, convéncete de que
estds tu mismo. Y a propdsito, voy a contarte
una gracia de estos chagras, inducida parece por
un personaje enemigo de la vietima, enemigo de
todos, hasta de él mismo, y como es natural, muy
rico.

Tu conociste a Alborquez; distinguido por su
estatura y por su ignorancia. De patrimonio. fa-
miliar recibié dinero y avaricia implacable. To-
dos ellos son igual. Ise tipo de saldn, de hombre
de fiesta, escondia, parece, un ser barbaro, y una
ambicién incontenible ¢ insaciable de dinero, sin
pararse en pormenores: fechorias, raterias inmun-
das. Poseia una acequia precisamente por este
sector, mira, a la derecha, hacia el sur. La ace-
quia a méas de beneficiar su hacienda repartia
agua a los pequefios propietarios de los contor-
nos. Como que era el abastecedor de agua, era
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sefior poderoso, con influencia sobre casadas y
virgenes criollas; hasta algdn marido le llevé
su mujer apetitosa a cambio de otro tanto de
agua. El arriendo del agua a los pequefios pro-
pietarivs se hacia por tiempo; una hora a ese, me-
dia hora a aquel, cuarto de hora al otro, el rema-
nente para este, y repartia de este modo el agua
a unos y otros, dejando para si, un tiempo ex-
clusivamente minimo. Negocio estupendo, desde
que el agua vendida beneficiaba también sus te-
rrenos. Hste magnifico tipo era un ratero de no-
ta: acostumbraba levantarse durante ciertas horas.
de la noche, acudia a la compuerta de repartos y
se trabajaba una distribucidén especial, Del otro,
de este, de ese, de aquel, ete., que les correspondia
una hora, media hora, un cuarto, ete, se dividia
para con él y completaba el regadio de sus tierras.
Diez minutos de la hora de éste, einco de la me-
dia hora de esotro, el remanente de todos; reman-
te es el volumen de agua que eabe en el lecho
de la acequia y que gueda por recibirse hasta
que cerrada la emision de agua al lugar de
destino, curse hasta vaciarse. Nada mds bien
meditado, Pero desgraciadamente se dieron cuen-
ta. Le espiaron varias veces. Podian denunciar
a la policia, pero sabian ellos cuanto se debilita-
ban si ponian en donocimiéento de la policia, y
retuvieron para sus manos ese vacio de la justicia;
consultado un abogado, este manifests la debilidad
en que se encontraba la ley frente a este caso, y
sugirié6 esbozadamente la realizacién de una jus-
ticia inmediata y préctica. Y eso no estaba mzl,
porque se beneficiaba sin comprometerse. Estos
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hombres tienen la virtud de saber hacer ciertas
cosas golapadamente, silenciosamente.

La noche wmetida dentro del coche turbaba
los movimientos de los viajeros. El silencio obs-
curo del camino, el viento helado mordiendo los
huesos, la negra monotonia de la naturaleza, -um-
plian un escenario insdlitc a las palabras volan-
tes como aves negras en este aire negro de este
relator en un lugar difuso persiguiendo la noche.

Un buen rato de asombro permanecieron én
silencio.

— Veinte de esos hombres parece se compro-
metieron, Lscandaloso nittmero de hombres. Pero
esto les daba eficiencia fisica y moral; pero es
preciso considerar  que de ellos, ninguno era el
especialmente afectado, sino 1a colectividad sedien-
ta, defraudada, humillada., Temprano en la noche
concurrieron sigilosos a posesionarse del lugar.
Mudos; apelotonados, largas horas permanecieron
esperando angustiados. Ni una palabra, apretan
do las mandibulas a que no castafiearan de frio,
acaso de emociéin miedosa; es el terror incierto
que precede a la obligada espera del erimen; mie-
do a las manos, a las sombras, miedo a la inse-
guridad de si atin estamos o0 no estamos nosotros
mismos. No era preciso méas palabras. Sabfan
una sola cosa indispensable: que se congregaban
a matar, y esto era ya demds elocuente. Todos
sabemos lo que es matar; y antes de matar, el
cuerpo se eriza por tener pendiente un acto de-
finitivo, y el alma se incendia entre si y no; ha
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dejado de ser ese desequilibrio de ser y no ser
i ) :

es como la presunciéon de llamas que nos abrazan
y no nos queman en las horas de duda.

— Por fin, a la una de la mafiana, aparecié
en la niebla un rumor de pasos. Le dejaron lle-
gar. Mucho tiempo, la inmensidad de diez minu-
tos, se mantuvo enormemente erguido e inmévil
Ellos también no se movian, hasta debieron hacer
el milagro de no respirar, encomendindose a Dios,
a pesar de todo. Pienso que si él, en aquella no-
che torpe, no desviaba las aguas vendidas, no se
habrian decidido asaltarle. Mantuvieron una ex-
quisita caballerosidad para con é8l. Hubieran os-
peraco otra noche, otras noches hasta presenciar
el hecho del fraude. No se precisaban los movi-
mientos suyos, pero se sentia el choear de hicerros
y maderas, el saltar del agua estropeada. Pocos
minutos mas esperaron. Automditicamente todos
desentuinieron sus cuerpos congelados y le caza-
ron indefenso, doblemente sorprendido. Sellaron
férreamente su boca introduciéndole una ‘pizdra
harto grande y atindole con un pafiuelo. Los
gruftidos apagados acompafiaban el forcejeo intitil
y desesperado. Los brazos y los pies atados en
cruz, fijos, imposibles: estaba definitivamente iner-
me. El corazdén debié palpitar desenfrenadamen-
te, locamente. Entonces procedieron a desnudarlo,
El viento helado le abrazd crispdndole el cuerpo.
Un hombre salié del grupo y cercend el miembro
abatido y lo arrojé luego sobre el rostro. Aca-
so ese era marido de alguna moza forzada. La
figura del eunuco crucificado era pintorescamente
risueila a pesar de todo, y una como risa histéri-
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ca envalentond la crnel iniciativa de los hombres.
Luego, con filos cuchillos amaestrados levantaron
lentamente la piel, sin prolijidad, demasiado vio-
lento, pero diestros. He visto esta operacién en
el camal, en las reses despostadas. La piel al le-
vantarse produce el chasquido caliente como de
besos. Tal como s2 separan los labios de dos
amantes. Unos vigilaban y estos otros carniceros
trabajaban. Debié sufrir en forma inconcebible.
1i1 cuerpo todo quedd rojo, més vive en espectro,
chorreante, evaporindose el calor en leves levan-
tamientos de vapor de agua del cuerpo y de la
sangre Procedieron entonces a triturar los huesos,
dividiéndolo en wvarias partes, trozando, machu-
cando contra las piedras los huesos duros, produ-
ciendo una masa maleable y disforme. Ni ellos
podfan retratarse remotamente quien fué. Esos
restos resbalosos y sucios, agrupados en monton
oloroso a carne tibia, sonoro, ensacaron en un cos-
t#]. Ni siquiera era un digno caddver: sus mismas
materias fecales hicieron burla impertinente! No
fué eso todo. EIl horrido fardo meciéronle sobre
el agua, besando la superficie, aplicdndole la lti-
ma sorna de su sddieca justicia o venganza KEra
preciso enterrario con todo cuidado para veultar
el hechn. Nada més.

NMaturalmente, aquella noche el agna corrid
hacia sus tierras en foda la plena capacidad de
los cauces.

Fue dificil encontrar los restos. Se comenta-
ba la desaparicion, se dudaba de su muerte; me-
ses después encontraron por casuaiidad el entierro
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¢ identificaron al desaparecido juntaando dos tro-
zos de tibia, que eran los de un hombre extrema-
damente alto: ese fué el Ginico dato. Si se hubie-
ran cuidado de triturar estos dos tltimos huesos
toda huella quedaba desaparecida. zLos autoroes?
La tinica respuesta undnime fué la de que alguién
debid ser, pues era 16gico suponer que el mismo no
rodia hacerse asi. Muchos afios més tarde, un hom-
bre simplemente transeunte de una calle, acerté
a pasar por la puerta de una tienda en la que
refifan bravamente un hombre y una mujer, EI
Ja maltrataba a golpes y ella se defendfa arafidan-
dolo, con insultos, hasta que dolorida y demasia-
do indefensa, la ira brutal le llevé hasta amena-
zarle con la denunecia del erimen; aquel lo oy,
denunci6 asi, y en el juzgamiento denunecié minu-
ciosamente. Algunos actores habian muerto, otros
se encon(raban fuera del pais. Iiso ya no es in-
teresante, Kl actor fundamental era el agua.
La sed de la tierra caldeada, de las espigas resecas,
de las entrafias hirvientes. Sed incolmable tam-
bién del hombre por sac‘ar su ambieidn.

El relator terminé fatigado y nervioso. Sus
mismas palabras habiaunle hecho dailo. Su compa-
fiero le escuchaba tembloroso y presencié una agi-
tacion eomprometida y rumorosa de los 4arboles,
y aceleré la marcha, automiticamente, aterrado.
de la eomplicidad desoladora del silencio,
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1l accidente del Sacristdn en la misa, al dia
siguiente del sermdén del sefior Cura, tiene medro-
sos a los pobladores. Ha pexrdido definitivamente
el conocimiento con la fiebre altisima, quema la
mano al tocarle, y cuando habla, dice de cosas
sombrias, juntando a Dios y al Diablo.

— s que en pecado mortal ero’que’hastadol?

— Pero ir asi a la Miss!, jel bruto?!; no te-
ner miedo siquiera a Dios?! Jesids, Jesids, Santo
Juerte.

Dizque se estd quemando vivo; eon el diablo
ahi dentro mismo dizque estd; cuando le llevaron
agua bendita dizque chilldé como puerco, diciendo
horrores,

— Pero no dizque se puede entrar al cuarto
porque todito dizque quema como horno., Kl in-
fierno mismo ha ds ser. Razdn tan tiene el sefior
Cura, Tan buenito qu’es. Ay, comadrita, qué tan
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nos estard pasando. Vamos a rezar un rosarito
oyé; hagamos votos.

Asi comentaba el vecindario. En una tiendu-
cha de la plaza, donde esta afuera una silla con
un trozo de trapo blanco, que es la sefia de ven
ta de pan, alli estdn congregados, hablando, pro-
tegiéndose con la amistad del diablo entrometido.

El Saecristdn mientras tanto, al que en todo
el pueblo se le aplicaban pecados monstruosos,
pecados mortales, un hombre bajo de cuerpo, gor-
do, bonachdén y servicial, se debatia abandonado
presa de una fiebre voraz. A su vivienda estre-
cha y maloliente no se atrevia nadie a entrar. La
cccinera del sefior Cura, instada a porfia, entré a
dejarle una jarra de agua que imploraba, pero al
entrar como lo hizo con los ojos cerrados para
no presenciar la escena de los demonios ejercitdn-
dose sobre el maldito, tropezdé en la breinilla re-
pleta rodando calamitosamente. Salié dando ala-
ridos.

— Cuando entré la cocinera los diablos diz-
que le han jalado de los pies y le’han hecho cair.
iDios nos guarde y nos favorezea. jQuién ha de
entrarfs!? D4 un tabaquito, Manuel? ’

El Sacristdn, siempre bondadoso y casto, el
pobre, se moria sin auxilios, ni ldstima. Sin co-
mer ni beber, expulsando en su mismo lecho en-
charcado los restos dltimos de sus digestiones; en’
Iz noche del miéreoles, la fiebre y la sed le vota-
ron de la cama donde se revoloteaba, y.en el
suelo palpé una materia fria y blanda, jugosa,
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d4dndose un hartazgo dvido de eso que encontrd;
sorbib, lamié el suelo con un liquido agrio, que
se encontraba en casi toda la-superficie de este
mar, un mar en que no se unde por méis hincapié
que se haga en la hundida, un mar solapado y
bromista, que uno es mas grande que el mar, pe-
ro es mar; un mar sin canoas, pero gue uno ha-
ce de canoa, de canoa, y no se lleva nada, nada,
y entra el agua, y tampoco pasa nada, nada, sélo
gue la madera de la canoa dice jah!.... La lengua
desesperadamente lamia de todo desperdicio al
chupar las orines del suelo. Murié al otro dia, a
las seis de la tarde, enroscado con los brazos so-
bre el estémago. El instante de morir lanzé un
erito de espanto, brutal. Al otro dia le encon-
traron pestilente, poblado de manchas moradas.
Distraidamente el sepulturero hizo su entierro
mas tarde.

-- El rato que murié dizque habia rebuznado.

— Quando le cogian ya los diablos ha de ha-
ber sido. Di’'algo li’ha de haber castigado Dios;
por quweso si, Dios si que es justo, justo....

— Cuando guambra como que si’ha robado
un cristo de la mama.

~— No serd lo de la Maria ¢
— HEs que al sefior Cura cro’que le robaba.

-—— Mm con lo que Dios es justo, algo mismo
ha di’haber hecho, y todo se llega a saber.

El puneblo qued6 econmovido. Cabizbajo. Los
hombres empalidecidos, rezando las mujeres; los
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nifios, cundidos por el clamor, no tenian tanto
entusiasmo para sus juegos. El sefior Cura me-
ditaba, en cambio, el préximo sermdn. LKs preci-
so encomendarse a Dios dentro de uno mismo,
para evitarse malas consecuencias, porque a los
ojos de Kl nada se escapa; para eso nlo's ha en-
viado: para conocer de wvuestras almas y absolver
vuestros peecados, Nada debe quedar con noso-
tros, todo le debemos y todo tenemos que dar a
Dios, Nuestro Sefior, Unico en el cielo y en la tie-
rra. Amen. »

Ciertamente al pueblo le sacudia una ecrisis;
los horrores del infierno se cernian sobre ellos,
pobres pecadores, vietimas de la venganza divina.
Es que la verdad, se dieron cuenta de que todo
lo que hacian tenfa un aliento corrompido: ya ni
siquiera se amaba delante de Dios.

Y es que se prestaban, Ia verdad, a todo co-
mentario el Pancho y la Lola, exhibiéndose por
todas partes y a toda hora. E}, vivido en Quito,
ciudad de libertinos 'y liberales y socialistas, co-
mo deciase en el sermén, que se habra ayuntado
con esas »odadas, también ahora qué habrd hecho
con la Lola, pues también ella ha caido en cama,
enferma en condiciones semejantes al Sacristan.
Asi deducian las charlas nocturnas la buena gen-
te temblorosa. Y la pecadora ha de merecer el
castigo.

— S8in el consentimiento de Dios, me muero,
a donde vamosfs a parar!? :

-— Ele’asi mismo es pues?!
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Algunos amigos del Pancho se asustaron de él,
Las viejas comadres huian de su contacto vieioso.
Y hasta aquel chagra de la voz cascada, agreste
libertino, que se tumbaba las indias por los cami-
nos o sobre los paramos, marido de la Graciela
sabrosa, beata y muy intima del sefior Cura, que
sabia de esa demasiada amistad de su mujer, por
la moral y por Dios, Don José Rubio, ese mestizo
de mirada torcida y piel apergaminada, escueto,
rogd que le botaran del trabajo para imponer las
buenas costumbres que la iglesia nos ordens.
Asesoraba las conciencias con las mismas palabras
que continuamente oia del sefior Cura.

— Qui'ha de ser. Como los animales, sin la
bendicién de Dios. Como que juéramos perros.
Cualquiera, no sélo- Dios, se resiente. Bien hecho
pes, qui'aprendan -a respetar. Derechito a los in-
fiernos estos pendejos. Hasta di’aqui debe d’irse
ese Pancho, que no les querimos a estos des-
créidos.
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Por las penas del infierno, por el bien de
Dios y de las almas, el Pdrroco convoed hace tres
dias a confesién extraordinaria y obligatoria. En
esta hora de infortunios era preciso purificar el
espiritu y estar, de la mejor manera, en gracia
de Dios. Pucde sobrevenirie a cualquiera la muer-
te en el rato menos pensado, y para eso, hay que
estar preparado.

— Verdaderamente es qué bueno, cdmo se preo-
cupa de sus hijos, cudnto trabaja por nuestro bien,
el sefior Curita; Acordarse de hacer esto; pero
si Dios mismo le habrd aconsejado,

Durante estos cuatro dias, cerca de la mitad
de los pobladores se han sacramentado con la
confesion. Recopilando sus pecados y temores se
han procurado una limpieza general depositdndo-
lo en el saco sin fondo del sefior Cura. Uno a
uno le dijeron querellas de lecho, las grandes o
pequefias maldades, malos pensamientos, lo que
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dice y no dice la gente; si mujer, los deseo§
del marido en las noches maritales; si marido,
las veces que cumpliéo con su mujer y las que se
enred6 en lios falaces, Pero exactamente, a pesar
de urgar en las conciencias cosas que por de
pronto no le interesan, ninguna referencia al ro-
bo de Don Carlos Ifiiguez.

Francamente, el pobre del sefior Cura estd
cansado, después de un trabajo agobiador como
ese.

El Teniente Politico, en tanto, husmea en las
chozas, encorvando su mirada tosea hacia las co-
sas que se le inspiraban podian darle datos, y
arrastran sospechosos® para alimentar el touel
tonsurado.

— Pero si al Chamorro uno li’han confesadol
jAurita que mi’'acuerdo. :

Realmente todos se olvidan de él, arrincona-
do y apaleado en la céarcel. Sus familiares tam-
poco vinieron nuneca, atemorizados de caer en Ja
red, y mds que nada, por una instintiva pruden-
cia, Y bace tres dias no ha comido. Hoy estd
tumbado, asfixidndose en el cuartucho mal oliente
e inmundo que sirve de carcel para el pueblo.

A patadas condujéronle al Chamorro hacia las
manos gordas y piadosas del seior Cura.

dJunto al gran cuarto que es la nave de la
iglesia, existe otl‘()_ pegquelio como bodega, en el
que yacen amontonados infinidad de fdolos caté-
licos, viejos y sucios, algunos mutilados, organi-
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zando un lamentable cuadro de hembras y varo-
nes divinos, con las aureolas sobre las narices,
como restos de un combate celeste, quedando
tumbados los unos, con mitad de cara los otros,
cojos y mancos, y un San José fuera de moda con
las manos extendidas y sosteniendo unos largos
calzoneillos descoloridos.

En este mismo cuarto una silla junto a un
reclinatorio dispuesto para las confesiones. En
este paraje de suplicio, un tanfo siniestro y no
menos ridiculo, el Cura reventando la silla espe-
ra el desfile de sus feligreses. El Chamorro entra
rengueando y demds asustado y humildoso:

— Tardes tait’amo, dijo.

— Ven hijo, ven; como estds. Acércate. La
voz es confortable y consoladora.

— No te asustes; no es nada; ven hijo, arro-
dillate. Yo te bendigo en el nombre del Padre del
Hijo y del Espiritu Santo. —El mundo poblése con
el signo de la eruz.— Haber, acércate. Como otra
estatua desgrefiada méis, mudo, el Chamorro no -
se mueve. Fué preciso que el Cura se acercara.
Pero este hombre exhala un hedor harto insopor-
table, que fruncié la nariz respetable de ‘faiia
amo. Mirdé en ruedo, al calzoncillo prendido en
San José; no, no podia ser de alli. Viene de fuera.
Acaso el indio. Indio puerco; son unos bestias.

— No podias aguantarte, carajo, le grits, se-
riamente agriado su santo genio,

Cubriéndose las narices con el pafiuelo le
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acerca, obligdndole a arrodillarse a 1a fuerza, Los
pantalones del Chamorro tenian una pesada sono-
ridad hiimeda,.

— Bueno, empieza indio hediondo.

— 3Te hag preparado?

— No tait’amo.

— Entoneces después rezards un Ave Maria
y un Padre Nuestro, que ahora no puedo espe-
rar hasta que lo hagas. sDesde cuando no te has
confesado?

-— El utro afio ero’que jué.

— sNo te acuerdas?

— To tait'amo.

~— Te has de acordar animal; jen la Pascua?

— Ahi cro que jué, taita amo.

-— Son unos bestias! De estas cosas s no se
preocupan. No ves gue es méas de un afio, bruto?
Qué dirds cuando estés en el infierno, cuando ya
no puedas arrepentirte? Cumpliste la penitencia?

— Si tait’amo.

~— Haber, confiésate.

Se dispuso a atenderle, pero el indio perma-
necia aferradamente silencioso.

— Habla, habla, pues, le dice gritando. Luego
mds suave y convincente: Te ayudemos; jeres
casado?
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Carlos,

Si tait’amo. -
aDénde vives?

En huasipungo de h#deienda de patrén
tait’amo.

{Ahaaa!l j;Quienes mds hay por alli?
Bastantes miso hay, tait’amo,

;Casados?

Algunos tait’amo.

Por la Iglesia, casados aqui en la Iglesia?
Algunos ero’que si, otros no sefs, tait’amo.
Quienes son esos.

Ii] Anango, cro’quefs, tait’amo.

Quién méds, Me tienes que venir a decir.

;36lo con tu mujer vives?

8i, tait’amo.

No has estado con ninguna otra?
No tait’amo.

Bueno, bueno; ‘é,Tienes hijas?

Si, tait’amo.

;3Grandes?

Una mayoreita, qu'estd en casa de Patrén
H

tait’amo.
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~— Y no has hecho nada con ella?

— Asi, como dormir con ella, como con tu
mujer?

- — Nu'i pensado in isu, tait’amo.
~ ¢Y qué siembras en tu huasipungo?
— Papitas, maicity, lu qui si puidi, tait’amo.
— Y animales, tienes? ‘
— Unos pites, gallinitas, puerqguitos, tait’amo.

— Y teniendo todo eso no has pagado diezmos
y primicias, no®.

El indio no contesta, se turba.

— De modo que sblo te preocupa comer vos,
hartarte, y para Dios nada, n6? (Colérico) Indio,
verdugo, esto no te puedo perdonar. Tienes que
traerme dos gallinas y cinco huevos y un costal
de papas, o no te doy la bendicidn. !Te vas a
condenar asi bruto!- La fuerza de la expresion
le deforma la boeca.

El indio arrodillado, sucesivamente se turba
y atolondra. Sus pecados le llevaran irremedia-
blemente a la condenacion, y no se habia dado cuen-
ta que se encontraba con tan graves faltas. Kl
Cura irritado le arremete con exclamaciones, lati-
najos e improperios, en males del infierno y de-
monios,
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— Bueno, qué mis; siguié un tanto sosega-
do. Vamos a ver, has robado?

Esta vez el Chamorro saltd, y torndse maés
livida su palidez de hambre y susto. Como no
respondiera: —Ahja, con que eras un mojigato; a
ver: ihas ro ba dooo!?

— Si tait’amito, respondié entre sollozos.

— Ya ves, eres ladrén. Siempre robando. Y
vos has de haber sido el que robaba a Don Car-
los, no? Responde.

— Si tait’amito.
— Con quienes mas?

Nuevamente un silencio ciego descompone el
humor del sefior Cura. Qué hedor! Qué desgra-
cia de su profesién!

— No seas bruto, quiero salvarte del infier-
no. Debes decirme todo, todo, que de otra mane-
ra no vale nada la confesién. Por qué te vas a
condenar vos por eallar lo de los otros? jCon
gquién mis! (Imperioso).

— El Anango tan, tait'amo.

— Quién mis?

Y rezd la lista de sus amigos que sabia; que
él fué dos veces; tuvo que repetir los nombres

para mayor fidelidad de la memoria desvanecida
por el ambiente.

— Unos saquitos de maieito, papitas no més
jué, tait’amo.
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— Y la vaca?

— Muerta tan estabasfs, tait’amo.

— Y el ternero? .

— Ele, para qué tan valiafs, ya, tait’amo.

— Bueno, indio ladrén. Reza un rosario y
lirgate de aqui,

El Chamorro salié aterrado, sin penitenecia.

El mal olor proveniente del indio espantado
habfa mas o menos mareado al Cura, asi es que,
mal terminada la confesion, largs la presa para
buscar aire refrescante. La pieza empolvada que-
dé como antes, tan oscura y siniestra y ridicula;
cimara que no servia para nada y que se usaba
en todo, tanto para confesar como para tumbar
de paso a las incautas feligreses.
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La Lola, en su easa, moribunda, sin pecado,
deliraba en el Pancho, su &.siguo proyecto de
felicidad. La madre cuidadosa le ponia ewplas-
tos, lavados, ddbale a beber aguas de sudor; cebo
caliente para el vientre y la frente; cuanto le re-
comendaban, aspirina, quinina y sellos para la tos
que vendfa el barbero. Le ofrecia besos y solici-
tud, Cuandao no se ocupaba en curarle, lloraba
quedo, sin ruido, al pie de la cama de la Lola,
No descuidaba acudir a la iglesia a ponerle uaa
vela al Corazén de Jesls. Y sblo era el Pancho
quien visitaba o preguntaba.

El sefior Cura sentencié que debian casarse,
asi le dijo a él

— Pero sefior Cura, si nw’es cierto nada de
lo que dicen,

-— Cuando el rio suena, piedras trae; Dios
necesitaba de una expiacién. Debes casarte, con
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ello tal vez perdone ;y‘ella se cure. Hay que ex-
piar puestros pecados.

Expiacién. 3;Qué es expiacién? Serd como

- EI . -
que le han espiado o que él debe espiar. — Si'es
asi, qué’'mos de hacer?

— Esta noche mismo hemos de celebrar la
ceremonia en la casa de ella y anda a arreglar-
lo todo. A la mama dile que haga un altarci-
to. Lo demds he de llevar yo. Todo este arre-
glo te ha de costar cincuenta sucres.

— Buenofs, sefior curita; aura no tengo més
que diez sucres, el restito I’¢’dar después.

— Esos diez sucres que sirvan para los gas-
tos que te sean precisos; después no has de poder
pagarme porque me han dicho que te han botado
del trabajo. No se porque servia, pero sin que
me pagues no hay como, porque yo a mi vez
debo hacer gastos. Aunque como tu ves, esto os
indispensable para que ella se salve,

— Pero aura como hacimosfs, Dios mio.

El rostro dolorose del Pancho desorientadoy
daba una lamentable expresién a su juventud. En
el gran sillén de cuero del Doctor de la Ley de
Dios, removiase como un supliciado, haciendo erujir
al mueble horondo. Después de un largo sileneio,
el sefior Cura di6 claridad a su inteligencia hu-
milde.

— 3Y las vacas?
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A la noche mismo efectudse el matrimonio
“Por la urgencia de atender los preparativos de
la boda, se descuid6 de ella en absoluto, y al
dia siguiente amanecié méis grave, mis demacra-
da, moribunda.

— Nu’a di’haber sido suficiente pes; el peeca-
do mismo es lo malo., Pobre Lola.

— Lo qui’hacen los hombres.

Asl suspiraba la gente apesadumbrada.
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La armonfa y robustez del hogar de Juan
Astudillo hallase desquiciado. Dofia Antonia ha
invertido . agitadamente todas sus actividades en
retener la vida del hijo enfermo, que siente que
se le escurre como el jabén, Su maride ocu-
pado en «graves asuntos», ni se ha percatado si-
quiera de la confusién desgarradora de su hogar,
El chico se halla enfermo si, pero estd antes la re-
solucién de sus inaplazables ambiciones. Un hijo
‘en cama; la mujer no habla, se lamenta, llora. La
enfermedad de la alegria. Se da cuenta que é}
no era quien aportaba lo esencial de la felicidad
del hogar, aunque nunca falté con sus contribu-
ciones econdémicas. Es raro!?

— Estamos a punto de ganar el pleito de aguas
es decir, voy a ganar. Con el Nicolds y e! Sa-
muel, se repartirdn ocho mil sueres, entre comisio-
nes y todo. Lo malo es que no guieren acompa-
fiar a desviar la acequia; soy capaz d’irme yo solito
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como que tienen miedo. Pase lo que pase, va-
le la pena, hija; ellos construyeron el dique pa-
ra el reparto establecido en el contrato tltimo;
nosctros volamos el dique y enfonces preden acu-
sarnos a4 nosotros de eso; pero ahora, simulamos
robo de agua por parte de ellos, y entonces su-
cede que. la acusacién de mala fe va contra
ellos, pues se les acusa de haber construido
hipéeritamente el dique, para luego descomponer
la acequia y robar més agua que nunca. Des-
pués de la voladura dizque andan cuidando. Es-
tan bieu las cosas, hija; con éso quizd nos pué-
~damos ir a la ciudad.

— El Amadito s'td mas pior; vuela con la
calentura. Todo lo que me dicen le doy, y nada;
mandé a trair al curandero de Izamba.

Marido y mujer departian distanciados, sumi-
dos cada uno en la telavafia pegajosa de sus hon-
dos problemas, La mirada vivaz y ambiciosa de
81, los ojos estrdbicos y espantados de élla, no se
comprendian en esta hova de distintas aspiracio-
nes vitules. |—No se ¢émo nos casamos; no le’he
querido nunea; el otro dia de mudrugada le odia-
ba, cuando él forcejeaba tanto, y ella tenia que
curar a su hijo.

Bl camino veloz de la enfermedad amenaza
acabar horriblemente, latiendo ia muerte como el
final de esta vordgine. Desde el lunes hasta hoy
domingo, todo ha sido un azar desatado de espe-
ranzas y desesperanzas. Hasta los sucesos inusi-
tados en el 'Pueblo que han servido de comidilla
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[6brega en las tertulias de todas las reuniones, de
la calle, de la misa, de las noches. Todo opaco,
inquietante.

-—— El hijo de Don Astudillo tan h’astado en-
fermo.

— jQué serd, Dios Santo!

Y a la madre le aconsejaron piadosamente
que le lleve los Santos Oleos.

Pobrecito el guagua; a veces con eso tan
se salvan,

Empalidecida y ojerosa por las repetidas vi-
gilias, la pobre Dofia Antonia, ineconsolable, por
centésima vez yace de hinojos frente a la Cruz
del Cristo doloroso. Por piedad, por amor, por
las ldgrimas de su madre virgen le pide la vida
de su hijo. El que tantas cosas puede, esto tan
pequefio y humilde como su hijo: jqué te cuesia
Sefior!?

La vecina ha trafdo la imagen de San Antonio.

— Ruéguele via, péngale una velita; El es
bien milagroso.

El gran dormitorio emana un ecaluroso olor
astringente. Un mar de medicinas caseras pro-
miscuadas cargan la atmosfera., El Amado estd
rapado a mate, plomo el ecrdneo, para la cura con
pollos negros.

El curandero de Izamba es un indio rugoso
de color eafé manchado, hosco y tuerto. Posee
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una autoritaria solemnidad supersticiente: la de
un repugnante idolo animado, sentado en cuelillas
y ritmico.

_ Debajo la mesa estd acurrucado desde tem-
prano un pollo negro en absoluto. Unos puntos
blanquecinos fueron uniformados con tintura. La
madre, 1a vecina, los otros hijos, Don Juan, silen-
ciosos ven maniobrar.al.brujo mugriento en tor-
no a sus brazos quwe trazan una grave geometria
en el aire, en los intervalos de la preparacion de
una extrafia pasta eon hierbas juntando a una ma-
sa lodosa. Terminada la primera ceremonia de
astrélogo y alquimista, toma uno de los pollos y
en el suelo le hecha patas arriba. Con filo en-
chillo rasga longitudinalmente todo el vientre del
animal. La débil defensa del ave es en extre-
mo iniitil para esa mano segura e hipndtica. Ex-
trae los intestinos, hasta dejar cuidadosamente
libre toda la cavidad. Con la sangre surtida re-
blandece la pasta hedionda amasada en el piso y
eubre minuciosamente la cavidad sangrante del
ave.

Una vez asi, toma a la criatura en sus rodi-
llas, y luego de algunas invocaciones enfunda
hasta las orejas este gorro pintoresco; el cuerpo’
empobrecido y agotado del infante consumido de
fiebre, amarillento, asi trajeado, tiene una figura.
desordenada y trigica. La madre anhelante de
este proceso repugnante, en la grotesca culmina-
ci6n se inflama de angustia y llanto. Miedo y

126 jorge ferhandez

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



desencanto, acaso, del ser esquelético de sus en-
trafias. El gorro debia de quitdrsele después de
siete horas, una por cada dia de la semana, y
enterrarlo en cuatro partes en ruedo de la casa
formando cruz,
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Durante todo el dia el Pancho ha vagado por
los wontes. Cavilando en su conciencia obscura,
cudles son los motivos intimos que tiene la vida
para estrujar de gana la humilde felicidad del
hombre. Comoc si existiera un motivo espantoso
de venganza fijado en el ser.

Todas estas cosas incomprensibles le abruma-
ban: debia estar asi como maldito. La suprema
aspiracién suya, que era vivir en un hogar con
la Lola, estaba furiosamente impedida, Camina-
ba apurado a traves de los eampos. Sus pasos
de urgencia le llevaban siempre a un lugar en el
gque nada tenia que hacer, y regresaba descono-
ciendo su partida, mds apurado ain. '

A las seis de la tarde vino para el pueblo.
Desencajado,’ ebrio de las mudanzas incompletas:
Donde la Pancha tomd unas copas, sin contestar
ninguna pregunta. No hay més que beber, elaro;
sienta bien. Sienta esplendidamente. Quema la
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boea, abarca la garganta angustidndola deleitosa-
mente; el cuerpo se torna tenso, caluroso, luego
un malestar rutilante de ensuefio en el cerebro;
prinecipia la embriaguez gozosa, las formas reales
se anonadan, el mundo intoxicado vive mis de
prisa, y todo movimiento es un movimiento febril.
Claro. Sienta bien este letargo morboso cuando
el alma le duele a uno en esta forma tan dura;
méis que nada cuando se ha estropeado la bue-
na voluntad, Cuando se estd. herido, impotente,
cuando el vivir es sordo, esta fuga al animal es
una necesidad ambieciosa y tierna, Sienta tan bien
un trago. —Pase otra copita Dofia Panchaal

Il Pancho tambaleante, fuertemente sumergi-
do en su fmgustm, se dlmge hacia donde su fla-
manite mujer,

Hlla en el lecho, inanimada; la madre al pie,
rezcostada en el espaldar, adormecida; la luz que-
da -de una vela que ilumina y ruega bajo la
oleografia de un Santo. Un gran sﬂenclo de
muerte melancélica conmuave sobre todo.

— DBuenas, sefiora Rosita.
. — Comostafs, Pancho.

— Como sigue la Lbla?

— Dormidita ero’que estd, no sefs.
-— JAh!

De espaldas, inmévil la Lola, muestr su pé-
lida belleza agonizante,
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— Yo me quedaré aura de noche sefiora
Rosita; vaya usted a descansar para que vele
mafiana, ’

— No, dejd no mis; degana también....

— Por qué nofs, mi mujer tan es; algo tan
haré por ella.

Se quedd solo frente a su mujer casi yerta;
parecia simplemente dormida. La luz mortecina
titila jugando con las sombras de todo el cuar-
to; a ratos asi se mueven las cosas equivocamente
en su cerebro; ella de espaldas, ofreciente; ese
cuerpo tantas veces deseado, ahi, solos, para el
amor y el gozo. Le estorban sus manos temero-
sas, sus pasos falsos; el corazén agitado golpea
el pecho con fuerza. Aqui hay agua para la
sed. ijLa Lola! jEl Cura! Su matrimonio, la
madre! En la Semana Santa hicieron muchos pa-
seos; la fiesta por el Santo de ella que fué tan
magnifica, hasta la madrugada. En esta misma
cama se queddé dormido por la borrachera. Un
ruido sistemdtico atolondra, descompone la pasi-
vidad de este medio amodorrante. A veces la
respiracién convulsiva de ella, mortificando los
nervios y el silencio. El poncho provoca estor-
bos impertinentes a los movimientos en general,
en los brazos, en la cara. Mortifica. Pero es
preciso no abatirse por los pequefios sufrimientos.
Hay que dejarlo que siga, asi intactamente estor-
boso para la prueba del cardcter y del amor. El
matrimonio habriale dado hijos, alegria. Ella de
por si-que era tan buena. zSerd mismo asi, co-
mo este cuadro el purgatorio? En ese hue-
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co tan chiquito no hay mis que trece. Sin duda
se irian muchos més al infierno o al cielo. El.
Elicio, el Liborio, el Jests, un mundo se han ido
contratados a Guayaquil. No se fué por la Lola,
pero si debié aceptar también. Aunque el calor
dizque es brutal en la Costa, que no se puede
usar méas que camiseta. COémo podrd ser eso,
hombre! Necesitan jornaleros para trabajar con
machetes en el monte. Alhaja llevar un machete.
Pagan tres sucres diarios y la comida. jGanar
tres sucres en un solo dia! A la semana se ha-
eia’™ veintiuno, al mes ochenticuatro; en dos meses
ciento sesenta y ocho, en tres meses doscientos quin-
ce; en seis meses quinientos euatro sucres. {Qué bru-
tal! Ya estd un mundo. Pero si hubiera sido un afio
se hacian mil ocho sucres, [Ptchica! ‘jMacanudo!
Bn dos afios dos mil dieeiséis; en cuatro afios
cuatro mil treinta y dos sucressssj Los veinti-
cuatro gque contaba y cuatro eran veinte y ocho
ahios de edad y cuatro mil treinfa y dos sueres.
Entonces la Lola con veinte afios llegaba a los
veinticuatro; en total, veintiocho con veinticuatro
¥y cuatro mil treintidos sucres. Si se queda atin
un afio; bueno, ya més no, estd mucho; de los
cuatro mil treintidés, gastaba quinientos treinti:
dés; de una vez, mil treintidds, vale la pena [Qué
diablo! Cualquiera ganando tanto se gasta mil
treintidos, y lo feroz que es gastarse uno solito
mil treintidés sucres. . Fantdstico. Y fodavia ade-
mis, tres mil sobrantes. Bueno, entonces queda-
bamos en veinticuatro, veintiocho y tres mil; ;Ca-
ramba! Hace falta un afio mds. Mejor, &i de los
tres diarios me gasto uno, me guedan dos y en

agua | 13.1'

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



— Yo. me quedaré aura de noche sefiora
Rosita; vaya usted a descansar para que vele
mafiana, ’

— No, dejd no mas; degana también....

— Por qué nofs, mi mujer tan es; algo tan
haré por ella.

Se quedd solo fremte a su mujer casi yerta;
parecia simplemente dormida. La luz mortecina
titila jugando con las sombras de todo el cuar-
to; a ratos asi se mueven las cosas equivocamente
en su cerebro; ella de espaldas, ofreciente; ese
cuerpo tantas veces deseado, ahi, solos, para el
amor y el gozo. Le estorban sus manos temero-
sas, sus pasos falsos; el corazén agitado golpea
el pecho con fuerza. Aqui hay agua para la
sed. ijLa Lola! jEl Cura! {Su matrimonio, la
madre! En la Semana Santa hicieron muchos pa-
seos; la fiesta por el Santo de ella que fué tan
magnifica, hasta la madrugada. En esta misma
cama se quedé dormido por la borrachera. Un
ruido sistemitico atolondra, descompone la pasi-
vidad de este medio amodorrante. A veces la
respiracidn convulsiva de ella, mortificando los
nervios y el silencio. El ponecho provoeca estor-
bos impertinentes a los movimientos en general,
en los brazos, en la cara. Mortifica. Pero es
preciso no abatirse por los pequefios sufrimientos.
Hay que dejarlo que siga, asi intactamente estor-
boso para la prueba del cardcter y del amor. EIl
matrimonio habriale dado hijos, alegria. Ella de
por si-que era tan buena, 3Serd mismo asi, co-
mo este cuadro el purgatorio? En ese hue-
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co tan chiguito no hay mds que trece. Sin duda
se irian muchos més al infierno o al cielo. El.
Elicio, el Liborio, el Jestis, un mundo se han ido
contratados a Guayaquil, No se fué por la Lola,
pero si debié aceptar también. Aunque el calor
dizque es brutal en la Costa, que no se puede
usar més que camiseta. Coémo podrd ser eso,
hombre! Necesitan jornaleros para trabajar con
machetes en el monte. Alhaja llevar un machete.
Pagan tres sucres *iarios y la comida. ;Ganar
tres sueres en un solo dia! A la semana se ha-
cian veintinno, al mes ochenticuatro; en dos meses
ciento sesenta y ocho, en tres meses doscientos quin-
ce; en seis meses quinientos cuatro sucres. jQué bru-
tall Ya estd un mundo. Pero si hubiera sido un afio
se hacian mil ocho sucres. Piichica! jMacanudo!
En dos afios dos mil dieciséis; en cuatro afios
cuatro mil treinta y dos sucressss; Los veinti-
cuatro que contaba y cuatro eran veinte y ocho
afios de edad y cuatro mil treinta y dos sucres.
Entonces la Lola con veinte afios llegaba a los
veinticvatro; en tofal, veintiocho con veinticuatro
y cuatro mil treintidos sucres. Si se queda atn
un afio; bueno, ya més no, estd mucho; de los
cuatro mil treintiddés, gastaba quinientos treinti-
dés; de una vez, mil treintidés, vale la pena [Qué
diablo! Cualquiera ganando tanto se gasta mil
treintidds, y lo feroz que es gastarse uno solito
mil treintidds sucres. Fantdstico. Y todavia ade-
mds, tres mil sobrantes, Dueno, entonces quedi-
bamos en veinticuatro, veintiocho y tres mil; ;Ca-
ramba! Hace falta un aflo més. Mejor, i de los
tres diarios me gasto uno, me quedan dos y en
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cuatro afios se hacen........ Hay que dar la bebi-
da a la Lola. En la botella han dejado una agua
que hay que poner la mitad en el vaso y darle
de beber. Eso es todo.

A pasos cortos va y viene en la alcoba estre-
cha. El airve tibio y calenturiento ecobija, se in-
crusta entorpeciendo los sentidos. Dentro de esta
o6rbita limitada y trascendental, el ambiente de sua
vida es todo #&spero y medroso. Se sienta junto
a la cabecera de la cama.

;Estard pesada o liviana? Cruzando la ma-
no por los sobacos, logra arrastraria hasta hacer-
la sentar y la arrima contra su pecho. Por el
esfuerzo inhdbil se recoge el camisén y descubre
los muslos fldcidos, mientras un seno ha quedado
libre, flotante, protervo. Es necesario abrazarla
de la eintura para evitar que se escurra. No
mas que por eso. Y el vientre de esta mujer su-
ya se ha entregado dadivoso a su mano; es qué
suave la revelacion de este secreto gracioso. Pe-
ro es que es necesario darle de beber. A duras
penas ha podido conseguirlo. Ahora, a volverla
a su primitiva horizontalidad. Este es un pro-
blema ecomprometedor. KEstd por decidir entre
cargarla del todo o arrastrarla de las piernas, De
otro modo, eémo se hace pues? Al deslizarla, el
camison se enrolla, desnuddndose hasta la altura
de los senos. ;Y con lo que ella es su mujer! jYa
son casados! Hay que bajarle el camisdén, o me-
jor dejarle asi para que se refresque. Un lunar
azabache, preciosamente redondo ha tenido a un
lado del vientre. Buneno, hay - que -taparla, hay

132 jorge fernandez

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



que ftaparla! Ahora, claro, desde anoche es su
mujer, religiosamente, con la bendicién del cura
y todo. Con tanta sofoecacién no es humano so-
portar el poncho. Ni el saco. No hay un solo
lugar en la pieza estrecha que pueda darle repo-
so amplio. Ni uno solo. En la silla desvencijada
duele la espalda. Al pie de la cama, sobra un
resto libre en el lecho, pero es dificil permanecer
alli, y la postura que hay que optar es sumamen-
te incémoda. Y a cada rato los pies.ardientes y
descalzos de ella topan conversones,

Si se podria sortear el tiempo a zancadas,
como un camino cuando hay prisa. La pieza tie-
ne tres pasos. Tres pasos. Tres pasos. Deben
ser ya las once. ILos pies pesados, frios. Hace
frio. Tanto frio y silencio mortales. La Lola tan
inmévil al borde de la cama. Pensandolo bien,
deja eampo suficiente para recostarse. Caben jus-
tamente los dos: é1 y ella. Y el marido bien pue-
de estar, vy él ya lo es y sin remedio. La cabeza
da vueltas y no es posible soportarse asi. Estd
cansado y encogido de enfermiza frialdad. Media
hora de reposo seria. suficiente. Ademds, un sue-
fio irresistible cohibe sus miembros atolondrados.

" De espaldas en el lecho, la Lola muestra su
palida belleza agonizante.

No es nada dificil despojarse de los zapatos,
ni del pantalén. Se queda con la camisa que es
su tinica ropa inferior. El lecho es embriagante;.
su conciencia le traiciona hurtdndole todo con-
cepto; hasta él mismo para sus sensaciones
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propias surge como wun extrailo aparecido. No
puede recoger las piernas; en eambio para
acomodarse, puede abrazarla. TLos senos topan
en . sus manos., Los senos. ElI estd congestio-
nado. Los muslos ardientes de ella y los suyos
rijesos. Para oir, para convencerse implorante,
para calmar el reproche de la obseuridad, grita
su obsesién: (Pero si es mi mujer, carajo! Los
cuerpos, el impetu silencioso de la noche; para
esa mujer alcanzable él era hombre, e integro,
Posey6 a ese ser declinando hacia el frio, gozé de
su antigua hembra evadiente; conquisté la virgi-
nidad muerta. Casi era deseo de rctener aquello
querido que le arrancaban a empellones. Hace
rato que ella no respira, y estd fria, fria.

En el pensar casero del Pancho, una tortura
aniquilante se enfila. zDe qué modo recibird Dios
esta noticia? Hace mucho tiempo creo que ha
muerto. Aecaso cuando la esperanza en su porve-
nir de tres sucres diarios. Abandond, huyo ame-
drentado del lecho, sin fuerzas. Las aeciones pre-
cisag del vivir y del morir, en medio de san ruta
destruyendo su anhelo humilde de ser,

El hecho aquel le fustiga. Eso. Eso. KEso.
Afuera, Ia noche extensa y deseonoeida se le ofre-
efa también, licenciosa, hasta confundirle en sus
musles negros. Voluptuoso en la fuga y la en-
trega, se perdié noche abajo, fuera de toda afir-
macién, como una maneha negra en el color negro.
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Como que el pueblo le ha jugado la broma
de andarle dentro de la joroba gris del cielo, cos-
quilledndole. De otro m~do no se explicaria este.
ser inestable de los vivientes del pueblo. En los
tabios incrédulos se agolpan las noticias, El Ama-
do, hijo del Don Astudillo, ha muerto anoche. Y
también la Lola.

— Cuando el Pancho h’astado cuidindole, ahi
se ha muerto. El pobre donde tan s’irfa que ni’
asoma, y la mama ca, no tiene para enterrarie.

El Amadito ha muerto dolorosamente. Lue-
go de que el brujo terminé su cura, el chico prin-
cipi6 a toser vehemente, incesantemente. Al poco
tiempo de esa tos desgarradora arrojaba esputos
sanguinolentos, en abundancia, ecomo desagiie de
barbara lucha interna. La respiracidn se tornd
ditieil, dspera, hasta que transcurridas dos horas
de esta ruidosa espectativa agdnica, un vémito co-
pioso, violento como una sacudida arrastraba con-
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sigo la vida de la eriatura, La manera escanda-
losa de morir del nifio estremecié supersticio-
samente a la madre y la vecina que lo presenciaron.
Detuvo las ldgrimas y la pena. La madre sélo
piensa, hurga dentro de su historia intima, un pe-
cado por el cuil se le castigd asi, eruelmente, en
el hijo.

El padre no estuvo; salié temprano a una
ocupacion,

— Qué’stard pasando, Dios mfio!

— El cielo tan si’ha comprometido eon no-
sotros.

— Y e¢6mo tan lirdn enterrar a la Lold; di’a
déndefs la pobre mama aura.
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Astudillo esperé que el eurandero terminara
su extrafia labor, e inmediatamente sulié equipa-
do contra el frio v los eaminos solitarios y largos.

Le esperaban impacientes. Sin él no se po-
dia seguir, y si no llegaba cvuanto antes llegarian
a la madrugada al pdramo. Pero se han reuni-
do sélo seis, ¥ los comprometidos fueron diez. El
Francisco estd indispuesto. El Belisario Carrasco
no puede venir porque la mujer estd al parir de
un rato a otro; el Obdulio Panza no quiere porque
no tiene armas, y asi, alairifo, no se arriesga. El
Juan Chambo estd inutilizado porque le han dado
una paliza anoche, en la hacienda, cuando le encon-
traron eargdndose un pedazo de ternero muerto.

—- Carajo, y li’han jodido de gana porque el
ternero- ese h’astado podrido, dende cuando tam-
bién,

— Con lo que estd sin trabajo tambienfs.
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Kstos cuatro ausentes por dificultades de dl-
tima hora, después de la dificil seleccién de los
diez, pues se han negado muchisimos, algunocs
francamente de miedo, tenia un acento de mal
augurio desanimador. La presencia de Astudillo
les moraliz6. Le explicaron porque faltaben
nquellos,

— Buenofs, vamos solos.
— Mejor dejdramos para mafana,

— No; ya pasa mucho tiempo y dijo que nos
apuremos. Si vos no gueris ir, quedate para con-
tarte a la vuelta.

Nadie objet6 méds, La recia obstinacién de
Astudillo se imponia sobre el temor y el frio.

L.a noche extraordinariamente obscura, rumo-
rosa de vientos helados, se prestaba poco para
esta salida oficiosa.

Fin el alma de eada unv de aquellos hombres
se habia enroscado el proyecto en forma de es-
eandalosa emocién que hacfa olvidar de si mis-
mos, remordiéndoles los dientes y atajandoles a
trechos las respiraciones gruesas,

El tropel ardiente del galope de los caballos
era la voz mejor de esto que a tiempo era fuga
y retorno. El abandono del hogar c¢émodo y sin
peligros, se ensordecia en la carrera vigorosa.
Hace un kilometro, para uno de los jinetes, pudo
ser oportuno su regreso, pero ahora ya es tarde,

En un lugar tan oscuro como toda la noche,
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Astudillo que marchaba a la cabeza detuvo a la
cabalgata. Por el ambiente o por el olor se dié
cuenta de una vereda que les restaba la distancia.
Marchan en fila, cautelosos, con los misculos ten-
sos, inquiriendo, animales y hombres, alertas los
sentidos, por el camino sinuoso y quebrado.

El tercer jinete acaba de rodar. Se oyd un
golpe doble y seco, y al caballo esforzdndose por
reeuperar su posicién., Luego el animal eneabri-
tado haciendo piruetas. Los otros jinetes perma-
necen inmdaviles y silenciosos, esperando los resul-
tados de la escena. El caido no se ha desnrendido
de la silla; fijo, férreo sorted la caida y el herbor

de la bestia.

Listo, continuaron nuevamente sin preguntas,
sugiriéndose cads uno las fases de una caida, re-
‘memoridndose otras acontecidas. En cambio Fran-
cisco Mendizdbal trata de detener el dolor de su
codo magullada, oprimiéndose y wmaldiciendo el
tropezdn del carajo.

A Astwlillo le asaltan clertas dudas. Van
pocoa. Lwos guerefios andan furinsos desde la vo-
ladura del dique, y los tramos impertantes de la
acequia los tenian vigilados. Pero vamocs a ver
quién es quién, y cual gana ... Habria sido me-
jor que en vez de existir una acequia para las
dos comunidades, sean dos, una para c¢ada uno, o
que den el agua de los propietarios veeinos. Asf
se evitaba de pelear; pero en cambio, a pesar de
todo, resulta mejor ast. No hay agua pero hay
dinero; habiendo agua, no hay dinero. Todo estd
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en ser vivo y saber aritmética. Diez mil que ne-
cesitan agua, son diez mil que le dan un sucre
cada uno, y.... Esto es lo Gltimo en que se mete,
eso si. Ya hay para irse a la ciudad. Una casi-
ta, una tienda, La shigreria es gran cosa. No
ven, el pastuzo, con dos afios de representante ya
tiene casa.

Su ecaballo desmanguilla casi aterrizando
de hocico; 4gil y violentamente se echa para
atris, elevando del suelo al caballo.

Gruiie descomedidamente contra la bestia. Se
arregla el poncho que se le monté en la cara, y
rasga el vientre sudoroso del bayo con sus es-
puelas roncadoras.

— Para que te amejores, pendejo.

Herido el corcel, trata de lanzarse a ia eca-
rrera y al tiempo le frena haciéndole patinar;
entonces toma un nuevo paso ddeil y seguro.

— Eso si que saben quien les monta; la le-
tra con sangre dentra, no?!

El camino se hace infinito. Pero estdn por
llegar, Una horita mis, eso es todo. Una espina
de penco se introduce en el ala del Poncho del
Estuardo Moscoso, rasgéindole apenas el brazo y
mucho el poncho.

— Con lo que no se ve, y el bruto este que
le lleva a uno por donde le da la gana. ;Maldi-
ta sea! Casi hasta me caigo. '
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Tenue llovizna principia a humnedecerles los
ponchos. El paramo se defiende a  su manera
cuando se aborda su vientre monstruoso. Lenta-
mente la llovizna arrecia cada vez més. Kl pon-
cho aumenta sensiblemente de peso con el agua
que recoge. Hay que aguantarse como hombrecitos!

Una hora han eaminado por la vereda cena-
gosa y bajo una lluvia lenta y continua. El agua
calada hasta en los huesos, hace castafiear los dien-
tes con un frio penetrante y doloroso. Han dado
la vuelta montdudose en el piramo por toda la
regién, para tomar en su parte mis alta la ruta
de Ia acequia. Se han desviado por la obscuri-
dad uno dos kiléinetros de la boca-toma, y el re-
greso se torna dificil; grandes trechos hay que
cubrirlos por el lecho mismo de la acequia, con-
duciendo de la brida los eaballos, por la atroz’
inseguridad del terreno. Remordidos los dientes
y apretados los pufios avanzan silenciosos y rudos,

Las herramientas necesarias estdn escondidas
en Mama Loma, debajo de un eucalipto pelado.
Astudillo encarga al Moscoso y al Pefiafiel que
las recojan; ellos esperan. En menos de una ho-
ra estaban todas las herramientas. El trabajo
que les di6 llevarlas para esconderlas alli. TUna
por una.

Desvian por un lado de la acequia hasta lle-
gar a un terreno barbechado. Siguiendo por el
canto, tapiado de pencos poderosos, logran alean-
zar una elevacién. Lejos se oye la earrera entu-
siasta del agua, susurrando a los oidos de ‘la
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noche una cancién viajera. El agua al bajar en
leve declive, chapotea contra las piedras y cur-
vaturas como en una garganta aglutinada, La
arteria crugienle, abierta como una larga herida
en la tierra, palpita a la distancia, hace palpitar -
a la noche, junto al viento, consumiéndose al fe-
cundar la tierra; hasta aqui, palpando la piel de
lIa naturaleza podian sentirse las pulsaciones de
la savia blanea y agitada. El frio inunda -los
sentidos y entorpece los miembros. A una dis-
tancia de tres cuadras la acequia se bifurca, for-
mando primero un lago pequefio como un corazdn,
partiendo de alli dos nuevas arterias haecia el Sur
y hacia el Oeste.

Provocado un derrumbe en el canal de ellos, su
caudal de agua disminuye y se engrosa la de los
otros engrandeciendo el lecho. Era preciso ha-
cerles robar a la fuerza y luego denunciar a los
tribunales la infraccién: la aceién no dejaba de
tener un sentido desesperado e infantil en medio
del litigio. :

Desde que el dique volara, la vigilancia de
los querefios en la acequia es constante. Dos
hombres han levantado una choza de paja, y gua-
recidos y armados son un obstdculo definitivo.

— Les cogiéramos no miés, y les llevdramos
lejos, le aconsejan a Astudillo.

- Nofs, asi se dan cuenta y saben quienes
somos, Hay que esperar que se vayan. Quedate
vos Chamorro a pie, hasta ver a qui’hora se van,
Nosotros mos de esperar en el bosque.

142 Jorge ferndndez

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Tornaron el camino hasta aleanzar el refugio
del bosque. Como quiera han de permanecer alli,
aunque sea todo el dia; pueden irse en la tarde
porque mafiana Domingo es también la feria de
Quero.

Amanece. Pausado y perezoso el sol se eleva
desperezdndose lentamente tras del horizonte. Los
rayos en estrias se filtran, se baflan en los char-
cos, y se quedan montados sin poder pasar los
rayos més tiernos sobre los montes, las casas o
los arboles. EIl bosque se alegra coa un incendio
fibroso, de tenue rojo ulnlante, que chispea con
la caida y el movimiento de las hojas, acentudn-
dose el color y el ealor de este mundo.

Los hombres han recolectado hojas para im-
provisarse un lecho y duermen profundamente,
apifiados, cubiertos con los ponehos himedos.

El Chamorro también se ha quedado dormi-
do sobre un herbario silvestre; se acomoda sobre
una ondulacién ecomo en un nido dspero. Ya el
sol le ha evaporado toda la humedad del costado
libre; el ladrido de un perro le despierta sobre-
saltado. El cuello y la e¢intura le duelen como
después de una paliza. Hambre y malhumor pro-
duce un despertar asi.

El extremo de la sombra ldmele casi los pies.
La hora debe girar alrededor de las doce. El
sol espléndido en el cielo limpido quemaba pun-
zante, tostando la piel, reverdeciendo sl campo in-
menso que ha tendido para que le calentaran una
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coleha inmensa de vivos colores, los mismos co-
lores de los adornos de las mozas eampesinos.

Jestis Chamorro es vaquero rudo, jugador de
gallos, tardo para entender y pronto para la be-
bida y la pelea. Pequefio y rechoncho el Jesiis,
de cobrizo color, tiene una presencia fiera, que
en algo lejano le semeja a un toro. Su primera
mujer murié con un tumor al estomago de extra-
fio origen. Una tarde que regresaba borracho a
su casa peled con ella por diez centavos.

— No dizque vas ha tener, caraju; nada te
darafs el patrh’on por lo que te monta, ah! Le
grité a la hembra con una resignacién depravada
que de pronto -se le incendia, y le ataca a pufie-
tazos. Para defenderse tomé un trozo de lefia y
esperéle desgrefiada y decidida.

— Pega con pufietes només, maricona.

y la arremetié asi a pufietes y patadas, con
esa furia primitiva que copiaba las actitudes cie-
gas del toro de revuelta. La mujer cays exini-
me. No volvia en si, y 6], desencantado, regresé
a la cantina a fiar.

— Murié con unos dolores a la barriga que
ninguna agua le curaba., Como dos semanas es-
tuvo lo mismo. Se murié no més la pobre. Qué
tan seria.

Ella se encontraba prefinda ademds,

Al Jestis Chamorro le fastidia el hambre y el
cansancio; desearia vehementemente acabar de una
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vez. Le dan ganas irreprimibles de maldecir la:
madre que le parié y la hora en que vino.

Ascendiendo por el monticulo divisa la choza
de resguardo .y en ella, a uno solo de los hom-
bres vigilantes.

— jCudndo fan §'ird este pendejo!

Las pulgas ceban en su cuerpo. Insensi-
blemente se va acercando., Por no tener que ha-
cer, porque al darse las vueltas resulta que estd
mas cerca. Al fin, los dos se encuentran frente a
frente. Finge estar borracho y llega junto a él,
como que pasara de largo.

— Qui’hay amigo, me quiere decir para don-
de me’estoy yendo?

— Diga para donde gquier’irse.

— Por’dhi. Como qu’esta gueno que nos to-
méramos un traguito los dos, probando del qu’ius-
té tiene.

~— Camine un pite méds y ha de encontrar
quien le venda; yo tengo que pasar aqui hasta
mafiana. '

Un dia méds, y con la presencia de este. jCa-
raju, earajuu! Le pica la cabeza y se rasca con
furia. Dirigiéndose hacia un pequefio zurrén, trata
de tomarlo arbitrariamente.

— HEs que no i doy ni quiero darle nada,
oaraju!

— De las guenas o de'las mulas, mmm?
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— (Jay, caraju! Entonces ca, veni.

Se arremanga el poncho y le espera enristran-
do los pufios. Chamorro, haciendo lo mismo,
abandona el tambaleo fingido, engatillando la ca-
beza y moviendo velozmente los brazos como as-
pas se avienta contra el querefio. A la primera
embestida dié en tierra con el hombre; al levan-
tarse trata de atacar, pero el Jesfis para firme, y
con mayor violencia sus pufios hacen blanco en
la cara que saungra y sella un ojo con aureola
amoratada.

— Con que no queris dar, no; téma ecaraju.

Borneando el brazo cayd como un mazazo so-
bre el contendor, derribdndolo nuevamente. Este
al caer alcanzé una piedra enorme; cuando el Je-
slis se vio asi en peligro, corrié a apoderarse de
un garrote arrimado a la choza, y antes de darle
tiempo a usar la piedra le caybé a palazos, cho-
cando en la eara y el crdneo el terrible madero;
el cuerpo inerme desde el primer momenfo, quedd
desplomado definitivamente.

, En la choza encontré comida y trago. Sa-
ciado de todo aquello salié a ver a su contendor.
Seguia inanimado y desangrdndose. Parece que
no respira,

Qué le pasarafs, al bruto!
~ :Mmm?

Se alej6 hasta encontrar a sus compafieros.
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Ellos mientras tanto, impacientes, gastaron el
tiempo charlando de cosas triviales y ajenas al
asunto que tan nerviosos les traia. De cuando en
cuando recordaban del Chamorro, y Juan Astudi-
llo, para rehabilitarlos, les prometié un poco de
la platita reunida, de lo que sobraba; por algo
tan si’ha di’hacer.

Reunido a ellos, el Chamorro les dijo:

-— Ya nadie tan aparece: ya nos podimos ir,
— 3;Viste bien?

— Bi! Me acerqué tan.

Cargaron las herramientas y partieron. Por
prevision, caminaban sigilosos y avizorantes. Real-
mente, nadie aparece.

A tres pasos de la choza se divisaban los
pies de un hombre tendido en el suelo. Era
absurdo retroceder. Astudillo se propuso seguir
como -quien estd de paso y al encontrar al hom-
bre tendido y sangrando, se planté en seco. Los
demds le rodearon, y por unos segundos perma-
necieron alelados y mudos. Acercindose Astudi-
llo le llama, moviéndole del hombro. Nada.
Parece que no respira y que el corazén no se
mueve. Cro'que estd muerto. —j3Muerto?! -

~— 81, muerto, caray!

Si les encuentran alli, van a oreer que han
sido ellos; si efectdan el trabajo, asociarin la eau-
sa de la muerte y del robo. 3Qué hacer?
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— Vamos, mejor ve, vamos ya.

- — Pero ya mos venidofs; no viste ni oiste
nada Chamorro,.pregunta Astudillo.

Turbado, no acierta a responder.

— Vos ero’que has sido, caraju. Contesta
pendejo!

Relat6, entonces, diciendo que le habia divi-
sado y que traté de dispararle. Cuando estuvo
cerca de él, que le dijo que ha de ser ladrén, que
todos ellos son ladrones. Que se defendié no mas,
pero que no se imaginaba que le mata.

— La mala pata di’uno pes.

— Vos mismo sois asi, bruto, que no te sabis
contener; ve Fidel, ponete a espiar mientras tra-
bajamos. (Qué’mos de hacer, caraju! Pase lo que
pase, también.

Una actitud de irreflexiva desesperacién les
sobrevino. Una angustia que decide a todos los
extremos, a todos los destrozos y a todas las
muertes: a los pequehos trozos de tierra ecallosa,
a las plantas, eomo a un hombre. " jQué mds da!
‘Se ha eaido todo, todo en esta vereda sin salida
‘en que se ha metido el espiritu. El aguna estg
helada. La precipitacién del trabajo salpica agua
por todas partes. Kl lodo .y el agua bafian el
cuerpo y el alma, Astudillo es ol més esforzado.
.8i, viniera uno, si vinieran eingo, si vinieran diez,
-veinte. Su:voz es dspera y -fuerte; jqué.quieren
caraju! (Qué quieren, a ver: digan algo! El aza-
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dén, o el pico, mejor, batiendo a diestra y sinies-
tra, desmoralizando y despedazando; él solito, co-
mo todo un hombre y tanto de héroe. Unos
caen, otros corren; en el momento culminante de
la victoria sus amigos le ayudan, porque estd
extenuado y acaban con el resto. No importa.
jQué mis da! Todo estd perdido. Que vengan.
El solo: Astudillo, ya lo conosen. No sobra nadie
de los que vinieron. Oh! Bruu....

— Poné estas chambas en el canto de la ace-
quia, ve, Chamorro, y con eso ya'std bien.

El agua se aglutina en las arterias terrosas,
corre ennegrecida, gruesa, sin humor, hacia los
campos lejanos, hacia la vida lejana, a tejerse pau-
sadamente en la piel de la tierra y en los cner-
pos vegetales. ’
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Don Carlos Quiroz acaba de descubrir que en
su elegante y confortable residencia de la ciudad
no existe escritorio y cuenta con muy pocos pa-
peles en blanco para escribir. Lo ha descubierto
porque tiene que redactar una nota para el Mi-
nistro, su amigo, acerca de una autoridad parro-
quial y otros asuntos, y no estd bien hacerlo en
la mesa del comedor como de costumbre. Menos

en este momento, de france gramatical diffcil, con:

la sirvienta levantando la mesa en los mismos se-
gundos, il.a nota es para el Ministro!

Se ha decidido por un majestuoso escritorio
muy antiguo; lo ha comprado de segunda mano,
no por economia, sino por ser usado, con aquel
aire de descuido estudioso que ofrecen esos mue-
bles con manchas de tinta y escarbamientos de la
madera.
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Hoy posee un equipo completo de escritorio,
y le llama su despacho. Una pieza acondiciona-
da a dltima hera, el eseritorio con tintero, pisa-
papeles, ganchos, porta secantes. clips, y una bi-
blioteca con enormes libros, entre ellos los de el
«Afio Cristiano» que andaban rodando entre sacos
de trigo y monturas. Es que su mujer es tan
torpe que no se ha dado cuenta que es preciso
“conservar y cuidar los libros.

. iNo sirven para nada las mujeres! jPara nada!
iHaber tenido asi esos libros! ;Uff!

Manuela, su mujer, la muy respetable Voecal
de la Cruz Roja, ha adquirido en su cuerpo pesa-
das proporciones carnosas, con un desagradable
olorcito a grasa calentada. Nada gratas son las
visiones que su cuerpo ofrece en los desvestimien-
tos nocturnos; feroces ancas, muslos rechonchos
sin gracia. Y el vientre! Ah!, el vientre ya no
es para tocarlo. Y es preciso dcrmir con ella to-
das las noches, verla todas las maflanas. Su mu-
jer. Esta vida es un infierno de mujeres grasosas.

Este mundo de perturbaciones, intranquilida-
des y cuidados. Don Carlos ostenta también, pa-
ra pesar de sus pretensiones estéticas, un cierto
abultamiento ventral, pero que imprime persona-
-lidad y seriedad a su cuerpo; la gruesa cadena de
oro tiene un soporte del todo digno. Su figura
debe conservarse en este punto y para esto, le han
recomendado el Golf. Ahora juega Golf.

A los tantos afios, 47 como tiene ya, apenas
se inicia en €l un ligero sentimiento de liberacion
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y de afirmacién de su personalidad. Siempre es-
tuvo sujeto a voluntades distintas y ajenas. Lz
eterna vigilancia severa de su madre que jamés
le consintiera el menor extravio en sus concepcio-
nes: el cuello de gola en la escuela, fatalmente
rigido e infaltable; los pantalones cortos dos de-
dos bajo la rodilla y las medias largas y los za-
patos de botones. La dignidad del apellido fami-
liar no permitia el menor descuido en estos deta-
1les; luego de la escuela con cuellos de gola, el
Colegio, internado en los Jesuitas, del gue tuvo
que salir por grave ofensa a su delicadeza: el
profesor se permitié castigarle arrodillado media
hora en el corredor y diez besadas al suelo. Re-
cuerda tanto como se indigné su madre. El pro-
fesor particular, insoportable y pesado con sus
aritméticas y geografias, Al hijo de su madre no
se le debia imponer esfuerzos asi. Después de to-
do: jzpara qué sirven? Por dltimo, el intento de
aprendizsje musical. Si un dia no conocia la lec-
cién de solfeo, podia ser al otro dia o con mayor
posterioridad. Por qué se ha de ejercitar presion
a su hijo, a su precioso hijo? Tenia dinero y no
necesitaba de nada.

En su juventud existe una aventura gque lle-
g6 a popularizarlo entre sus amigos eon un tonc
de congquistador. Una muchacha graciosa a quien
la quizo lealmente y con intensiones ingenuwamente
honradas y en la cual estuvo a punto de tener
un hijo. Llegado a conocimiento de la madre, su
indignacién fué mayidseula. No podia ni por un
momento permitir una unién, menos un casamien-
to infamante para su apellido. Violentamente se
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organizé un viaje del rebelde a Chile. A su re-
torno, se hizo el matrimonio actual, que constitu-
y6 un certero auxilio a su menguada fortuna.
Desde aquella vez se dié cuenta de la importancia
fundamental del apellido.

Luego su mujer, exigente y hasta tirdnica.
Especialmente en la primera etapa de vida conyugal,
cuando su influencia era poderosa dado el capital
aportado. Ahora, el estorbo de la obesidad de la
Sefiora ha afectado un tanto su delicadeza, y esto
le ha servido para sobreponerse, actuar, decidir;
la. esposa con sus fatigas dsmicas y las ocupacio-
nes en la Cruz Roja, concede menor importauncia
a la administracién moral y econdmica del hogar.

En cambio la responsabilidad directamente
sobrepuesta a sus hombros tnicos, resulta suma-
mente pesada, muy angustiosa.

Todos sus asuntos se resuelven en forma des-
graciada. El agente vendedor de automoviles, le
ha entregado wun earro, iltimo modelo, freno
en las cuatro ruedas, doble resortaje, motor
de cuatro cilindros, escape silencioso, y por pro-
barlo, ha viajado en el carro hasta su hacien-
da, ha concurrido en él al Club, porque es in-
dispensable el depcrte del Golf para su salud; su
hija ha paseado en el nuevo earro con sus ami-
gas, y francamente, después de todo esto, después
que se lo ha visto a él en ese carro, no lo podrd
comprar. La vida es cada vez mis insoportable
y desgraciada.

8i no es por dificultades en el hogar, son los
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negocios o es la hacienda de donde surgen los
motivos para dafiar sus digestiones diariamente,
obligidndole a tomar dosis extremadas de bicar-
bonato. La dificil situaciéon en que se halla colo-
cado por el avtomévil, por un lado, y ahora en
su hacienda, el agua de la acequia hallase mer-
mada notablemente. Ha lanzado ecuadrillas de
exploracién para buscar algln dafio del acuedue-
to y aunque han avanzado veinte kildmetros no
se descubre nada absolutamente, Y no podia ha-
ber dafio puesto que desde hace tiempo no lueve.
Creo que cinco meses. Después de hacer tan gra-
ve gasto, se sabe que la escas2z de agua se debe’
a que los del pueblo le roban en varios puntos.
Ahora si se explica. De otra manera habia para
asustarse con un rebajamiento inexplicable del
volumen de agua. Desvalorizacion de la aceguia,
del terreno, de todo. Pero ha sido sélo robo.
Ventajosamente.

Esto si, que son unos desgraciados. Robdndole
sus frojes primero, y ahora el agua. Hasta a estos
chagras hediondos les habra llegado la maldita pro-
paganda socialista. Ven agua v cogen, Linda cosa.
Esto gque es mfo, que se lo lleven ellos. No faltaba
més. Y no hay c¢émo reprimirlo. Coraje inaudito de
gentes. Dan deseos de pisotearlos, de extrangularlos
uno por uno para que aprendan a respetar lo
ajeno. Me valdré de todo el mundo par‘a sofre-
nar estos atentados.

Su mu]er' que le escucha y se .estremece con
las exageraciones del marido, en su corto alcance
le parece que su comodidad econdmiea se derrum-
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"ba, que se destruye todo el porvenir y su estado
social. Les quitaran poco a poco. KEso ha de ser.
Poco a poco. Si son unos vivos esos chagras. Y
feroces como ellos solos. No ven que le hicieron
al Alborquez? jPedacitos! Ya no se puede vivir.

— Es de que veas como mandar chapas; ha-
blando y hablando dizque se gana algo. Mds mu-
do que te han de ver.

Es una iluminacidn, francamente, en esta obs-
curidad del mundo, el acordarse de la fuerza pua-
blica. Hay que pedir socorro. Inmediatamente.
Diciéndolo asi no mds, no tiene efecto.

El teléfono, en la preocupacién, se queda co-
nectado, con las ansias de la telefonista que no
escucha nada. Al Ministro hay que decirle. Al
Ministro. Mejor si viene a la casa.

Cavilando, refunfufiando agriado, pasea a
trancos en el amplio salén, El Ministro es un
muelle propicio al cual puede amarrar sus espe-
ranzas. Kl Ministro, si; condiscipulo en algiin afio
de Colegio. Es incierto en qué curso, pero la
verdad es que fué su compafiero. Recuerda de él,
por haber sido un muchachuelo peculiar, pues
siempre andaba poco arreglado, y siempre se-
mantenia pidiendo de todo y a todos. Recuerda
que era un comerciante; vendia a sus compafieros
‘dpices, plumas, papel; copiaba dos y tres veces
as materias y vendia también esos cuadernos. Una
>easién “se encontraba apurado por un examen, y
31 Rengo, porque asi le apodaban por un ligero
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desequilibrio del pie derecho,” mote hoy olvidado
para el Scfior Ministro, por dos reales le sacé de
trance tan apurado como aquel. Necesariamente
esta vez acudiria en la misma forma y puede re-
petirse la frase de aguella ocasidon: «Ayundindo-
te a ti, me ayudo yo».

La residencia de Don Carlos Quiroz estd hoy
verdaderamente iluminada; se ha limpiado escru-
pulosamente el Water, el polvo de los muebles,
una barrida rabiosa en los pisos, el comedor con
aparador nuevo repletado en forma inusitada por
millar de chncherias brillantes. Este mueble en-
fiestado quedari frente al asiento dispuesto para
el Sefior Ministro; a su lado derecho :la Sefiora
esposa, cargada de joyas, al izquierdo la hija de
la, casa, y al frente, Don Carlos. Se han encon-
trado con un grave problema para el arreglo del
comedor. Un florero al centro es absolutamente
elegante y nadie ha prescindido jamés de ponerlo.
Pero, la dificultad estriba en que el bello florero
evitaria las miradas de Don Carlos y el Sefior
Ministro, y entonces uno y otro, tendrian que ha-
cer quiebros para encontrarse, y esto incomoda,
en especial, para la elegancia de las atenciones -
que se le deben brindar. El florero ha provoca-
do aguda discusién. en la familia, La Sefiora cree
que si no se ponen flores, se dird que en su ca-
sa no se tienen costumbres y no .se sabe de mo-
das; el Sefior -con su estribillo del estorbo, por sélo
esta oecasién - excepcional; clare estd, que por
s6lo eso; de otra manera estarfa de acuerdo con
ella. El problema se soluciond al fin, trayendo la.
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hija una idea conciliadora; que se ponga una me-
sa pequefla auxiliar, y en ella el florero. La idea
parecié feliz, y el padre dijo que bien podrian
ponerse dos mesas con un florero cada una, de
manera que resultaria realmente original. La se-
fiora acatdé entusiasmada, tanto que al final, ha
colocado cuatro mesitas con un florero cada una en
las esquinas del comedor, muy cerca a los co-
mensales.

Y mirandolos cortesmente, Carlos Quiroz sus-
pira:

— En fin, es buena mujer; me ayuda.
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JPor qué?

£l agua enjuga la tierra y alienta la voz de
los hombres, El canto suave de la corriente del
arroyo es una romanza dulce repetida en el dia
y en la noche para elogiar al sol bueno, al sabor
amable del fruto maduro: descansadamente logra
una férmula de paciencia y de fe. El corazon se
asostumbra o oirlo pasar, y es como el pan o la
cancién que abraza todn la vida. Es el vesino
bueno que nos saluda en cadan madrugada, y en
fl dia de vivir y trabajar desespereza el camino
argo.
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Su voz vécina, en el pueblo, se ha perdido.
Afluye miserablemente, tanto que su nivel se con-
funde en la tierra lodosa.

Abrigados de esperanza se han mantenido por
més de un mes en esta dura sitmacién artificial,
sin que la realidad confirme a los comuneros y.
negociadores que oyeron los consejos del Aboga-
do, ningun beneficio en el pleito ni en su pobre-
za de agua. En la Corte Suprema duerme el
legajo, no tiene trazas de resolverse la causa, ni
tampoco hubo lugar a demanda de ninguna clase
por la cual se precipitara una soluecién definitiva
y provechosa. Solo se evidencia una angustia cre-
ciente e insostenible, sin posible solucién, ya que
la parte contraria, sin darse por notificada del
cadaver del cuidador, ni de la destruccién del di-
que, arreglaron la boca-toma destrozada trayén:
dose todo el caudal de agua para si, y han apos-
tado una veitena de hombres armados que hacen
guardia permanente,

Y por acéd, por estos lados polvorientos, para
la tierra y los:hombres, no hay agua.

No se puede tampoco obtener la de la acequia
de Don Carlos, porque, en vista de la situacion
que- atravesaban los comarecanos, y por varios ro-
bos de agua precisados en su acequia particular,
se" ha quejado al Gobierno para que lo defienda,
solicitando una : escolta .que, vigila con bala en
boca,
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Por eso el otro dia, Ia mujer del Tiburcio,
persona fan buena y religiosa, con la Ambrosia,
tejedora de cobijas, se han roto los edntaros en
las cabezas, destrozdndose la nariz y la boca la
una y la otra con un tumor grave en el seno,
porque teniendo la Ambrosia ya medio cantaro
lleno de agua, tomando de un tenue hilillo que se
filtra por un pefién del camino, no le dejaba ni
por nada que cogiera siquiera un poquito a la
mujer del Tiburecio, viendo que ya parecia que se
extinguia la vertiente.

Los hombres han anudado una fantasia seca
a sus gargantas oprimidas. No hay agua. Nada
de agua,

En la casa del Jestlis, que tiene a la mujer
con el mal, dias con una calentura que hierve,
delirando a toda hora, necesitaban de apuro unas
gotas de agua para preparar una infusién sudori:
fion, porque eso tal vez ls siente bien con tanta
fiebre que padece: ddndole ya todo lo imaginable
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de medicinas caseras, queda resistirle con bebidas
para sudar. El agua ha desaparecido, no existe,
y la pobre un dia enterito con la boca seca, par-
tiéndosele los labios y la lengua, botando espuma,
intentando chuparse los dedos, que ha sido preci-
so atarle las manos hacia atris.

— FPiero, fiero también. ;Dios mfiol, qué mal
tan habr’hecho para que me castigue asi econ mi
mujer. Pero este Astudillo tan, que tiene la cul-
pa; e¢dmo a di’hacer semejantes arreglos tan dis-
paratados para tenernos asi, Ni que fuera gua-
gua. Y aura dizque nos vamos a quedar sin gota
‘de agua para siempre si no arreglamos eomo ellos
quieren. Pero eso ca, nwhan de ver carajo!

Sufria y se revelaba asi, el Jesits, buen hom-
bre de ordinario, que no eoneebia el por qué
monstruoso del sufrimiento inconeebible de su
mujer, de su Zoila, buenota y ecarifiosa; ecince
dias no més, y ha qguedado hecho un .harapo, sin
esperanzas de resurreccion.

— Como muerta ya, como muertal Qué tan
serd, Dios Santo! Si supiéramos lo qu’es, siquie-
ra, para poder hacer algo mas; este castigo que
nos ha venido, con nada parece gue se- cura, A
uno también, que no hace mal al prdjimo, por
gué tan castigard Taita Dios!

— Oyé, vecinita, anngue sea dos reales le
daré por el baldeeito de agua; vid, por Dios hags
do favorecer. 86lo por la necesidad le'dar hast'sso.

— Ele o6mo ha de creir vecinito Jesds. No
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ve qu'es lo finico que tengo, y hasta cuando tan
que pueda conseguir mas., {No sabemos, pues! Mi
taita tan cro quwestd empezando con el mal y el
" pobre tan viejito, achacoso, qui'ha di’aguantar; me
muero, asustada, asustada estoy.

Un aliento atormentado y doloroso cobija al
pueblo. Este pensamiento del agua es un pensa-
miento crudo que se enfurece a ratos, que desfa-
llece en otros, y en todo momento es una oracién
suplicante,

— Sefior de los Milagros, Virgen Maria Ma-
dre de Dios, danos agua, un pite de agua.

— Maldicién, jearajo!, esto ya nun'es vida, El
Hesgraciado del Astudillo y los de esa trinca de
ladrones tienen la eulpa. Y nadie se mueve a
abrir la acequia y soltar el agua; de puro miedo
les tiembla; ya ni parecen hombres.

Cada sentimiento eleva su voz peculiar; la
vida lentamente languidece, sufre, se extingue ca-
llada. El sol en el medio dia quema mds fuerte,
méis punzante. La noche interminable retuerce la
garganta; eriza de terror la piel el maullido de
mal augurio de los perros, y la vida no se com-
padece de la vida estremecida de sed.
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Don Astudillo, taciturno y barbado, sumergi- .
do en su casa no muestra ni las narices. El un
hijo muerto y los otros sedientos le mantienen en
constante rabia peligrosa. A su hijo Luis, que
anda mis ensimismado y ojeroso que nunca, sélo
por estar bebiéndose los orines, le cruzé sendos
latigazos con el acial de azuzar a los bueyes, que
el muchacho estd sin moverse, con el cuerpo pla-
gado de cardenales y estrias de sangre.

Los hombres se reunen a ratos y luego se
dispersan, vacidndose mutuamente odio y coraje.

Es que es una maldicién de Dios. Todos los
males del infierno cirniéndose sobre este hato de
seres pecadores., Asi lo dice el sefior Cura. Que
todo esto y mds ha de sucederles. Que estan mal-
ditos y endemoniados. ILa peste y la sequia no
son suficientes para castigar a los hombres de
poca fe. Que se acuerden de sus palabras repe-
tidas en cada sermén. jQue miren hacia la Igle-
sia ruinosa!l

Se niega a acudir al lecho de los moribundos,
aunque de hinojos le ruegan y con ligrimas. jQue
purguen y se arrepientan solos! En la noche, eca-
lladamente armé viaje a la ciudad, huyendo, no
del pueblo eastigado de Dios sino del muy huma-
no contagio de la peste. Y al otro dia, en los
ojos turbios de los hombres apareeié un terror de
cotidenados irredentos.

— Bl sefior Cura se ha ido!

Los moribundos y los arrepentidos no pueder
pedir bendieiones ni perdén.
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La fiebre se ha esparcido en forma increible.

Son incontables los casos de apestados; y es
tan de susto la fuerza de la enfermedad que los
familiares ya no los atienden; sblo oran por sus
enfermos poseidos del demonio.

Los soldados de Gobierno que cuidan la ace-
quia de Don Carlos, con bala en boca amenazan
reprimir - cualquier avance, y al Gato Herdoiza,
que traté a pufietazos sacarse un balde de agua,
a pura culata de fusil le templaron en el suelo,
rota la cabeza y la clavicula. Y hay que ver que
el Gato tiene enferma a su mujer.

— Y asi al pobre, li’han dejade hech’una
{astima.

Los soldados cumplen rigurosamente la or-
den de defender a toda costa la propiedad priva-
da. Y como en el pueblo no se les vende nada,
ni cerveza, ni tabacos, nada, hay wna pugna
irrascible entre unos y otros.

l.a situacién en el pueblo es clamorosa. No
estd el Cura para que entierre cristianamente los
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caddveres, y se los mantiene puirefactos y- pesti-
lentes al aire libre, con la esperanza de que vuelva
a bendecirlos,

Lo peor atin, ha sido lo del Ulpiano Apunte.
Enfermarse €l, la mujer y la hija, y morirse los
tres, dejando a la més chiquitina, que llora y llo-
ra frente a su familia rigida, sin que a la eriatu-
ra le puedan oir ni entender lo que pide entre
sollozos., '
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~ Dofia Jesusita es una sefiora menuda y char-
fatana, que vive llena de preccupaciones y cuida-
dos. Alma dulce y bondadosa que no repara en
sacrificios personales para ayudar al que puede.
Ella ha diecho al sefior Cura que es un mal sacer-
dote y persona cobarde, ¥y que Dios ha de recri-
minarle. De casa en casa, de la maifiana a la no-
che, visita a los que sabe enfermos y les prodiga
cuidados y palabras de aliento: dicta remedios, o
reza junto a los deudos. A las once de [la no-
che, agitada y fatigada, Dofia Jesusita a pesar de
sus afios no desfallece socorriendo en ecasa del
‘Gonzilez que con la mujer, ¥ la hija mayor en-
fermas y el trabajo, no se alecanza. De rato en
rato corre a su casa a cuidar a la huérfana pe-
quefiita de los Apunte, que aunqgue le vigila su
marido, no se conforma: -— Siempre mismo, los
hombres no cuidan bien a los guaguas.
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Dofia Jesusita, tan Ilena de valor, auxiliade-
ra, se angustia y por fin estd desesperada. Por
aqui, por alla, en todas partes los enfermos sin
remedio, murieundo une tras otro ya mis de trein-
ta, sin esperanza de que ealme. Sin gque nadie
del mundo exterior socorra ni se acuerde, La
gente asustada recurre a la- Iglesia en busea de
agua bendita, pero ahora, ni eso hay, ni el sefior
Cura; nada que aplaque siquiera la ola de espan-
to de este pueblo maldito. Y ella- dice que hay
que conjurar a todos ofreciendo una procesitn,
sacando a la Virgen. Pero les hombres cefiudos
y lhioscos no piensan en eso. Se ha recogido el
pufio de sus manos, y flota un ambiente amena-
zador. Los hombres que no tienen agua para sus
pastos y sembrios requemados, que no la tienen
para beber, se alientan de hondo coraje contra
Astudillo que parece ser el culpable de toda esta
situacién asombrosa, y una venganza cruel se
arremolina en el pecho conira los que detienen el
agua. Pero con todo, le han llamado en vista del
emisario venido a proponeries una solucién. Y
todos esos hombres reunidos discuten lo que sus
enemigos proponen por intermedio del Delega-
do: hombre de pocas palabras, hurafio, de peque-
fios ojillos eomo de rata, y que como quién no
dice nada, les suelta brutalnrente un ultimatum:
-~—les podimos dar el agua, pero arreglemos de
firmado todo el pleito, tal como’mos eserito noso-
tros.,— Sin mayores datos, sin més explicacién. Agua
para todas estas bocas sedientas, agua gue puede
venir ya, pero a costa de ne se sabe cudnto.
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—~ Han de oreir, carajo, semejante cosa?!

Aquel hombre, en medio de los asambleistas
aturdidos, no descuida un detalle, rigido, inmévil,
con las manos debajo del ponecho, con un rostro
de momia; no dice méds: —S8i quieren, bien, sino, no.

Ya no pueden arrancarle una palabra mis,
una explicacién mas amplia. 8e sabia de la an-
gustia del pueblo apestado; se conocia la desespe-
racién de los hombres sin agua, y era probable
rendirles con una propuesta miserable,

A gritos quieren arrancarle palabras. Y el
smisario pilido y petrificado, en medio de las ex-
clamaciones furiosas y envenenadas contra él y los
suyos, en medio de los pufios agresivos, espera, y
esta forma indolente de esperar, excita mds a losg
congregados. Al fin sin pacieneia, el Don Nieolis,
acercindose. sobre el rostro le espeta un’ earajo
monstruoso, manda a la mierda a él vy a los su-
yos y trata de agredirle a porrazos. Un estruen-
do bronco llena la sala; luego del estupor, de la
confusion de mirar todos hacia el vecino, se des-
cubre al Don Nicolds tendido, sangrante. D2 in-
mediato se descifrd y vibré la esecena en el cora-
z6n de los hombres, pero el Delegado ha desapa-
recido y silo de él se distingue lejano un galope -
tendido de jinete que huye, tableteando furiosa-
mente en las sienes el ruido de los cascos avidos
del animal,

Este hecho extraordinario y tan violento, ha
econmovido en diversos sentidos. Aiin, nace un
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ambiente favorable por acceder con la proposicién
que sea, pero el fermento mds fuerte es una voz
dura de revancha que va unanimisidndose. Acre-
ce, abulle, salta de pecho en pecho, se crispa con
los pufios en alto.

Hay gue arrasar con ellos, que no quede ni al-
ma viviente, ni un solo ser a flor de tierra, nadie
que en adelante pueda necesitar de agua,

Asi es la voz definitiva corriendo veloz a
alistar hombres. Y los hombres dejardn a sus
mujeres, & sus hijos; quedardn los enfermos y los
viejos, los menores, y ciertas mujeres también irdn
marchando junto al destino vago que espera =a
los vengadores. - ’

Se ha emperado a desempolvar y engrasar
las armas; a fabricar cartuchos, a preparar cuca-
yu para el viaje,

Fusiles, carabinas, escopetas, revdlveres, ~se
desentierran, se extraen de los tejados, saltan de
entre tablados, a rozar la piel rispida de sus due-
flos embravecidos. Cuando no se tieme un arma
de fuego, es bueno un machete,” un puiial, un ga-
rrote y sobre todo, el coraje formidable. Se han
olvidado de la acequia cercana de Don Carlos; ya
no se asedia a -los soldados de guardia, hasta ni
se los odia, parece, porque uno de ellos hoy tar-
de obtuvo cigarrillos en la tienda, Al fin, esa
agua -como que no es suya; pero lo es la otra,
de derecho, de necesidad personal, quitada a ca-
da uno. Y cada uno se siente ofendido, mutilado. -
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Toda el agua vendrd ahora si a ellos, para siem-
pre, porque nadie mis de los otros necesitard jar
mds, nunca jamds: ni hombres ni animales. La
fantasia incrementa con el tiempo la sed, de des-
truccién; por los suyos muertos tan extrafiamente,
por el agua robada, por Don Nicolis, porque son
machos, se disponen eciegamente a matar y no se
atiende si a morir,

Una caravana de cientos de hombres estd
dispuesta. ILin tropel, como cascada, asi, s6lo asi,
avanzan, posefdos y locos, son la mirada confusa,
siguiendo el camino que siga el primer hombre,
sin discutir, sin planear nada mids, con la concien-
eia y el brazo dispuesto a manejar eon el mejor
acierto el arma traida: inicamnents eso. Caminan
sin parar, sin cansancio, sin distraerse, sin atra-
sarse. Apretados¥entre si mds bien, comiendo al
paso lo que llevan en los bolsillos, eorriéndoles
la sangre precipitadamente, desbordindoseles la
sangre caliente. c

Marchan vigorosos y brutales, formando una
cinta enrevesada y policroma en el camino. Se
oyen sus pasos recios, sus respiraciones decididas,
llevan la frente alta y un aire de marcial aven-
tura.

Se dirfa un mar de cabezas con hombres que tie-
nen sumergidos el corazén en hoyos obscuros incon-
mensurables y dolorosos; pufios cerriles, miradas
turbias, pasos desesperados. Caminar, caminar en
la noche fria y densa de noche, hacia un rumbo
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apasionado, perplejo. Cerrados al empuje del pri-
mer momento, apretados contra si, apifiando sus
venganzas codo con codo, alentindose codo con
codo al palpar la corriente brutal de la sangre
del vecino. Asi, deshabitados, con ¢l arma en la
mano sobre el horizonte negro.

La noche obscura avienta un frio erudo que
raja la cara y entumece los huesos. Se camina a
ciegas, tropezando muchag veces contra un vecino
o en las desigualdades del piso. De la naturaleza
viva s6lo se presiente el ulular de los drboles for-
zados por el viento.

Lejos, en el horizonte, a ratos se divisa la
cresta encrespada de los Andes con los reflejos
vibrantes de los reldmpagos. Toda la noche es
una bruma negra alucinante,

Caminando dia y noche y a paso forzado, se
han acercado extraordinariamente a la jurisdiccién
enemiga., Los rocelos y los latidos erecen atrope-
llandose, quitando el seguro de las armas, adies-
trando por dltima vez el manejo del machete, del
pufial, del garrote. Los hombres se dan voces
vivas y, sigilosamente, ciertas frases corren, se
esparcen de boca en boca, y todos saben aquello.
Un grupo desvia el eamino por esta hondonada,
y otro lo hace trepando una colina, El paso
se ha morigerado sensiblemente y todo movimien-
to se lo lleva con cautela. Apenas clarea la ma-
drugada: inciertamente se da la luz. Hay que lle-
gar hasta una elevacién que no dista quinientos

727 jorge fermandez

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



metros de este lugar, y desde alli, todo es ecampo
behgerante, en hombres, tlerras y animales, a
quienes estos seres de mirar lopaco han venido a
destruir. Se esparcen en grupos para llegar has-
ta la elevacién. Cercanos ya una cuadra, avan-
zando harto deseubiertos y libremente, les sor-
prende una descarga furiosa y cruda, que pasma
el impulso audaz; el fuego compacto se dirige
hacia los cuatro frentes que forman los atacantes;
algunos ceorren acometidos de espanto, otros ten-
didos en el suelo se procuran a gatas un refugio.
Ya algunos contestan el fuego, pero los disparos
de la colina de enfrente son més coesionados y
firmes; 86lo se distingue un horizonte de fogona-
zos, sin precisarse en cambio, a los tiradores.

El fuego inusitado despierta las almas oscu-
‘recidas de estos hombres sin raices; los estampi-
dos levantan una realidad de hogar, de deseos
nuevos, de cosas idas. La sangre se para, el oido
atiende el venir de la muerte y es mis confuso
ain el porvenir en medio de las balas. Suena
ensordecedor este disturbio amargo; clareando el
dia, hasta se presiente el quehacer que habitual-
mente se acostumbra, interrumpida por esta que-
rella que de pronto, por no se sabe qué saber, se
la siente ajena. No se puede ni llegar ni retor-
nar; adelante y atrds, a un lado y a otro, la on-
donada abierta. la booa alerta .del cafién. enemigo.

La situacién es cada vez mis emergente. - El
Carlos, marido de a Lola difunta, que, avanzaha
a Ia- cabeza, esm .de eara_ al elelo acribillado .a
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" balazos; Don Astudillo, grita a unos y a otros
que resistan hasta “que aetfien las dos columnas
que se separaron, pero no estan muchos hombres
dtiles para oir con entereza. Kl Mudo Manuel
también ha venido, todo él rengo y distraido,
tiene un brazo atravesado, y gime deseconsolada-
mente en el foundo de un hoyo.

El Tuerto Sunata si que es todo un hombre.
Dirigiendo un patrulla partié el primero por una
elevacién, y en menos de veinte minutos ha reco-
rrido tres kilometros dando una inmensa vuelta,
hasta lograr una posicién dominante, desde la
cual mantiene superioridad sobre los fusileros ene-
migos. Hace fuego efectivo, hasta silenciar el
sector derecho, progresando con una acometividad
heroica. Ganando drbol por drbol, metro a metro
el terreno, pucde cercarles de manera de hacer
fuego sobre el centro enemigo y de esta manera
salvar a los suyos que se defienden atin en la
hondonada. Desgraciadamente son muy poeos y
por no querer oir y alzarse demasiado para ha-
cer sefias a los suyos que avancen por su lado,
ya tiene un tiro que le atraviesa el cuello. Del
puro dolor blasfema que da susto; y en tanto los
suyos se retiran, los otros tornan a avanzar.

Astudillo e da cuenta que no puede resistir
con su gente haclendo 1mpunemence de bldncos
'fflmles, pesa su_imprevisién, el desbordamiento, y
principia a retroceder cedlendo el eéampo a los
otros, Al tl‘utdt‘ de - correr desde un banco de
tierra donde se defendin hasta el refugio de un
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drbol, un balazo en el crdneo le hace dar dos
vueltas y cae de bruces.

Sobre el tiroteo, a gatas el sol, trae -al dia
ofreciendo apenas opaca luz que da cuerpo a los
bultos torpes que se mueven como gusanos sobre
1a tierra hdmeda de escarcha y de sangre. Mas
nutrido se vierte el fuego, y aprovechando un ex-
trafio silenciamiento, se desbandan a la carrera,
en manada loca, sufriendo choques entre si, ro-
dando aparatosos y lugubres, arrastrandose los
m4s, hasta alcanzar un hoyo en la tietra, la cur-
va del eamino: torcer para siempre de la planicie
mortal en que eayeron.

Ahora se divisa claro el campo, las plantas,
log drboles y los hombres. Recostados en la co-
lina, unos que son muchos, inmoéviles aparecen,
dominadores y graves, con las armas en alto dis-
puestas, mirando huir a estos otros descoloridos
y sucios. De vez en cuando disparan al aire pa-
ra acentuar la carrera desventura de estos des-
parramados y doloridos. Les dejan fugar, soco-
rrer sus heridos; bruscos vacian el campo, per-
diéndose entre el tejido inmenso de la tierra. En
un campo de trescientos metros cuadrados, algu-
nas decenas de hombres yacen templados, sin
coraje ni venganza, sin alma y sin sangre.

Vinieron - arrastrados  por .impulso -corajudo
indetenible; defraudados y mentidos al fin, por su
simple sed, han roto sus vidas y su honor de
maochos ‘en una triste malaventura heroiea, pre-
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tenciosa de hombria, ciega de odio incierto; al
regresar, los que regresaron sobre sus pies tem-
blorosos, 0 los que regresaron a cuestas, traen sus
ojos y boca cubiertos de contornos felinos, que los
hace mirar a veces hacia el camino dejado, escu-
pir con desprecio y maldecir.

En el campo abandonado, yermo, los hombres
que han bajado de la colina, turbias las miradas
y el eorazén rencoroso, recogen pasivamente los -
caddveres trasladdndolos lejos de este lecho ines-
perado y sorpresivo para ellos, Se dan voces los
cargadores, voces sigilosas en medio de esta in-
mensidad sin oidos. Voz apagada: enterradora.
Esas voces transparentes como el aire, sin embar-
go, sepultan mas hondo que el vientre caliente de
la tierra por el acento ajeno y distante,

Junto con estos -caddveres van a incendiar
sus casas. Sus mismas casas de su mismo campo.
En ellas llenas de llamas incinerarin los cuerpos
enemigos; se perderin esas casas y estos cuerpos
helados para siempre. Sus casas quemadas dirdn
que los otros que venian contra ellos las destru-
yeron, porque lvenian a destruir; pero nada avi-
sarin en cambio, las cenizas confundldas de los
hombres- caidos.

Después de todo, ni unos ni otros, i;ie,nen es-
pacio dentro de la justioia.
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La noche obscura, densamente obscura, se
ilumina con fogatas inmensas que asperjean es-
quirlas rojas contra el cielo negro. Unas més vi-
vas, otras humeantes, las fogatas sepultureras ha-
cen una linea quebrada de llamas crujientes, que
ge esparcen como mechones sacudidos por una lo-
cura desenfrenada.

Nuevamente aparece la madrugada; tras el
horizonte un resplandor fulgurante ilumina la
aurora del nuevo dia. Ls naturaleza remotamente
grande muestra sus protuberancias y su inmensi-
dad silenciosa, banada de fric y de escarcha. Una
quietud asombrosa se esparce en el infinito. Nubes
densas y negras vienen del sur: populosas y ame-
nazantes se acercan hacia la planicie, cercenando
los montes, cercando el horizonte.

El gorgojeo vive y el vuelo violento de una
manada de golondrinas huyendo en busca de un
refuglo de naturaleza en paz, anuncla en su fugae
el venir de la lluvia.

FIN
AMBATO
QUITO
1937
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Este libro se acabié de imprimir

en el mes de Abril del afio

de mil novecientos {reinta y siefe.

Tip. L. I, Fernandez
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Obras del Autor:

Antonio ha sido una hipérbole
Prologo de BENJAMIN GARRION

Cuentos

~ Quito, 1933

Quito, 1937
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