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Domingo, día de feria 

· Las casas sentadas en la hondonada, tienen 
esa dócil y lerda apariencia de la follonm·a grue
sa y voluminosa cuando se sienta en medio del 
sol a la vera de los caminos. Como ellas, emba
ladas en trajes rústicos y donosos, cuando cruza 
el viento estremecido, hasta semeja ese refregarse 
chato de las posaderas contra el suelo que las 
sostiene y las emerge como frutos macisos. Des
planchado, manchado el pueblo boquiabierto, bos· 
teza a la hora del sol con un olor de cuerpo 
caliente, grasoso, y en la noche se acurruca tiri
tando, untándose del puro rumor vegetal que le 
traen los vientos vigorosos. 
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Pacienciosamente, desde hace tantos años viene 
viviendo, que el simple recuerdo de los abuelos 
actuales ya no lo saben. Larga carrera de nutri
ción a las ciudades de la cosecha de sus campos 
y a las revoluciones del amor de las madres. Por 
el calofrío constante de estos pueblos de vaqueros· 
y sembradores rijosos les nace al corazón un co
raje att·evido y pretencioso de su natividad regio
nal. Sobre eso, alguna vez llegó desde lejos una 
idea aspa ventosa de su ecuatorianidad, y toda la 
patria es un sonido de clarín y un color de tri
color, que se usa en los adornos domingueros y 
de las festividades. El asta de esa bandera es 
un gt'Íto bélico y qrierencioso e intransigente; ese 
tabú que timbra en seco como el rastrillo del fu
sil, aderezo de amor y ele vida, es fijo e indisp8n
sable como un miembro, como el lazo vaquero, 
como la azada lab!'adora; de él so vale para brin
darle un trago al forastero que aún no le ha 
herido con el decir callejel'o y romántico de la 
superioridad do su otro pueblo propio. 

Don Astuclillo; Juan Astudillo, es de aquellos 
rústicos y ric9s campesinos que viven del saludo 
de todo el vcnindario y so hacen eco los prime
ros por los ataques a la dignidad pueblerina; 
grueso, alto, de bruscos mod·ales; hombre de mun
do, jinete diestro, torco bebedor y fiestero. 1\.nec
dótico conversador de su vida, cíen veces ponde-
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rada a sus fa1niliares y mentida a los amigos en 
las tunas. De la novia pastelera que le obsequia
ba dulces y que una Semana Santa colmara sus 
regalos con un enorme soldado de pan con sus 
iniciales. Peleó en una revolución. Cuando jo· 
ven, estando con la madre en el hogar, llegaron 
soldados reclutando gente; él acompañó sin que 
lo llamen, porque era hombrecito y patriota. 
Combatieron en Chasqui; es que había que defen
der la patria en peligro. Mesándose los bigotazos 
macanudos, siempre terminaba: 

-Me metí nomás; ni miedo me dió. Nos to
mamos una zanja que nos mermaba la gente, y 
vieran, di'hai es que m'hicieron Sargento. 

-Y porqué erafs la guerra, papá'? 

-Pues la Patria, es, verás, es .... otra mama, 
y nu'hay que dejar que la jodan. 

-Y ·diga Don Astudillo, con quién peleaba'? 

-Pues vamos viendo qui'usté no sabe la His
toria. ¿No le digo que pelié en Chasqui. Pues 
era que a mi General Alfaro no le dfljaban ser 
Presidente, y él si. qu'era buena cosa. 

-Seráfs liberal compadre'?! 

-Comadrita: con lo que le leído a mi tocayo 
Montalvo, y a ese' que le dicen el Ciego Vela, me 
gustafs; pero :claro que creo en Dios! Cómo se 
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n'd'decír también! El señor Cura miso me confie
sa y con él hacimos todo. Es que los gobiernos 
di'anra ya no valen. Dondefs un García Moreno. 
¿No oye lo que dicen d'él? 

Cu::;nclo las tropas del Gobierno de Lir.anlo 
García fueron derrotadas, gran parte de ese ejér
eito se dispersó en el campo. Juan Astudillo, que 
en realidad peleaba con las tropas ele Gobierno 
on contra de Alfaro, recogió carcerinas y fusiles, 
y fugó hasta su pueblo donde permaneció escon
dido algún tiempo, más por conservar su precioso 
tesoro que por temor a la venganza política. Lue
go so dedicó a trabajar en el terreno de su ma
dre, una parcela de varias cuadra::::, a tejer cobijas 
do lnna, y adquirió por fin una «l'Opiesentación» 
do las aguas do la comunidad. Todo esto le pro
dueía: tnneho ntáf; lo último do tan vivo qno era, 
ahorrando cou avnrionto cuidado. En su dos
ompoño por el litigio de nguns entablado a la 
comunidad, conqnit>tó confíam~a do lo(los por el 
colo con que cumplfa los encargos on ol pleito, 
hasta asnmil~ una ospoeio de representación gene
ral, ganada a fuot•za do tiompo y constancia. 
Pronto penetró en él una sabidni'Ía tinterillesca y 
por ser él quien se entendía oon abogados y te
laraña judicial, su fortuna partieular apareció do 
pronto acrecentada. Cazó con una moza trabaja
dora y vigorosa, hija única do propietarios veci
nos suyos y aconteció un hecho sillgular y del 
todo favorable a su porvenir social y económico. 
No fué más ol soltero enc:wcclaclor de monedas, 
pues ele hecho, nsumió el papel ele ecónoma ati
nada sn mujer, organizando un presupuesto más 
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humano para el hogar. Descargado de los des
Vtllantes recelos de Sil contabilidad, ciertos sobran· 
tes no incorrJoraclos a la sociedad conyugal acu
mulaba secretamente para uso de sus juergas de 
hombre corrido. 

Magnífico calculador y administrador, llegó a 
sustentar hasta una autoridad moral en el pueblo. 
De cuando en cuando compra periódicos en la 
mitad del precio, y los revende. Lee y no gasta. 
Como la mujer aportara buena extensión de terre
no, unida al suyo, la parcela tomó. dimensiones, y 
se la podía hermosear agrandándola. Pedazo a 
pedazo compró tierras colindantes y ahora su ha
cienda es cosa regular. La historia de su vida 
tiene puntos oscuros y dudosos, no aclarados por 
el sigilo o la habilidad con que debieron ser co
metidos. La adquisición de tres cuadras de te
rreno de propiedad del Chiliquinga; ahora está 
preso él, por deudas, y un robo de ganado difícil 
y absurdo: horondamente aparecieron una maña
na en sus tierras algunas cabezas de ganado, y 
como que el Teniente Político ·se dió cuenta pri
mero que el Chiliquinga. No se sabe bien por 
qué murió Juan Becloya que poseía una casa y ele 
mal decir dicen que también plata blanca. Pero 
el Cura y Juan Astudillo fueron legatarios, des
heredando una hija, que luego por mejor rumbar 
su vida se largó amancebada ele un soldado que 
le llevó a la Capital. Nada se puede precisar pe· 
ro en ocasiones se cuchichea así tras de las es· 
quinas. Además, la gente es siemp1·e envidiosa y 
i.naledicente. Por otra parte, ha sido padre cari~ 
ñoso y esposo complaciente. 

agua 13 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Su esposa es mía ancha y repleta campesina 
de senos poderosos, gordo y donoso andar, pier
nas recias y sugerentas: mujer jugosa y alegre 
que a su marido habíale dado ocho hijos sin des
fallecer un rato. 

Doña Antonia, próxima a cuarentona, aún está 
pujante para el amor, y sus atareadas faenas domés· 
ticas realiza siempre ágil y movediza. Lleva en la 
memoria control exacto de los haberes del matrimo
nio, avisorante y roñosa a las entradas y salidas 
do los dineros; 

-A Dios gracias, han guardado bastantico, a 
posar do su J'uan, que harto le ha ga::,tado en 
fiestas do a puro y guitarra gangosa. · 

Práctica y ahorrativa por instinto: recelosa 
guardadora do la unidad del hogar que le ha 
costado on los hijos, sangro, dolor y placer. Hem
bra ebl'ia en el gow de la creación do su natura
loza, es ol eje do este hogar que lo ha formado 
lenta y pacíficamente. A nadie deja hablar, por 
que ella no cesa un instante de hacedo, y acaso 
así cubrió discusiones y desobediencias desagra
dables. 

Hoy Domingo, día de feria. Concierto sema
nal de los frutos en que la tierra solemniza su 
ofrecimiento al hombre entregándole la forma y 
el color de sus entrafias; el fruto qué es el júbilo 
humilde de la tierra, el hombre apila, trafica, Be 
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ofusca, no lo comprende, pero masca ese sudor 
sabroso de la naturaleza que perdura su biología. 
Domingo día de feria: cada hombre anda apurado 
y de fiesta, mientras las comadres se pasan el 
social de la semana. En las conciencias del mundo 
rutila y converge en ceremonia a la cita populosa, 
a lograr en ese mar de esperanzas y desesperanzas, 
beneficios en la demanda y la oferta. Se gruñe, 
se grita, se estropea: sudan. Los cuerpos forman 
una masa compacta, oscila con un vendaba! inter
no y toda ella, unánimemente, ruge con una voz 
que le enronquece el polvo. Largas,· infinitas ali
neaciones de ventas q\le se aclaran y oscurecen 
por el azar del clima comercial. Carnes, frutas, 
tubérculos, maíz, tejidos, medicinas, todo promis
cuado, enredado, ofreciente. Una especie de com
bate, hecha a voces y manoseos. Las gentes sal
tan por sobre las gentes, chocan, se abrazan, se 
despiden; una locura crepitante que obedece al 
sentido íntimo de la conservación. Salidos de esa 
lucha, cargados de compras, desvencijados, se cal
man y en sus rostros se ve un ancho dibujo de 
victoria. Al vendedor que ha agotado sus ventas 
se le prende un gesto cansaclamente gozoso, igual 
al del qu~ acaba de poseer una mujer que le 
desencantó. Así, queda enervado, rememorando 
su duela. 

Doña Antonia concurre a la feria con lo que 
da la chacra. Como notable mujer, su puesto de 
venta es reservado, institucional¡ se llama «Onde 
la Señora Antoña»; en la plaza vacía, sin los 
flujos abigarrados que doblan y desdoblan la 
geografía encendida del poncho, del paiiolón, del 
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rebozo, se ubica por la costumbre. Ahora ahí, 
ella, rodeada de papas, maíz, compradores y ¡:¡mis
tados, ha traído sus pequeños ojos inquietos, ina
prehendentes, rosando lejanos a la multitud ulu
lante y polícroma que la rodea. Su mirar termi
nante y lacónico, del fondo de una hoyo de carne 
blanda apelotonada, expresa una tristeza grasosa 
y doliente: se ve como algo objetivo e impertinente 
cruzado a enturbiar. Y no habla mucho y no 
pelea los precios. Con todo, la feria le ha sido 
favorable: Su marido debe anclar en comercio ele 
animales. 

Cuando no propone¡ alaba y convence su ven
ta que lo hace solo de favor al pasante¡ charla 
con sus amistadas estacionadas, y hacía rato que 
comentaba la enfermedad ele su Püclrito. 

-Qué tan soráfs, les decía, dirigiéndose a una 
arrugada mujer de follón y pañolón negros, cu
bierta la cabeza con un cas!:roso sombrero mascu
lino¡ dende días qu'o:;tá con lo mismo. Desganado, 
calenturiento -!ensera, casoritaá!, viá estas ricas 
papas baraticas,-le chilla a m1a escurridiza com
pradora-gripe miso paroco; creyendo qu'era por 
ocioso le mandé a la escuela, ]>ero aura ca, pali
dito'ha'manecido. 

-Epidemia parece, lo respondo la VIeJa en 
tono de resignada condolencia; el don Manüel y 
el Sacristán tan se qu'están así; dele un quema
clito, un'agua de sudor y úntolo cebo caliente en 
la barriguita y en las sionos ·aura de noche. 

-Así haréfs; ¡ay gracias comadre Julia!. Ven-
dráfs, no? · 
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La frase soltó con un giro aseñorado de las 
mejillas y los ojos, como rúbrica de marca. 

-¡Ay como nu, como no! Que se amejore el 
guagua, nó? A las doce hay misa con sermón, 
irá nó? 

La vieja desdentada, de negra boca, se despi
dió adulona y servilmente pretenciosa. 

- Ele qu'estfás; ¡cómo no e'd'ir! 

Y quedó santiguándose al verla tejerse entre 
la muchedumbre. 

La plaza copada, mécese como un lago desi
gual, tibio y tranquilo. La gente traginando a 
tiempos pausada, arrojándose violenta, otras, ávi
da, curiosa, establece corrientes de color y de 
voces chillones. Apuradamente todos anuncian a 
gritos su producto inigualable, y los compradores 
ofuscados se dejan cazar de las mujeres arreman
gadas que les enciman las ventas. 

De ronda cruza la plaza uno que responde 
cuando se le llama «Mudo Manuel». De diez y 
ocho años cuando más, miserable y tranquilo, 
vagabundea su vida sin hogar y sin voz. Ancho, 
cuadrado en su corta estatura; la cara grandota 
ostenta inmensos lunares negros y peludos: uno 
que le monta en casi toda la nariz, otros en la 
frente, las mejillas, el cuello, las manos: fibrosos, 
sobresalientes. Plagado de manchas como cuero 
quemado y repujado~ 
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No se sabe de dónde es; se le ha visto indis
tintamente por Sangolquí, por Machachí. Llegó, o 
amaneció más bien, aquí, una mañana hace meses, 
y se ha quedado. Saluda a todos con un movi
miento convergente de la cabeza y las nnnos, 
roído y soltando una especie de gruñido. Hay 
quienes dicen que su padre es un cet•clo. Las 
mujeres previsoras en cambio refieren, que cuan
do se encontraba aún en el vientre de la madre, 
mientras dormía ella en la choza penetró un cer
do hambriento y estuvo a punto de devorarla, 
dejándole un pie lastimado. Por eso sus lunares 
enormes son de piel de puerco. 

Se acerca el Manuel a una chola joven que 
Jadea con un costo repleto de compras. Modosa 
y coqueta puga con gestos y pnlnbras los reque
rimientos amorosos de un mozo endomingado: sa" 
co de dril blanco l'igurosamonto almidonado, som
brero de paja toquilla, pantalón do moiltal' kaki 
y botas estrenadas. El mudo Mannol se viene 
sobre ella precipi táncloso a saltos, fes ti van do el 
encuentro con sonidos guturales y aloteo de bra
zos; Tolera riente el tierno an:wr grotesco. Re
volotea como un simio en torno a ella. Sacudien
do el cesto le pide servirla. Ella se deja coqueta, 
agt·adecida del vasallaje cándido. Regnlonamente 
deshácese de la carga, agradeciéndole con gesto 
de soberana servida. Su amor de acémila y de 
monstruo placese acaso oft·eciéndole su humilde 
posibilidad; agobiado con el cesto se perdió en el 
licencioso apretujumiento do gente que calentaba 
la atmósfera llena de polvo y de sol. 
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Los dos enamorados tornan libres a rodar en 
el bullicio. Ella es delgada, de graciosa moldura: 
elástica, fina la cíntura cimbreante; lleva blusa 
malva de mangas cortas, ciñéndole el busto duro 
de campesina virgen. Al andar y al respirar los 
senos erectos se tambalean lindamente con olores 
de fruta fresca; el pañolón azul, recogido los cos
tados abrazando hacia la P.spalda, despeja la cuenca 
amorosa del vientre con júbilo casto. 

Sostenida del brazo de su vaquero arrogante, 
se teje gozosa en la muchedumbre afanada, saltan
do de acá para allá, mostrándose bella, amada de 
este hombre musculado, de este regio jinete, del 
hombre magnífico que le ha bastado. Estos, el 
Pancho y Ja Lola son prometidos, y la boda será 
el Viernes de Dolores. 

La Loln nació en la ciudad. Su madre era 
sirviente de «puertas para adentro». Dice que es 
viudn, c¡tD el marido murió en una revolución. 
Pero murmuran que quien la fecundó fué el hijo 
del' patrón, y la señora celosa del honor de la 
familia le echó a la calle, increpándole de atre
vida y lujul'iosa. Regresó al pueblo con una niña 
en brazos a refugiarse donde sus padres. La ma
dre vive del mgocio de cerdos y jamás permite 
a su hija salir a la ciudad en busca de trabajo. 

El pueblo se forma con diez calles verticales 
y seis horizontales de extensión desigual y pobla-
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da a remiendos; dos plazas, la Iglesia vetusta con 
una línea de preñez en el frente. 

Hombres, mujeres, niños, animales deambu
lan hormigueantes sobre las calles maltrechas. 
Salen y entran a Jns plazas a husmear primero, a 
vender o comprar después. El sol quema inten
samente pegando rojiza estampilla en los rostros 
paisanos. La iglesia tocando el campanario, pare
ce que tras Jos golpes rajados de sus bronces 
achacosos pujara por saltar como hombre obeso. 
Semeja chirriar de hambre ansiosa cuando llama 
a misa. Hoy toca destemplado llamando al Santo 
Sacrificio del medio día. Las corrientes humanas 
repentinamente, entonces, toman rumbo a su puer
ta. Los vendedores que no asistieron ele madru
gada a la misa, precipitadamente encargan o 
envuelven laH cosas, rumbando hacia Dios. Cam· 
bia la faz do la muehedumbt•e; milagrosamente 
queda on silencio y hasta habla H media voz. 

Como quo osto munclo rovorboranto se hubie
ra cobijado de una orclon gl'is y misteriosa. Ca
minan inervados adivinando la ruta que precisa
mente no está en los granos do tierra que les 
sustenta, sino dentro, ambigiin, poderosa de domi
nio, atrayente de amor y dolor. 

Una pareja joven avanza quisquillosa: vienen 
con las manos enlazadas, a veces riendo, otras 
graves y serios. A algnnos pasos de la iglesia 
toman un paso ceremonioso y tratan de entrar al 
templo en la forma más augusta que su deshil
vanada elegancia les permite. Y él le dice, bro
mista: ensayemos la entrada para que cuando 
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entremos a casarnos, no le pase lo qui'al Juan 
Manuel, que casito no más se caye. 

Enardecida le apreta el brazo y le obsequia 
con una sonrisa amorosa. Nota que miradas pro
fanas les toman en cuenta, y apura el paso di· 
ciéndole, timidosa: Nos están viendo, apurá! 

Varios hombres departían estacionados en la 
puerta. 

Uno de ellos, avispado, con voz clestemplarla 
y mohosa comenta para sus amigos: -El Pancho 
y la Lola ya no más se casan, no?. Rica hembra 
pa'l bruto! 

Restregándose las manos conmovido, y en voz 
baja le dice a su vecino: -Asomaraste de noche; 
nos'rnos r.'ir donde la Graciela, no?. 

Saboreando, prematuramente deleitado en el 
futuro del hecho, le contesta un chagra redondo 
y todo él lustroso: yastáfs! 

¡Amados he1·manos en Jesucristn,. señor Nues
tro! Es evidente que vosotros habéis caído en el 
resentimiento de Dios, de otra manera, no fueran 
tanto los males que pesan sobre nosotros, justos y 
pecadores. Por un lado, dejamos indolentes pro· 
oagar las doctrinas que tratan irreverentes ele 
matar nuestra Santa Fe Católica, la única absolu
ta, verdadera. Hasta permitís que en vuestro 
delante se digan esas ideas inmundas. ¡Gente de 
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poca fe! Poneos a pensar que en toda la vida 
de la humanidad ha existido y existirá nuestra 
religión, diferenciándose mucho eso sí, los creyen· 
tes de ayer a los de hoy: ellos, cada uno, fueror1 
soldados santos y mártires de la cansa de Dioa. 
Por esto también, es que no les duele que esta 
casa de Dios se halle en el estado en que se en· 
cuentre; siquiera otros poblados, siquiera esto ya 
que no más, atiende a su Sacerdote a que no le 
falten gallinas, alimentos en general: ust.~des no 
se preocupan ni si el Cura de ustedes tiene huevos 
o no .... Respira profundamente para acentuar el 
efecto de sus palabras conmovedoras, y prosigue: 
Esta casa de Dios arruinada, vieja, qve sólo por~ 
que Dios no lo permite no se dennmba sobre 
nul!stras cabezas -alguna gente se ::wnUgua mi· 
rando hacia arriba, lo cual visto por el r.pador le 
da nuevos bríos.-Es ol egoismo, la dociclia, la fal
ta de fe que no les coninueve. Necesitamó's de 
una Iglesia grande, hermosa, que a Dios le plazca 
morar aquí más. que en otras partes. Todos us
tedes vienen a rogar por la justa salvación de 
vuestras almas pecadoras, y al mirar por sólo us
tedes mismos, ninguno so ha preocupado por el 
engrandecimiento de nuestra Iglesia. No esta bien 
nada de esto hermanos amados en Jesucristo; no 
AS lógico que un pueblo tan ri<Jo presente una 
Iglesia tan ruinosa y miserable. Debemos com
p~nsar a Dios sus bienes generosos y esto lo ha
remos con un pequeño sacrificio que nada nos 
cuesta para en cambio tener la Iglesia. Tenemos 
ya el plano para una Iglesia bella y he solicitltdo 
indulgencias para todos los que cooperen, que se· 
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rán dadas en relaeión a las contribuciones. Lo· 
primero que haremos es una minga para obtener 
piedras y con las pi adosas limosnas ele ustedes 
levantaremos la morada de Dios. Todo está por 
hacerse, todo se necesita; sólo les pido entusil'!smo 
y fe y eso es poco, amados hermanos en Jesucris
to. Arrodillándose luego, dijo en tono confidencial: 
recemos un Padre Nuestro por la salvación clfl 
nuestras a J mas. 

A 1 to, olwso, mofletudo. Solemne sacerdote y 
orador contundente. Las protuberancias ca'das 
de su gordura facial, el vientre abombado, mecían
se armoniosamente con un vaivén dirigido por el 
grado eh~ exaltación de sus manos al hablar: pia
do~as oleaban t>us carnes en la oración y con fre· 
nesí de f'ecos sueltos al vien1:o CiJando se estre
mc:cía iracundo y senteYJcioso. Para sus feligreses, 
el Dr. Carrera, era un Cura gordo y extraño: por 
su volumen cuantioso y la terca violencia de su 
ca l'ácter. 

La Iglesia repleta, copada, exhalaba un for
midable bostezo caluroso y pesado. Sudaba eil la 
atmóf,fera la mugrienta grasa cobijada de los cre
yentes ...... Este aire ambigüamente oloroso extre
maba la fhtiga del señor Cura. Se encontraba 
descontento ele su sermón, que por la importancia 
del tema, debió ser una mngnífica pieza oratoria. 
Se sentía insatisfecho, hasta desilusionado. Necesi
taba convencer su proyecto, apa!>ionar a las gentes, 
que se exaltf'ln, que le ovacionen agradecidos y lue
go se apresuren en llover 1 as contribuciones. En esa 
masa apretada, colorante y odorof:!a encontró una 
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sumisa curiosidad atravesada de sueñ0. Suprimió 
todo el pasaje contra los perros liberales y los 
ladrones, alma de ladrones, de los socialistas. Por 
eso antes de tiempo tuvo que peclil' el Padre 
Nuestro, bendiciendo esas almas sudorosas: Padre\ 
nuestroq ueestasenlos cielossa n ti fica doseael tunorn bre 
........... sin respiro, cilíndrico el rumor ele las 
voces estancándose en las lastimaduras y hoyos 
de la nave. De vez en cuando, el chillido desga
rrado de una criatura clesarmoniz::~ tiplemente este 
sordo barrullo bárbaro. Esta colectividad roga
dora sube y baja el tono desbocándose exclamati
va, o silenciándose para el descanso necesario an
tes de arremeter contra el cielo. 

Los fieles so prosternan; se inerl'a la masa 
polícroma; el sacerdote ataviado con sus Jll'endas 
pintorescas iza la diestra batiénclola en una ben
dición; se levantan luego, y lentamente la Iglesia 
deja de pujar, desgranándose designa 1, arbitra da
mente, hacia la calle. Este chorro tel'mitente di
seminándose va a foeundar la voz de las calles, 
a poblat· de rumor cálido en los hogares; surge 
desde entonces una espectativa de fiesta, un alien
to preparado para el gozo. La reunión del al
muerzo es la hora rijosa del proyecto, de la alea
ción de deseos y gustos de la feHtivación. Después 
del Domingo de Feria y de Misa rigurosa, nace 
el Domingo de la pelota de guante, de los gallos, 
de la cantina, de Jos paseos, seccionados en edades 
y sentimientos. O se finaliza la proposición ma
durada en el trayecto de la semana. Es el ansia 
de todos en olvidar las preocupaciones hambrien
tas de la semana que roen y fustigan; es el pa-
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réntesis entre sábado y lunes donde no hay la 
el u ra hrega con el campo q ne quema en el sol, 
hostiliza con el frío y la dura piel de la tierra 
que se resiste recia al arado. Es llegm· a vivi1·, 
a satisfacerse de vida; durante los rodeos, las co
sechas, se lleva agobiada sobre la rspalda con 
peligro de zafarse inminentemente de sus leves ama
rras. Estos hombres vigorosos como eunucos, del 
campo, a las horas del Domingo de Fiesta, escancian 
sin resei·vas toda su fuerza de alegría, de pasión. 
Se desborda como el río, como el huracán; derri
ba las vecindades ele su paso, se derriba él, imi
ümdo el únic0 ejemplo en sus expertos sentidos 
en percatar: la natura lez{l. 
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Pelota de guante, 

El sol levemente oblicuado se derrama pleno, 
vertiéndosE' muchísimo sobre la naturaleza con 
su amor ele calot· y de luz. Brilla, giea majes
tuoso. erguido en su vitalidad espléndida. 

El pueblo se descoyunta morosamente de sus 
acciones con la pesada calentura de la digestión 
en trance; calor de dentro y fuera. Este trozo 
de mediterráneo trepado en los Andes fríos, siente 
en estas horas una confusa nostalgia del trópico. 
Millones de años atrás, hace un volumen de tiem
po invaluflble, acaso cuando de las formas actua
les de las Américas no se intuía este futuro 
geométrico y era una fabulosa planicie blanda, 
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esta tictTa ardía y gozaba lüs sabores del teópico 
puro y brutal que le pertenecen. Esa posible 
fantástica llanura maleable, al endurecerse, con
\'Ubionacla por los terremotos, empujada del mar, 
arrastrada por los vientos y lluvias tormrmtosos, 
por toda la agitación de esas horas febriles y 
tn:ígicas de la naturaleza, se cercenaba, le devo
raban, invirtiénclose las tierras: miles de billones 
de toneladns de t.ieera y roca frescas ascendiendo 
y descendiendo en forma de continentes desapare
cidos y surgentes, trasladándose los mares a em
pellones por estas míticas fuerzas ele la naturaleza; 
alguna vez r¡ue esta epidermis sobresaltada ado
leció una suel'te ele aLaque violent;o ele hemia, el 
e111puje bestial del vientre incandescente del globo 
s<>. rlef1ató hacia nfuet·a y quebró la armonía d<3 
e;;ta untigua planicie. Desde allí, hnce millones 
de aiíos invaluablcs, quedó en América la piel 
rugosa y protubPrante con los Andes inmensos. 
Por esto, la mitad ele Ecnftclor, ticna eeuatorial, 
se encaramó a inmensas alturas para 1·efrescarse 
con el hielo que recogen los pl'Oll!Oiltorios de la 
eclosión volcánica. Solidificada 1~eciamente la tie
rra, quedó a sus lados la huella ele la planicie. A 
un lado del Ande el Hton:¡J sudoro;-;o que acude a 
bañarse en el Pacífico; el caballete, la roca ásperc1 
y fría al centro; y al otro, a la derecha, hacia el 
oriente, la selva perdida, interminable, plana, lu
juriante del Amazonas vigoroso. Por eso, en nues
tras tierras altas y maltrechas, el calor quema 
como una reminiscencia del trópico perdido. 
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Julio Herdoiza es un hombre barbado, grande 
por los cuatro lados y no menor de treinta años. 
Lo desmesurado en su corpulencia de un metro 
ochenta y tres, son las manos; fibrosas, nervudas: 
dos discos recios corno tenazas. De aspecto agra
dable y tranquilo sin embargo. En la cara alar
gada, suave, juegan dos ojos verde-claros, bri
llante::: bajo el alar negro de las pestañas populosas: 
como un lago cálido cercado de negras montañas 
altas, encendido con una coloración plata en las 
noches de luna. Guitarrero y cantor del pueblo, 
indispensable de las far-ras, relatista inextinguible 
ele cachos picarescos; a risa tendida se pasa toda 
una noche con su charla graciosa. Le decían «El 
Gato»; era más «el Gato Hercloiza, que Julio 
Herdoiza; su nombre de pila andaba perdido y 
no había que buscarle como Julio, porque ni él 
comprendía ni sus vecinos amigos sabían. El Gato 
Herdoiza es jugador magnífico ele pelota de guante. 
Para los juegos h::JCe ele cabecilla frente al Tum·to 
Sunata, hombre corto de estatura y de ancha so
lidez voluminosa con la apariencia de ser formado 
por la conjunción de dos hombres; muy ágil y 
vivaz, empero. El Gato Hercloiza y el Tuerto 
Sunata eligen los hombres para formar los cua
dros. El Ejido hace ele campo deportivo; dista 
unas diez cuadras del centro de la población. En 
medio del césped desigual y nutrido mia faja 
pol vea da de seis metros de ancho y unos treinta 
de largo, es toda el área para la lidia titánica del 
juego pesado. Por las desembocaduras al Ejido, 
lentamente gotea la gente del gran recipiente del 
pueblo que está a mayor nivel. Abierta la con-
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ducción, lo8 niveles tienden a sati,;facer;;e, Hom
bros a pie o jinetes en briosos corceles y seguros 
y recios mulares. Forman una colectividad di
chat·achora, inquieta, atenta a los sucesos del juego. 
En el rectángulo prolongado se prantican tiros 
con la pelota enorme de c~ucbo negro, maciza, 
nlástica, saltarina, peligrosa. Se a1-rojn y se vuel
ve In pelota con un verdadero ap8eato bélico: un 
círculo de treinta o treinta y cinco centímeLros de 
diámetro, con un cuerpo cilíndrico eh ato de 
ocho a diez centímetros de altura, de madera 
resistente y pesada, cubierto de cuero de toro. 
En la parte plana con que se juega, el guante 
tiene incrustado clavos geuesos ele cabeza ancha 
y plana, formando círculos progresivamente am
pliados hasta cubrir toda la superficie del círculo. 
El guante so maneja introduciendo la mano por 
un boquete abierto al costado, más amplio que el 
grosor del puño, y dontro so ramifica en cinco 
hnecos con el porto y las ondulaciones de una 
mano naturalmente abierta. I•Ít.roducicla la mano, 
se la asegur'1. anwt'l'Hndo sobre la muñeca dos 
orejas de cuero que sig·uen los bordes del boque
te; este instrumento poderoso, bordado de inmen
sos clavos, varía con un peso de ocho, die;r, y quince 
libras, desequilibrando el anclar ele! más fornido 
jugador que así lleva enfundada su diestra po· 
ten te. 

Tras .largo disentir ent.re El Gato y El Tuér
to, con la flyuda hltencionada e interesada de los 
mirones que se esfuerzan por reforzar un equipo 
para así l;ener descontada la ganancia de su arJUes
ta am!Jiciosu, han logrado formal' un cuadro de 
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cinco jugadores eada uno. Entre los jugadores 
apuestan cien sucres al partido. El cúmulo de 
espectadores tiene fija su atención; de boca en 
boca corren los nombres ele los jug·adores, sus 
cualidades, defectos, detalles de juegos anteriores, 
coloreado pór el entusiasmo y la fantasía, el ren
cor o el afecto; pt·otestas de unos porque tal 
jugaior no se equipara a otro; toda unn apurada 
y larga discusión unánime, crispada en los pechos 
y orientada por cada sentimiento enardecido. 

Hombres recelosos y astutos, Juego de haber 
balanceado todas las posibilidades se lanzan a ln 
apuesta. Veinte sucres al Gato; treinta vl Tuerto, 
se pregona. Desde un sucre hasta mucho dinero 
se oye en la voc.inglería. Una fiebre que palpita 
y se retuerce, ansia descomedida por la ganancia; 
el dinero arriesgado es el equipo y la voz alenta- · 
dora para los contendi{mtes. 

Por sorteo, son sacadores los del Gato; traza
da una división en las dos terceras partes del fla
co rectángulo, los volvedor-es se distribuyen en 
este residuo y los otros toman posiciones en la 
superficie restante. Al fondo, el sacador inicia el 
juego. En la parábola rlel lanzamiento estriba las 
probabilidades del éxito. El sacador es Obdulio 
Quiroz, Teniente Político, un hombre esmirriado 
y pálido por residuos palúdicos traídos de la Cos
ta. En ese aspecto de esqueleto móvil existe una 
reciedumbre acerada. Botca varias vece; la pelo
ta; grita: ¡juego!, y se lnnza violento, sincwnizan
do los pasos de la carrera hasta que la bola que 
Jlevn en la mano boten duro, y con la lllistna ca-

agua 31 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



rrcra esparcida en un salto recibe la caída del 
bólido eu el guante que ha batido un arco :osfor-
7.ado, y al choque, que el hombre sostiene casi 
hol'izontalizánclose, la pelota sale disparada cru
zando silvadora y violenta por sobre los jugado
res; el último, el Gato, retrocede unos pasos cal
culando el punto ele llegada y afirmándose como 
para repeler una embestida mugiente, batiendo 
titánico el guante, retorna la bola con un esfuerzo 
de todo el cuerpo, de toda su recia museulatura; 
los jugadores atentos, ávidos, siguen la pista del 
formidable arco negro y vienen y van deslizándose 
como ratas perseguidas, con la ndsma viveza y 
ansia, buscándose el lugar más oportuno para su 
intm·vención. Dos o tres tires brutales se suceden 
hasta que la medida del arco ele ·la bola casi se 
extingue y la acción ele los cuerdas se agita pre
cipitada y segura, pr·ovoeánclose gruesa y reñida 
lucha de golpes cortos. Energía inimaginable pa
ra manejar con desenvoltura y efieucia el pesado 
guante; por un golpe bajo la bola rueda a ras 
del suelo y la detiene un cuerdct del Tuertoj chaza 
abafo señala el Juez, por que el juego tiene sus 
juristas e interpretadores de poncho y coco, y 
planta en el borde Llol campo una lanceta en la 
que flamea un banderín rojo. Nadie ha ganado 
puntos, más que una posición ventajosa para los 
sacadores. PGro la acción brillante ha subido la 
tensión de los espectadores. Silenciosos, ríspidos, 
Jos jugadores se agazapan para mejor prepararse 
a las contingencias del juego. Los mirones gru
ñen, se producen en roncas y pesadns exclamacio
nes; el grito es demasiado liviano y débil para 
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que se yerga sobre el juego tronante; se call'a . 
:tfH'etando los puños y las r~andíbulas, o se buf~\. 
oon el mismo monosílabo inexpresivo; es propicio - · 
desgarrar un carajo, una exclamación adjetivada _,: 
que raspa, que fomenta y define con precisión. 
Quiroz ha disparado otra vez la bola; el Gato; 
l'irme, contesta la parabola arremetadora; el Tuer-
to, abajo, grita: iMíaa!, y en tono pujante añade: 
¡para que se duerma el Gato!, y la bola surge 
inmensamente arqueada y poderosa. Retada y 
aludida su dignidad, el Gato retrocede, calcuia, 
Be planta firme, y al tiempo de entregarse deci
dido al golpe, le responde con los mismos pujos: 
¡clo'estas son las que no se venl Un boleo extra
ordinario, feliz, con toda fuerza y certeza, ilumina 
una distancia de veinte met1·os, dejando muy ade
lante e impotente al último de los sacadol'es. Se 
anotan quince a favor. Los espectadores se entu
siasman y enardecen. El capricho en los jugado-
res brutales se incendia, golpeando en las miradas 
brillantes y tenaces. El encuentro promete. Las 
dos primeras faces emocionantes del juego hierve 
on los ánimos cubriéndolos con espumareda alu
cinante. Las apuestas recrudecen. Por el equipo 
del Gato los_ postores suben como una creciente. 

- ¡Caraja, si el Gato ha'stado brutal! Voy 
cinco más al Gato! 

-- ¡A ver, aguante diez al Gato! Sin abier
tas, eso sí. 

Un canto de entereza y de júbilo, de ambi
ción y de 1 ucha se estremece en la garganta y 
los músculos de dnbatientes y espectadores. 

Así, hasta acabar. 
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Cantina y chichería 

Avanzada la tarde, el pueblo se despereza con 
aliento cálido y seco. En la plaza quedan restos 
asoleados del día de feria. Montones de basura 
por un lado, vendedores rezagados y soñolientos 
por otro, grupos de indios apiñados espulgándose 
en silencio y diseminados. 

Perros y cerdos libres vagabundean huzmean
do con los hocicos la basura abandonada. Los cer
dos numerosísimos apuran el festín en medio de 
resoplidos y gruñidos destemplados. Avecindado 
un puerco a algún descansador, este le befa y le 
espanta con el pie sin desacomodarse de su hol
ganza pesada. Estos cerdos de tantos dueños de· 
ben tener de memoria el festín del domingo des· 
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pués de la feria, que su andar para. IIegar es ágH 
y plácidamente murmurador. La carrerita menu· 
da e inquieta que moviliza el cilindro sensual d~ 
su cuerpo les ha provocado nn enemigo de su fe· 
licidad. dominical. El Juan Pérez, de Quero, cabe· 
cilla de los derechos de aguas de los quereños, ha 
prometido venir un domingo «Y él solito atrave
sarse los puercos de la feria, por las ganas d'iacer 
lo mismo con los clueñosy,. 

El sol oblicuo y esplendoroso semeia un ca· 
meta fantasmagórico lanzado al viento por el pai
saje, que no otra ocupación tiene, al parecer, en 
la taede solaceada y de color. Por las callejuelas 
del pueblo cruza escasa la gente, y estas que van 
y vienen, llevan un tono de despreocupación, de 
plenitud ele cuerpo que se mueve y solo se 
mueve: se sienten los miembros, la tierra que se 
pisa, el hálito sensual de la naturaleza ardoJ•osa. 

- ¡Vé, Mudo Manuel, oíte! Tené el caballo 
hasta volver de !'esquina, no'? 

Don Astndillo se alejó clavando los pasos. El 
Manuel le siguió con su mirada boba, y largo ra
to le quedó temblando súbita felicidad en el cuer· 
po. Guardador de un caballo 1)011 todos sus aperos. 
Con poder de tocarlo y moverlo él solo, sin que le
impidan los otros muchachos, él, casi dueño, pue
de hasta encajonarse si los otros chicos pretenden 
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manosear al {Jaballo. Un caballo tan grandote y 
de color café, y los adornos brillantes, y los ojos 
grandotes que le ven, y la larga cola rubia ca
yendo hasta el suelo como g;:ueso chorro · de chi
·cha silencios!'l. Apt'eta duro en sus manos percu
didas el extremo de la brida; merodea en torno 
a la estampa esbelta de!. animaL Acaricia la cola 
restregánclose en la cara, cruza por debajo del 
vientre, todo con movimientos entrecortados, pas
mándose la respiración inquieta. Es tan cabal
mente dueño de la bestia, que dan ganas de llorar, 
de sacu-diree el polvo viejo. Sentado en la acera, 
las manos en la cara, los ojos grandemente abier
tos, absorto se queda mirando el hociDo aprBtado, 
atravesado de rudüs barl:'Dtes de hierro sonoro, 
pesados, que suplen la palabra y reprimen ade
más todo ·el put'o quere{' -animal. 

En la tienda «L·a Patria», u una cuadra de 
la plaza, hablan a grandes voces jocosas uno¡¡ 
hombres.. 

- Ya se'han adelantado, nó; les t-engo que 
-cobrar, bandidos, entró . exclamando Juan Astu-
"Clillo. 

Tras cloel mostrador una anaquel plagado de 
'botellas, divide en dos el cuartón. El mobiliario 
de este salón esmirriado consta ele una mesa en 
'la esquina, tres angostos bancones sin espaldar 
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pegados a la pared, y al centro, una manchada 
estera amarilla, cubriendo las desigualdades del 
piso de tierra. 

Sifs, tenís qu'igualarte Juan; haber comen· 
zá con esta dobleci ta. 

- Esu'es! Qué bueno es el purito de Dios, 
nó? Y no saben la nueva? El Juan Pérez dizque 
se'a'visto otro aboQ:ado por Quito. Ca rajo, estos 
quereños manejados por el Pérez si' hacen 1'nás 
ladrones. Dizqu'es un tal doctor Manosalvas. Hay 
que matar a toditos esos sirvergüenzas. Ya no 
se puede más. Pero tenimos plata para defen
dernos. El agua es de nosotros, ¡que se han 
créido! Con cuatro ovalos que se les da, han de 
querer más los perros. Si nu'hay paciencia ya. Pe· 
l'O verán no más, que nosotros nos cojimos todo. 
Si joden más, les bart'imos y no dejamos ni alma 
que pida agua. Somos un porrazo y con plata, y 
somos bien machos, cm·ajo!- Un puñetazo enér
gico que desde el principio revoloteaba en medio 
del grupo, a modo ele oratoria, rugió en la mesa, 
y, pt•osigui6, dirigiéndose a una gorda mujer de 
mediana edad: -Pase un turno doble comadre 
Panchita; Qué buena está todavía la comadre Pan
chita, no?!, concluyó, haciendo a sus amigos un 
mohín malicioso y agreste. 

Uno de ellos, alto, enjuto, de fiera y alargada 
cara mular, comentó, sazonando con ronca voz to
do el ambiente: 

Ya les'mos de coger y torcer el pescuezo 
a esos quereños. Y viéndole a la Pancha traer 
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las copas cristalinas, avivado, remata; ¡Qué rica 
comadre! Pero vendrafs ha'starse con nosotros 
un ratico siquiera. De gana mismo usté es tan 
rica. 

- Ele vele al Don Nicolás; ya le'he'de avisar 
a la mujer. 

Se retiró con un gesto amplio de posaderas 
coquetas, Al llegar a la puerta se estremeció con 
un suspiro oloroso a cebollas frescas; hurtándoles 
su mirada legañosa, ayudándose de un requiebro 
de piernas y de voz que sublimaban la felicidad 
vanidosa de la vejancona galanteada, les dice: 

No se haranfs los remilgados. Breve, breve 
beberán, no?! 

Continu.aron los hombres bebiendo y proyec
tando. Las cosechas estan exigüas, pero por lo 
del agua, hay para beber. La cosa es ser vivos, 
no más. Veinte mil comuneros que necesitan im
periosamente agua, a sucre cada uno, de cuando 
en cuando, p1n·a los pleitos, son veinte mil sucres. 
Se hacen las <euentas, y ya está. El qu.eso está 
en pelear v no acabar el pleito. Para eso están 
1os abogados, cholitos, para que el pleito dure v 
dure. La gente lo que quiere es agua, les damos 
agua, bien, despu.es que den plata, también. En 
buena hora ia sed; si no se les da, se calientan, 
pero para eso estan los del otro lado para que 
se caliente con ellos:; nosotros: patriotas. ¡Eh! 
Ya verán el proyecto que dizque esta haciendo 
nuestro Abogad-o. Con -él si ;nu'hay ni Manosal
vas ni Pérez. 
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Transcurre el tiempo y la ebriedad les abra
za. Varias botellas de cerveza, mucho puro del 
bueno, han escanciado ya. ·Babean tes, tambalean
do, se unen y repélen, se agitan brindando y abra-· 
zándose en colmos de amistades imperecederas. 

La comadre Panchita, ágil y gozosa, les atiende 
cada pedido esmerada. Son gente que paga; el 
Don Rafico qu'es tan alhaja; y si'ha de quedar, 
a lo mejorfs, aura. jUf! 

* * * 

Los indios bebiendo, arman un barrullo de 
fiesta mohosa y desesperada. 

En la chichería de "La Patoja'7, la embriaguez 
enrosacacla en los indios les ha tornado expansi
vos y belicosos. Unos en un rincón, junto a otros 
impasibles, riñen brutales. La dueña acostumbra· 
da les saca a empellones y ca rajos, y sig{lC ofre·· 
ciendo su brebaje intoxicante. Está rabiosa por
que ha fermentado extraot•dinal'iamente, extraña
mente, la chicha, les emborracha a los primeros 
mates. La idiota de la criada por irse a putear, 
la muy desgraciada, se olvida de preparar la chi
cha a tiempo y como ya llegaba el domingo, y 
como no fermentaba con nada, del apuro, metió 
en Jos toneles de chicha los trapos en que recibía 
~:>u menstruación. A maldita hora estar así ¡Ha si
do demás carajo! Por tres veces ya, a la criada le 
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asienta ejemplares pálizas his~éricas; la pobre 
tiene un ojo verde, nada buenas las costillas, y un 
hilillo tenue de sangre le baja de la cabeza. 

El local es un enorme cuartón con paredes ele 
adobes deslustrados y piso de tiena. La techum
bre muestra su sucio esqueleto de vigas y carri
zos ennegrecidos, donde cuelgan telarañas osci" 
1antes s suciedades semejantes a mugricnt0s esta
lactitas. El portón enorme es mas de caballeriza. 
Junto a este bodegón maloliente, dos ctwt·tos, el 
uno de vivienda de la Patoja, el otro de cocinu, 
bodega y laboratorio de la bebida autóctona bar
barizada. 

¡Ana, vendele dos reales de chicha a este 
rosca! 

¡Trai la plata verdugo, ya tenis la chicha! 
Hecho el vivo, no? 

- Patronita, tené este ponchito por tres ría
los do chichn. 

- Guardá este mwco por ria limeclio; m o vete 
longa, hacé lo que te digo; ni trabajar poclís, i10? 

- Estos zarcillos tan- guardá; ponrrás en el 
bául, y dale cuat.ro de chicha para este ele Tambo 
Grande. 

- Patrhona, daf:o más chichita que aura ten
go plata; ve lcarajo, llenito el bolsico¡ esu si, yo 
cá con mi plata bebo, vee! 

- Los que son como vos, ca, así mismo tie
nen. Dale no más lo que pida el Tomás, vee. 
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Repletando el tendón hombres, mujeres y ni
ños, forman un hacinamiento confuso y apestoso. 
Algunos yacen derrumbados con gesto bobo en 
los labios, y las mujeres sentadas junto, contem
plan hieráticas, sin comprender, la fiebre bestial 
de sus machos. 

Estos indios de pie en el centro son compa
dres y discuten de resentimientos anteriores pa
l'a amistarse luego o sangrarse a puñetazos. Es 
lo mismo, sentimentalmente. Y todos hablan que 
se deben o no su amistad, Jo que mutuamente r;e 
deben o deben deberse por los lazos de su amis
tad. Un grande indio vigoroso muestra con orgu
llo su dedo inutilado en una borrachera pasada, 
en la que decidieron probar si el filo de una ba
rra podía cort11r un dedo. Y si ha sabido cortar; 
¡él es un machazo! Todos hablan de sí mismo, 
y sin embargo, nadie nunca sabe cómo es quién. 
Un decirse atl'opollado, caótico, sentimental. Se 
prod u con on reproches, lloran a brazados, las in· 
días borrachas gimen cantando yaravíes, compo
niendo en la lett·a sus historias dolorosas; ésta 
misma, derrumbada 1m la puerta, plañe la muerte 
do su marido y dice que venía a beber aquí mis
mo los domingos, se emborrachaba y pegaba duro; 
era trabajador, buenote, le gm;taba ají, y una vez 
en una cosecha, le regaló un lindo anaco azul. 
Así cantará hasta dormirse donde quiera. Monóto
no, silvante, lúgubre el cantar prieto. 

La música melíflua de una arpa rústica, de 
un tocador vagabundo tjue acertó a pasar, se in
co~pora a la fiesta pot• unos mates de chicha, y 
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los sones les incendia el espíritu con los acentos 
nostálgicos y encabritados del San Juan. Bl'incan 
o! baile, rugen con sádico placer. Se hace ruedo, 
bailan a saltos menudos y pesados, agitando los 
Jn·azos, flameando el poncho con giros galantes, 
sacudiendo la cabeza hacia atrás y delante, lo 
mismo que el cuerpo extasiado. Entusiasmo a11Í" 
mal y perdido, de entregamiento y olvido plenos; 
amor supersticioso, placet• pag·ano asombrado de 
dura nostalgia que les pega la música monorrít
mica y tristona. 

La Patoja afanosa exprime los toneles de chi
cha. -A medio el mate, sín fíos!- Adulando a 
los más ricos, insultando a otros, expulsando a los 
ya profundamente ebrios, Clm gestos de domina
dora haraposa. 

Un indio tambaleante sale hacia In calle; 
avanza hasta la esquina cercana y se desploma 
en la vía estrecha. Un jinete corriendo al galope 
torció por ese camino y un casco del caballo pisó 
sobt·e el brazo distendido del indio. Los huesos 
se quebraron sonoros. 
lejano, retiró el indio la 
y gruñendo continuó su 
te pasó desapercibido. 

Apena,;, como un reflejo 
extremidad despedazada 
letargo mortal. El jine-

Así los indios en las chi:::herías del pueblo y 
los caminos, embromados, batidos y tratando de 
gozar. Todos los cientos que han venido regre
san en esta forma de animal odioso, arrastrándose 
en las carreteras, rodando las quebradas, sem· 
branclo la tierra fría de cuerpos desiertos y enve
nados. Las mujeres cargarán a sus maridos, vela-
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:¡_•án el sueño prolongado, o serán víctimas de la 
1uria azotadora de sus machos queridos y crueles. 
Debajo de los vómitos, la lluvia, los puñetazos, 
;el cansancio, continuará su silenciosa fidelidad 
vobina. Así es ser mujer de indio; no importa 
que mientras vigila al marido borracho, un cha
gra grandulón y abusivo, le tumbe, le estropee y 
la posea, y luego se despida carajeándola. Su se
xo no le sirve en la moral, su pudor no hace el 
hogar, le sirve para orinar y parir, y es esposa 
mientt•as sufre, y soporta, y tolera llena de humil
dad la b-estialidad de su miseriu. 

En el costado 0riental d13 la p\aza, en la es
quina snr, hacen afíos remotos edificaron esta 
iglesia, desmoronándose ahora el prieto rostro de 
cal. 

En el diminuto atrio del templo, semicircular, 
pasos adelante del umbral de la puerta el volu
minoso ·:sacerdote permanece erguido como un 
monumento negro. Al representante de Dios le 
rodea un coro de seres boqniabiertos y reveren
tes. Les habla sonriente, dogmático, con superio
ridad infinita. Él grupo componen los familiares 
de dos novios gozosos. El al hablar, salpica las 
palabras y se estropea en las frases. Ella rubo-· 
rosa y fresca, se guarda, toda medrosa, los ojos 
entre las cuencas de las manos enlazadas. 
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- Bueno, bueno híjos míos. Dios bendice 1~ 
~Jauta intención del matrimonio. Pero a más del 
propósito, es preci,;o saber si los que se casan 
merecen esa bendición. Vos eres trabajador y 
puedes ser buen marido. Ahora hay que saber 
de ella. Hay que conocerla y enseñarle los se
cretos del matrimonio. Y Dios nos ha puesto en
tt·e los hombres para indicarles el camino; tiene 
que quedarse conmigo pava arnaña1·la, mientras 
tanto vos haces los preparativos. Y ahora pue
den irse. Levantó su mano mofletuda y confun
dió a sus siervos con una bendición severa. 

- Dios solo pay, taita amo, le dijo el novio, 
después que la mano salchichonada del cura le 
acariciara la espalda. Y se retiraron supersticio
sos a festejar el éxito. 

El sacerdote permaneció con los brazos cru
zados, contemplando el pueblo pacincioso y endo
mingado, sometido a su gracia y poder. En la 
adolescencia, el doctor Tomás Santiago, no pen
saba en abrazar la profesión teológica. Le gus
taba la milicia o la abogacía; pero sus padres 
católicos en exceso, decidieron un ofrecimiento a 
Dios dedicándole su único hijo. Además, le con
vencieron, era la actividad que mayores garantías 
ofrecía, pues eran los curas también dignidades 
políticas, senadores, diputados, de manera que 
nada se perdía con usar un hábito u otro. Este 
adolescente ambicioso soñó con el éxito mundano 
de l:lu carrera- religiosa. Honores, dinero, poder. 
Ahora toda su importancia fracasada se reducía 
a ser párroco y magnate de un pueblo rice. Y 
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su poder religioso habíase hecho supremo. No se 
conformaba con este destino modesto y reñíase 
repetidas veces el haber seguido una profesión 
que al andar ele los años habia caído tan de ve
ras en desprestigio; esos malditos liberales. 

Mientras estas cavilaciones, un indio joven se 
le acerca vacilante. 

Tardes, taita amo. 

Ven hijo, que se te ofrece. 

Verasfs .... no .... mujer ca, vos amañaste y 
aura ca, seis meses tan nomás que casé, y ella 
ca, pariendo tan estafs ya. 

Las palabras le salían temerosas y apretadas 
en los labios secos. El cura no movió un gesto 
frente al peligro. 

- Dueno, y que quieres? Qué es lo que te 
debo decir o hacer? 

Es que no cro'ques asifs, taitico. 

No te alarmes tonto; la primera vez suce
de así. Eso pasa siempre. 

¡Aha! .... 

El indio despidiéndose se deslizó presuroso; 
se perdió en medio del camino claro y vacío. 
Extrañamente se dibujó en pleno sol y en plena 
tierra. Mantuvo hasta que fué realidad percepti· 
ble un andar menudo y alegre, y se perdió indio, 
en el contenido de la tierra, como sombra abru-· 
macla. 

Algunas ocasiones de remordimiento, este cu-
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ra se increpaba la mentira de su vida; más en el 
colmo de sinceridad se jnstificaba produciéndose 
contra sus feligreses -«son tan idiotas que se . 
merecen su suerte,- o se acordaba que la suya 
era la causa de Dios, perdonándose con golpes al 
pecho, terminando invariablemente con la frase 
«Señor, lo que me ves hacer, AS cuanto puedo por 
tu causa en el cielo y en la tierra: ilumíname si 
me equivoco y perdona mis errores,,. Entonces, 
apto y limpio de conciencia, o hacía el amor o 
negociaba ilícitamente. 

Tenía ahora entre manos un problema arduo 
y molestoso. 

Julián Cornejo debía casarse con la muy gua
pota de la Rafaela Zapata. El es un mozo cumpli
dor y de trabajo. Ella linda y alegre, como para 
hacerle mejor la vida al más exigente. Julián es 
mestizo fuerte y corajudo, pelotaris, vaquero ex
perto tieso para domar los potros como para sa
narles los males y, sobre todo, guitarrero como 
pocos. Antes de casarse decidió salir a la costa 
en un enganche de peones de a tres sucres dia
rios. Ahorraría y regresaría con dinero para ha
cer mejor el casorio. Esta decisión de última 
hora fué por demás impertinente para el cura .. 
Como confesor de la Rafaela, el cura invitóla a 
su casa, días antes de la próxima boda, una vez 
de una tarde cálida y soleada, y le habló sobre 
muchas cosas entre copa y copa de vino embria
gante. 

- Yo soy depositario definitivo de las cosas 
de la tierra para dar cuenta a Dios¡ como si su-
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pioras lo que es el Teniente Político para el Go
hiorno, así. Y he querido verte y tenerte de cerca 
pot• esto cariño grande que te tengo, para que 
recibas el Santo Sacramento del matrimonio. Quie
ro vet· cómo Dios te hizo, saber ele tu belleza 
dulce y virgen. A la ingenua conciencia de la Ra
faola, con Dios do por medio y en lo alt:o, le con
movía con las ventajas mundanas que se tiene con 
el dinero del señor cura. 

Sobre ciertas razones, ella le decía que en 
no otra cosa había pensado cqn su Julián, qne en 
casarse sencillamente, y que él no había pregun
tado de nada. 

Poro los besos q no al principio castamente 
rozaban las manos, del hombro accedieron a los 
labios, al cupllo, y entro decir, que con su contac
to amoroso los hijos nacen más buenos y bellos, 
con fn.1so do ruego y mandato, sus manos acari
ciaban loc; muslos fuol'tos y morenos de la Rafae
la. H.eclun:ó ol ataque sensual retirándole la mano 
dnoña del vientre y clol boxo; la lucha fue fácil; 
los la bias recorrían el cuello torso y los senos 
núbiles ele la virgen pascual, do la pobre Rafaela 
encendida y aterrada. · 

Ella no volvió a la Iglesia durante un tiem
po, ni el cura la solicitaba. Su novio fué a la 
costa a ahorrar dinero con los salarios prome· 
tedores. Siete meses de ausencia. La primera 
vit>ita posterior al viaje del Julián, fué bastante 
trabajada y esperada, pero al fin vino, convenci· 
da do la obra pia.dosa, pues que ha ele ser así al 
fin y al cabo, y por la atracción turbulenta de 
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ORe gozo descubierto. 
es sólo hasta que me 
bién, el señor cura ha 
principio. 

- No hay nada de malo, 
case con el Julián y taro
sido generoso, al menos al 

Sucedía que la Rafaela estaba preñaba y el 
feto contaba por lo menos cuatro meses en el 
vientre abultadito. Sería espantoso si se descubre, 
por que el cholo humillado a de buscar entre los 
machos del pueblo quién le ha ofendido. Y de 
todas maneras, es impertinente la aparición de 
esa criatura, Encerrado en sus reflexiones, el vo
luminoso sacerdote permanece en silencio sobre el 
pedestal del atrio. En definitiva, la vida del 
mundo, es sólo la de este pueblo y nada más, y 
la religión hecha especialmente para la existencia 
del cura. Todo el mundo es apenas este trozo de 
tierra presionado en un extraño paréntesis insal
vable, por el que a través de resquicios que ha 
provocado el tiempo llegan cansados alientos le
janos de otras vidas, sin vitalidad, con esperanzas 
de convalescencia apenas. 

Del seno de la iglesia surge un coro monóto
no de voces destempladas que a un tiempo repi
~en mecánicamente los prolegómenos de la doctri
na cristiana que les dicta un viejo rata de iglesia, 
malgenio y gruñón. 

Es alto y desgarbado, de color moreno cetri
no; los labios resecos y' amoratados guardan dos 
hileras negruscas de dientes carcomidos y repug-
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nantes. La salida silbante de las palabras se 
acompaña con un asperjeo sistemático de espesa 
baba. Los ojos espesos y turbios mantienen siem
pre una mirada fija y torpe acentuando la expre
sión perversa, dañada de toda su fisonomía. Es 
el brazo derecho, es instrumento fundamental del 
Señor Cura. Sirve de portero, campanero, alca
huete y actor secreto. Hombre corto de palabras; 
astuto, con una confusa idea de Dios superpuesta 
sobre la figura sacramental de su amo. 

Sabíase al dedillo el Catecismo, pero necesa
__ riamente tenía que principiar por la misma letra 
-del._libro para llegar a cualquier capítulo, dando 
la idea que el texto se le grabó a fuerza de cons
tancia musicando las letras, de ahí que tarareaba 

··hasta llegar al pasaje deseado, reproduciéndolo 
fielmente entonces. Los dmningos reunía a los in 
dios para enseñarles catecismo. En trance de asom
bro y susto se congregaban los indios maduros, 
desgreñados y analfabetos. El viejo rata dictaba: 

- Hay tres personas .... distintas ... , y un so-
lo .... Dios ... verdaderos: padre .... hijo .... y .... espí· 
ritu .... santo. 

Prende sus ojos malvados en los labios reci
tadores de los indios y a un tiempo revisa el 
canto de la frase por todos. Un retraso o des
cuido repréndelo con un sonoro reglazo en el 
rostro - la letra con sangre dentra- y hácele 
repetir a él solo. 

- Haber vos, runa, exige. 

Desconcertado en el silencio, tímido, no acier-
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tn a iniciar, respondiendo unas veceg: «Con tres 
taita s'hizo Dios y ... » Entonces el viejo se dese· 
quilibra. Ha perdido además el sonido. Se enfu· 
rece. La nariz abotonada de borracho se caldea, 
tararea nuevamente cerrando los ojillos, llega al 
tono de: haytrespers .... se planta, le palmea con 
furia, y sobre el rostro del infeliz le siembra ba
beándole: hay tres personas. ... distintas..... y ..... 
un .. solo ... Dios .... verdadero.... Cien vece..s::::hJJ:!~'""' · 
oído lo mismo el indio. A media lengua .-lif r~l•UO l;,o~
te espantado y con los músculos tensos. ,-,{o~s ,6tros, -~ 'C:1 
envejecen su silencio. /_o , ,_ ·':~_j 

'\ (! ~~-.; -~\. _) 
* * * \. ~~... _____ : , 

~" -~( -
Lentamente distínguese menos la cara del pue

blo. La luz se esfuma por la espalda· de los 
montes y las casas. Huye arrastrando la alegría 
del pai:saje, abandonando este mundo gris y frío, 
muerto en sí mismo. El sol sepulto ha dejado 
una vaga idea de todas estas cosas vagas. Y 
ahora, la naturaleza sin luz, finita, tiene el único 
horizonte inmediato de nuestro tacto. Son como 
una adivinanza, los sonidos y las cosas que el día 
dejara en la tierra. 

Como manchas verduscas, han aparecido lu
ces vacilantes y distintas. Luces flanieantes que 
se aventuran a la calle, acompañadas de gritos 
roncos en las chicherías, asperjeados y sonoros 
en los estancos que velan la bohemia tosca del 
pueblo. 
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En la calle pacen el Mudo Manuel, tiritando 
acurrucado contra la pared y sosteliiendo de la 
brida un caballo; por allá dos enamorados apre
tujándose en una puerta de calle, más uno que 
otro transeúnte ocasional y furtivo. Congelándo
se, abandonado el pueblo a la noche. De pronto 
el silencio estremecido se espanta con los golpes 
horarios de la campana. Las notas van rodando 
por las callejuelas esquivas hasta lam:nrse tras el 
paisaje perdido. 

En casa de Doña Antonio hay luz.... De fue
ra se ve amarillenta, macerada. El dormitorio 
de la familia es un cuarto enormemente alargado 
y bajo; tiene seis camas, todas de madera, unas 
pintadas y otras a la rústica. Una en cada án
gulo de la inmensa alcoba, y las otras dos, más 
chicas, junto a la pared longitudinal. Al frente 
una cómoda de color café, manchada, soportando 
la urna del Niño Dios; un crucifijo, botellas, va
sos, platos, paquetes, ropa. Este mueble es el 
que da distinción al hogar. Al centro una mesa 
rectangular, sillas, y un vaho caliente de respira
ciones y cuerpos en intimidad. Duermen los hi· 
jos. A la pieza iluminan dos espermas encendidas 
frente a los íconos religiosos, dedicadas a rogar 
el favor divino por el hijo enfermo. Silenciosa, 
preocupada, al pie de una de las pequeñas camas 
donde reposa el hijo calenturiento, derrite eri. un 
plato de hierro enlozado el sebo que la terapéu
tica bondadosa de su comadre le recomendara. 
Frota el vientre y las sienes de la criatura. Se 
queja gangosamente el pequeño. Ella le acaricia · 
dulcemente. 
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- Duérmase m'hijito; esto le v'hacer bien. Ya 
le pido a Dios que te mej()re, no~ 

Mimosa y dulzona le arropa al hijo. Camina 
hacia :;;u amplio lecho conyugal vacío y arrimán 
d~>sfl al espaldar se dispo!le. a esperar al marido 
ausente. 

Pobres hijos. Es que los chicos no deben 
enfer1i1arse. Como son chicos no saben lo que les 
duele y pueden tolerar menos que una, Cuando 
estuvo enfern'la de espant(), era asumsmo mna, y 
le frotRban, y le soplaban vino y le chirleaban; 
entonces tenía vivos deseos de morir más bien, 
que sufrir esas curaciones; detestaba, odiaba a la 
curandera y hasta trataba de morderla en cual
quier descuido. Si se encontrarnn en la ciudad 
sería más fácil, como hubiera sido al haberse ca
sado con d Carlos, que esta muy bien con una 
tienda. ¡Y esa muda de mujer que se ha conse
guido! No es por nada también, pero disqu'es 
tan tonta. Cualquiera a de ver bien para casar
se, no así por que sí. Uf; tengo que comprarme 
otro traje. Seis meses ya que se murió el hijito 
del Carrasco. No se supo mismo de que había 
sido. Al miíto le voy a curar despacito, no s'iá 
que se enoje conmigo. 

Unas voces renguéantes se acercan de la ca
lle, desp 3rtándole del sopor. 

- ¡Jesús, el Juan chumado y el guagua en
fermo! exclama la mnjer acercándose a la puerta. 

Astudillo es un hombronazo formidable, y en 
plena borrachera, avanza como una mole oscilan-
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te abrazado de t>U amigo, cubriéndolo, doblado 
en lo~ vaivenes de su desequilibrio. El compañe
ro es Justo Soria, alpargatero; hombre lleno de 
humor, dicharachero, maleable y de fácil adapta
ción a toda circunstancia, siendo hombre que 
siempre encuentra la frase y la actitud oportuna, 
lo mismo para un velorio, que para las fiestas y 
!m:: negocios; se encuentra al tanto de la política, 
haciendo coro a los comentarios y soltándose un 
chiste cuando se precisa de él una actitud. Ha
llándose de acuerdo con todos, es amigo leal de 
todos, y es Plegido en cada reunión popular. Ha 
sido Secretario de los comités electorales para to
dos los candidatos qne asomaban pegados en las 
paredes de la plaza. En el fondo le da lo mis
mo, y desinteresado en cada vez desde luego. Se 
contenta con sabrr que el Comité Central, o la 
gente di'afnera sabe qne él esta allí. Es casado y 
tiene (locc hijos. 

-
Astndillo articula torpemente una lluvia de 

frases que le urge decir: -Vos sabís ::¡ue te 
quiero por que sois digno ... y yo también soy 
digno .... bien digno, carajoo! Y le golpeaba en 
los hombros.-Pero ve, si'uno nu'hace pendejo, 
li'hacen a uno. Hay que hacer plata, como quie
ra. Vos de Secretario y yo de Director de la co
munidad hemos de hacer cof'as regias; en lo del 
juiciofs; veras no'mas. Y como no si'arregla con 
nada esto de las aguas, con quil nos resulte unos 
miles, basta! 

- Si Juan, bueno está, bueno está; pero ha
ber si hacís una cosa. 
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- ¡Quéfs! Lo que vos quieras; ya sabis que 
por vos ... 

- A qué no te cargas vos mismo. 
- ¡Pero cómofs?! 
Una sonora carcajada le respondió; Astudillo 

no comprendía aún, pet·o le contagió la risa, y 
rió fuerte, f;enético. Así llegaron hasta la casa 
de Astudillo. 

Doña Antonia que desde hace rato les espe
raba, salió a recibirlos. Una ráfaga de frío le 
cruza Ja cara al abrir. Las cosas que tiene que 
hacer por el tipo este. 

- Elé mi mujer; lo mejorcito qui'hay, carajo! 
-- Si, así mismo'es, compadre. Buenas no-

ches comadrita. Verá no mas Jo qui'hacen las 
malas companías. Pero le dejo a su marido en
terito como lo oncontré. 

Que'staífs. Entrá un rato y tomate una 
copa. 

Está el guagua enfermo, Juan¡ no hagas 
bulla, suplicaba angm,tiada 

- Pero qué tienefs, comadrita, nu'he sabido. 

- No sé que tan será; pero hace algunos 
días qu'está así. 

- Ya si'ha de sanar hija; aura todo está 
bien, replica el marido. 

- Vaya, vaya; malu'está. Cójale a su mari
do viá; rico trago, como li'ha dejado. Yo me voy 
no más. Hasta mañanita. 
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- Gracias compadre; hasta mañana. 

A cuestas con el marido ebrio alcanzó hasta 
la cama. Acomodándolo, cerró la puerta, y acer
có una vela a la silla próxima con infinita pa
ciencia comenzó a desvestirlo. El marido protes
ta; tiene ganas de salir afuera por que él era 
bien hombre, machazo. No se crea que está bo
rracho. 

- No sabis que vamos a ser ricos? pregunta 
entrecortt=tdo; con no darle el agua a iladie, basta, 
vendido lo nuestro, ah?. Yo estoy en eso; ya ve
ran, ya veran. Ann cuando sea les matamos. !No 
mi'hagas así que me duele'. 

-Callá! Esta el guagua enfermo, le' reconviene 
ülla suavemente. 

Consiguió al fin colocarlo bajo las colchas; 
luego de ella desnudarse y recorrer con la mirada 
a sus hijos, apagó la vela. Ya a obscuras, él si
gue charlando y abrazandola. 

-··Está el guagua mal, callá! 

-Oh! Dejá no mas pues: mos de tener más 
hijos y más plata;. Par'eso estás así todavía. 

La mano aletargada e inhabil recorrió la cin
tura flácil de la hembra. Sudoroso, acezando su 
impotencia, se quedó dormido con la cabeza recos
tada sobre los senos tibios y exhuberantes de la 
mujer dejandose y frustrada. 

En la cama del frénte, paralela, descansa el 
tercero de los hijos, Luis, de 14 años de edad, un 
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muchacho de coJnún silencioso y ensimismado. El 
ruido que provocó el padi"e al entrar le despertó; 
pero permaneció inmóvil, mirando y escuchando si
giloso. Presenció el desvestimiento del padre re
velándosele los detalles no descubiertos del hom· 
bre semidesnudo, a la madre también desnudarse, 
con el juego procaz del leve camisón que dibuja 
y desdibuja y transparenta el cuerpo, la revela
ción de los muslos macizos, y presintió el vientre 
blando y vaporoso, y acaso, entre sombras tem
blonas, el sexo protuberante, cuando ella se des· 
pojaba de medias y zapatos. 

Frío temblor le sacudió en las vértebras. 
Hacía calor inexplicable en el lecho. Calor ner
vioso oprimiéndole la frente sudorosa. P.or la 
garganta reseca deben atravesar las palpitaciones 
de visiones erótiuas que le bajan del cerebro. To
do se confunde, se mezcla rosándose, da vueltas. 

Las manos inquietas merodean voluptuosas, 
llenas de temblor, sobre el cuerpo libertado. Los 
padres continúan hablando. La cama traquetea 
insolente y pecaminosa. Suenas aún más chirrían
tes las junturas de la cama. Esos cuerpos se 
mueven. Deben enlazarse. ¡Apretarse cruzados! 
Y sólo él en su lecho, abandonado, sumiso. La 
inquietud de los dos cuerpos oscuros persiste 
obsesionante. -¡Oh! ¡Pero se han creído que 
ellos solo pueden! Mmm. Verán que no es así, 
que yo también puedo! Piensa así la criatura 
con un cierto sabor de sufrimiento y venganza 
en la mueca· contraída de sus labios. Se le con-
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traen los ojos, remuérdese estirando el cuerpo 
flexible lleno de deseo. La mano emprende ágil · 
e imperioso movimiento, y sordamente se entrega 
a sí mismo, produciendo a ratos, tenue y débil 
ruido en su catre. 
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Días de labor 

Con toda plenitud está amanecido este Lunes. 
Zozobrando el corazón de los moradores, comen
tan un hecho inusitado que rechina coino mal 
augurio. En la misa de seis, ayudando el Sacris
tán a celebrar, en el episodio del Evangelio, cayó 
el Misal sagrado de manos del ayudante, y más 
luego, tras de un espacio imprecisable de. tiempo, 
rodó él sobre el libro. Con infinitos recelos, cal
mado el largo estupor, le llevaron a ·su cuarto y 
ahí le han dejado. 

Que en estos instantes de pavor místico, pro· 
fundos y solemnes, ruede el libro precioso y sa· 
cramentado, y encima, para mayor !espanto, el 
Sacristán, descuadernando la pasta, interrumpien• 
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do bruscamente el sacro entregamiento, es no só
lo contra Jos hombres la acción, sino contra Dios.' 
En cualquier parte y hora puede suceder, menos 
en los momentos de la celebración. No ha suce
dido jamás. Es que era demasiado extraña esa 
caída: rueda el libro escandalosamente, y él, ha
Cil:lndo un giro l"lnto y pesado, cae sufriendo un 
golpe rudo, en forma que se encuentran los dos 
objetos rodando promiscuamente. Esto es lo cu
rioso. ¡El Misal no se puede caer! Los oficiantes 
se encuentran en gracia de Dios y no se pueden 
caer. 

- A Jo mejor ha'stado en pecado mortal! 
Antes que el cura fuera a visitarle, nadie se 

ha atrevido ni tampoco tienen valor ahora. Este 
suceso insólito ha venido a turbar al pueblo. Una 
suerte de temblor imprescisable sacude a todos. 
Más de uno ha hecho serios propósitos de fe y 
co:rttrición en el fondo de su alma medrosa, To
do el pueblo comenta; hflsta los niños, por oír, se 
han quedado ¡:¡jn jugar. Poco a poco la noticia 
asc(l:q(lí:;¡ a los montes. 

Taita cura ya dizque le ha puesto en 
gracia. 

Vava, vaya, las cosas que pasan aura. Qué 
tan seráfs~ 

Las viejas se santiguan. Los hombr"'s miran 
recelosos y tienen la voz ensombrecida. 
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* * * 

Don Carlos Iñiguez, importante terrateniente, 
ha armado un revoltijo endemoniado. Ha descu
bierto que de sus trojes, deBde hace algún tiem
po, alguien se sustrae metódicamente papas, maíz, 
lo que encuentran. Por último, el Domingo, se 
roban una vaca muerta. Naturalmente, es inso· 
portable esta situación, y en momentos que los 
precios suben codiciosamente. 

El año pasado la tierra feraz y generosa pro
porcionó cosechas abundantes, tanto que los pre
cios se pusieron irrisorios y despreciables, hasta 
ser una indignidad vender a esas cifi'Us. El se
ñor Iñiguez, guardador de tradición señorial, há
bil comerciante, repletó cuidadosamente sus trojes 
inmensos, en cantidad que sus conocimientos arit
méticos tropezaban para contabilizar la produc
ción. Guiado por su instinto maravilloso, condi
cionó los sacos de tal manera, que por el orden 
indicado se daba cuenta cabal de que permanecían 
intactos. Semanalmente vigilaba sus bodegas de-
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sorbitando sus paqueños ojos felinos en la com
probación de las hileras jl.l.stas. - ¡Hay que es~ 
perar· que suban los precios! Su gean ciencia 
económica. Preferible dae a los perros que vendm• 
a tres sucres las papas. No se diga el trigo. 
Esperaré. Noche tras noche medita sus ganRncias 
añadiendo progresivamente un sucre a los precks. 
Quito y Guayaquil pueden pagarle cualquier pre
cio. Sus cálculos resultaron felices. AlgunoR ha
cendados este año, o no ::wmbrar·on por la depre
ciación, o los que lo hicieron, han sufrido péedidas 
considerables con las heladas. El mes P''sado las 
papas valían siete sucres y hoy nueve. El tr·igo 
mucho más, desde que para proteger la pro el u ce 
ción nacional, el Gobierno cerró las aduanas pa1·a 
el similae extranjero, y el trigo nacional no podeá 
cuhrir la demanda del país. Ganará un doscien
tos o trescientos por ciento más de lo que ha ga
nado Riempre, y de lo qne se había figur11do. 
Bien es verdad que se ha aguzanado un poco, pe
ro en buena hambre no hay pan malo .... 

Y precisamente ahora le roban. (Jhn·o, estos 
perros quieren aprovechaese de sn trabajo. Hn.v 
que reprender a esta gente que tiene un f'enti
miento de ladrones nato. Pero no se quedarán y 
les hará ver lo que es él. Cuando bueno, bueno, 
pero como malo, que se escondan. 

Por efecto de las heladas los sernbríos de Jos 
hnasipungos de los indios estan al'ruinados. Ellos 
que viven al día, puesta su esperanza en el vieJ1-
tre de la tierra, a la que morosamente han trata
do de fecundarla en meses de bbor sudorosa y 
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dura. Es año de hambre. tos hombres han emigl'a~ 
do hacia los cuarteles, a las obras públicas, a la 
costa. Se ha ido el mestizo aventurero que no le 
al'raiga ia tierra, que no le sacude su canto· én el 
corazón. Salieron a jugnr hambrientos la aventu 
i'a del pan. Como se puede se abandona el cam
po hosco v desnudo, ennegrecido por las heladas. 
Más frío hace en estos suelos encaramados en los 
Andts indolentes y falaces. Se quedaron los in
dios desapercibidos de su miseria y amorosos de 
la tierra. Inmóviles sus rostros de esfinges tur
biaR, con movimiento imperceptible de vacío can· 
sancio en sus graves ojer·as. 

Desolación infinita les rodea sacudiéndoles Slis 
vientres pedigüeños, estrP-mecidns a pesa~ de su 
aparente laxitud. Y no salen del campo, por que 
la tierra enreda los pasos que se apartan del can• 
ce y las deudas al patrón le cohiben para siem• 
pre la visión de los caminos lejanos; 

El Sunata, indio tan cerril; duro para el tr:t• 
bajo y huraño que escasamente asoma; el Menan· 
cho, bonclailoso y humilde de continuo y de bo
rracho nn salvaje, que llegó a matar a palazos a 
su primera mujer; el Cahuatijo, el de la cara con 
surcos profundos de viruela; el Chamorro, regor- · 
dete, pequeño y sombrío; el Anango y el Cabas
cango, tienen sus huasipungos indistintamente co
locados a poco distancia entre si, al lado Norte 
de la Hacienda de Don Carlos Iñiguez, bien enci
mados en los Andes. Sus sementeras se han per
dido quemadas por las heladas y sus provisiones 
están extintas. El patrón no les concede más 
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créditos, por que cada uno tiene deudas valiosas:, 
185,15; l67; 202,55; 78,89; irredimibles hacen años. 
Urgando los terrenos se han comido hasta los 
restos podridos de las siembras dañadas, una va
ca escrofulosa que murió de aborto y los restos 
de un asno viejo, disputándose a pedradas con los 
cuerv:os. Esto les ha alimentado durante noventa 
días. Y tampoco pueden sembrar, por que no 
hay y no tienen agua. Es que no sólo son ellos, 
los hombres, lofl machos, sino sus largas familias 
también, rle abuelos, padres, esposas y muchos 
hijos, los que necesitan. 

Entonces una noche que vagabundeaba el 
Menancho por los caminos, husmeando como pe
rro por los l'incones y lo;, basureros se encontró 
con la Obdulia Hercloizn; la sabrosa mestiza inso
lente, que ll~va de vuelta y media a las gentes 
con sus locuras. Se dice que una vez le dió de 
bofetadas al mismfsimo Don Carlos, por que en
contrándola una tarde sola en el campo, trató de 
poseerla a viva fuerza; es que siempre ha escu
pido sobre la lascivia ele los blancos; es hija de 
una india huasicama y de padre desconocido. A 
su madre les despreciaba por que algo le rumo
rearon solm-) una unión servil, y se mantiene sola, 
vagabunda y bella. Ha trabajado de sirvienta en 
la ciudad; durante las cosechas en los campos; 
acompaña a las familias amigas haciendo de todo, 
sabe ayudar los partos, y no se apura cuando 
anda sin trabajo. 

- Holá, Menancho, le dijo al toparse con el 
indio descolorido. 
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Tardes, ña Obdulia. 

Qui'andaisfs haciendo, longo vago. 

Ele, qui'há diacerse; nada tan nu'hay qui' 
hacer, ni comer tan si puede; Uf, qui tan sirá 
de nosotros. 

- Y cómo te arreglais entonces. 

- Ya verasfs; tudítu tan quemó heladas, lo 
mismo en jhaciencla, pur esu ca, nu'hay qui'hacer 
ni qué comer. 

- Pero el patron tien~ en los trojes un 
mundofs. 

- Mm, no sé; piru dice qui ya no puede fiar; 
que tuditico nos da a nosotros. 

¡Aha! 

Talueguito, ñá. 

No te vayas, oíte; querís papas, máis eso? 

¡ .................... ! 

El asombro del indio se bordó en los labios 
tiesos y en los ojos legañosos. 

Le citó para la noche, a las doce. Ella le 
lleva donde ella sabe. Pero sin decir nada a 
nadie. 

Se vieron a las doce; la luz de la h:.na vi· 
braba batiendo los árboles, hechándose en el ca· 
mino con su fría palidez. Clara y helada la lu· 
che. Llegaron hasta los trojes sin dificultad, rQ· 
deando la Hacienda, bajándose hasta la acequia. 

Aquí, hay que trepar la pared elevada de la 
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bodega. Cerca de Ia cubierta hay boquetes que 
facili~an el acceso al interior, solo tapados por 
alambre de púas. Subieron los dos. El espec
táculo interior es majestuoso ~ imponderable. Ha
cinamientos formidables e inmensos de papas, 
de maíz, de muchas cosas buen as. 

La emoción desbordó al Menancho; olvidán
dose del sigilo que necesitaban y los peligros do 
la empresa, lanzó una especie de alarido y deH
garrándose el hombro en lo~ alambres alcanzó un 
saco abrazándolo como un niño. Este fue el ins
tante difícil; coje demasiado sin acertar elegir. 
La Obdulia, más indolente, se contenta con escu
pir hacia dentro, encáramada en el borde de la 
pared. Pot• fin, salió el Menancho que andaba 
revoloteando por dentro, con un saco lleno de 
varias cosas y huye, sin despedirse, sin siquiera 
cuidarse de ella; huye anhelante, corriendo me 
diante esfuerzos atroces por el peso del saco. Al 
llegar a la chor.a, todos dormían. La madre, su 
mujer, Jos hijos. Cayó rendido con el fardo en el 
espacio que dejaban vacío los cuerpos tendidos, y 
sobre él, ferreamente agarrado, sollozaba buscando 
respiración para sus pulmones a punto de reventar. 

Durante el día siguiente, ni el Menancho, ni 
nadie de su familia salieron de la choza. Cocie
ron las papas, tostaron maíz en cantidad, e ince
santemente, ávidos e insaciables, comieron en todo 
el día, sin descanso, embruteciéndose del hartazgo. 
Cansados, aletargados de tanto comer, dnrmieroü 
plenamente, pesados o inhabiles, con las mandíbu
las rendidas. 
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Otra noche se fué con el Cahuatijo; otra vez el 
Oahuatijo y el Chamorro, el Chamorro con el A
nango y el Sunata; y hacia esa aventura febrisci
t;nnte caminaron en la obscuridad, helados de frío 
y de miedo, todos los iüdios de los huasipungos 
que quedan al Norte de la haci-enda. Como que 
ol campo y la vida se han tornado más alegres. 
Una orgía de gozo, de masticación sensual y de
loitosa. Felicidad de comer quince días puntual
mente y sabroso. La delicia de robarle al patrón, 
do mermarle, y con esta extraña facilidad. 

Al fin, Don Carlos llegó a sus trojes. Encon
lit'Ó un saco semivacío, regado en el suelo papas 
y montones de maíz; resultaba clen1ás sospechoso. 
Hevisó prolijamente su riqueza y descubrió una 
diferencia notable; cinco quintales de maíz y tre
oo quintales de papas por lo menos. ¡Horror! ¿Y 
desde cuando será ésto'? Revolvió toda la hacien
da. El huaBicama que posiblemente puede ser, no 
llnbe nada, nada, ni después de quinientos latiga
~os sobre su espalda prieta; el Mayordomo es el 
más sinceramente empejíado en descubrir. Aun
que también, no es posible confiar en nadie. Su 
madre le ha leccionado así desde pequeño. Pero 
lo deRcubrirá, vaya que sí. A él no se le defrau
da fácilmente. No puede permitir que se dismi
lluya un solo grano de sus trojes, pues haciendo 
,\' rehaciendo cálculos cien veces, puede este año 
clomprarse un automóvU de nuevo estilo, de moda; 
onsi todos· sus amigos tienen carro nuevo. El no- · 
vio de su hija también; y hay que arreglarse con 
osto del matrimonio. Pero ahora estos carajas 
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tratan de comprometer sus proyectos, y primero 
comen mierda. Eso es! 

Serias cavilaciones le ha producido este hecho 
del robo. Entonces su gran amigo el Teniente 
Político Quiroz, se acercó oficiosa mente al dueño 
a decirle que venía a servir a la justicia. Hay 
que enseñar a la gente a ser honrada. Naturalmen
te. Y mi Don Garlitos, ya sabe, enteramente a las 
órdenes. 

Necesitaba servir al hacendado, que es amigo 
del nuevo Ministro de Gobierno. 

Desde ese momento la autoridad procedió a 
una investigación minuciosa. Toda la actividad 
se reduce a descubrir al ladrón, a llamarlo a gri
tos, a sacudir el poncho en sus oratorias. 

En una esquina de la plaza se ha aglomera
do abigarrada una porción de indios, frente a la 
Tenencia Política. Hablan, protestan, lloriquean, 
Quiroz de gran campeón vocifera. El local es 
más 9 menos amplio, blanqueado de cal, con mos
trador de almacén ostentoso y reluciente en me· 
dio, y al fondo un anaquel grande, casi vacío, con 
solo unos pocos libros y legajos dé papeles atados 
con piola. El enorme mofltrador hace de escrito· 
rio, y en él se ocupa de escribir un hombrecito 
menudo y de avanzada edad, arrugado, con do
bles gafas, una sobre otra, que le incomodan fre
cuentemente. Viste un chaqnet verde y raído, 
pantalón de fantasía, sucia camisa sin cuello, co
ronado de un coco plagado de lastimaduras y 
polvo, tirado hacia atrás. Esta figura pintoresca, 
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de elegancia decadente y escrofulosa que segura
mente le ha desechado la ciudad, hace de Secre
tario de la Tenencia. asilado en el pueblo humil
de .. Es hombre silencioso y monosílabo, y nadie 
sabe otra cosa de él que su nombre de Don F'ran
cisco. Acaso en el escalafón de empleados del Mi
nisterio de Gobierno se encuentra su nombre ín
tegro, y algún ser así mismo raído y olvidado 
cobra su salario, retiene la mitad y envía el resto. 
Por ello, recibe una única carta cada quince días. 
De tan sumiso y silencioso, la población lo ve pe· 
ro no se da cuenta de esta vejez sibarita. 

Escribe y escribe en medio del bullício. Le 
han ordenado que levante un auto cabeza de pro
ceso por robo de especies en la hacienda del señor 
Iñiguez. El ·no conoce, nada conoce tampoco, más 
allá de la dócil distancia de sus funcion€s. Sa
be que este es un asunto que se enreda en trámi
tes pr1liciales, y él lo sabe porque sacó de los 
códigos, y sabe también, que el juicio que levanta 
es nulo, pero lo será si alg-uie:1 se interesa por 
descubrir nulidad, y que si es preciso además, 
le indicarán la forma de girar el proceso vali
dándolo. Le da lo mismo. Hasta es capaz de es
cribir, arrugando en la misma forma su nariz 
cadavérica, una sentencia en contra suya. 

Escribe. Se trata al parecer de un robo cuan
tioso, con una cuantía de cientos de sucres, y el 
asaltante presunto es un indio de flpel]jdo Chamo
rro, dueño de un huasipungo grandecito cer<:>a del 
lugar del hecho. Se presume ser el ladrón él, 
desde luego con cómplices aún oculto:•, p()t·qne 
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se le ha visto a él y sus familiares comer en 
abundancia. Y su mujer, a·demás, vendió una li
bra de maíz. Pero más que nada, como presun
ción legal, lo cercano que vive al lugar del hecho, 
diez cuadras más o menos. En el fondo, al amo 
le interesa el huasipungo, porque justamente por 
el límite, cruza la acequia de la hacienda. ¡V á! 
No faltaba más. Si ellos son vivos, también hay 
que ser vivos. 

Este indio ChRmorro ya está detenido. Pero 
es un tropiezo molestoso, el que esta inteligente pre
sunción se encuentre sin pruebas: la pre~unción 
no es prueba, repite el Político con aire doctoral 
y abatido. Es por esto que el Teniente Político 
vocifera, insulta, enronquecido' de gritar babosa
mente. 

Estos indios dan tanto trabajo. El interlO· 
gatorio al Chamorro fué cosa. Ahí no mas dP.S·· 
quita la miseria do sueldo que le pagan. Hasta 
le patea, y el rosca nada de confesar. Son muy 
brutos; no tienen remedio. Les matara, sin .. dejar 
uno. 

Ahora le han revuelto su humor; necesit3 so
lo una prueba, una sola, eso es todo lo que pido. 

En el clima de su turbación, cuando las mal
ditas pulgas le importunan a deshora, encontró 
por allí a un indio cojo, y sacudiéndolo como si 
lo hiciera a uno de los animaluchos que le ancln
ban por el cnet~po, le dijo de golpe, porque sí, 
que el Chumorro había dicho que el ladrón era 
él, que le habían visto. El indio obtuso con lm1 
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11\)'cv]os suspendidos no decía nada, nada. Pare· 
1rJióndole sospechosa la actitud condújole preso per
:,onalmente, frotándose las manos por su intuición 
feliz, porque es hombre que bien podía ser más, 
1)01110 Intend~nte; como que no es difícil, por ejem
plo, descubrir sospechosos políticos en Jas caras 
de Jos transeuntes; se les dice a un individuo: us
ted coHspira, y zas, en la cara se ve al delincuen
'l;e; que gente tan falta de iniciativa y de tacto; 
la gente no resiste un enfrentonazo de estos; ya 
ven. 

Resulta que el pob~e diablo acababa de re' 
:gresar al pueblo, después de m1 largo viaje, y se 
topó con el Político al llegat·. Esta noticia, más 
que despistarle, rompía su fel icidacl de tinoso e 
inteligente. Le provocaba despecho que no haya 
::;ido ese el ladrón; de las orejas tomó al infeliz 
que desvh'tlló su experiencia, y despidiéndolo con 
un puntapié se desfogó lte su fracaso lamentable. 

Los indios mient1·as tanto permanecían sumer
gidos en sus chozas, ·enterrando por las noches 
los restos del botín precioso. Ninguno diría pa
labra. Ni el Chamorro. Ninguno. A pesar que 
al Chamon·o le han mol'tificado con alfileres en 
'las sienes, !·e han latigueado. Dizque está como 
muerto el polwe La idea que vengan tropas de 
la ciudad a esclarecer el asunto, les aterraba so
bt·e¡nanera. Como que eso se dice. 

A las cinco ele la tarde, la Tenencia estaba 
vacía. También (Jl Seeretario se ha escu.rrirlt1, ,,¡ll 
despedirse. Así es siempre. 
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Quiroz se ha quedado corno de guardia, fu
mándose cigarrillos de envolver. Arropado en el 
gran poMho de lana de ceibo permanece pensa
tivo. 

El sueldo no alcanza. Y hasta pueden votar
le del puesto con el nuevo Ministro. Caraja, a 
cada rato cambian. Y ha descuidado su tejido de 
cobijas que da dinero. Pero es cosa fácil poner
se a hacer. Lo dificultoso es iniciar el comercio; 
el Juan, el Fidel, todos ellos ya son conocidos y 
hacen por obra Y EL NEGOCIO ASI ES SEGU· 
RO; empezar así no más es un poco difícil. Cua· 
tro hijos que comen, mujer, él: toditos. Ni siquiera 
tiene chacra. Astudillo tiene que venir. ¡Hombre! 
Están por terminar este nuevo incidente del agua. 
Con el dinero que van entregar a éste que han 
mandado del lVIinistedo de Previsión se puede 
arreglar algo. Este Astudi11o es tipazo. Claro 
que es. En un rnto tiene pinta. En este año, ya 
se ha hecho representante de los comuneros. Co
mo el anterior, Don Navarro, se ha de hacer 
casa en Quito. Ni tonto. Si a mí no más me dan 
doscientos sucres por una boleta. Por no más que 
decir que el legajo está en la Corte, que la ace· 
quia es del pueblo, que roban agua, que Astudillo 
es representante, que ........ bueno, eso 110 importa, 
a un amigo se le puede hacer un favor; por qué 
no; que afirme que el dique sg ha despeñado por 
mal hecho, por no gastar, o porque no les con
vino hacerlo bueno. Se puede no más decir sien
do amigo. Con los doscientos he hecho muchas 
cosas. Por firmar eso no pasa nada. 
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El Julio Herdoiza, el enorme chagra alegre 
le encontró así cavilando. 

Qui'hay don Quíroz, le saludó. 
Así no más, cholíto. 
Y qué dice de bueno. 
Nada, nada; las cosas de aquí. 
Y de Política. 

jÜh! La exclamnción de la autoridad, sur
gw llena de importancia y como sí resucitara. 
Este Gobierno dicP.n que está seguro. Algunas 
cosas me ha dicho el Gobierno, reservadas. 

Selló la frase retorciendo sus grandes bigo
tes negros. 

- Bueno'sta, quizá se trabaje con tranquílí
dad. ¿Se fué al juego el Domingo'? Entonces la 
charla se embarcó en el juego; interesada, discuti
da. Mientras tanto llegaban más a la tertulia; Don 
Astudillo, Don Nicolás, Don Rafael, incorporándose 
de golpe en la discusión, muy preocupados. 

El día va cansándose de enamorar a los 
campos, agotándosele ya, el regalo de luz que hoy 
se trajo. La obscuridad tinosamente se enreda por 
todo intersticio, y en la Tenencia Política su gara
bateo ha lograrlo una boca negra, bien negra, que 
hace emigrar a Jo¡,;- congreg·ados hacia eada hogar 
Va muriendo el día y la paciencia boquiabierta 
del campo se sienta también a dormir. Las fae
nas del día estampadas como manchas en los ojos 
campesinos, se diluye como el azúcar en el sopm· 
cansado del final del trabajo. El día se pierde 
con Pr:l:e míFmo tono de fatig:1 de Jos músculos 
del lwllll>l't•: bonteza, se distiende, se e{!ha. 
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Hoy es jueves; los cuatro días de esta sema 
na han sido fatales para el Teniente Político. Las 
'investigaciones efectnndns rn torno al robo, com· 
pletamoni·.o frust1·nclas. Y no se ha ocupado nada 
más que do oso, olvidándolo t.odo, pues \a política 
difícil e insegul'a In ha intranquilizado con el cam· 
bio intempestivo del lVIini:;tro ele Gobiel'no. Tie· 
ne entre manos un asunto, que conversando con 
su mujer, lo califica do feroz. 

En una pcopioclud ele su distdto, ayer a las 
cinco, cuando los püones se levantaban del trabajo 
en una cosecha ele habas, se detuvieron en el ten·e
no José Apo y Manuel Chiliquinga, indígenas peones 
ele <<Santa Lucía.» Al desmontar y coseehar, ente
rraron los dos un tanto como de diez libras de 
habas, sepnrándolas pal'a llevarse en la tarde. 

Para esto w• dd'lYi<'t'on los dos. José Apo 
no consentía q11e ti Gliilíqninga se llevara un pu-
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ñado más, protestando y arguyendo que temprano 
también se debió llevar una parte, pues se hallaba 
s~guro de que pusieron más, mucho más 

Refunfuñando el José Apo, expuso a la su
perficie las habas aún en vainilla; el montículo 
suculento y enfangado ofrece un aspecto amargo; 
pero no importa; se lava en la acequia. Distri
buye el José Apo; ·separa cautelosamente lo que 
cree su mitad, y el Chiliqninga que no ha hecho 
nada, que ha permanecido silencioso, de pies, con 
los brazos cruzados, esperando, sólo dice: No; 
nu'es así; a mi falta estu: v su manaza sucia des
barata el montecito bien f0rmado del Aro y apar
ta un buen puñado. 

- Uh, caraju; qué creisf, pindijo. Qui' ha
ciendo ti dar más. Yo miso enterré, yo miso eles
tapo, vus sulu acurnpañaste, y así, sólo mitad cojo. 

-- Nu, caraju, vus suys el pinclijo; a mi toca 
esti otro para que sia mitad. 

Y los ojos viscosos de los hombros se encien
den, se llenan de odio, ya no se conocen, se bus
can en hts pupilas los estigmas ajenos que han 
aparecido. Protesta su petición el Chiliquinga y 
decididamente separa Jo que reclama; el Apo, crispa
do felinamente, salta sobre el otro que separa en 
cuclillas sus habas. Ruednn con flamas rojas ele 
los ponchos lm'; hon1bn_\S, f~e diseminan las habas 
d~:Jstruy8ndn:,;•' L1s divisiones confundiéndose en la 
tierra; elln;; ()!)ll los cuerpos frr,néticos, rasgándo
se, g .. ]¡,vándo"'o, bufando bestiales. 
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Consiguen separarse y prosiguen a puñaclas. 
El Ohiliquinga es más fuerte, sus golpes cimbran 
en el rostro, en el cuerpo del Apo, que padece 
desesperadamente por la derrota incontenible y 
que significa la pérdida total de las habas; es 
muy abusivo, ya se le conoce, y esta vez se lle
vará todo. Arremete con un cabezazo, falla, y 
rueda ele bruces cayendo sobre su azadón olvida
do. Una esperanza inaudita se aferra en las ma
nos al tomar el grueso mango de esta arma 
bienhechora. ·Listo el contendor, recoge el Ruyo, 
y le espera desafiante, con la fiera arma brutal 
en alto, en medio del rostro. Le aguarda firme, 
jadeante; el Apo, que una espuma blanca le cer
ca los labios, le ha visto hacer, le ha dejado ha
cer, desfalleciente. Cruza por sus ojos un mundo 
burbujeante y borroso. Se acerca agazapado, con 
el arma dispuesta a la descarga, a pasos largos 
y seguros. A distancia, los hombres se buscan, se 
temen. El arma os pesada y uo presta para agi
lidade;, ni golpes en blanco; debe ser preciso y 
único cada porrazo. El Apo descarga un golpe ele
tenido en el madero del Ohiliquinga; se esgrimen 
grotescamente las armas difíciles. El Apo aco
mete inceo;antemente, por los costados, por arriba, 
buscando un blnnco. Todos los golpes se han pa· 
raclo y estan ilesos; retroceden; como un felino, 
se anastra el Apo por la furia de ser atacado; 
es curioso; va a ganar, tendrá todo para sí; de
be ganar. Sus energías se rehabilitan repentina
mente; n pequefíos saltos acomete con ligereza, se 
maneja como un diest!'n. /lJ Ohiliquinga le con
funde la expresión dc•sorhitada de su contenclor. 
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Un golpe, aunque sostenido a medias, le ha toca
do ligeramente el hombro. Quiere mirarse, des
cuida su defensa y un golpe batirlo a todo brazo1 

le rompe la pierna. El porrazo, el dolor, le para
lizan; cae, sordo, ciego, batido. El Apo enfebre
cido acude sobre él, y en el colmo de la victoria, 
con el mismo tino usado en la labranza, prepara
do como para virar la tierra, descarga un último 
golpe que se hunde con ronco sonido en el cráneo 
del Chiliquinga. La frente, los ojos y la nariz se 
han perdido en un hoyo que mana sangre, !me
sos y tierra. La muerte violenta le cogió en me
dio de su rabia, y queda con las manos en alto, 
crispadas, en hórrida actitud ele furia. El Apo se 
calma; mira baboso este alumbramiento insólito" 
Remueve el cadáver con el pie. La tarde se ha 
obscurecido inesperadamente. El muerto es como 
una sombra; avanza, retrocede; la mano izquier
da sangra y le duele. El dedo meñique se ha 
caído, de tajo, quedando un muñón redondo, amo
ratado. ¡Se ha caído el dedo! Busca en el suelo 
blando y húmedo de sangre caliente. Con un ma
nojo ele tierra tapa la herida y se ata con un 
trozo de camisa. ¡Bueno! Hay que irse. No le 
resta uada por hacer. Camina, pero camina in
quieto, perturbado, incómodo, más bien, clesilusio·· 
nado. No tiene nada a pesar ele todo, no lleva 
nada. -¡Ah!- Regresa con pasos vivos, amon
tona a tientas lo que encuentra de las habas, y 
abrazándolas en el poncho se va. Ahora si mar
cha, cómo siempre lo hace después del trabajo, co
mo cuando se dirige a su casa con los pequeños 
hurtos de la cosecha. Hoy lleva algo así como un 
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botín de guerra. Pie.nsa en comer, en hervir las 
habas sabrosas, en comer las habas tiernas cocí· 
nadas con su mujer y sus hijos. 

La agitación, el cansancio, el olvido de si 
mismo, prolongó el sueño del Apo hasta bien 

· avanzado el día, con toda la sorpresa del hogar 
misérrimo. No asistió al trabajo a las seis de la 
mañana. A esa hora los pemlfls encontraron un 
cadáver monstruosamente desfigurado, picoteado 
por aves de rapiña, inconocible. Por deducción 
y por el poncho rojo mate y el liencillo nuevo 
del pantalón supusieron sea el Chiliquinga ausen
te. Al Político le alarmaron de improviso con la 
noticia y se trasladó con dos cel.adores a constata?' 
el hecho. Se trataba de un crimen. No había 
más que ver.- ¿Pero a quién se le ocurre que
darse muerto así?- Dan náuseas. ¡Agarrotado 
como si se trepara a un árbol ficticio! Los aza· 
dones abandonados, c.on grandes coágulos de san
gre el uno, le explicaba. Ha habido lucha, no 
hay duda. Debe descubrir inmediatamente al cri
minal, para dar prueba de acuciosidad y diligen· 
cia en el cumplimiento del deber. 

Naturalmente debía apresar a todos los sos
pechosos y averiguar con ellos; los indios en torno 
permanecían amedrentados. Pasadas las siete, el 
Apo venía con lento paso embrutecido. Aún no 
comprendía exactamente la medida de los sucesos 
de que fué actor. Le conmovía una esperanza 
vaga de no ser verdad una pesadilla monstruosa, 
solo aseverada por un dolor intenso en la mano. 
Como el sueño que nos despierta sobresaltados o 
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ilusionados, y en la misma bruma pavorosa susci
tada hasta despertarnos, nos aferramos a la dulce 
esperanza de que sea verdad o no lo sea, según 
si soñábamos en un acontecimiento grato o ingra
to. Así caminaba el Apo. Al despertarse con 
espanto, sin pensamiento, por la atracción extra
ña de una fuerza que le quitaba la voluntad, lle
gó ¡:;in saber hasta el trabajo, acaso haciéndolo 
con una tendencia de huícla, <lOl1 el espantoso do
lor ele todo el brazo, ensangrentado el poncho 
y el pantalón; y como le vieron así, como to
dos tenían entre los dientes el espectro del hom
bre despedazado, por salvarse da la sospecha 
apremiante, le acusaron así de pronto, anuncián
dole con un carajo del Teniente Político lo que 
había hecho. El corrió, hasta desfallecer. No 
hay duda. El Teniente Político elevará un ex
tenso informe sobre el difícil trabajo de captura, 
sobre la criminalidad indígena y que <<el hombre 
está bajo sombra». Habrán viáticos de moviliza
ción. Pero si eso dificulta algún aspecto, renun
cia los·- :_viáticos. Eso es, sería más conveniente 
aparecer en esta forma desinteresada. Esto pue
de notarse como un gesto. 

Ya está preso el Apo. Ya comunicó a Quito 
el crunen. Los pel'iódicos dirán: <<El Teniente 
Político de Pelileo comunica el crimen de ........ » 
o ,,Diligente Teniente Político descubr~ ............ }> 

Todas las cosas en la vida deben suceder en pro
vecho de alguien. Es lógico. 

Hoy. es jueves. Y jueves y domingo es de 
costumbre reunirse con el Cura del pueblo por 
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las noches. Ahora más que nunca necesita un 
momento de intimidad, de solaz. Tanto trabajo. 
Tantas dificultades. Tan generoso el cura y tan 
regia la comadre Panc·hita. Verdaderamente en
tusiasmado miraba el venir de la noche promete
dora. Los amigos diarios que en su oficina bus
can la manera de acaba1• el día, regalándose 
chistes y su intimidad sincerota, no amenguaban 
el largo del tiempo. Este Julio Herdoiza siempre 
con sus chistes: ¿En qué se parece la sal a la 
mujer? El festejo del acertijo picaresco se le 
montan en el cuerpo haciéndole en la cara una 
rúbrica que le conmueve y enrojece. 

Es, francamente, un hombre plácido y arre
glado. Bate el poncho sobre los hombros, se cala 
el sombrero hasta los ojos, y con hondo suspiro 
cierra la oficina. En las largas esperas de au· 
diencia en los Ministerios, ha visto cerrar la 
puerta a los porteros, sin que de este oficio im
portante se ocupe el superior, que se estira, tose, 
espera que el hombrecillo le diga ¡hasta mañana, 
señor .... ! y se marcha dejando tras si un rastro 
de triunfo conmovedor. Frente a la puerta gira 
atusándose los bigotes y logrando una circunfe
rencia con los pies; tose golpeándose levemente 
en los labios, y dirigiéndose a un portero imagi
nario hace una despedida bondadosa y de buenos 
deseos, y camilia, estirado, camina como jefe, so· 
bre los baches y el lodo de la tierra llovida, fla
meándole las puntas del poncho crema claro. 

Plantado el cura en el portón de su casa, es· 
pera también que el tiempo transcurra dócilmente. 

80 jorge fernández 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Se podrfa ir solo, pero ea mejor que venga{;,~ 
importante el cambio del día a la noche, dª'y;*h: 
quehacer a otro, o hasta el simple cambio ae· '~· 
postura, en esta pesada monotonía del vivir cam
pesino. El día que se siente en ruedo, claro u 
opaco, con escamaciones palpables, como proyec
ción nuestrn, como que es precisamente para no
sotros el día grande y tranquilizador. La noche 
es otra cosa, ott·o argumento. Y así el cura se 
mantiene ele pie, dejando que el crepúsculo le 
desvista del día. 

- Buenas, señor Cura; que tal le ha tratado 
el día, se acercó Quiroz, modelando un tono de 
voz gozoso. 

Ahí nomás, Quiroz. Y usté qué dice de 
nuevo? 

Las cosas que usted ha de saber. El ro
bo al señor Iñiguez, la muerte del Chiliquinga; 
¿Le conoció al Chiliquinga? Pobre indio. Pero 
quedar con la cara hecho plasta. Jesús! 

- Así dizque ha sido. Son terribles esos in
dios. Pero en fin, cómo ha sido eso? 

- Mm; estos verdugos pelean porque sí. 
Parece que han disputado por un poco de habas. 
A lo menos así dice el Apo. Pero quién va ha 
creer que se maten por un p-ite de habas! Bueno 
para que diga el bruto. Lo que sí, es que estos 
verdugos son capaces de todo. 

Eso sí, Quiroz, son gente relajada, que no 
teme a Dios; casi no son gente. 
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- As'ies mi señor Cura. Pero qué rico frie· 
cito no? Qué bien nos sentara una copita. Ha
ber, qué le parece esto mi señor Cura. 

- Brutal pues hijo, si pensaba lo mismo y 
me quitó de la boca el decirle. Vamos a ver que 
nos clá la Pancha, ah! 

Se perdieron en el tejido_ del tiempo oscuro. 
Quiroz cedía respetuoso los rincones al cura, haR
ta le tendió la mano para que el inmenso volu
men del cura pase con felicidad unos baches fan
gosos de las calles. Se sentía comedido y gene
roso. 

La comadre Panchita, de la cantina «La Pa
tria,, dormía recostada sobre el mostrador, La 
mano caída daba lugar' a que se abra el escote 
de la blusa, dejando ver los senos jugosos y apre
taditos. 

El señor cura recogió para entretenimiento 
una rama, y al entmr a la tienda, con la punta, 
delicadamente, llllrga sobre la unión de los pezo
nes enjundiosos. El coEquilleo trata de aplacarlo 
con la mano, y un pinchacito agudo que resbala 
de la risa del cura le despierta pm· fin, Dos car
cajadas fuertes le sorprendieron al abrir los ojos. 
Un tanto sobresaltada tarda en reconocer, y ül 
fin, -que alhajas que son,-·- salta de la silla con 
los bt•azos extendidos, diciendo: -señor cura, se
ñor curita, venga, venga, ya creí que no venía. 
Ele veps, lo que mi'hastado viendo dormida. 
Ja, ja, ja. 

- Pero estabas regia así, cholitica. 
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-- Aura denos algo bueno comadre Panchita; 
querimos estar con gusto, inició Quiróz. 

- Ya saben que par'ustedes todo lo que quie
ran; vamos a mi cuarto, adentro; hast'eso cierro 
las puertas. 

Ya sabía la Pancha los gustos del Cura. Mu
jer complaciente y de negocios, no podía reparar, 
con un buen parroquiano, sobre usos de su per
sona. Eso le había darlo dinero. Les sirvió una 
media botella de puro, del mejor, del rico ele -
Baños. 

Voy ha'cerles unas tortillitas, para que 
coman con aguacüte; en seguida vengo. 

Dos velas les alumbraba medianamente; dis
puso nna mesa pequeña junto a la cama donde 
se sentó el Cura, y al ft·ente el Teniente Político. 
La pieza era estrecha pero abrigada. Ostentaba 
en las paredes un lujo abigarrado de cuadros pe
queños, cromos de todas clnses, estampas, postales. 

Los dos hombres hicieron honor al licor. Pa
ra la primera copa, hubo solo brindis, saludos 
sin conversación. Mutuamente, el uno en favor 
del otro, bebió en obsequio de su salud. 

Se divaga ampliamente. Unos cinco turnos 
han consumido ya. El calor ha aumentado pro
gresivamente en la pieza, y se han enroj::ciclo los 
rostros de Jo¡; bebedores. La charla es más vi
lwante, abordando prematuramente las intimida
des. Saltaron como dados las lamentaciones del 
Teniente Político. El es bueno; se desazona por 
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servir¡ pero, las inquietudes por la inestabilidad del 
cargo, chismes, envidias, en torno suyo, que nun
ca faltan, claro, de los sirvergüenzas del pueblo. 

- Pero aura vu'hacer' un trabajito¡ verá. Al 
señor Iñiguez li'han hecho un robo, y yo tengo 
que descubrirle. Pero estos verdugos son más 
rudos¡ al indio que le tengo preso, l'he'dado palo, 
l'he'ortigado, qué no J'hech.o, y nada de declarar. 
Ya que roban, que roben, pero que digan después 
y no le pongan a uno en apuros. 

-- Y si no es él? 

Es que nu'hay !Wllie más que sea, y debe de
clarar'; que pierde él, por otra parte. En cambio 
yo, que soy autoridad, si tengo que perder. Y 
tengo que hacerle esto al señor Carlos. 

Los tragos continúan. Los movimientos y las 
palabras son, en cambio, cada vez más inestables. 
El Cura so ha quedado un momento pensativo y 
fija la mirada en el cha.gra barroso. 

- Bueno, le dice, Yo le ayudo a descubrir. 
Usted me dice los que juzga sospechosos y me los 
manda, o yo mismo les cojo. Y entonces los con
fieso; ahí sí que no se escapan. ¡Eh! Qué tal, ¡ab! 

- Brutal cholito, brutal señor cura, exclama 
iluminado. Así se li'haco un favor a un a <1~igo. 
Chóquele, ¿,y cuándo'? 

-- Mañana mismo, si quiero. 

- Es'ués; yas'tá. Mañana mismo. Esués ser 
inteligente. Yo siempre he dicho eso di'usté. Es 
qui'usté es leído y escribido. 
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Las copas menudean con más constm1eia y 
júbilo. Es una noche francamente feliz. La bo
tella se halla casi vacía. El Cura adopta una voz 
conmovida. 

- No es nada hombre; pero ve Quieoz, y le 
atra3 junto, a la csma, y pasándole amigablemen
te el bt·azo le acal'icia. Este recuerdo imborrable 
que tiene del Seminario. Aquel compañero de 
estudios que también ya es tog-ado, y él está en 
Quito. Pero fue él quien le atrajo de este modo. 
hacia su cama, y ........ bueno, época de estudiante, 
Los besos. Se sacude. Verás, continúa, yo soy 
tu amigo, yo te beso, es decir, te quiero. Cerrán
dole la boca con la mano detuvo las protestas de 
fidelidad que el Político iba ha soltarle hasta po
niéndose de pie. Oil'ás cholito, y0 tengo un asun
tito, y me vas a ayudar; claro que me vas a ayu
da!'! Verás, el asunto es este: si le conoces a la 
Rafneln, a la Znpata, esa chola gordita, guapeto
na la tipa, que se iba a casar con el ,Julián Cor
nejo, que se fue a Guayaquil. Bueno, si le cono
ces....... Yo pues, ya sabes, cualquiera hace lo 
mismo. El caso es que ella está enferma y como 
que adelantadita, y lo grave es que el Cornejo ya 
viene, y en estas circunstancias, figúrate! Es un 
poco molestosa la situación, y que es fácil salir 
siempre que me ayudes, nó'? Terminó asentándo
le una palmada en el hombro. 

El Político habíale escuchado atento. Ya se 
supuso el negocio; después de todo, qué ·mat; da 
ba. Con eso se asegura. Así, llegaron a un col-
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mo ele fraternidad, un tanto ebria, un tanto des
confiada, apretada en abrazos. 

- Vé, Cura, qué será de la Panchita; Jlamále 
vos que. sois de más confianza, bandido, y la fra· 
se coquetona le selló con un guiño. 

- Panchaaa, Panchi taaa, prorrunipió el Cura. 

La Pancha les trajo todo un equipo gastro
nómico: tortillas, rarne feíta, huevos, cerveza. Se 
quedó con ellm:, obsequiosa y agitada. 

Mientras comían, al Político le asaltó una ri
sa incontenible; los otros dos le veían. 

- Quien a solas se ríe ......... dijo ella con un 
moín confianzudo. 

- Haber adivinen, dice: en qué se parece la 
sal a la mujer?, mm'? 

-- Qué será pues, hijo'? 

- Alguna tontería ha de ser¡ qué dizque te-
nimos con la sal nosotras, apunta ella. 

A.cercándose al oído del cura, el Político le 
da la solución. Una carcajada estentórea, a todo 
pecho les sacudió. 

El señor rura suele reírse en una forma ma
canuda. Tiene la piel tan gorda y es tan suave, 
como seda, piensa ella. 

La hembra se ha sHtwdo en medio de los dos 
hombres. 
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Tolera agradecida las beomas y los manoseos, 
que cada vez progresan. en .intención y deseo. El 
puro y la cerveza han hecho efectos violentos en 
el Político, y tambaleante, d::J manotazos que unas 
veces caen sobre los senos, los muslos de la mu· 
jer, o sobre la nucr pronunciada del cura. Este, 
atareado, lame los hombros, la cat·a de la mujer, 
besándola lascivo y mugid01~, recorriendo con sus . 
manos temblorosas las curvas provocativas de la 
Pancha sabrosa. Ellos ya están en la cama. 

El Político los ve, los siente. Se encuentra 
incómodo, no puede lanzarse sobre la pareja en
sordecida, y con un gesto bobo, les escupe, dicién
doles: ¡pendejos! y se duerme sobre la mesa. 

'·~:~(·:8~\. 

\. 

agua 87 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



* * * 

Don Carlos Iñiguez ha llAgado de la ciuclnd. 
Es un acontecimiento notable, por el día no acos
tumbrado. Ha venido en carro nuevo, de último 
estilo, con un agente vendedor de aútomóviles, 
que trata de convencerle de 1rt compra. Ha apro
vechado pal'a inspeccionar sus heredades, para 
conocer el estado de las investigaciones, y para 
darle un vistazo a sus tr·ojes. Al vendedor le re· 
lata sobre sus vacas, caballos, la hacienda, los su
frimientos que hoy cruza todo agricultor. 

- Imagínese usted, los indios son unos alza
dos hoy día. Antas, se l0s pagaba por rayas, a 
diAz centavos, y hnasipnngo. Venía un indio 
atrasado al trabajo, y él mismo se echaba, se 
alzaba el poncho y el mayordomo le daba látigo; 
cuando se levantaba, se iba diciendo, Dios solo 
pay, taitico; pero ahora es un horror. Quieren 
más plata, hnasipungo, le roban a uno cuanto 
pueden, y encima, le amenazan y le insultan. Ya 
no se puecl3 vivir ni trabajar. 
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f, '/ 

Astudillo hablaba en media plaza, rodeado de 
cinco hombres. Tratan de poner en sus modllles 
y sus rostros un aspecto de secretismo. Le ha
blan sobre una misión encomendada a ellos: volar 
el dique construído por lol'l querefi.os, en la boca
toma, para la división de las aguas. Con eso se 
presentaba una prueba en favor: dique mal cons
truíuo intencionalmente; no se efectuará la prue
ba de medición de las aguas, ni el reparto con
venido en el contrato, con la circunstancia de 
alargar el (Jleito, estableciendo responsabilidades 
nuevas. 

Un hon1brecillo vivaracho y charlatán menu· 
clea frases y gestos relatando el h<cJcho. 

- El dique más duro que qué; solo con di
namita se pudo romper. Cllsi todito reventó; lo 
peor es quo casi nos alcanza por no estar lejos. 
¡Brutal jué! 

- Han oído qué dicen los quereños? 
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·- Nada; el José que le dejamos para que 
averigüe dice que dicen que se van a quejar. 
Pero con lo que no tienen pruebas, y el agua está 
como desbancada. Esto va a resultar. Bueno mis
mo está el abogado. Con eso no hay las mejoras 
que dice el contrato, no se hace el reparto, y has
ta podemos cobrar multas. Oyé, Don Astudillo, a 
las cuatro dijo que ha de venir el Doctor; yn le 
mandamos para el auto. 

-Ah! 

- Buenofs, y cuenten como ha sido lo del 
Sacristán. 

El grupo de chagras vigorosos, arrebujados 
en los ponchos, caluros9s, llenos de sol, puso en 
sus rostros una muoctt supersticiosa, santiguona. 
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Un automóvil permanece junto a la cantina 
«La Patria». Varios curiosos merodean al ruedo, 
le tocan, se sientan en el e:Otribo, se reparten mi
radas inquietas y gozosas de su ingenua travesu
ra. Este vehículo trajo al abogado. Este día ha 
sido sensacional: dos autos, y un abogado dentro 
del uno, con la circunstancia de que éste iba por 
ellos. En apuros pasaron la tarde sin decidir 
cual era el mejor lugar para recibirlo, hasta que 
acondicianaron especialmente un enarto de la casa 
de Astudillo. Dos sillas y una mesa prestó el 
Cura, y entre todos, amoblaron un salón pintores
co con un escudo nacional descclorido, sobre la 
silla destinada al DoctoT. 

( 

Se reunieron a las cinco de la tarde. ·Hace 
una hora sostienen atenta y tensa charla reserva· 
da. El Doctor habla incesantemente, solucionan
do todas las dificultades med rosns que le oponen 
los representantes comuneros. Juan Astudillo, Ni-
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colás Escala, Pedro Riofrío y otros más que escu· 
chan, se regocijan o temen. Retienen escrupulo
samente cada palabra de su defensor. Ahora 
parece que el asmito se resolverá definitivamente 
en favor su vo. Después de todo, la cosa ha sido 
facil, facilísima. Hay que abonarle otros cuatro 
mil sucres, nada más. Debe hacer unas gestiones 
difíciles en la Corte Superior, cubri1· el dinero al 
representante del Gobierno para obtener de él su 
informe en cierto sentido. El juicio está en se
gunda instancin; son ochenta años de litigio jncli· 
cial, y en verchHl, el legnjo es inmenso y pnra 
leerlo se van muchos días. Papel sellado amon
tonado en ochenta años, eso es. Ahora, és preci
so desviar la acequia cuanto antes, hada el Indo 
de Quero; con eso se explicaría lo del derrumbe 
del cli::¡ue, simulanr:o así el robo ele aauas pvr 
pm·tc ele ellos: de otl'n manera no obtenemos ven
t.n,ias mol·ales ni juríclicaR. Yendo el agua hncia 
ellos, quién no supone que se hn tratado ele robnr1 

que exi~;t.e !ll::da f8, y como por otra parte, el 
tanque de distribución se halla destruído, no hay 
pruebas en su favor. Además, esto de las leyeE 
y CÓLligos, él :les diee sinceramente y porque co· 
noce, es una mecha. Alargar y enturbiar las co· 
sas, y en especial el derecho mismo: con las leyes, 
en cualquier C8so, se le puecle atribuit· o negar 
derecho a nn litiD;ante, es lo mismo. Es mejor 
procurar resoiver ele hecho, pues así hay testimo
nios eficaces o prácticos para proceder rápida· 
m en te. 

Es necesario que tengan valor, que se sosten
gnn firmes, pues ncaso, son los últimos pasos; un 
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momento de desidia puede fracasar el plan y 
hasta perderlo todo. Nada anda seguro, eso sí. 
Debe hacerse todo en el plno de una semana, 
cuando más. El otro dividendo de sus honorarios 
lo más pronto también, ¡:,orque es dinero que 
necesita no tanto para él, cuanto para los ajetreos 
en la Corte de Justicia. 

El discurso del doctor, sin sentido jurídico, 
tenía la úwgnífica habilidad de ofrecerles un sis
tema halagüeño al espíritu objetivo y aventurero 
de sus clientes; llevaba más la finalidad de agra
dar la aceptación de eiJm:, que perseguir una fi
nalidad jurídica en el proceso. Sabía pedectamen
te que el agua única para toda esa región cons
tituía la acequia, y que quitada a los unos, Jos 
ot.ecs morían de sed, los hombres y los campos: 
toda la vida. 

Salió el doctor empaquetando una multitud 
de papelei:l que ensordeció a los chagras, y esto 
sirvió para que se abismaran más ele clariclac1 y 
optimismo. ¡Claro, si este doctor mismo es más 
brutal que el otro. 

La despedida fué emocionante, con brindis ele 
cerveza donde la Pancha. Podrían tener agua. 
Bastante. Para la sed insaciable de la tierra, de 
los animales; para ellos, milBs angustiados porque 
el sol quema persistente, consumiendo los som
bríos, d-evorando las esper:mzas de pan y abl'igo. 

Toda acuciosidad la veran insuficiente para 
realizar los mandatos. Los cuatro mil sucres le 
entregarán mañana. Reunieron diez mil sucres 

agua 93 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



como él mismo les indicó antel'iormente, y de eso 
le mandan. Sin una ;:;ola falta! 

El Doctoe vino al pueblo acompañado de un 
amigo, este de veinte y cinco años cuando más, que 
guiaba el carro. El Doctor l\1anosalvas salió pa
cinciosamente de la reunión, desechando el agasa
jo que le tenían preparado. Es hombre de edad 
regular, buen nspellto, J' socialmente, un hombre 
encantador. Divertía n las gentes con su gracia 
amable, sirviendo de bufón o de regente, según 
los casos, con elasticidad imperceptible, que ha
cíale estar fl'ente a los individuos con la frase o 
el gesto que estos necesitaban. Nadie ha averi
guado su procedencia. Es el caso de hombre q ne 
queda biou, y muy pronto es indispensable e in
discutible, Hoy es hombre rico, abogado requel'i
do, y hasta con algun.a aspiración en la política 
provincial. Se sabe de él que fué buen colegial, 
buen universitario, y que una vez graduado ob
tuvo un empleo púb!ieo de segunda clase. Un su
coso sin importancia cambió totalmente el rumbo 
ele su vida. Vivía en una casa de los al rededo
res de Quito, nwdestamentP, conforme le permitía 
su sueldo ele dvscientos cincuenta sucres y sus 
graves necesidades socüdes: vestir bien, concurrir 
a fiestas y cines, contar con dinero para cualquier 
emergencia de amigos o a migas. Por cierto que 
sus relacionados jamás conocieron su vivienda OS· 

cura, eludiendo con habilidad toda pregunta al 
respecto, y alguna ver., hasta deteniéndose en al
guua casa de fnchacla lujosa. En aquella casa te
nía de ve~inos diversas personas, algunas desa
grada bies e infelices, que le veían escasarnen te 
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también, porque casi siempre entraba en' la no
che y salía por la madrugada. Regresando una 
ocasión muy tarde en la noche, escuchó en la pie
za vecina la voz de un hombre que se asfixiaba; 
como esa voz ele agonía continuará impertinente, 
y no le permitía dormir, acudió, y encontró un 
hombre casi anciano tendido en el suelo, doblada 
la cabeza hacia adelante en forma que la posición 
forzada no le 'permitía res¡)irar, y estaba a puuto 
de ahogarlo. Estirando el cuerpo pudo respirar 
libremente y quisó además acomodarlo en la ca
ma, despertándose con los movimientos aquel hom
bre. Se hallaba borracho, reconoció a su joven 
vecino y le dió las gracias. Considerándolo sin 
peligro, trató de irse, pero el vejete desarrapado 
le impidió, suplicándole que se quedará. Consintió. 
de mal grado, y asistió a confesiones btonüas que 
hRcía de su vida, afirmando ser un hombre muy 
desgraciado, que su mujer tenía mucho dinPro y 
que no le libraba de e.~a situación lamentable. Era 
una desgraeia, naturalmente. Toda esta novela se 
rlescubrió para sacar al Doctor l\1anosal vas un 
sucre. 

En los primeros momentos, no volvió a to
mar en cuenta a su desagt'adable vecino, que to· 
dos los días le tropezaba bebido. Creyó de pron· 
to que la historia de la esposa avara era una 
invención para pedirle dinero. Mar., descubrió así 
mismo por otra casualidad a la mujee ele fin ve
cino borracho. Era una mujer gorda, entrada en 
años, continuamente sucia y desarreg·Iada. Atendía 
desde hace treinta y más años en una funda vendien· 
do comida y empanadas consagradas como sn es-

agua 95 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



pecialidad. La mujer ha pasado toda su vida jun
to al fogón, vendiendo sus empanadas en cantidad, 
de tal modo que consiguió acumular ciertas ganan
cias. De alguna edad, un poco madura, casó con 
este vejete degenerado, cliente suyo, pretendiendo 
acomodarse suavemente sobre los hornbt'os de sn 
mujer. Al principio hizo que le ayudaba, pero 
Juego se dejó mantener, como cosa cómoda y com
placiente. Maduros sus ahorros dolorosos, com
pró en el centro un&. casa en trece mil sucres, 
dinero r1,3unido centavo a centavo y tras cruentas 
privaciones. sin jamás cambiar ele local, cambiar
se de ropa, ni vivir holgadamente. Compro la 
casa que constituía un anhelo de toda su vida. 
Tomás Manosal vas descubrió la riqueza de esta 
-sociedad conyugal, y desde entonces fué él quien 
empezó a asediar al marido, su vecino impresen
table. Fué hábilmente generoso. Dábale uno o 
dos suCI·es al día, y visitábale cada noche, y ob
tenía así todos los detalles que le eran necesarios; 
el grado de amistnd en los conyuges, incremen
tando la sombra de odio que el marido reunía 
por no ser generosn con él en toda la medida que 
se esperaba. Con más frecuencia en las conver
saciones aplicaba a su mujer calificativos rudos, 
hasta que, cuando hubo creído oportuno, le dijo 
que no había razón para lamentos ni protestas. 
Le explicó qu~:~ la casa comprada por su mujer en 
realidad era suya, por ser inmueble de la socie
dad conyugal adquirida por las gananciales y sa
larios obtenidos dentro del matrimonio. Se dió 
modos para sol'tear todos los tecnici:omos jurídicos, 
hasta hacerle comprender, y por fin, proponerle 
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compra. Obró en forma inteligente, sagaz, de 
tal modo de aparecer como que quién se engaña
ba, era él mismo. Firmó las escrituras de venta, 
maravillaClo frente a un montón de billetes que 
valía ochocientos sueres. El espectáculo era para 
no retroceder ni titubear, y hasta en cierto 
momento creyó obrar con viveza. Sabía que la 
casa no era suya, no entendía por qué razón las 
leyes le adjudicarían, ni aquello de administrador 
ele la sociedad conyugal, y a lo mejor, ese dinero, 
le venía del cielo. Deben andar equivocados es
tos tipos, o este tipo está loco. iQué bruto! La 
escritura contaba el precio de compra al contado, 
de veinte mil sucres. 

Meses después que descubrió la mujer que la 
casa no era suya ya, entabló demanda en los tri
bunales de justicia; lloró, desesperó, pero las leyes 
no podían darle amparo ninguno y perdió. 

Así adquirió Tomás l\1anosalvas un fondo de 
fortuna para su vida; la casa le producía buena 
renta en arriendos, y de Quito, cambió su domi
cilio a Ambato, por táctica. 

Al encontrarse con &mig·o que le acompaña
ra hasta el pueblo, este le preguntó : 

-¿Y en qué para el lío? 

-Es una cosa larga y torpe, respondió. Ven-
tajosamente no hay que hacer mayor cosa y se 
gana bien. Los unos y los otros presentan prue
bas de propiedad, títulos y títttlos, testimonios y 
testimonios, y todos sedientos, sin que se logre 
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ordenar, antes que los títulos, las necesidades a 
base do la cantidad de agua existente. Pero mar
chemos, que esa gen te nos ve. 

El ruído ensordecedor del motor, el senti
miento de la fuerza mecánica que se impregnaba 
con el polvillo levantado por el carro, confirmaba 
la autoridad de las palabras vertidas por el abo
gado, surtiendo aún como eco en los oídos de los 
hombt·es. 

Viajaron en silencio algún rato¡ el ruído 
enterrado de una caída de agua aproximándose 
les ligó nuevamente con el motivo desprendido. 

-Y cuál es el origen de la acequia en litigio, 
preguntó el amigo. 

-Este punto no es ciertamente claro, y en 
esta obscuridad reside también la confusión de 
quién es el dueño actual. Unos dicen que un cu
ra Pazmiño, otros que un chagra tal. Unos, pre
sentan una prueba y otros, una parecida. Como 
yo estoy buscando la razón de los unos, trato de 
hacer algo hasta que estos tipos se cansen conmi
go, y se busquen otro. Vamos a ver que se con
sigue ,con las indicaciones que les vengo dando. 
Yo creo que el caso grave sería el triunfo de una 
de las dos partes. Podría producir sencillamente 
nna hecatombe, pues la uspiración tanto de unos 
como de otros es la propiedad total de las aguas, 
aspieación por cierto explicable desde que es una 
urgencia vital. Se deberían municipalizar todas 
las aguas, todas. Y hacer un reparto científico de 
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acuerdo con las necesidades agrícolas de cada 
propietario, colocando tanquE-s y procurando cons
trucciones que efectúen los repartos automática
mente, de manera ele evitar que por este oro lí
quido no se explote tan inmisericorde y tan des
piadadat"Y)lnte, y evitar el dolor de la sed a los 
campos y· a los hombres. Como tú comprendes 
no soy yo quien va a hacet' esto ni a lanzar la 
iniciativa, porque nadie 1e puede pedir a nadie 
que pudiendo ganar, y bien, no lo haga; sería 
una injusta resistencia al estómago. 

Una doble carcajada aceptó la broma. 

El paisaje cerrado por la noche se taja con 
los faros, tendiendo líneas rectas a la inquietud 
de la topografía de los n1.ontes. 

Grave cosa, respondió laconicamente su 
amigo. 

Si, muy· .. grave. Se cuentan hechos de 
sangre espeluznantes. Es increíble un valor de 
criminalidad nativa tan elevada, si no se justi
fiP.a por la presión trágica. de la necesidad, la 
amargura que produce la necesidad burlada. Pe· 
ro son en el fondo gente buena, que se disgus
tan demasiado cuando les falta el agua, cuando 
se les seca los campos y se aniquilan sus anima
les, por todo esto que les trae hambre y pobreza. 
Todos estos campos bellos y propicios, que son 
como un bello inmenso jardín, enlutados y man
chados de sangre por las luchas por el agua. Los 
abogados en verdad, y los representantes comune
ros, con la ayuda de nuestras leyes, somos Jos 
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que más daño hemos hecho, arrojándoles a unos 
y a otros al crimen, a la guerra intestina para 
encontrar motivos al pleito, mientras la ley demo
ra en su dictamen, dando lugar al saqueo de las 
arcas paupérrimas de los campesinos. Va!, qué 
diablo; cada hombre se defiende como puede. El 
representante de la comuna roba ya a solas o ya 
de acuerdo con el abogado y las autoridades el 
dinero de los crédulos y esperanzados comuneros. 
Juan Pérez de Quero tiene dinero, Astudillo de 
Pelileo lo mismo, todos igual. Son vivos. Pero, 
acaso, tienen derecho. Nuestra organización so
cial consiente y obliga al hombre a destruir a 
los demás, antes que ellos lo hagan con uno; no 
hay remedio. El caso esta en adaptarse, taparse 
los oídos y cerrar los ojos. Mi tesis ahora, es 
ser rico. Cuando estudiante, muchas veces no te
nía para comer, pero llevaba siempre mi traje 
impecable para curar las apariencias, y reía jun
to con mis compañeros, cuando un tipo, otro de 
l()s nuestros, le hacía unos trabajos ocultos al 
portero del Instituto a cambio de la comida. Aquel 
consiguió una beca sirviendo de espía del pt•ofe
sorado entre los estudiantes. Trabajaba a poco 
precio, eso era todo; le aprobaba con mi estóma
go vacío y me pesaba mi dignidad sentimental. 
He comprobado ahora que sólo dependía de la 
cantidad, pues un buen precio, cubre la más 
entrañable verdad espiritual. El mundo da vuel
tas. Es curioso; en la adolescencia no descu
brimos aún las posibilidades de nuestros inl!tintos; 
la fórmula es: el que necesita, que lo consiga, 
y si no puede, que desplace. Dar y recibit•. 
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Una ocaswn me dijs) un profesor, con dura iro
nía: hay demasiados alumnos, sobran, y falta es
pacio, por causa de una pequeña travesura mía. 
A ese le he procurado todo mal y me agradece 
cuando le obsequio algum·'¡ monedas para que 
coma, y le doy por agradJcimienco, porque su 
máxima aplico ahora a todos los hombres. 

La conversación produjo un efecto congelan
te. El ruido monotonamente exacto del motor, 
sin embargo, aparecía como lo único humano. 

- Después de todo, no creas nunca en cuan
to yo te diga, aunque te aconsejo que· tampoco 
le creas a nadie, y hasta en la mañana, cuando 
te levantas de tu propio lecho. convéncete de que 
estás tu mismo. Y a propósito, voy a contarte 
una gracia de estos chagras, inducida parece por 
un personaje enemigo de la víctima, enemigo de 
todos, hasta de él mismo, y como es natural, muy 
rico. 

Tu conociste a Alborquez; distinguido por su 
estatura y por su ignorancia. De patrimonio fa
miliar recibió dinero y avaricia implacable. To
dos ellos son igual. Ese tipo de salón, de hombre 
de fiesta, escondía, parece, un ser bárba.ro, y una 
ambición incontenible e insaciable de dinero, sin 
pararse en pormenores: fechorías, raterías inmun
das. Poseía una acequia precisamente por este 
sector, mira, a la derecha, hacia el sur. La ace
quia a más de beneficiar su hacienda repartía 
agua a los pequeños propietarios de los contor
nos. Como que era el abastecedor de agua, era 
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señor poderoso, con influencia sobre casadas y 
vírgenes criollas; hasta algún marido le llevó 
su mujer apetitosa a cambio de otro tanto do 
agua. El arriendo del agua a los pequeños pro
pietarios se hacía por tiempo1; una hora a ese, me
dia hora a aquel, cuarto de hora al otro, el rema
nente para este, y repartía de este moJo el agua 
a unos y otros, dejando para sí, un tiempo ex
clusivamente mínimo. Negocio estupendo, desde 
que el agua vendidn beneficiaba también sus te
l't'enos. Este magnífico tipo era un ratero de no
ta: acostumbraba levantarse durante ciertas horas 
de la noche, acudía a la compuerta de repartos y 
se trabajaba una distribución especial. Del otro, 
de este, de es<~, de aquel, etc., que les correspondía 
una hora, media hora, un cuarto, etc., se di vi día 
para con él y completaba el regadío de sus tierras. 
Diez minutos de la hora de éste, cinco de la me
dia hora de esotro, el remanente de todos; reman
te es el volumen de agua que cnbe en el lecho 
de la acequia y que queda por recibirse hasta 
que cerrada la emisión de agua al lugar de 
destino, curse hasta vaciarse. Nada más bien 
meditado. Pero desgraciadamente se dieron cuen
ta. Le espiaron varias veces. Podían denunciar 
a la policía, pero sabían ellos cuanto se debilita
ban si ponían en conocimiento de la policía, y 
retuvieron para sus manos ese vacío ele la justicia; 
consultado un abogado, este manifestó la debilidad 
en que se encontraba la ley frente a este caso, y 
sugirió esbozadamente la realización de una jus
ticia inmediata y práctica. Y eso no estaba nwl. 
porque se beneficiaba sin comprometerse. Estos 
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hombres tienen la virtud de saber hacer ciertas 
cosas solapadamente, silenciosamente. 

La noche metida dentro del coche turbaba 
los movimientos de los viajeros. El silencio obs
curo del ca mino, el viento helado mordiendo los 
huesos, la negra monotonía de la naturnleza, ·,um
plían un escenario insólito a las palabras v61an
tes como aves negras en este aire negro de este 
relator en un lugar difuso persiguiendo la noche. 

Un buen rato de asombro permanecieron en 
silencio. , 

- Veinte de esos hombt·es parece se compro
metieron. Escandaloso número de hombres. Pero 
esto les daba eficiencia física y moral; pero es 
preciso considerar que de ellos, ninguno era el 
especialmente afectado, sino la colectividad sedien
ta, defraudada, humillada. Temprano en la noche 
concurrieron sigilosos a posesionarse del lugar. 
Mudos; apelotonados, largas horas permanecieron 
esperando angustiados. Ni una. palabra, apretan 
do las mandíbulas a que no castañearan de frío, 
acaso de emoció11 miedosa; es el terror incierto 
que precede a la obligada espera del crimen; mie
do a las manos, a las sombras, miedo a la inse· 
guridad de si aún estamos o no estamos nosotros 
mismos. No era preciso más palabras. Sabían 
una sola cosa indispensable: que se congregaban 
a matar, y esto era ya demás 0locuente. Todos 
sabemos lo que es matar; y antes de matar, el 
cue¡·po se 8l'iza por tener pendiente un acto de
finitivo, y el alma se incendia entre sí y no; ha 
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dejado de ser, y ese desequilibrio de ser y no ser 
es como la presunción de llamas que nos abrazan 
y no nos queman en las horas de duda. 

- Por fin, a la una de la mañana, apareció 
en la niebla un rumor de pasos. Le dejaron lle
gar. Mucho tiempo, la inmen<'lidad de diez minu· 
tos, se mantuvo enormemente erguido e inmóvil. 
Ellos también no 8e movían, hast~ dobier0n hacer 
el milagro de no respirar, encomendándose a Dios, 
a pesar de todo. Pienso que si él, en aquella no
che torpe, no desviaba las aguas vendidas, no se 
habrían decidido asaltarle. Mantuvieron una ex
quisita caballerosidad para con él. Hubieran es
pera e o otra nuche, otras noch BS hasta preoenciar 
el hecho del ft•aude. No se precisaban los moví· 
mientos suyos, pero se sentía el chocar de hierros 
y maderas, el saltar del agua estropeada. Pocos 
minutos más esperaron. Automát.ieamente todos 
de5entlllnieron sus cuerpos congelados y le caza
ron iudefenHo, doblemcute sorprendido. Sellat·on 
férreamcnte su boca introduciéndole una pbdra 
harto grande y atándole con un pañuelo. Los 
gruñidos apagados acompañaban el forcejeo inútil 
y desesperado. Los brazos y los pies atados en 
cruz, fijos, imposibles: estaba definitivamente iner
me. El corazón debió palpitar desenfrenadamen
te, locamente. Entonces procedieron a desnudarlo. 
El viento helado le abrazó crispándole el cuerpo. 
Un hombre salió del geupo y cercm1ó el miembro 
abatido y lo arrojó luego sobre el rostro. Aca
so ese era marido de alguna moza forzada. La 
figura del eunuco crucificado era pintorescamente 
risueña a pesat• de todo, y una como risa histéd-
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ca envalentonó la cr11el iniciativa de los hombres. 
Luego, con filos cuchillos nmnestt·ados lev~ntaron 
lentamente la piel, sin prolijidad, demasiado vio
lento, pero diestros. He visto esta opernción en 
el camal, en lns reses despostadas. La piel al le
vantarse prodncP el chasquido caliente como de 
besos. 'l'al como SJ separan Jos labios de dos 
amantes. Unos vigilaban y estos otros carniceros 
trabajaban. Debió sufrir en forma inconcebible. 
El ctierpo todo quedó rojo, más vivo en espectro, 
chorreante, evaporándose el calor en leves levnn· 
tamientos de vapor de agua del cuerpo y de la 
sangre Procedieron entonces a trit-m·ar los huesos, 
dividiéuclolo en vncias partes, trozando, machu
cando contra las piedras los huesos duros, produ
ciendo una masa malenble y disforme. Ni ellos 
podían retratarse remotamente qniPn fné. Esos 
restos resbalosos y sucios, agrupados en monton 
oloroso a carue tibia, sonoro, ensacnron en un cos
tf! l. Ni siquiera er·a un digno cadá ve e: sus mismas 
materias fecales hicieron burla impertinente! No 
fné eso todo. El hort'iclo fardo meciéronle sobr·e 
el agua, be::.ando la superficie, aplicándole la últi· 
ma sorna de su sádica justicia o vengnnza EPa 
pre.ciso enterrarlo con todo cuidado para ·ocu\tal' 
el hecho. Nada más. 

Natm·almcnte, aquella noche el agna corrió 
hacia sus til3rras en toda la plena capacidad de 
Jos cauces. 

Fue difícil encontrar los restos. Se comenta
ha la clesapal'ición, se dudaba de su muerte; me
sos después encontraron por casualidad el entierro 
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e identificaron al de:m.parecido juntando dos tro· 
zos de tibia, que eran los de un hombre extrema
damente alto: ese fué el único dato. Si se hubie
ran cuidadn de triturar estos dos últimos huesos 
toda huella quedaba desaparecida. ¿Los autores'? 
La única respuesta unánime fué la de que alguién 
debió ser, pues era lógico suponer que el mismo no 
roc1ía hacerse así. Muchos años más tarde, un hom
bre simplemente transeunte de una calle, acertó 
a pasar por la puerta de una tienda en la que 
reñían bravamente un hombre y una mujer. El 
la maltrataba a golpes y ella se defendía arañán
dolo, con insultos, hasta que dolorida y demnsia
do indefensa, la ira brutal le llevó hrtsta amena
znrle con la denuncia del crimell; aquel lo oyó, 
dimunció así, y en el juzgnmiento denunció minu
ciosamente. Algunos actores habían muerto, otros 
se eneontraban fuera del país. Eso ya no e~ in
tere~nntn. El actor fundamental era el agua. 
La Red do la tict'l'a calcleada, cln las ospigas resecas, 
de las entt·nñns hirvientes. Sed incolmable tam
bién del hombre por sac'ar su r.mbición. 

El relator terminó fatigado y nervioso. Sus 
mismas pulabras habíaule hecho daño. Su compa
ñero le e:;cuchaba tembloroso y presenció una agi
tación eomprometicla y rumoros:~ de los árboles, 
y aceleró la marcha, nutomáticarnent,e, aterl'ado 
ele la complíeidad desoladora .del silencio. 
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* 

El accidente del Sacristán en la misa, al día 
siguiente del sermón del señor Cura, tiene medro
sos a los pobladores. Ha perdido definitivamente 
el conocimiento con la fiebre altísima, quema la 
mano al tocarle, y cuando habla, dice de cosas 
sombrías, juntando a DÍos y al Diablo. 

- Es qne en pecado mortal cro'que'hastaclo!? 

:- Pero ir así a la Mis::;!, ¡el bruto?!; no te
ner miedo siquiera a Dios?! Jesús, Jesús, Santo 
Juerte. 

Dizque se está quemando vivo; con el diablo 
ahí dentro mismo dizque está; cuando le llevaron 
ngua bendita dizque chilló como puereo, cliniendo 
horrores. 

~ Pero no dizque se puede entrar al cuarto 
porque todito dizque qnema eomo horno. El in
fierno mismo ha ele ser. Rnzón 1an tiene el Reñor 
Cura, Tan buenito qu't's. Av, comndl'ita, qué tan 
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nos estará pasando. Vamos a rezar un rosarito 
oyé; hagamos votos. 

Así comentaba el vecindario. En una tienrlu
cha de la plaza, donde est::t afuera una silla con 
un trozo de trapo blanco, que es la seña de ven 
ta de pan, allí están congregados, hablando; pro
tegiéndose con la amistad del diablo entrometido. 

El Sacristán mientras tanto, al que en todo 
el pueblo SE' le aplicaban pecados monstruosos, 
pecados mortales, un hombre bajo de cuerpo, g·or
do, bonachón y servicial, se debatía abandonado 
presa de una fiebre voraz. A su vivienda estre
cha y maloliente 110 se atrevía nadie a entrat·. La 
cocinera del señor Cura, instada a porfía, entró a 
dejarle una jarra de agua que imploraba, pero al 
entrar como lo hizo con los ojos cerrados para 
no presenciat• la escena ele los demonios ejercitán
dose sobre el maldito, tropezó en la br cinilla re
pleta rodando calamitosamente. Salió dando ala
ridos. 

- Cuando ent.J'Ó la cocinm'a Jos diablos diz
que le han jah;do de los pies y le'han hecho cair. 
¡Dios nos guarde y nos favorezca. ¡Quién ha de 
entrarfs!? Dá un tabaquito, Manuel? 

El Sacris1 án, siempre bondadoso y casto, el 
pobre, se moría sin auxilios, ni lástima. Sin co
mer ni beber, expulsando en su mismo lecho en
charcado los restos últimos de sus digestiones; en· 
la noche del m'é¡·coles, la fiebee y la sed le vota
ron de la cama rlon(1e se revoloteaba, y en el 
suelo palpó una materia fría y blanda, jugosa, 
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dándose un hartazgo ávido de eso que encontró; 
sorbió, lamió el suelo con un líquido agrio, que 
se encontraba en casi toda la superficie de este 
mar, un mar en que no se unde por más hincapié 
que se haga en la hundida, un mar solapado y 
bromista, que uno es más grande que el mar, pe
ro es mar; un mar sin canoas, pero que uno ha
ce de canoa, de canoa, y no se lleva nada, nada, 
y entra el agua, y tampoco pasa nada, nada, sólo 
que la madera de la canoa dice ¡ah!. ... La lengua 
desesperadamente lamía ele todo desperdicio al 
chupar las orines del suelo. Murió al otro clfa, a 
las seis ele la tarde, enroscado con los brazos so
bre el estómago. El instante de morir lanzó un 
gdto de espanto, brutal. Al otro día le encon
teat•on pestilente, poblado de manchas moradas. 
Distraídamente el sepulturero hizo su entierro 
más tarde. 

-- El t•ato que murió dizque había rebuznado. 

- Cuando le cogían ya los diablos ha ele ha-
ber sido. Di'algo li'ha ele haber castigado Dios; 
por qu'eso si, Dios si que es justo, justo .... 

- Cuando guambra como que si'ha robado 
un cristo de la mama. 

No será lo de la María '? 

Es que al señor Cura cro'que le robaba. 

Mm con lo que Dios es justo, algo mi:-;mo 
ha di'haber hecho, y todo se llega a saber. 

El pueblo quedó conmovido. Onbizbnjo. Los 
hombres empalidecidos, rezando las mujeres; los 
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mnos, cundidos poe el clamoe, no tenían tanto 
entusiasmo para sus juegos. El señor Cura me
ditaba, en cambio, el pt·óximo sermón. Es preci
so encomendarse a Dios dentro de uno mismo, 
para evitarse malas consecuencias, porque a los 
ojos de El nada se escapa; para eso nos ha en
viado: para conocer de vuestTas almas .Y absolver 
vuestros pecados. Nada debe que,dar con noso
tros, todo le debemos y todo teilemos que dar a 
Dios, Nuestro Señor, único en el cielo y en la tie
t-ra. Amen. 

Ciertamente al pueblo le sacudía una cns1s; 
los horrores del infierno se cernían sobre ellos, 
pobres pecadores, víctimas de la venganza div\na. 
Es que la verdad, se dieron cuenta de que todo 
lo que hacían tenía un aliento corrompido: ya ni 
siquiera se amaba delante de Dios. 

Y es que se prestaban, la verdad, a todo co
mentario el Pancho y la Lola, exhibiéndose por 
todas partes y a toda hora. El, vivido en Quito, 
ciudad de libertinos y liberales y socialistas, co
mo decíase en el sennón, que se habrá ayuntado 
con esas ?·odadas, tamhién ahor·a qué habrá hecho 
con la Lo la, pues también ella ha caído en cama, 
enferma en condiciones semejantes al Sacristán. 
Así deducían las charlas nocturnas la buena gen
te temblorosa. Y la pecadora ha de merecer el 
castigo. 

- Sin el co11sentimiento de Dios, me muero, 
a donde vamosfs a parar!? 

Ele'asi mismo es pues'?! 
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Algunos amigos del Pancho se asustaron de él. 
Las viejas comadres huían ele su contacto vicioso. 
Y hasta aquel chagra de la voz cascada, agreste 
libertino, que se tumbaba las indias por los cami
nos o sobre los páramos, marido de la Graciela 
sabrosa, beata y muy íntima del señor Cura, que 
sabía de esa demasiada amistad de su mujer, por 
la moral y por Dios, Don José Rubio, ese mestizo 
de mirada torcida y piel apergaminada, escueto, 
J.•ogó que le botaran del trabajo para imponer las 
buenas costumbres que la iglesia nos ordena. 
Asesoraba las conciencias con las mismas palabras 
qtie cont.inuamente oía del señor Cura. 

- Qui'ha de ser. Como los animales, sin la 
bendición de Dios. Como que juéramos perros. 
Cualquiera, no sólo Dios, se resiente. Bien hecho 
pes, qui'aprendan a respetar. Derechito a los in
fiernos estos pendejos. Hasta di'aquí debe d'irse 
eso Pancho, que no les querimos a estos des
créidos. 
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Por las penas del infierno, por el bien ele 
Dios y de las al mas, el Párroco convocó hace tres 
días a confesión extraordinaria y obligatoria. En 
esta hora de infortunios era preciso purificar el 
espíritu y estar, de la mejor manera, en gracia 
de Dios. Puede sobrevenirle a cualquiera la muer
te en el rato nwnos pensüdo, y para eso, hay que 
estar preparado. 

-Verdaderamente es qué bueno, cón'l.o se preo
cupa de sus hijos, cuánto trabaja por nuestro bien, 
el señor Curitn. Acordarse de hacer esto; pero 
si Dios mismo le habrá aconsejado, 

Durante estos cuatro días, cerca de la mitad 
de los pobladores se han sacramentado con la 
confesión. Recopilando sus pecados y temores se 
han procurado una limpieza general depositándo
lo en el sac.o sin fondo del señor Cura. Uno a 
uno le dijeron querellas de lecho, las grandes o 
pequeñas maldades, malos pensamientos, lo que 
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dice y no dice la gente; si mujer, los deseos 
del marido en las noches maritales; si marido, 
las veces que cumplió con su mujer y las que se 
enredó en líos falaces. Pero exactamente, a pesar 
de urgar en las conciencias cosas que por de 
pronto no le interesan, ninguna referencia al ro
bo de Don Carlos Iñiguez. 

Francamente, el pobre del señor Cura está 
cansado, después de un trabajo agobiador como 
ese. 

El Teniente Político, en tanto, husmea en las 
chozas, encorvando su mirada tosca hacia las co
sas que se le inspiraban podían darle datos, y 
arrastran sospechosos· para a 1 i mentar PI tonul 
tonsurado. 

- Pero si al Chamorro nó li' han conf•'sarlo! 
¡Aurita que mi'acnerdo. 

Healmente todos se olvidan ele él, niTineDna
do y apaleado en la cárcel. Sus familiarr~s tam
poco vinieron nunca, aternorizados ele caer en la 
l'ed, y más que nada, por una instintiva pruden
cia. Y hace tres días no ha comido. Hoy está 
tumbado, asfixiánduse en el cuartucho mal oliente 
e inmundo que sirve de cárcel para el pueblo. 

A patadas condujéronle al Chamorro hacia las 
manos gordas y piadosas del señur Cura. 

Junto .al gran cuarto que es la nave de la 
iglesia, existe otro pequeño como bodega, en el 
que yacen amontonados infinidad de ídolos cató
licos, viejos y sucios, algunos mutilados, organi-
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zando un lamentable cuadro de hembras y varo
nes divinos, con las aureolas sobre las narices, 
como restos de un combate celeste, quedando 
tumbados los unos, con mitad de cara los otros, 
cojos y mancos, y un San José fuera de moda con 
las manos extendidas y sosteniendo unos largos 
calzoncillos descoloridos. 

En este mismo cuarto una silla junto a un 
reclinatorio dispuesto para las confesiones. En 
este paraje de suplicio, un tanto sinief'tro y no 
menos ridículo, el Cura reventando la silla espe· 
ra el desfile de sus feligreses. El Ohamorro entra 
rengueando y demás asustado y humildoso: 

- Tardes tait'amo, dijo. 

- Ven hijo, ven; como estás. Acércate. La 
voz es confortable y consoladora. 

- No te asustes; no es nada; ven hijo, arro· 
díllate. Yo te bendigo en el nombre del Padre del 
Hijo y del Espíritu Santo. -El mundo poblóse con 
el signo de la cruz.- Haber, acércate. Como otra 
estatua desgreñada más, mudo, el Chamorro no 
se mueve. Fué preciso que el Cura se acercara. 
Pero este hombre exhala un hedor harto insopor· 
table, que frunció la nariz respetable de taita 
amo. Miró en ruedo, al calzoncillo prendido en 
San José; no, no podía ser de allí. Viene de fuera. 
Acaso el indio. Indio puerco; son unos bestias. 

- No podías aguantarte, carajo, le gritó, se· 
riamente agriado su santo genio. 

Cubriéndose las narices con el pañuelo le 
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acerca, obligándole a arrodillarse a la fuerza. Los 
pantalones del Chamorro tenían una pesada sono
ridad húmeda. 

Bueno, empieza indio hediondo. 

ATe has preparado? 

No tait'amo. 

Entonces después rezarás un Ave María 
y un Padre Nuestro, que ahora no puedo espe
rar hasta que lo hagas. ADesde cuándo no te has 
confesado'? 

El utro año cro'que jué. 

aNo te acuerdas? 

To tait'amo. 

Te has de acordar animal¡ ¿en la Pascua'? 

Ahí ero que jué, taita amo. 

Son unos bestias! De estas cosas sí no se 
preocupan. No ves que es más de un año, bruto'? 
Qué dirás cuando estés en el infierno, cuando ya 
no puedas arrepentirte? Cumpliste la penitencia'? 

Si tait'amo. 

Haber, confiésate. 

Se dispuso a atenderle, pero el indio perma
necía aferradamen te silencioso. 

- Habla, habla, pues, le dice gritando. Luego 
más suave y convincente: Te ayudemos; ¿eres 
casado'? 
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Si tait'amo. 

¿,Dónde vives'? 

En huasipungo de h·acienda ele patrón 
Carlos, tait'amo. 

¡Ahaaa! ¡),Quienes más hay por allí? 

Bastantes miso hay, tait'amo. 

¡\,Casados? 

Algunos tait'amo. 

Por la Iglesia, casados aquí en la Iglesia'? 

Algunos cro'que sí, otros no sefs, tait'amo. 

Quienes son esqs. 

El Anango, cro'quefs, tait'amo. 

Quién más. Me tienes que venir a decir. 
é,Sólo con tu mujer vi ves'? 

Si, tait'amo. 

No has estado con ninguna otra'? 

N o tait'a m o. 

Bueno, bueno; ¡l, Tienes hijas'? 

Si, tait'amo. 

¿,Grandes'? 

Una mayorcita, qu'está en casa ele Patrón, 
tait'amo. 
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mujer? 

Y no has hecho nada con ella? 

....... ? 

Así, como dormir con ella, como con tu 

Nu'i pensado in isu, tait'amo. 

¿Y qué siembras en tu huasipungo? 

Papit.as, maicitu, lu qui si puidi, tait'amo. 

Y animales, tienes'? 

Unos pites, gallinitas, puerquitos, tait'amo. 

Y teniendo todo eso no has pagado diezmos 
y primicias, no?. 

El iudio no contest:J, se turba. 

- De modo que sólo te preocupa comer vos, 
hartarte, y para Dios nada, nó'? · (Coléri~~o) ludio, 
verdugo, esto llO te puedo perdonar. Tfenes que 
traerme dos gallinas y cint~o huevos y un costal 
de papas, o no te doy la henclicióu. !Te vas R 

condenar así bruto!- La fuerza ele la expt·esión 
le deforma la boca. 

El indio arrodillado, sucesivamente se turba 
y atolondra. Sus pecado,; le llévarán inemcdia
blemente a la condeuación, y no se había dado cuen
ta que se encontraba con tan graves faltas. El 
Cura irritado le arremete con exclamaciones, lati
najos e improperios, en males del infieruo y de
monios. 
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- Bueno, qué más; siguió un tanto sosega· 
do. Vamos a ver, has robado'? 

Esta vez el Chamorro saltó, y tornóse más 
lívida su palidez de hambre y susto. Como no 
respondiera: -Ahja, con que eras un mojigato; a 
ver: ¡has ro ba dooo!'? 

- si tait'amito, respondió entre sollozos. 

- Ya ves, eres ladrón. Siempre robando .. Y 
vos has de haber sido el que robaba a Don Car
los, no'? Responde. 

Si tait'iunito. 

- Con quienes más'? 

Nuevamente un silencio ciego de::womponA el 
humor del señor Cura. Qué hedor! Qué desgra
cia de su profesión! 

- No seas bruto, quiero salvarte del infier
no. Debes decirme todo, todo, que de otra mane· 
ra no vale nada la confesión. Por qué te vas a 
condenar vos por callar lo de los otros'? ¡Con 
quién más! (Imperioso). 

El Anango tan, tait'amo. 

Quiéu más'? 

Y rezó la lista de sus amigos que sabía; que 
él fué dos veces; tuvo qu~ repetir los nombres 
para mayor fidelidad de la memoria desvanecida 
por el ambiente. 

- Unos saquitos de maicito, papitas no más 
jué, tait'amo. 
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Y la vaca'? 

Muerta tan estabasfs, tait'amo. 

Y el ternero'? 

Ele, para qué tan valíafs, ya, tait'amo. 

Bueno, indio ladrón. Reza un rosario y 
lárgate de aquí. 

El Chamorro salió aterrado, sin penitencia. 

El mal olor proveniente del indio espantado 
había mas o menos mareado al Cura, así es que, 
mal terminada la confesión, largó la presa para 
buscar aire refrescante. La pieza empolvada que
dó como antes, tan oscura y siniestra y ridícula; 
cámara que no servía para nada y que se usaba 
en todo, tanto para confesar como para tumbar 
de paso a las incautas feligreses. 
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.. 
* * 

La Loln, en su casa, moribunda, sin pecado, 
deliraba en el Pancho, su a·,':~iguo proyecto de 
felicidad. La madre cuidadosa le ponía elllplas
tos, lavados, clábale a beber aguas de sudor; cebo 
caliente para el vientre y la frente; cuanto le re
comen(\a han, as pi ri na, q ui ni na y t.ellos para la tos 
que venclfa el barbet'o. Le ofrecí'!. besos y soPci
tud. Cunnóo no se oc.upaba en curarle, lloraba 
quedo, sin ruido, al pi e de la cama de la Lola. 
No descuidaba acudir a la iglesia a ponerle Uila 
vela al Cot·ar.ón de Jesús. Y sólo era el Pancho 
quien visitaba o preguntaba. 

El señor Cura sentenció que debían casarse, 
así le dijo a él. 

- Pero señor Cura, si nn'es cierto nada ele 
lo que dicrm. 

-- Cuando el río suena, piedras trae; Dios 
necesitalHl de una expiación. Debes casarte, con 
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ello tal vez perdone y ella se curfl. Hay que ex· 
píar nuestros pecados. 

Expiación. ¿Qtié es· expiación'? Será como 
que le han espiado o que él debe espiar. - Si'es 
así, qué'mos de hacer'?-

- Esta noche mismo hemos de celebrar la 
ceremonia en la casa de ella y anda a arreglar
lo todo. A la mama dile que haga un altarci
to. Lo d€ más he de llevar yo. Todo este arre· 
glP te ha de costar cincuenta sucres. 

- Buenofs, señor cm·ita; aura no tengo más 
que diez sucres, el restito l'e'dar después. 

- Esos diez sucres que sirvan para los gas
tos que te sean precisos; después no has de poder 
pagarme porque me han dicho que te han botado 
del 'trahajo. No se porque sería, pero sin que 
me pagues no hay como, porque yo a mi vez 
debo h!lcer gastos. Aunque como tu ves, esto e~ 
indispensable para que ella se salve. 

Pern aura como hacimosfs, Dios mío. 

El rostro doloroso del Pancho desorientado, 
daba una lamentable expresión a su juvüntud. En 
el gran sillón de cuero del Doctor de la Ley de 
Dios, removíase como un supliciaclo, haciendo crujir 
al mueble ho¡•ondo. Después de nn largo r,ileucio, 
el señor Cura dió claridad a su inteligencia hu
milde. 

¿Y la¡¡ vacas'? 
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A la noche mismo efectuóse el matrimonio 
Por la urgencia de atender los preparativos de 
la boda, se descuidó de ella en absoluto, y al 
día siguiente amaneció más grave, más demacra
da, moribunda. 

- Nu'a di'haber sido suficiente pes; el peca
do mismo es lo malo. Pobre Lola. 

- Lo qui'hacen los hombres. 

Así suspiraba la gente apesadumbrada. 
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La armonía y robustez del hogur de Juan 
Astudillo hállase desquiciado. Doña Antonia ha 
invertido agitadamente todas sus actividades en 
retener la vida del hijo enfermo, que siente que 
se le ei\curre como el jabó;1, Su marido ocu
pado en ,,graves asuntos», ni se ha percatado si· 
quiera de la confusión desgarradora de su hogar. 
El chico se halla enfermo sí, pero está antes la re
solución de sus inaplazables ambiciones. Un hijo 
en cama; la mujer no habla, se lamenta, llora. La 
enfermedad de la alegría. Se da cuenta que él 
no era quien aportaba lo esencial de la felicidad 
del hogar, aunque nunca faltó con sus contribu
ciones económicas. ¡Es raro!? 

- Estamos a puüto de ganar el pleito de aguas 
es decir, voy a ganar. Con el Nicolás y el Sa
muel, se repartirán ocho mil sucres, entre comisio
nes y todo. Lo malo es que no quieren acompa· 
ñar a desviar la acequia; soy capaz d'irme yo solito 
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como que tienen miedo. Pase lo que pase, va
le la pena, hija; ellos construyeron el dique pa
ra el reparto establecido en el contrato último; 
nosotros volamos el dique y entonces p~::eden acu
sarnos u nosotros de eso; pero ahora, simulamos 
robo de agua por parte de ellos, y entonces su
cede que. la acusación de mala fe va contra 
ellos, pues se les acusa de haber construído 
hipócritamente el dique, para luego descomfloner 
la acequia y robar más agua que nunca. Des
pués de la voladura dizque andan cuidando. Es
tán bien las cosas, hija; con éso quizá nos pué-

. da m os ir a la ciudad. 

- El Amadito s'tá más pior; vuela con la 
calentura. Todo lo que me dicen le rloy, y nada; 
mandé a tt·air al curandero de !zamba. 

Marido y mujer departian distanciados, sumí· 
dos cada uno en la telaraña pegajosa de sus hon
dos problemas. La mirada vivaz y ambiciosa de 
él, los ojos ot;trábicos y espantados de élla, no se 
comprendían en esta ho1·a de distintas aspiracio
nes vitales. 1-No se cómo nos casamos; no le'he 
querido nunca; el otro día de mc.drugada le odia
ba, cuando él forcejeaba tanto, y ella tenía que 
cnt"ar a su hijo. 

El camino veloz de la enfermedad amenaza 
acabar horriblemente, latiendo ia muerte como el 
final de esta vorágine. Desde el lunes hasta hoy 
domingo, todo ha sido un azar desatado de es pe~ 
ranzas y desesperanzas. Hasta los sucpsos inusi
tados en el Pueblo que han servido de comidilla 
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lóbrega en las tertulias de todas las reuniones, de 
la calle, de la misa, de las noches. Todo opaco, 
inquietante. 

El hijo ele Don Astudillo tan h'astado en· 
fermo. 

¡Qué será, Dios Santo! 

Y a la madre le aconsejaron piadosamente 
que le lleve los Santos Oleos. 

- Pobrecito el guagua; a veces con eso tan 
se salvan. 

Empalidecida y ojerosa por las repetidas vi
gilias, la pobre Doña Antonia, inconsolable, por 
centésima vez yace de hinojos frente a la Cruz 
del Cristo doloroso. Por piedad, pot· amor, por 
las lágrimas de su madre vírgen le pide la vida 
de su hijo. El que tantas cosas puede, esto tan 
pequeño y humilde como su hijo: ¡qué te cuesta 
Señor!? 

La vecina ha traído la imagen de San Antonio. 

- Ruéguele viá, póngllle una velita; El es 
bien milagroso. 

El gran dormitorio emana un caluroso olor 
astringente. Un mar de medicinas caseras pro· 
miscuadas cargan la atmósfera. El Amado está 
rapado a mate, plomo el cráneo, para la cura con 
pollos negros. 

El curandero de !zamba es un indio rugoso 
de color café manchado, hosco y tuerto. Posee 
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una autoritaria solemnidad supersticiente: la de 
un repugnante ídolo animado, sentado en cuclillas 
y rítmico. 

Debajo la mesa está acurrucado desde tem
prano un pollo negro en absoluto. Unos puntos 
blanquecinos fueron uniformados con tintura. La 
madre, la vecina, los otros hijos, Don Juan, silen
ciosos ven maniobrar~ aL brujo mugrieilto en tor
no a sus brazos qrre' trazan una grave geometría 
en el aire, en Jos intervalos de la preparación de 
una extraña pasta con hierbas juntando a una ma
sa lodosa. Terminada la primera ceremonia de 
astrólogo y alquimista, toma uno de los pollos y 
en el suelo le hecha patas arriba. Con filo cu
chillo rasga longitudinalmente todo el vientre del 
animal. La débil defensa del ave es en extre
mo inútil para esa mano segura e hipnótica. Ex
trae los intestinos, hasta dejar cuidadosamente 
libre toda la cavidad. Con la sangre surtida re
blandece la pasta hedionda amasada en el piso y 
cubre minuciosamente la cavidad sangrante del 
ave. 

Una vez así, toma a la criatura en sus rodi
llas, y luego de algunas invocaciones enfunda 
hasta las orejas este gorro pintoresco; el cuerpo_ 
empobrecido y agotado del infante consumido de 
fiebre, amarillento, asi trajeado, tiene una figura 
desordenada y trágica. La madre anhelante de 
este proceso repugnante, en la grotesca culmina
ción se inflama de angustia y llanto. Miedo y 
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desencanto, acaso, del ser esquelético de sus en
trañas. El gorro debía de quitársela después de 
siete horas, una por cada día de la semana, y 
enterrarlo en cuatro partes en ruedo de la casa 
formando cruz. 
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* .. * 

Duran te todo el día el Pancho ha vagado por 
los montes. Cavilando en su conoieneia obseura, 
cuáles son los motivos íntimos qua tiene la vida 
para estrujar de gana la humilde felicidad del 
hombre. Como si existiera un motivo espantoso 
de venganza fijado en el ser. 

Todas estas cosas incomprent:iibles le abruma
ban: debía estar así como maldito. La suprema 
aspiración suya, que era vivir en un hogar con 
la Lola, estaba furiosamente impedida. Camina
ba apurado a traves de los campos. Sus pasos 
de urgeneia le llevaban siempre a un lugar en el 
que nada tenía que hacer, y regresaba descono
ciendo su partida, más apurado aún. 

A las seis de la tarde vino para el pueblo. 
Desencajado, ebrio de las mudanzas incompletas, 
Donde la Pancha tomó unas c::>pas, sin contestar 
ninguna pregunta. No hay más que beber, claro; 
sienta bien. Sienta esplendidamente. Quema la 
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boca, abarca la garganta angustiándola deleitosa
mente; el cuerpo se torna tenso, caluroso, luego 
un malestar rutilante de ensueño en el cerebro; 
principia la embriaguez gozosa, las formas reales 
se anonadan, el mundo intoxicado vive más de 
prisa, y todo movimiento es un movimiento febril. 
Claro. Sienta bien este letargo morboso cuando 
el alma le duele a uno en esta forma tan dura; 
más que nada cuando se ha estropeado la bue
na voluntad. Cuando se está herido, impotente, 
cuando el vivir es sordo, esta fuga al. animal es 
una necesidad ambiciosa y tierna. Sienta tan bitn 
un trago. -Pase otra copita Doñ::t Panchaa! 

El Paneho tambaleante, fuertemente stúnergi
do en su angustia, se dirige hacia donde su fla
mEwte mujer. 

Ella en el leeho, inanimada; la madre al pie, 
l'3costada en el espaldar, adormecida; la luz que
da de una vela que ilumina y ruega bajo la 
oleografía de un Santo. Un gran silencio de 
muerte melancólica conmueve sobre todo. 

Buenas, señora Rosita. 

Comostafs, Pancho. 

Como sigue la Lola'? 

Dormidita cro'que está; no sefs. 

!Ah! 

De espaldas, inmóvil la Lola, muestra su pá
lida belleza agonizante. 
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- Yo me quedaré aura de Qoche señora 
Rosita¡ vaya usted a descansar para que vele 
mañana. · 

- No, dejá no más¡ degana también .... 

- Por qué nofs, mi mujer tan es; algo tan 
haré por ella. 

Se quedó solo frente a su mujer casi yerta; 
parecía simplemente dormida. La luz mortecina 
titila jugando con las sombras de todo el cuar
to; a ratos así se mueven las cosas equívocamente 
en su cerebro; ella de espaldas, ofreciente; ese 
cuerpo tantas veces deseado, ahí, solos, para el 
amor y el gozo. Le estorban sus manos ternero· 
sas, sus pasos falsos; el corazón agitado golpea 
el pecho con fuerza. Aquí hay agua para la 
sed. ¡La Lola! ¡El Cura! ¡Su matrimonio, la 
madre! En la Semana Santa hicieron muchos pa
seos; la fiesta por el Santo de ella que fué tan 
magnífica, hasta la madrugada. En esta misma 
cama se quedó dormido por la bonachflra. Un 
ruido sistemático atolondra, descompone la pasi
vidad de este medio amodorrante. A veces la 
respiración convulsiva de ella, mortificando Jos 
nervios y el silencio. El poncho provoca estor
bos impertinentes a los movimientos en general, 
en los brazos, en la cara. Mortifica. Pero es 
preciso no abatirse por los pequeños sufrimientos. 
Hay que dejarlo que siga, así intactamente estor
boso para la prueba del carácter y del amor. El 
matrimonio habríale dado hijos, alegría. Ella de 
po1• sí que era tan buena. &Será mismo así, co
mo este cuadro el purgatorio'? En ese hue-
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co tan chiquito no hay más que trece. Sin duda 
se irían muchos más al infierno o al cielo. El 
Elicio, el Liborio, el Jesús, un mundo se han ido 
contratados a Gunyaquil. No se fué por la Lola, 
pero sí debió aceptar también. Aunque el calor 
dizque es brutal en la Costa, que no se puede 
usar más que camiseta. Cómo podrá ser eso, 
hombr·c! NecRsitan jornaleros para trabajar con 
machetes en el monte. Alhaja llevar un machete. 
Pagan tres sucr0s diarios y la comida. ¡Ganar 
tres suct·es en un solo día! A la semana se (la
cí&•.'' veintiuno, al mes ochenticuatro; en dos meses 
ciento sesenta y o~ho, en tres meses doscientos quin
ce; en seis meses quinientoscuatt·o sucres. ¡Qué bru
tal! Ya está un mundo. Pero si hubiera sido un año 
se hacían mil ocho sucr·es. ¡Púchica! ¡Macanudo! 
En dos años dos mil dieciséis; ei.1 cuatro años 
cuatro mil treinta y dos sucressss¡ Los veinti
cuatro que contaba y cuatro eran veinte y ocho 
años de edad y cuatro mil treinta y dos sucres. 
Entonces la Lola con veinte años llegaba a los 
veinticuatro; en total, veintiocho con veinticuatro 
y cuatro mil treinticlos sucres. Si se queda aún 
un año; bueno, ya más no, está mucho; de los 
cuatro mil treinticlós, gastaba quinientos treinti' 
clós; ele una vez, mil teeintidós, vale la pena ¡Qué 
diablo! Cualquiera ganando tanto se gasta mil 
treinticlós, y lo feroz que es gastarse uno solito 
mil treintidós sucres. Fantástico. Y todavía ade
más, tres mil sobrantes. Bueno, entonces quedá
bamos en veinticuatro, veintiocho y tre·s mil; ¡Ca
ramba! Hace falta un año más. Mejor, si ele los 
tres diarios me gasto uno, me quedan dos y en 
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- Yo. me quedaré aura de uoche señora 
Rosita; vaya usted a descansar para que vele 
mañana. 

- No, dejá no más; degana también .... 

- Por qué nofs, mi mujer tan es; algo tan 
haré por ella. 

Se quedó solo frente a su mujer casi yerta; 
parecía simplemente dormida. La luz mortecina 
titila jugando con las sombras de todo el cuar
to; a ratos así se mueven las cosas equívocamente 
en su cerebro; ella de espaldas, ofreciente; ese 
cuerpo tantas veces deseado, ahí, solos, para el 
amor y el gozo. Le estorban sus manos temero· 
sas, sus pasos falsos; el corazón agitado golpea 
el pecho con fuerza. Aquí hay agua para la 
sed. ¡La Lo la! ¡El Cura! ¡Su matrimonio, la 
madre! En la Semana Santa hicieron muchos pa
seos; la fiesta por el Santo de ella que fué tan 
magnífica, hasta la madrugada. En esta misma 
cama se quedó dormido por la borrach~ra. Un 
ruido sistemático atolondra, descompone la pasi
vidad de este medio amodorrante. A veces la 
respiración convulsiva de ella, mortificando los 
nervios y el silencio. El poncho provoca estor
bos impertinentes a los movimientos en general, 
en los brazos, en la cara. Mortifica. Pero es 
preciso no abatirse por los pequeños sufrimientos. 
Hay que dejarlo que siga, así intactamente estor
boso para la prueba del carácter y del amor. El 
matrimonio habríale dado hijos, alegría. Ella de 
po1• sí que era tan búena. ¿,Será mismo así, co
mo este cnadro el purgatorio'? En ese hue-
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co tan chiquito no hay más que trece. Sin duda 
se irían muchos más al infierno o al cielo. El 
Elicio, el Libol'io, el Jesús, un mundo se han ido 
contratados a Gunyaquil. No se fué por la Lola, 
pero sí debió aceptar también. Aunque el calor 
dizque es brutal en la Costa, que no se puede 
usar más que camiseta. Cómo podrá ser eso, 
hombl'e! NecP.sitan jornaleros para trabajar con 
machetes en el monte. Alhaja llevar un machete. 
Pagan tres sucr0s '\liarios y la comida. ¡Ganar 
tres suct·es en un solo día! A la semana se ha
cían veintiuno, al mes ochenticuatro; en dos me~es 
ciento sesenta y o~ho, en tres meses doscientos quin
ce; en seis meses quinientos cuatro sncres. ¡Qué bru
tal! Ya está un mundo. Pero si hubiera sido nn año 
se hacían mil ocho sucres. ¡Púchica! ¡Macanudo! 
En dos años dos mil dieciséis; ei.1 cuatro años 
cuatro mil treinta y dos sucressss¡ Los veinti
cuatro que contaba y cuatro eran veinte y ocho 
años de edad y cuatro mil treinta y dos sucres. 
Entonces la Lola con veinte años llegaba a los 
veinticuatro; en total, veintiocho con veinticuatro 
y cuatro mil treinticlos sucres. Si se queda aún 
un año; bueno, ya más no, está mucho; de los 
cuatro mil treintidós, gastaba quinientos treinti· 
dós; de una vez, mil treintidós, vale la pena ¡Qué 
diablo! Cualquiera ganando tanto se gasta mil 
treintidós, y lo feroz que es g·astarse uno solito 
mil treinticlós sucres. Fantástico. Y todavía ade
más, tres mil sobrantes. Bueno, entonces quedá
bamos en veinticuatro, veintiocho y tres mil; ¡Ca
ramba! Hace falta un año más. Mejor, si de los 
tres diarios me gasto uno, me quedan dos y en 
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cuatro años se hacen ........ Hay que dar la bebi-
da a la Lola. En la botella han dejado una agua 
que hay que poner la mitad en el vaso y darle 
de beber. Eso es todo. 

A pasos cortos va y viene en la alcoba estre
cha. El aire tibio y calenturiento cobija, se in
crusta entorpeciendo los sentidos. Dentro de esta 
órbita limitada y trascendental, el ambiente de su 
vida es todo áspero y medroso. Se sienta junto 
a la cabecera de la cama. 

&Estará pesada o liviana'? Cruzando la ma
no por los sobacos, logra arrastrarla hasta hacer
la sentar y la arrima contra su pecho. Por el 
esfuerzo inhábil se recoge el camioón y descubre 
los muslos flácidos, mientras un seno ha quedado 
libre, flotante, protervo. Es necesario abrazarla 
de la cintm·a para evitar que se escurra. No 
más que por eso. Y el vientre de esta mujer su· 
ya se !;la entregado dadivoso a su mano; es qué 
suave la revelación de este secreto gracioso. Pe
ro es que es necesario darle de beber. A duras 
penas ha podido conseguirlo. Ahora, a volverla 
a su priinitiva horizontalidad. Este es un pro
blema comprometedor. Está por decidir entre 
cargarla del todo o arrastrarla de las piernas. De 
otro modo, cómo se hace pues'? Al deslizarla, el 
camisón se enrolla, desnudántlose hasta la altura 
de los senos. ¡Y con lo que ella es su mujer! ¡Ya 
son casados! Hay que bajarle el camisón, o me· 
jor dejarle asf pat•a que se reft·esque. Un lunar 
azabache, preciosa mente redondo ha tenido a un 
lado del vientre. Bueno, hay que -taparla, hay 
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que taparla! Ahora, claro, desde anoche es su 
mujer, religiosamente, con la bendición del cura 
y todo. Con tantn sofocación no es humano so
portar el poncho. Ni el saco. No hay un solo 
lugar en la pieza estrecha lJ.Ue pueda darle repo
so amplio. Ni uno solo. En la silla desvencijada 
duele la espalda. Al pie de la cama, sobra un 
resto libre en el lecho, pero es difícil permanecer 
allí, y la postura que hay que optar es sumamen
te incómoda. Y a cada r~tto Jos pie7\, ardientes y 
descalzos de ella topan conversones. 

Si se podría sortear el tiempo a zancadas, 
como un ea mino cuando hay priF:a. La pieza tie
ne tres pasos. Tres pasos. Tres pasos. Deben 
ser ya las once. Los pies pesados, fríos. Hace 
frío. Tanto frío y silencio mortales. La Lola tan 
inmóvil al borde de la cama. Pensándolo bien, 
deja campo snfichmt.e para recostarse. Caben jus
tamente los rlor;: él y ella. Y el marido bien pue
de estar, y él ya lo es y sin remedio. La cabeza 
da vueltas y no es p0sible sopot'tarse así. Está 
cansado y encogido de enfermiza frialdnd. Media 
hora de reposo sería suficiente. Además, un sue
fio irresistible cohibe sus miembros atolondrados. 

De eRpaldas en el lecho, la Lola muestra su 
pálida belleza agonizante. 

No es nada difícil deRpojnrse de los zapatos, 
ni del pantalón. Se queda con la camisa que es 
su única ropa interior. El lecho es embriagante;. 
su conciencia le traiciona hurtándole todo con
cepto; hasta él mismo para ¡,us sensaciones 
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propias surge como un extraño aparecido. No 
puede recoger las piernas; en cambio para 
acomodarse, puede abrazarla. Los senos topan 
en sus manos. Los senos. El está congestio
nado. Los muslos ardientes de ella y los suyos 
rijosos. Para oir, para convencerse implorante, 
para calmar el reproche de la obscuridad, grita 
su obsesión: ¡Pero si es mi mujer, caraja! Los 
cuerpos, el ímpetu silencioso ele la noche; para 
esa mujer alcanzable él era homlH'e, e íntegro. 
Poseyó a ese ser declinando hacia el frío, gozó de 
su antigua hembra evadieJ1tP; conquistó la virgi
nidad muerta. Casi era deseo de retener aquello 
querido que le arrancaban a empellones. Hace 
rato que ella no respira, y está fría, fría. 

En el pensar casero del Pancho, una tortura 
aniquilante se enfila. &De qué modo recibirá Dios 
esta noticia? Hace mucho tiempo creo que ha 
muerto. Acaso cuando la esperanza en su porve· 
nir de tres sucr·es diarios. Abandonó, huyo ame• 
drentado del lecho, sin fUerzas. Las acciones pre
cisas del vivir 'J del morir, en medio de sn ruta 
destruyendo su anhelo humilde de set·. 

El hecho aquel le fustiga. Eso. Eso. Eso. 
Afuera, la noche extensa y desconocida se le ofre
cía también, licenciosa, hast.a confundirle en su& 
muslos negros. Voluptuoso en la fuga y la 811-

trega, se perdió noche abajo, fuera de toda afir
mación, como una mancha negra en el color negro. 
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Como que el pueblo le ha jugado la broma 
de andarle dentro de la joroba gris del cielo, cos
quilleándole. De otro nF,do no se exrlicaría este 
ser inestable de los vivientes del pueblo. En los 
labios incrédulos se agolpan la¡,: noticias. El Ama· 
do, hijo del Don Astudillo, ha muerto anoche. Y 
también la Loln. 

- Cuando el Pancho h'astudo cuidándole, ahí 
se ha muerto. El pobre donde tan s'iría que ni' 
asoma, y la mama ca, no tiene para enterrarle. 

El Amadito ha muerto dolorosamente. Lue
go de que el brujo terminó su cura, el chico prin· 
cipió a toser vehemente, incesantemente. Al poco 
tiempo de esa tos desgarradora arrojaba esputos 
sanguinolentos, en abundanchl, como desagüe de 
bárbara lucha interna. La respiración se tornó 
difícil, áspera, hasta que transcurridas dos horas 
de esta ruidosa espectativa agónica, un vómito co
pioso, violento como una sacudida arrastraba con· 
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sigo la vida de la criatura. La manera escancia· 
losa de morir del niño estremeció supersticio
samente a la madre y la vecina que lo presenciaron. 
Detuvo las lágrimas y la pena. La madre sólo 
piensa, hurga dentro de su historia íntima, un pe· 
cado por el cuál se le castigó así, cruelmente, en 
el hijo. 

El padre no estuvo; salió temprano a una 
ocupación. 

Qué'stará pasando, Dios mío! 

El cielo tan si'ha comprometido con no-
sotros. 

Y cómo tan !'irán enterrar a la Lolá; di'a 
dóndefs la pobre mama aura. 
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Astudillo esperó que el curandf)ro terminaea 
su extraiía labor, e inmediatamente salió equipa
do contra el fi'Ío v los caminos solitarios y largos. 

Le esperaban impacientes. Sin él no se po
día seguir, y si no llegaba cuant.o antes llegarían 
a la madrugada al páramo. Pero se han reuni
do sólo seis, y los comprometidos fueron diez. El 
Francisco está indispuesto. El Belisario Carrasco 
no puede venir porque la mujer está al p&rir de 
un rato a otro; el Obdulio Panza no quiere porque 
no tiene armas, y así, alairito, no He arriesga. El 
Juan Chambo está inutilizado pol'qne le han dndo 
un a paliza anoche, en la hacienda, CU;mdo le encon
tl'aron cargándose un pedazo de ternero muerto. 

- Carajo, y li'han jodido de gana porque el 
ternero ese h'astado podrido, dende cuando tam· 
bién. 

Con lo que está sin trabajo tambienfs. 
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:8stos cuatro ausentes· por dificultades de úl· 
tima hora, después de la difícil selección de los 
diez, pues se han negado muchísimos, algunos 
francamente de miedo, tenía un acento de mal 
augurio desanimador. La presencia de Astudillo 
les moralizó. Le explicaron porque faltabPn 
aquellos. 

Buenofs, vamos solos. 

:Mejor dejáramos para mañana. 

No; ya pasa mucho tiempo y dijo que nos 
apuremos. Si vos no querís ir, quedate para con· 
ta rte a 1 a vuelta. 

Nadie objetó más. La recia obstinación de 
Astudillo se imponía sobre el temor y el frío. 

La noche extraordinariamente obscura, rumo· 
rosa de vientos helados, se prestaba poco para 
esta salid a oficiosa. 

F.n el al m a de cada uno de aquellos hombres 
se había enroscado el proyecto en forma de es-. 
eandalosa emoción que hacía olvidar de si mis· 
mos, remordiéndoles los dientes y atajándoles a 
trechos las respiraciones gruesas. 

El tropel ardiente del galope de los caballos 
era la voz mejor de esto que a tiempo era fuga 
y retorno. El abandono del hogar cómodo y sin 
peligros, se ensordecía en la carrera vigorosa. 
Hace un kilómetro, para uno de Jos jinetes, pudo 
ser oportuno su regreso, . pero ahora ya es tarde. 

En un lugar tan oscuro como toda la noche, 
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Astudíllo que marchaba a la cabeza detuvo a la 
cabalgata. Por el ambiente o por el olor se dió 
cuenta de una vereda que les restaba la distancia. 
Marchan en fila, cautelosos, con los músculos ten· 
sos, inquiriendo, animales y hombres, alertas los 
sentidos, por el camino sinuoso y quebrado. 

El tercer jinete acaha de rodar. Se oyó un 
golpe doble y seco, y al caballo esforzá.ndose por 
recuperar su posición. Luego el animal encabri· 
tado haciendo piruetas. Los otros jinetes perma· 
necen inm6viles y silenciosos, esperando los resul
tndos de la escena. El caído 110 se ha desorendido 
de la silla; fijo, férreo sorteó la caída y el herbo1• 
de la besLia. 

Listo, continuaron nuevamente sin preguntas, 
sugiriéndose cada uno las fnses de una caída, re
memorándose otras acontecidas. En cambio Fran· 
cisco Mendizábal tnlta de detener el dolor de su 
codo magullado, oprimiéndose y maldiciendo el 
tropezón del can¿jo. 

A ARtudillo le asaltan ciertas dndas. Van 
pocoil. Los quereños andan furinRos desde la vo
ladura del dique, y los tramos im¡;Qrtante . ., de la 
acequia los tenían vigilados. Pero vanws a ver 
quién es quién, y cuá 1 gana .. . Habría sido me
jor que en vez de existir una acequia para las 
dos comunidades, ¡.;ean dos, una para cada uno, o 
que den el agua de Jos propietarios vecinos. Así 
se evitaba de pelear; pero en cambio, a pesae de 
todo, resulta lnejor así. No hay agua pero hay 
dine1·o; habiendo agua, no .hay dinero. Todo está 

agua 139 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



en ser vivo y saber aritmética. Diez mil que ne
cesitan agua, son diez mil que le dan un sucre 
cada uno, y .... Esto es lo último en que se mete, 
eso sí. Ya hay para irse a la ciudad. Una .casi
ta, una tienda. La shigrería es gran cosa. No 
ven, el pastuzo, con dos años de representante y a 
tiene casa. 

Su caballo desmanguilla casi aterrizando 
de hocico~; ágil y violentamente se e eh a para 
atrás, elevando del suelo al caballo. 

Gruñe de3comedídamente contra la bestia. Se 
arregla el poncho que se le montó en la cara, y 
rasga el vientre sudoroso del bayo con sus es· 
puelas t•oncacloras. 

- Para que te amejores, pendejo. 

Herido el corcel, trata de lanzarse a la ca
rrera y al ti~:~mpo le frena h~ciéndole patinar; 
entonces torna nn nuevo paso dócil y seguro. 

- Eso sí que saben quien les monta; la le
tt·a con sangre clentra, no?! 

El camino se hace infinito. Pero están por 
llegar, Una horita más, eso es t0do. Una espina 
de penco se introduce en el ala del Poncho del 
Estuardo Moscoso, rasgándole apenas el brazo y 
mucho el poncho. 

- Con lo que no se ve, y el bruto este que 
le lleva a uno por donde le da la gana. ¡Maldi
ta sea! Casi hasta me caigo. 
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Tenue llovizna prinmpw a humedecerles Jos 
ponchos. El páramo se defiende a ·su manera 
cuando se a borda su vientre monstruoso. Lenta
mente la llovizna arrecia cada vez más. El pon
cho aumenta sensiblemente de peso con el agua 
que recoge. Hay que aguantarse como hombrecitos! 

Una hora han caminado por la vereda cena
gosa y bajo una lluvia lenta y continua. El agua 
calada hasta en los huesos, hace castañear los dien
tes con un frío penetrante y doloroso. Han dado 
la vuelta montáudose en el páramo por torla la 
región, para tomar en su parte más alta la ruta 
de la acequia. Se han desviado por la obscul"i
dad uno dos kilómetros de la boca-toma, y el re
greso se torna difícil; grandes trechos hay que 
cubrirlo;:; por el lecho mismo de la acequia, con
duciendo de la brida Jos caballos, po1· la atroz 
inseguridad del terreno. Remordidos los dientes 
y apretados los puños avanzan silenciosos y rudos, 

Las herramientas necesarias están escondidas 
en Mama Loma, debajo de un eucalipto pelado. 
Astudillo encarga al Moscoso y al Peñafiel que 
las recojan; ellos esperan. En menos de una ho· 
ra estaban todas las herramientas. El trabajo 
que les dió llevarlas para esconderlas allí. Una 
por una. 

Desvian por un lado de la acequia hasta lle
gar a un terreno barbechado. Siguiendo por el 
canto, tapiado de pencos poderosos, logran alcan
zar una elevación. Lejos se oye la carrera entu· 
siasta del agua, susurrando a los oídos de la 
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noche una cancwn vm]era. El agua al bajar en 
leve declive, chapotea contra las piedras y cur
vattiras como en una garganta aglutinada. La 
arteria crugienJe, abierta como una larga herida 
en la tierra, palpita a la distancia, hace palpitar 
a la noche, junto al viento, consumiéndose al fe
cundar la tierra; hasta aquí, palpando la piel de 
la naturaleza podían sentirse las pulsaciones ele 
la savia blanca y agitada. El frío inunda, los 
sentidos y entorpece los miembros. A una dis
tancia de tr2s cuadras la acequia se bifur'Ga, for-, 
mando ptimero un lago pequeño como un corazón, 
partiendo de allí dos nuevas arterias hacia el Sur 
y hacia el Oeste. 

Provocado un derrumbe en el canal de ellos, su 
caudal de agua disminu ve y se engrosa la de los 
otros engrandeciendo el lecho. Era preciso ha
cerles robar a la fuerza y luego denunciar a los 
tribunales la infracción: la acción no dejaba de 
tener un sentido desesperado e infantil en medio 
del litigio. 

Desde que el dique volara, la vigilancia de 
los qnereños en la nc&quia es constante. Dos 
hombres han levantado una choza de paja, y gua
recidos y armados son un obstáculo definí ti vo. 

- Les cogiéramos no más, y les lleváramos 
lejos, le aconsejan a Astudillo. 

-·· Nofs, así se dan cuenta y saben quienes 
somos. Hay que esperat• que se vayan. Quedate 
vos Chamorro a pie, hnsta ver a qui'hora se van. 
Nosotros tnos de esperat• en el bosque. 
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Tornaron el camino hasta alcanzar el refugio 
del bosque. Como quiera han de permanecer allí, 
aunque sea todo el día; pueden irse en la tarde 
porque mañana Domingo es también la feria de 
Que ro. 

Amanece. Pausado y perezoso el sol se eleva 
desperezándose lentamente tras del horizonte. Los 
rayos en estrías se filtran, se bañan en los char
cos, y se quedan montados sin poder pasar los 
rayos más tiernos sobre los montes, las casas o 
los árboles. El bosque se alegl'a coa un incendio 
fibroso, de tenue rojo ululante, que chispea con 
la caída y el movimiento de las hojas, acentuán
dose el color y el calor' de este mundo. 

Los hombres han recolectado hojas para im
provisarse un lecho y duermen profundamente, 
apiñados, cubiertos con los ponchos húmedos. 

El Chamorro también se ha quedado dormi
do sobre un herbario silvestre; se acomoda sobre 
una ondulación como en un niJo áspero. Ya el 
sol le ha evaporado toda la humedad del costado 
libre; el ladrido de un perro le despierta sobre
saltado. El cuello y la dn tura le duelen como 
después de una paliza. Hambre y malhumor pro
duce un despertar así. 

El extremo de la sombra lámele casi los pies. 
La hora debe girar alrededor de las doce. El 
sol espléndido en el cielo límpido quemaba pun
zante, tostando la piel, reverdeciendo el campo in
menso que ha tendido para que le calentaran una 
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colcha inmensa de vivos colores, los mismos co
lores de los adornos de las mozas campesinos. 

Jesús Chamorr·o es vaquero rudo, jugador de 
gallos, tardo para entender y pronto para la be
bida y la pelea. Pequeño y rechoncho el Jesús, 
de cobrizo color, tiene una presencia fiera, que 
en algo lejano le semeja a un toro. Su primera 
mujer murió con un tumor al estómago de extra
ño origen. Una tarde que regresaba borracho a 
su casa peleó con ella pol' diez centavos. 

- No dizque vas ha tener, caraju; nada te 
darafs el patrh'on por lo que te monta, ah! Le 
gritó a la hembra con una resignación depravada 
que ele pronto se le incendia, y le ataca a puñe
tazos. Para defenderse tomó un trozo de leña y 
esperóle desgeeúada y decidida. 

- Pega con puñetes nomás, maricona. 
y la arremetió así a puñetes y patadas, con 

esa furia primitiva que copiaba las actitudes cie· 
gas del toro de revuelta. La mujer cayó exáni· 
me. No volvía en si, y él, desencantado, regresó 
a la cantina a fiar. 

- Murió con unos dolores a la barriga que 
ninguna agua le curaba. Como dos semanas es
tuvo lo mismo. Se mul'ió no más la pobre. Qué 
tan sería. 

Ella se encontraba preñada además. 

Al Jesús Charnorro le fastidia el hambre y el 
eansancio; desearía vehementemente acabar de una 
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vez. Le dan ganas irreprimibles de maldecir la 
madre que le parió y la hora en: que vino. 

Ascendiendo por el montículo divisa la choza 
de resguardo :y en ella, a uno solo de los hom· 
bres vigilantes. 

- ¡Cuándo tan s'irá este pendejo! 

Las pulgas ceban en su cuerpo. Insensi
blemente se va acercando. Por no tener que ha
cer, porque al darse las vueltas resulta que está 
más cerca. Al fin, los dos se encuentran frente a 
frente. Finge estar borracho y llega junto a él, 
como que pasara de largo. 

- Qui'hay amigo, me quiere decir para don
de me'estoy yendo'? 

- Diga para donde quier'irse. 

- Por'áhi. Como qu'esta gueno que nos to-
máramos un traguito los dos, probando del qu'ius
té tiene. 

- Camine un pite más y ha de encontrar 
quien le venda; yo tengo que pasar aquí hasta 
mañana. 

Un día más, y con la presencia de este. ¡Ca
raju, carajuu! Le pica la cabeza y se rasca con 
furia. Dirigiéndose hacia un pequeño zurrón, trata 
de tomarlo arbitrariamente. 

- Es que no li doy ni quiero darle nada, 
cnraju! 

-. De las guenas o de ·las mnlas, mm m'? 
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- ¡Jay, caraju! Entonces ca, vení. 

Se arremanga el poncho y le espera enristran
do los puños. Chamorro, haciendo lo mismo, 
abandona el tambaleo fingido, engatillando la ca
beza y moviendo velozmente lm¡ brazos como as
pas se avie11ta contra el quereño. A la primera 
embestida dió en tierra con el hombre; al levan· 
tarse trata de atacar, pero el Jesús para firme, y 
con mayor violencia sus puños hacen blanco en 
la cara que sangra y sella un ojo con aureola 
amoratada. 

- Con que no querís dar, no; tóma caraju. 

Borneando el brazo cayó como un mazazo so
bre el contendor, derribándolo nuevamente. Este 
al caer alcanzó una piedra enorme; cuando el Je
sús se vió así en peligro, corrió a apoderarse de 
un garrote arrimado a la choza, y antes ele darle 
tiempo a usar la piedra le cayó a palazos, cho
cando en la cara y el cráneo el terrible madero; 
el cuerpo inerme rlescle el primer momento, quedó 
desplomado definitiva mente. 

En la choza encontl'ó comida y trago. Sa
ciado ele todo aquello salió a ver a su contendor. 
Seguía inanimado y desangrándose. Pf:\rece que 
no respira. 

Qué le pasarafs, al bruto! 

&Mmm? 

Se alejó hasta encontrar a sus compañeros. 
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Ellos mientras tanto, impacientes, gastaron el 
tiempo charlando de cosas triviales y ajenas al 
asunto que tan nerviosos les traía. De cuando en 
cuando recordaban del Chamorro, y Juan Astudi
llo, para rehabilitarlos, les prometió un poco de 
la platita reunida, de lo que sobraba; por algo 
tan si'ha di'hacer. 

Reunido a ellos, el Chamorro les dijo: 

Ya nadie tan aparece: ya nos podimos ir. 

¿Viste bien? 

S., 
l. Me acerqué tan. 

Cargaron las herramientas y partieron. Por 
previsión, caminaban sigilosos y avizorantes. Real
mente, nadie aparece. 

A tres pasos de la choza se divisaban los 
pies de un hombre tendido en el suelo. Era 
absurdo retroceder. Astudillo se propuso seguir 
como -quien eetá de paso y al encontrar al hom
bre tendido y sangrando, se plantó en seco. Los 
demá,s le rodearon, y por unos segundos perma
necieron alelados y mudos. Acercándose Astudi
llo le llama, moviéndole del hombro. Nada. 
Parece que no respira y que el corazón no se 
mueve. Oro' que está· muerto. -¡¿Muerto?! 

- Sí, muerto, caray! 

Si le·s encuentran allí, van a creer que han 
sido ellos; si e{ecttian el trabajo, asociarán la cau
sa de la muerte y del robo. &Qué hacer~ 
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- Vamos, mejor ve, vamos ya. 

- Pero ya mos venidofs; no viste ni oíste 
nada Chamorro, pregunta Astudillo. 

Turbado, no acierta a responder. 

- Vos cro'que has sido, caraju. Contestá 
pendejo! 

Relató, entonces, diciendo que le había divi
sado. y que trató de dispararle. Cuando estuvo 
cerca de él, que le dijo que ha de ser ladrón, que 
todos ellos son ladrones. Que se defendió no más, 
pero que no se imaginaba que le mató. 

- La mala pata di'uno pes. 

- Vos mismo sois así, bruto, que no te sabís 
contener; ve Fidel, ponete a espiar mientras tra
bajamos. ¡Qué'mos de hacer, carajuf Pase lo que 
pase, también. 

Una actitud de irreflexiva desesperación les 
sobrevino. Uria angustia que decide a todos lcis 
extremos, a todos los destrozos y a todas las 
muertes: a los pequeños trozos de tierra callosa, 
a las plantas, como a un hombre. ·· ¡Qué más dá! 
Se ha caído todo, todo en esta vereda sin salida 
en que se ha metido el espíritu. El aguu está 
helada, La ·precipitación del trabajo salpica agtia 
por todas partes. El lodo y ~~ ~g~a .. ba.ñan el 
cuerpo y el alma. Astudillo es el más esforzado • 

. Si. viniera uno, si :vittiet·an cin.Qo, si vinie.r~n diez~ 

. veinte. Su-: voz es áspera y -fuer.t~; .¡qué. qni1;31'en 
carnju! ¡Qué quieren, a ver: digan ·algo! El aza-
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dón, o el pico, mejor, batiendo a diestra y sinies
tra, desmoralizando y despedazando; él solito, co
mo todo un hombre y tanto de héroe. Unos 
caen, otros corren; . en el momento culminante de 
la victoria sus amigos le ayudan, porque está 
extenuado y acaban con el resto. No importa. 
¡Qué más da! Todo está perdido. Que vengan. 
El solo: Astudillo, ya lo conocen. N o sobra nadie 
de los que vinieron. Oh! Bruu .... 

- Poné estas chambas en el canto de la ace
quia, ve, Chamorro, y con eso ya'stá bien. 

El agua se aglutina en las arterias terrosas, 
corre ennegrecida, gruesa, sin humor, hacia los 
campos lejanos, hacia la vida lejana, a tejerse pau
sadamente en la piel de la tierra y en los cuer
pos vegetales. 
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Don Carlos Quiroz acaba de descubrir que en 
su elegante y confortable residencia de la ciudad 
no existe escritorio y cuenta con muy pocos pa
peles en blanco para escribir. Lo ha descubierto 
porque tiene' que redactar una nota ps.ra el Mi
nistro, su amigo, acerca de una autoridad parro
quial y otros asuntos, y no está bien hacerlo en 
la mesa del comedor como de costumbre. Menos 
en este momento, de trance gramatical difícil, con 1 

la sirvienta levantando la mf)Sfl en los mismos se
gundos. ¡La nota es para el Ministro! 

Se ha deci"dido por un majestuoso escritorio 
muy antiguo; lo ha comprado de segunda mano, 
no por economía, sino por ser usado, con aquel 
aire de descuido estudioso que ofrecen esos mue
bles con manchas de tinta y escarbamientos de la 
madera. 
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Hoy posee un equipo completo de escritorio, 
y le llama su despacho. Una pieza acondiciona
da a última hora, el escritorio con tintero, pisa
pttpeles, ganchos, porta secantes. clips, y una bi
blioteca con enormes libros, entre ellos los de el 
«Año Cristiano, que andaban rodando entre sacos 
de trigo y monturas. Es que su mujer es tan 
torpe que no se ha dado cuenta que es preciso 
conservar y cuidar los libros. 

¡No sirven para nada las mujeres! ¡Para nada! 
¡Haber tenido así esos libros! ¡Uff! 

Manuela, su mujer, la muy respetable Vocal 
de la Cruz Roja, ha adquirido en su cuerpo pesa
das proporciones carnosas, con un desagradable 
olorcito a grasa calentada. Nada gratm; son las 
visiones que su cuet'po oft'ece en los desvestimien · 
tos nocturnos; feroces ancns, muslos rechonchos 
sin gracia. ¡Y el vientre! Ah!, el vientre ya no 
es para tocarlo. Y es preciso dcrmir con ella to
das las noches, verla todas las mañanas. Su mu· 
jer. Esta vida es un infierno de mujeres grasosas. 

Este mundQ de perturbaciones, intranquilida
des y cuidados. Don Carlos ostenta también, pa
ra pesar de sus pretensiones estéticas, un cierto 
abultamiento ventral, pero que imprime persona-

. lidad y seriedad a su cuerpo; la gruesa cadena de 
oro tiene un soporte del todo digno. Su figura 
debe conservarse en este punto y para esto, le han 
recomendado el Golf. Ahora· juega Golf. 

A los tantos años, 4 7 como tiene ya, apenas 
se inicia en él un ligero sentimiento de liberación 
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y de afirmación de su personalidad. Siempre -es
tuvo sujeto a voluntades distintas y ajenas. La 
eterna vigilancia severa de su madre que jamás 
le consintiera el menor e:xtravío en sus concepcio
nes: el cuello de gola en la escuela, fatalmente 
rfgido e in falta ble; los pantalones cortos dos de
dos bajo la rodilla y las medias largas y los za~ 
patos de botones. La dignidad del apellido fami
liar no permitía el menor descuido en estos deta
lles; luego ele la escuela con cuellos de gola, el 
Colegio, internado en los Jesuítas, del que tuvo 
que salir por grave ofensa a su delicadeza: el 
profesor se permitió castigarle arrodillado media 
hora en el corredor y diez besadas al suelo. Re
cuerda tanto como se indignó su madre. El pro
fesor particular, insoportable y pesado con sus 
aritméticas y geografías. Al hijo de su madre no 
se le debía imponer esfuerzos así. Después de to
do: ¿para qué sirven? Por último, el intento de 
aprendizrje musical. Si un día no conocía la lec
ción de solfeo, podía ser al otro día o con mayor 
posterioridad. Por qué se ha ele ejercitar presión 
a su hijo, a su precioso hijo? Tenía dinero y no 
necesitaba de nada. 

En su juventud existe una aventura que lle
gó a popularizarlo Pntre sus amigos con un tono 
de conquistador. Una mnchacha gracios·a a quien 
la quizo lealmente y con intensiones ingenuamente 
honradas y en la cual estuvo a punto de tener 
un hijo. Llegado a conocimiento de la madre, su 
indignación fué mayúscula. No podía ni por un 
momento permitir una umon, menos un casamien
to infamante para su apellido. Violentamente se 
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orgamzo un VIaJe del rebelde a Chile. A su re
torno, se hizo el matrimonio actual, que constitu
yó un certero auxilio a su menguada fortuna. 
Desde aquella vez se dió cuenta do la importancia 
fundamental del apellido. 

Luego su mujer, exigente y hasta tiránica. 
Especialmente en la primera etapa de vida conyugal, 
cuando su influencia _era poderosa dado el capital 
aportado. Ahora, el estorbo de la obesidad de la 
Señora ha afectado un tanto su delicadeza, y esto 
le ha servido para sobreponerse, actuar, decidir; 
la, esposa con sus fatigas ásmicas y lns ocupacio
nes en la Cruz Roja, concede me;wr importancia 
a la administración moral y económica del hogu. 

En cambio la ref;ponsabiliclad directamente 
sobrepuesta a sus hombros único::;, resulta suma
mente pesada, muy angustiosa. 

Todos sus asuntos se resuelven en forma des
graciada. El agente vendedor de automóviles, le 
ha entregado un carro, último modelo, freno 
en las cuatro ruedas, doble resortaje, motor 
de cuatro cilindros, escape silencioso, y por pro
barlo, ha viajado en el carro hasta su hacien
da, ha concurrido en él al Club, porque es in
dispensable el deporte del Golf para su salud; su 
hija ha paseado en el nuevo carro con sus ami
gas, y francamente, después de todo esto, después 
que se lo ha visto a él en ese carro, no lo podrá 
comprar. La vida es cada vez más insoportable 
y desgraciada. 

Si no es por dificultades en el hogar, son los 
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negocios o es la hacienda de donde surgen los 
motivos para dañar sus digestiones diariamente, 
obligándole a tomar dosis P-Xtremadas de bicar
bonato. La difícil situación en que se halla colo
cado por el automóvil, por un lado, y ahora en 
su hacienda, el agua de la acequia hallase mer
mada notablemente. Ha lanzado cuadrillas de 
exploración para buscar algún daño del acueduc
to y aunque han avanzado veinte kilómetros no 
se descubre nada absolutamente. Y no podía ha
ber daño puesto que desde hace tiempo no llueve. 
Creo que cinco meses. Después de hacer tan gra
ve gasto, se sabe que la escasaz de agua se debe 
a que los del pueblo le roban en varios puntos. 
Ahora sí se explica. De otra manera había para 
asustarse con un rebajamiento inexplicable del 
volumen de agua. Desvalorización de la ace!]_uia, 
del terreno, de todo. Pero ha sido sólo robo. 
Ventajosamente. 

Esto sí, que son unos desgraciados. Robándole 
sus trojes primero, y ahora el aqua. Hasta a estos 
chagras hedior,dos les habrá llegado la maldita pro
paganda socialista. Ven agua v cogen. Linda cosa. 
Esto que es mío, que se lo lleven ellos. No faltaba 
más. Y no hay cómo reprimirlo. Coraje inaudito de 
gentes. Dan deseos de pisotearlos, de extrangularlos 
uno por uno para que aprendan a respetar lo 
ajeno. Me valdré de todo el mundo para sofre· 
nar estos atentados. 

Su mujer que le escucha y se estremece con 
las exageraciones del marido, en HU corto alcance 
le parece que su comodidad económica se derrum-
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ha, que se destruye todo el porvenir y su estado 
social. Les quitaran poco a poco. Eso ha de ser. 
Poco a poco. Si son unos vi vos esos chagras. Y 
feroées como ellos solos. No ven que le hicieron 
al Alb,orquez'? ¡Pedacitos! Ya no se puede vivir. 

- Es de que veas como mandar chapas; ha
blando y hablando dizque se gana algo. Más mu
do que te han de ver. 

Es una iluminación, francam~nte, en esta obs
curidad del mundo, el acordarse de la fuerza pú
blica. Hay qua pedir socorro. Inmediatamente. 
Diciéndolo así no más, no tiene efecto. 

El teléfono, en la preocupación, se qu!3da co
nectado, con las ansias de la telefonista que no 
escucha nada. Al Ministro hay que decirle. Al 
Ministro. Mejor si viene a la casa. 

Cavilando, refunfuñando agriado, pasea a 
trancos en el amplio salón. El Ministro es un 
muelle propicio al cual puede amarrar sus espe
ranzas. El Ministro, sí; condiscípulo en algún año 
de Colegio. Es incierto en qué curso, pero la 
verdad es que fué su compañero. Recuerda de él, 
por haber sido un muchachuelo peculiar, pues 
siempre andaba poco arreglado, y siempre se· 
mantenía pidiendo de todo y a todos. Recuerda 
que era un comerciante¡ vendía a sus compañeros 
'ápices, plumas, papel¡ copiaba dos y tres veces 
as materias y vendía también esos cuadernos. Una 
)Casión se encontraba apurado por un examen, y 
31 Rengo, pot·que así le apodaban por un ligero 
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desequilibrio del pie derecho, mote hoy olvidado 
para el Señor Ministro, por dos reales le sacó de 
trance tan apurado como aquel. Necesariamente 
esta vez acudiría en la misma forma y puede re
petit·se la frase de aquella ocasión: «Ayundándo
te a ti, me ayudo yo». 

La residencia de Don Carlos Quiroz está hoy 
verdaderamente iluminada; se ha limpiado escru
pulosamente el Water, el polvo de los muebles, 
una barrida rabiosa en los pisos, el comedor con 
aparador nuevo repletado en forma inusitada por 
millar de chucherías brillantes. Este mueble en
fiestado quedará frente al asiento dispuesto para 
el Señor Ministro; a su lado derecho •la Señora 
esposa, cargada de joyas, al izquierdo la hija de 
la. casa, y ni frente, Don Carlos. Se han encon
trado con un grave problema para el arreglo del 
comedor. Un florero al centro es absolutamente 
elegante y nadie ha prescindido jamás de ponerlo. 
Pero, la dificultad estriba en que el bello florero 
evitaría las miradas de Don Carlos y el Señor 
Ministro, y entonces uno y otro, tendrían que ha
cer quiebros para encontrarse, y esto in•lomoda, 
en especial, para la elegancia de las atenciones 
que se le deben brindar. El florero ha provoca
do aguda discusión. en la familia. La Señ0ra cree 
que si no se ponen flores, se dirá que en su ca
sa no se tienen costumbres y no se sabe de mo
das; el Señor con su estribillo del estorbo, por sólo 
esta ocasión excepcional; claro está, que por 
sólo eso; de otra manera estaría de acuerdo con 
ella. El problema se solucionó al fin, trayendo la 
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hija una idea conciliadora; que se ponga una me
sa pequeña auxiliar, y en ella el florero. La idea 
pareció feliz, y el padre dijo que bien podrían 
ponerse dos mesas con un florero cada una, de 
manera que resultaría realmente original. La se
ñora acató entusiasmada, tanto que al final, ha 
colocado cuatro mesitas con un florero cada una en 
las esquinas del comedor, muy cerca a los co
mensales. 

Y mirándolos cortesmente, Carlos Quiroz sus· 
pira: 

- En fin, es buena mujer; me ayuda. 
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¿Porqué? 

El agua enjuga la tierra y alienta la voz de 
los hombres. El canto suave de la corriente del 
arroyo es una romanza dulce repetida en el día 
y en la noche para elogiar al sol bueno, al sabor 
amable del fruto maduro: descansadamente logra 
una fórmula de paciencia y d~ fe. El corazón se 
acostumbra o· oirlo pasar, y es como el pan o la 
canción qU'e abráza toda 'ln vida. Es el vecino 
bueno que nos saluda en cada madrugada, y en 
el dia de vivir y trabajar desespereza el oamino 
largo. 
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Su voz vécina, en el pueblo, se ha perdido. 
Afluye miserablemente, tanto que su nivel se con
funde en la tierra lodosa. 

Abrigados de E-speranza se han mantenido por 
más de un mes en esta dura situación artificial, 
sin que la realidad confirme a los comuneros y 
negociadores que oyeron los consejos del Aboga
do, ningun beneficio en el pleito ni en su pobre
za de agua. En la Corte Suprema duerme · el 
legajo, no tiene trazas de resolverse la causa, ni 
tampoco hubo lugar a demanda de ninguna clase 
por la cual se precipitara una solución definitiva 
y provechosa. Solo se evidencia una angustia cre
ciente e insostenible, sin posible solución, ya que 
la parte contraria, sin darse por notificada del 
cadaver del cuidador, ni de la destrucción del di
que, arreglaron la boca-toma destrozada trayén· 
dose todo el caudal de agua para sí, y han apos
tado una veitena de hombres armados que hacen 
guardia permanente. 

Y por acá, por estos lados polvorientos, para 
la tierra y los • hombres, no hay agua. 

No se puede tampoco obtener la de la acequia 
de Don Carlos, porque, en vista de la situacion 
que. atravesaban los comarcanos, y por varios .ro
bos de agua precisados en su acequia particular, 
se ha quejado al Gobierno pnrn que lo .. defiend_a, 
solioitárt.do una . escolta . que. vjglla c.on bala en 
boca. · 
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Por eso el otro cHa, la mujer del Tiburcio, 
persona tan buena y religiosa, con la Ambrosia, 
tejedora de cobijas, se han roto los cántaros en 
las cabezas, destrozándose la, nariz y la boca la 
una y la otra con un tumor grave en el seno, 
porque teniendo la Ambrosía ya medio cántaro 
Heno de agua, tomando de un tenue hilillo que se 
filtra por un peñón del camino, no le dejaba ni 
por nada que cogiera siquiera un poquito a la 
mujer del Tiburcio, viendo que ya parecía que se 
extinguía la vertiente. 

Los hombres han anudado una fantasía seca 
a sus gargantas oprimidas. No hay agua. Nada 
de agua. 

En la casa del Jesús, que tiene a la mujer 
con el mal, días con una calentura que hierve, 
delirando a toda hora, necesitaban de apuro unas 
gotas de agua pat·a preparar una infusión sudorí• 
fioa, porque ~so tal vez le siente bien oon tanta 
fiebre que padece: dándole ya todo lo itriaginable 
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de medicinas caseras, queda resistirle con bebidas 
para sudar. El agua ha desaparecido, no existe7 

y la pobre un día enterito con la boca seca, par
tiéndosela los labios y la lengua, botando espuma, 
intentando chuparse los dedos, que ha sido preci
so atarle las manos hacia atrás. 

- Fiero, fiero también. ¡Dios mío!, qué mal 
tan habr'hecho para que me castigue así con mi 
mujer. Pero este Astudillo tan, que tiene la Ctll· 
pa; cómo a di'hacer semejantes arreglos tan dis· 
paratados para tenernos así. Ni que fuera gua
gua. Y aura dizque nos vamos a quedar sin gota 
de agua para siempre si no arreglamos como ellos 
quieren. Pero eso ca, nu'han de· ver' ca rajo! 

Sufría y se revelaba así, el Jesús, buen hom, 
bre de ordinario, que no concebía el por qué 
monstruoso del sufrimiento inconcebible de su 
mujer, de su Zoila, buenota y cariñosa; cinco 
días no más, y ha quedado hecho un harapo, sin 
esperanzas de resurrección. 

- Como muerta ya, como muerta! Qué tan 
será, Dios Santo! Si supiéramos lo qu'es, siquie
ra, para poder hacer algo más; este castigo que 
nos ha venido, con nada parece que se cura. A 
uno también, que no hace mal al prójimo, por 
qué tan castigará Taita Dios! 

- Oyé, vecinita, aunque sea dos reales le 
daré por el baldeoito de agua; viá, por Dios haga 
de favot·eoel', Sólo por h necesidad le'dar hast'eso. 

Ele cómo ha de creir veclnitp' Jesús. No 
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ve qu'es lo único que tengo, y hasta cuando tan 
que pueda conseguir mas. ¡No sabemos, pues! Mi 
taita tan ero qu'está empezando con el mal y el 
pobre tan viejito, achacoso, qui'há clí'aguantar; me 
muero, asustada, asustada estoy. 

Un aliento atormentado y doloroso cobija al 
pueblo. Este pensamiento del agua es un pensa
miento crudo que se enfurece a ratos, que desfa
Hece en otros, y en todo momento es una m·ación 
suplicante. 

Señor de los Milagros, Virgen María Ma
dr~ de Dios, danos agua, un pite de agua. 

- Maldición, ¡carajo!, esto ya nu'es vida. El 
desgraciado del Astuclillo y los de esa trinca de 
ladrones tienen la culpa. Y nadie se mueve a 
abrir la acequia y soltar el agua; de puro miedo 
!es tiembla; ya ni parecen hombres. 

Cada sentimiento eleva su voz peculiar; la 
vida lenta mente languidece, sufre, se extingue ca
llada. El sol en el medio día quema 1Úás fuerte, 
más punzante. La noche interminable retuerce la 
gal'ganta; eriza de terror la piel el maullido de 
mal augurio de los perros, y la vida no se com
padece de la vida estremecida de sed. 
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Don Astudillo, taciturno y barbado, sumergi
do on su casa no muestra ni las narices. El un 
hijo muerto y los otros sedientos le mantienen en 
constante rabia peligrosa. A su hijo Luis, que 
anda más ensimismado y ojeroso que nunca, sólo 
por estar bebiéndose los orines, le cruzó sendos 
latigazos con el aeial de azuzar a los bueyes, que 
el muchacho está sin moverse, con el cuerpo pla
gado de cardenales y estrías de sangre. 

Los hombres se reunen a ratos y luego se 
dispersan, vaciándose mutuamente odio y coraje. 

Es que es una maldición de Dios. Todos los 
males del infierno cirniéndose sobre este hato de 
seres pecadores. Así lo dice el señor Cura. Que 
todo esto y más ha de sucederles. Que estan mal
ditos y endemoniados. La peste y la sequía no 
son suficientes para castigar a los hombres de 
poca fe. Que se acuerden de sus palabras repe~ 
tidas en cada sermón. ¡Que miren hacia la Igle
sia ruinosa! 

Se niega a acudir al lecho de los moribundos, 
aunque de hinojos le ruegan y con lágl'imas. ¡Que 
purguen y se arrepientan solos! En la noche, ca
lladamente armó viaje a la ciudad, huyendo, no 
del pueblo castigado de Dios sino del muy huma
no contagio do la peste. Y al otro día, en los 
ojos turbios de los hombres apareció un terror de 
colldenados irredentos. 

- ¡El señor Cura se ha idof 

Los moribundos y los arrepentidos no pueden 
pedir bendiciones ui perdón. 
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La fiebre se ha esparcido en forma increíble. 
Son incomables los casos de apestados; y es 

tan de susto la fuerza de la enfermedad que los 
familiares ya no los atiendeli; sólo oran por sus 
enfermos poseídos del demonio. 

Los soldados de Gobierno que cuidan la ace
quia de Don Carlos, con bala en boca amenazan 
reprimir· cualquier avance, y al Gato Herdoiza, 
que trató a puñetazos sacarse un balcle ele agua, 
a pura culata de fusil le templaron en el suelo, 
rota la cabeza y la clavícula. Y hay que ver que 
-el Gato tiene enferma a su mujer. 

- Y así al pobrel Ji' han dejado hecb'una 
~ástima. 

Los soldados cumplen rigurosamente la or
den de defender a toda costa la propiedad priva
da. Y como en el ptteblo no se les vende nvda, 
ni cerveza, ni tabacos, nada, hay una pugna 
irrascible entre unos y otros. 

La s-ituación en el puebl-o es clamorosa. No 
<está el Cura para que entiene cristianamente los 
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cadáveres, y se los mantiene putrefactas y pesti~ 
lentes al aire libre, con la esperanza de que vuelva 
a bendecirlos. 

Lo peor aún, ha sido lo del Ulpiano Apunte. 
Enfermarse él, la mujer y la hija, y morirse los 
tres, dejando a la más chiquitina, que llora y llo
ra frente a su familia rígida, sin que a la criatu· 
ra le puedan oir ni entender lo que pide entre 
sollozos. · 
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Doña Jesusita es una señora menuda y char
latana, que vive llena ele preocupaciones y cuida
'dos. Alma dulce y bondadosa que no repara en 
sacrificios personales pm·a ayudar al que puede. 
Ella hn dicho al señor Cura que es un mal sacer· 
dote y persona cobarde, y que Dios ha de recri
minarle. De casa en casa, de la mañana a la no
uhe, visita a los que sabe enfermos y les prodiga 
-cuidados y palabc:as de aliento: dicta remedios, o 
reza junto a los deudos. A las once de lla no
che, agitada y fatigada, Doña Jesusita a pesar de 
'Sus años no desfallece socorriendo en casa del 
'González que con la mujer, y la hija mayor en
fermas y el trabajo, no se alcanza. De rato en 
rato corre a su casa a cuidar a la huérfana pe
queñita de los Apunte, que aunque le vigila su 
marido, no se conforma~ - Siempt•e mismo, los 
hombres no cuidan bien a l0s guaguas. 
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Doña Jesusíta, tan Ilena de valor, auxiliado· 
ra, se angustia y por fin está desesperada. Por 
aquí, por allá, en todas partes los enfermos sin 
remedio, muriendo uno tras otro ya más de trein
ta, sin esperanza de que calme. Sin que nadie 
del mundo exterior socorra ni se acuerde. La 
gente asustada recurre a la Iglesia en busca de 
agua bendita, pero ahora, ni eso hay, ni el señor 
Cura; nada que aplaque siquiera la ola de espan
to de este pueblo maldito. Y ella d:ice que hay 
que conjurar a todos ofreciendo una procesión, 
sacando a la Vir,gen. Pero los hombres ceñudo& 
y hoscos no piensan en eso. Se ha recogido el 
puño de sus manos, y flota un ambiente amena
zador. Los hombres que no tienen agua para sus 
pastos y sembríos requemados, que no la tienen 
para beber, se alientan de hondo coraje contra 
As'cudillo que parece ser el culpable de toda esta 
situación asombrosa, y una venganza cruel se 
arremolina en el pecho contra los que detienen el 
agua. Pero con todo, le han llamado en vbta del 
emisario venido a proponerles una solución. Y 
todos esos hombres reunidos discuten lo que sus
enemigos proponen por intermedio del Delega
do: hombre de pocas palabraR, huraño, ele peque~ 
ños ojillos como de rata, y que como quién no 
dice nada, les suelta bruta1mente un ultimátum; 
--les podimos dar el agua, pero arreglemos ele 
firmado todo el pleito, tal como'mos escrito noso~ 
tros.- Sin mayores datos, sin más explic11ción. Agua 
para todas estas bocas sedientas, ag·ua que puede· 
venir ya, pero a costa de no se sabe cuánto. 
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- Han de oreil', carajo, semejante cosa?! 

Aquel hombre, en medio de los asambleistas 
aturdidos, no descuida un detalle, rígido, inmóvil, 
con las manos debajo del poncho, con un rostro 
de momia¡ no dice más: -Si quieren, bien, sino, no. 

Ya no pueden arrancarle una palabra más, 
una explicación más amplia. Se sabía de la an
gustia del pueblo apestado; se conocía la desespe· 
ración de los hombres sin :agua, y era probable 
rendirles con una propuesta miserable. 

A gritos quieren arrancarle palabras. Y el 
emisario pálido y petrificado, en medio de las ex
clamaciones furiosas y envenenadas contra él y los 
suyos, en medio de los puños agresivos, espera, y 
esta forma indolente de esperar, excita más a los 
congregados. Al fin sin paciencia, el Don Nicolás, 
acercándose. sobre el rostro le espeta un carajo 
monstruoso, manda a la mierda a él y a los su
yos y trata de agl'edil'!e a porrazos. Un estruen· 
do bronco llena la Rala; luego del estupor, de la 
confusión de mirar todos hacia el vecino, se des
cubre al Don Nicolás tendido, sangrante. D:l in· 
mediato se descifró y vibró la escena en el cora
zón de los hombres, pero el Delegado ha desapa· 
reciclo y sólo de él se distingue lejano un galope 
tendido de jinete que huye, tableteando furiosa
mente en las sienes el ruido de los cascos avidos 
del animal. 

Este hecho extraordinario y tan violento, ha 
conmovido en diversos sentidos. Aún, nace un 
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ambiente favo1•able por acceder con la proposición 
que sea, pero el fermento más fuerte es una voz 
dura de revancha que va unanimisándose. Acre
ce, a bulle, salta de pecho en pecho, se crispa con 
Jos puños en alto. 

Hay que arrasar con ellos, que no quede ni al· 
ma viviente, ni un solo ser a flor de tierra, nadie 
que en adelante pueda necesitar de agua. · 

Asi es la voz definitiva corriendo veloz a 
~distar hombres. Y los hombres dejarán a ·sus 
mujeres, á sus hijos; quednn1n los enfermos y Jos 
viejos, los menores, y ciertas mujeres también irán 
marcllando junto al destino vago que espera a 
los vengadores. · 

Se ha empezado a desempolvar y engrasar 
las armas; a fabricar cartuchos, a preparar cuca· 
yu para el viaje. 

Fusiles, carabinas, escopetas, revólveres, ·se 
desentierran, se extraen de locl tejados, saltan de 
entre tablados, a rozar la piel ríspida de sus due
ños embravecidos. Cuando no se tiene un arma 
de fuego, es bueno un machete,· un puñal, un ga
rrote y sobr,e todo, el coraje formidable. Se han 
olvidado de la acequia cercana de Don Carlos; ya 
no se asedia a los soldados de guardia, hasta ni 
se los odia, parece, porque uno de ellos h0y tar
de obtuvo ciganillos en la tienda. Al fin, esa 
agua·· como que no es suyr~; pero lo éS la otra, 
de derecho, de necesidad personal, quitada· a ca
da uno. Y cada uno se &iente ofendido, mutilado. 
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'roda el agua vendrá ahora sí a ellos, para siem· 
pre, porque nadie más de los otros necesitará ja. 
más, nunca jamás: ni hombres ni animales. La 
fantasía incrementa con el t·iempo la sed, de des· 
trucción; por los suyos muertos tan extrañamente, 
por el agua robada, por Don Nicolás, porque son 
machos, se disponen ciegamente a matar y no se 
atiende si a morir. 

Una caravana de cientos de hombres está . 
dispuesta. En tropel, como cascada, así, sólo así, 
avanzan, poseídos y locos, con la mirada confusa, 
siguiendo el camino que siga el primer hombt·e. 
sin discutir, sin planear nada más, con la concien
cia y el brazo dispuesto a manejnr con el mejor 
acierto el arma traída: únicament·; eso. Caminan 
sin parar, sin cansancio, sin dist;·aerse, sin atra
sarse. Apretados~entre sí más bien, comiendo al 
paso lo que llevan en los bolsillos, corriéndoles 
la sa}1gre precipitadamente, desbordándoseles l~ 

sangre caliente. 

Marchan vigorosos y brutales, formand.o una 
cinta enrevesada y polícroma en el camino. Se 
oye::1 sus pasos recios, sus respiraciones decididas, 
llevan la frente alta y un aire de marcial aven
tura. 

Se diría un mar de cabezas con hombres que tie
nen sumergidos el corazón en hoyos obscuros incon
mensura bies y dolorosos; puños cerriles, miradas 
turbias, pasos desesperados. Caminar, caminar en 
la noche fría y densa de noche, hacia un rumbo 
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apasionado, perplejo. Cerrados al empuje del pri· 
mar momonÚ>, apretados contra sí, apiñando sus 
venganzas codo con codo, alentándose codo con 
codo al palpar la corriente brutal de la sangre 
del vecino. Así, deshabitados, con el arma en la 
mano sobre el horizonte negro. 

La noche obscura avienta un frío crudo que 
raja la cara y entumece los huesos. Se camina a 
ciegas, tropezando muchas veces contra un vecino 
o en las desigualdades del piso. De la naturaleza 
viva sólo se presiente el ulular de los árboles for· 
zados por el viento. 

Lejos, en el horizonte, a ratos se divisa la 
cresta encrespada de los Andes con los reflejos 
vibrantes de los relámpagos. Toda la noche es 
una bruma negra alucinante. 

Caminando día y noche y a paso forzado, se 
han acercado extraordinariammlte a la jurisdicción 
enemiga, Los rJcelos y los latidos crecen atrope· 
llándose, quitando el segm·o de las armas, adies
trando por última vez el manejo del machete, del 
puñal, del garrote. Los hombres se dan voces 
vivas y, sigilosamente, ciertas fr·ases corren, se 
esparcen de boca en boca, y todos saben aquello. 
Un grupo desvía el camino por esta hondonada, 
y otro lo hace trepando una colina. El paso 
se ha morigerado sensibleniente y todo movimien· 
to se lo lleva con cautela. Apenas clarea la ma· 
drugada: inciertamente se da la luz. Hay que lle
gar hasta una elevación que no dista quinientos 
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metros de este lugar, y desde allí, todo es campo 
beligerante, en hombres, tierras y animales, a 
quienes estos seres de :mirar !opaco han venido a 
destruir. Se esparcen en . grupos para llegar has
ta la elevación. Cercanos ya una cuadra, avan
zando harto descubiertos y libremente, les sor
prende una descarga furiosa y cruda, que pasma 
el impulso audaz; el fuego compacto se dirige 
hacia los cuatro frentes que forman los atacantes; 
algunos corren acometidos de espanto, otros ten
didos en el suelo se procuran a gatas un refugio. 
Ya algunos contestan el fuego, pero los disparos 
de la colina de enfrente son más coesionados y 
firmes; sólo se distingue un horizonte de fogona· 
zos, sin precisarse en cambio, a los tiradores. 

El fuego inusitado despierta las almas oscu
recidas de estos hombres sin raíces; los estampi
dos levantan una realidad de hogar, de deseos 
nuevos, de cosas idas. La sangre se para, el oído 
atiende el venir de la muerte y es más confu::.o 
aún el porvenir en medio de las balas. Suena 
ensordecedor este disturbio amargo; clareando el 
día, hasta se presiente el quehacer que habitual
tnente se acostumbra, interrumpida por esta que
rella que de pronto, por no se sabe qué saber, se 
la siente ajena. No se puede ni llegar ni retor
nar; adelante y atrás, a un lado y a otro, la on
do~ada abierta1 ·la 'bo(la. alerta d~l c~ñón. enem~go. 

La sitU:aoió.n es Qnt\a vez W.~s e.merge,nte. El 
qarl.qs, .,milt.i.~b .:de ~a I...9.la . diftin~a, que , aval};al;la 
a lá cnb.e~a, , ea~á . de . cara al .. cielo acri.billado .,a 
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· balazos; Don Astudillo, grita a unos y a otros 
que resistan hasta- que actúen las dos columnas 
que se separaron, pero no estan muchos hombres 
útiles para oír con entereza. El Mudo Manuel 
también ha venido, todo él rengo y distraído, 
tiene un brazo atrave8ado, y gime desconsolada
mente en el fondo de un hoyo. 

El Tuerto Sunata si que es todo un hombre. 
Dirigiendo un patrulla partió el primero por una 
elevación, y en menos de veinte minutos ha reco
rrido tres kilómetros dando una inmensa vuelta, 
hasta lograr una posición dominante, desde la 
cual mantiene superioridad sobre los fusileros ene
migos. Hace fuego efectivo, hasta silenciar el 
sector derecho, progresando con una acometividad 
heroica. Ganando árbol por árbol, metro a metro 
el terreno, punde cercarles de manera de hacer 
fuego sobre el centro enei11igo y de esta manem 
salvar a los suyos que se defienden aún en la 
hondonada. D('Sgmciada mente son muy pocos y 
por no querer oir y alzarse demasiado para ha
cer señas a lo~: suyoR que avancen por su lado, 
ya tiene un tiro que le atraviesa el cuello. Del 
puro dolor b!Mfcma que da susto; y en tanto los 
suyos se retira11, los otros tornan a avanzar. 

Astridillo s~ da cuenta que no puede resistir 
con su gente haciendo ·impunemente de bhincos 
Jáciles, pesa su itnprevisión, el desbordf!.miento, y 
principia á retroceder cediendo el ·o~m_po a los 
otros. Al· trnt<ir de · correr ·desde un banco de 
tierra dtintle se· defendia hasta ~r refltgio · de un 
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árbol, un· balazo en el cráneo le hace dar dos 
vueltas y cae de bruces. 

Sobre el tiroteo, a gatas el sol, trae al clíu 
ofreciendo apenas opaca luz que da cuerpo a los 
bultos torpes que se mueven como gusanos sobre 
la tierra húmeda de escarcha y de sangre. Más 
nutrido se vierte el fuego, y aprovechando un ex
traño silenciamiento, se desba-ndan a la carrera, 
en manada loca, sufriendo choques entre sí, ro
dando aparatosos y lúgubres, arrastránciose los 
más, hasta alcanzar un hoyo en la tiet ra, la cur
va del camino: torcer para siempre de la planicie 
mortal en que cayeron. 

Ahora se divisa claro el campo, las plantas, 
los árboles y los hombres. Recostados en la co
lina, unos que son muchos, inmóviles a parecen, 
dominadores 'y graves, con las armas en alto dis
puestas, mirando huir a estos otros descoloridos 
y sucios. De. vez en cuando disparan al aire pa
ra acentuar la carrera desventura de estos des
parramados y doloridos. Les dejan fugar, soco
rrer sus heridos; bruscos vacían el campo, per
diéndose entre el tejido inmenso de la tierra. En 
un campo de trescieutos metros cuadrados, algu
nas decenas de hombres yauen templados, sin 
coraje ni venganza, sin alma y sin sangre. 

Vinieron · arrastrados por .impulso corajudo 
indetenible¡ defraudados y mentidos al fin, por su 
simple ~ed, han . roto sus vidas y :m honor de 
rtirtohos · en utiá ti·i~te- malaventura heroica,. _pre-
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tenciosa de hombría, ciega de odio incierto; al 
l'egresar, los que regresaron sobre sus pies tem· 
blorosos, o los que regresaron a cuestas, traen sus 
ojos y boca cabiertos de contornos felinos, que los 
hace mirar a veces hacia ·el camino dejado, escu· 
pir con desprecio y maldecir . 

.. 
.. >!O 

En el campo abandonado, yermo, los hombres 
que han bajado de la colina, turbias las miradas 
y el corazón rencoroso, recogen pasivamente los 
cadáveres trasladándolos lejos de este lecho ines· 
perado y sorpresivo para ellos. Se dan voces los 
cargadores, voces sigilosas en medio de esta in· 
mensidad sin oídos. Voz apagada: enterradora. 
Esas voces transparentes como el aire, sin embar· 
go, sepultan más hondo que el vientre caliente de 
la tierra por el acento ajeno y distante. 

Junto con estos cadáveres van a incendiar 
sus casas. Sus mismas casas de su mismo campo. 
En ellas llenas de llamas incinerarán los cuerpos 
enemigos; se perderán esas casas y estos· cuerpos 
helados para siempre. Sus casas quemadas dirán 
que los otros que venían contra ellos las destru· 
yeron, porque !venían a destruir; pero nada avi· 
.sarán en cambio, las cenizas cortfundidas de los 
hombres, ca{dos. 

Después de todo, ni unos ni ótros, tienen es· 
paoio dentro de la justicia. 
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La noche obscura, densamente obscura, se 
ilumina con fogatas inmensas que asperjean es
quirlas rojas contra el cielo negro. Unas más vi
vas, otras humeantes, las fogatas sepultureras ha
cen una línea quebrada de llamas crujientes, que 
se esparcen como mechones sacudidos por una lo
cura desenfrenada. 

Nuevamente aparece la n1adrugada; tras el 
horizonte un resplandor f'ulgurante ilumina la 
aurora del nuevo día. La naturaleza remotamente 
grande muestra sus protuberanoias y su inmensi
dad silenciosa, bañada de fl'io y de escarcha. Una 
quietud asombrosa se esparce en el infinito. Nubes 
densas y negras vienen del sur: populosas y ame· 
nazantes se acercan hacia la planicie, cercenando 
los montes, cercando el horizonte; 

El gorgojeo vivo y el vuelo violento de una 
manada de golondrinas huyendo en busca de un 
refugio de naturaleza en paz, snuncia en su fuga 
el venir de la lluvia. 

A M BATO 
QUITO 
1 9 3 7 
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Este libro.se acabó de imprimir 

en el mes de Abril· del año 

de mil novecientos treinta y siete. 

Tip. 1... 1. Fernández 
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