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flos, sus buenos dias y. sus malas’
cosechas; i

A mi madré, mi hermano y
mi hijo, esta sufrida y amada his-
toria de nuestra tierra;

A Alba Calderén que me a-
compand en la escritura de este
-libro con el mismo entusiasmo que
me acompa'ﬁa a vivir;

A la memoria de los muertos

de Chilintomo y Nauza, cuya san-
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gre es la mejor simiente en nues-

{ros campos.
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i habiondo  arroz
Aungue no haya Dios
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(Caclr popular csuatoriano)

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



L0S DESMONTEROS

'LIBRO PRIMERO

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



IRBalseros

B1osn ool e sonvahin como un machete nuevo, desme-
boanide s arholey v escamando el lomo de toro viejo del
Fiis

Hunpitip anah! Uuuuiiip-aaah!

[farquenban la balsa ocho remeros, cuatro a cuatro en
bos ey las caflas resecas trinaban en las chumaceras.

Huuaiiip-aaah! - Uuuuiiip-aaah!

b angostorel rio. Verdes las aguas porque venian un
poen del mar, verdes porque el color de las frondas es ti-
waoso, G Limonel se csforzaba por llevarla sobre el cordén
dee Jiacorviente. La vaciante desnudaba los barrancos y so-
e eflos se asoleaban lagartos. Cuando pasaba la balsa
dlzaban sus trompas chatas,. abrian las tapas y roncaban
sordamente. Algunos caminaban comp si se resbalasen pa-
vie v al agua; flotaban, para -casi al instante- desaparecer,

---Unuuiiip-aaah!  Uuuuiiip-aaah!

Los mangles orilleros se elevaban hasta desmelenarse
«n ¢l viento alto, aupados en mil raices, arrugadas, rudas;
sellenaba de la voz de los remeros, de su jadeo pausado
y sin animo,
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—Mejor serd que amarremos ya. La noche se nos vie-
ne encima y la marea vira.

Pio mascaba tabaco. De bajo la ramada vino la respues-
ta cansina:

—Aha! A mi parecer es lo justo. Por ademaés, hoy he-
mos chorreado bastantito.

La cara del negro escudrifiaba el rio.
. —:Y? ;Ser4d muy salobre esta agua? jHay mangle ni
iza! :
—Segln mis cabulas, como es fin de verano el mar se
nos ha metido. Hay hasta bufeos.

—Y tintorera.

—; Tintorera, dice?

No era visible mas que para él, y nada mas que sus
oidos escuchaban un silbido como el latigo que bajase, sin
encontrar nunca en qué chantarse; una tromba de agua y
un par de aletas rasgando el rio. Tras de eso, una boca con
un millén de dientes,

La balsa crugia como una puerta desvencijada. Los
remeros alzaron la vista hacia el timonel. Pio estaba hin-
chado, las venas del cuello saltaban como culebras peque-
fitas, sus brazos se abultaban, se torcian; el térax brillaba,
en las piernas aparecian venas. La balsa giraba lenta, so-
nando tal que marimba; la corriente le llevaba una punta
y la otra embestia el barranco; agua espumosa baldeaba
atolondrada el maderamen. Las hangas cortaban el rio for-
mando estrias, emanaban olor acido de tierra salada y po-
drida. Algunes florones comenzaron a azotar la balsa. Cafan
hojas secas. El rio se coloraba de cobre sucio. Los florones
azotaban mas a menudo. Parecia, por el ruido, que comen-
zara a llover.

—Tono! Andavé rapidito y coje la vicha que las raices
friegan!

De la choza salia apresuradamente un adolescente a-
comodandose los pantalones, De entre el maderamen alzo
un palo largo con la punta torcida como una fija. Su cuer-
po abejucado se doblaba méas que la palanca cuando trata-
ba de separar los florones.
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Junto al barranco se reclina la balsa acariciada por
el chischas del agua. El barranco es negro, manchado a
partes de café, que asemeja, por lo claro, el éxido de hie-
rro. Cae de arrlba a bajo, adeldntandose en picos, ahuecan-
dose en guaridas para cangrejos. Sobre esa pared humeda,
viven cantidades innumerables de alimafas, salen brusca-
mente raices de arboles, deshilachadas, siempre henchidas
de agua. Se siente caminar alimanas incesantemente. Mien-
tras el sol se hunde tras las cabezas batientes de los man-
gles, hay un rumor levisimo que resalta en el silencio del
campo. Se dijera un aserradero oido a la distancia, El vien-
to pasa roncando igual que perro bravo. Huele la noche a
yerba mojada. Susurran los amancayes de la orilla, se me-
cen restregandose entre ellos, cabeceando, destellando sus
flores blancas; Las aguas son densas, espesas, oscuras.

En el interior de la ramada, tendidos sobre las cafas
del piso, arrumados sobre cajones vacios, acostados en hama-
cas sostenidas por betas, estan los hombres. Jaramillo tuer-
ce su pescuezo como solamente puede hacerlo una garza,
para apoyar la cabeza sobre un cajén. Su cara es abotaga-
da, llena de carne marchita, sus ojos oblicuos tienen parpa--
dos hinchados; las cejas arqueadas, arrugan la frente. Y re-
cuerda, somnoliento, como si viera de veras. Habia sido ba-
jador de leche; pasaba las noches en la popa de su canoa
¢l solo, de hacienda en' hacienda, recibiendo los tarros al
pie de los corrales, cerca del vaho suavemente caliente, co-
mo el calor de las mujeres a lado de uno, de las rejeras. Ha-
blaba con los ordefiadores. Las voces tenian el mismo alien-
to de las cosas, de los animales; y, como las madrugadas,
eran lentas, perezosas. La luz, azulada. Parecia que las co-
sas no se vicsen. Todo estaba bajo ese tul violaceo que era
como el recién abrir los ojos. De las vacas salia el aliento
visible por las narices. Los hombres se emponchaban en
el humo de sus cigarros.

Alla estaba Moreira, el Guaco, conversando con el hi-
jo de Juan de la Cruz. El sabia la charra que escocia la vida
de Moreira; mas, nunca saldria de sus labios. jA quée? Ca-
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da hombre es como un arbol, como el curso de un rio. Mo-
reira cuchicheaba con el joven Vega. Tendidos ambos en
el suelo, junto a ellos una guitarra, Toflo entonaba una can-
cion lenta, arrastrada, que llevaba en ella la tristeza como:
el rio la palizada.

—El chico va a salir bueno para la cancion.
—Lastima que se ha de hacer jumético.

—~Caray! Eso no importa... al menos para mi que no
tengo ni tayta, ni mama, ni mujer...

—Sin perro que te ladre.

— Y si algin dia tienes mujer? Porque td, ya has de

ger pillo.

—FEso de mujer es un poco pehagudo

—No creas, compa, son como la mala hc;;a.

—Fl carifio es candela y los hombres son la lena,

El chico rie, chispean sus ojos, balancea la cabeza y
dice: >

—Los hijos son el carban, lo malo es que no hay quien
los compre.

—Asi es; si sefior; ésa es la pura verdad.

—Pero el hlJO es ingrato con cl padre. Unos se van mas
antes, otros mas después, otros se muereh.

—S8i uno pudiera no querer a los hijos. Porgue al hijo
se le da todo. Vea usted: de los taytas se recibe todo y uno
es ingrato. Tiene méas obligacion para con ellos y nunca se
acuerda.

—Ah, caracho, esta vida perra!

Las voces de los hombres no lograron romper el silen-
cio. Porque afuera habia un silencio enorme sobre todas las
cosas. La montafia jamas calla, pero en este momento no-
se oia friccion de hojas y el agua estaba murmurando muy
quedo. Aun si los oidos humanos fuesen tan finos como los
del venado no oirian nada. Ni chasquear de pezufas o
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purras sobre el lodo. Nada. Mas, en cierto momento las a-
puas se agitaron, Pudiese ser un lagarto. Aunque el lagar-
Lo e eniremece mas violentamente y de lejos manda su
aloy, su acre letidez de fiera. Eso era como un remar. Y
lag hombres que van de rio en rio lo saben. Cuando el silen-
cio e viene como si la muerte cayera sobre todas las cosas,
apireee sobre la Gltima vuelta de los rios chicos o sobre
lec g digtante del Rio Grande que va al mar, una luz que
e e raja ni viva, sino tenuemente azul, como las ojeras de
i wnijeres ambarazadas; en su  delante, envolviéndola
cora 1N apuacero, camina una oscuridad densa y transpa-
pente oun Lictmpo, Porque es mas negra que la noche mas
aseurn, porn aosu traves se puede ver., También se anuncia
port bin zambido de millonadas de moscas, de esas verdes
rive puddan sobre los cadaveres, Viene sonando igual que
e avipoen, ¥Yose escucha un canaleteo suave, pausado.
Prptie prile canalolemr de osa formayAvanza cntre eso, no
By e tin abaied prande y negro en el que va una mu-
e o o el laepa y yerto de los finados. Anda desde
Fostgen e wendie voecierda por todos los rios buscando un
adini, enptidao soc peeada, que fué matar a su hijo. Si oye
ot deniito se acerca y hasta algiinag veces se ha lle-
vl oz hijos do tos balandreros. Fué pecado de mujer ca-
sadi enyn marido tuvo que viajar y se enredd con otro.
Al tlepine el marvido estaba ella lavando en la balsa de la
vritla y de susto cogid al chico v lo ahogd. En seguida una
vive, [ del Padre Eterno, la condend: Anda y vé por todos
lo 1o buscando a tu hijo hasta el dia del juicio. Esta no-
vl que hay silencio ella pasard de largo por medio rio.
e [antasmal, con su clara oscuridad de aparecido en
Lunen de los hijos de los canoeros, de los balandreros y
hietln de Tos desmonteros que estan en las vegas. Como en-
lve estos hombres no hay eriaturas tiernas, seguira de lar-
ffo can su lanto gemidor. Ya la cstaba anunciando el silen-
¢io,

1o

[.as caras se alumbran grotescamente por la luz del
crundil qué baila sobre cllos, y los parpados pesados caen
gabre los ojos. Respiran alzando.el pecho y moviendo todo
¢l cuerpo, sonoramente, entre dormidos y despiertos, con
lejuno sueito, como su cansancio.

15
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—Vamos a desmontar esta montafla para arroz: son
buenos los bajiales.

—Nunca nadie ha venido, somos los primeros por-
que el hijo del capitan Sandoval no es como el padre, éste
si que trabaja por todo.

—Pero en las montafias siempre hay tigre.
—¥?
—;Cuéndo regresaremos?

—Cuando termine la cosecha, si Dios quiere...
111

Adentro habia mucho calor. Pio abandoné la ramada
para salir a mirar frente a frente la noche. El viento ma-
noted su cara; crugian por su peso, los palos de balsa. Mi-
raba el rio sobre el que la luna recién nacida echaba a an-
dar el espejeo de su luz; el lomo de las aguas se escurria re-
zongando, sacudiendo de la superficie el cabrilleo de las
estrellas. Iba rapidisimo arrastrando palos enloquecidos que
se revolvian, sacando a momentos ramas y raices como ma-
nos de ahogados. Alguien saludaba a Pio desde la corrien-
te del rio. Saltaban lizas, vestidas de agua y de luna; el vien-
to envolvia al negro; viento que era como poncho y zum-
baba por las orejas. Dilataba las narices para respirar el
aire y aspiraba la noche entera; su sangre se tornaba estre-
pitosa, azuzada por el viento. La oia atropellada sobre su
corazon y aleteando en sus sienes. Entre ese gran grito, co-
mo arboles en la corriente del rio, venian cantidades de gri-
tos vegetales y animales: reconocia el grito de una rama
.quebrada, el de una ardilla sorprendida, de lodo majado
por animales, frufri de hojas anchas. Percibia el suave olor
de hojas himedas de amancayes, y la acre emanacién de
las guaridas.

Luego se volvié hacia tierra. Primero el barranco al-
to, quebrado, azulado de luna. A su borde, la cancién de
los sapos. Siempre ia humedad. El llanto de la noche sobre
la tierra, casi voz humana, en la gargantai temblorosa de
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los animales que estarian con sus grandes y lacrimosos o-
jus mirando la noche. Y, alzada, la masa de arboles enne-
precidos. Algunos tremolaban anchas hojas como si fue-
sen bufandas largas. Todo lechoso, luz de acero. Veia, real-
tnente, el viento a lomo de los arboles hostigandolos hasta
hacer bajar sus copas. Escuchaba algarabia. Maullaba algin
pato enorme, Corrian entre las raices y bejucos, animales
dgiles. Jadeaban scres, sorda y precipitadamente. De pron-
o Pio descaba gritar para.saber si su aullido humano era
respondide por alguien detras de esos arboles y oia el au-
llido penetrante de un mico, Sobre las hojas, espejeaba la.
luna, enverdecida hasta ser del color de los mates, burbu-
jcando. Una rama, alta, esqueletizada, se tambaleaba.

Deseaba el negro salir de todo eso y como no podia
gritar, alz6 su cara al cielo y abrié los brazos.

17
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IRaices.

Roja la cuchilla de luz, fué gateando sobre los cuer-
pos almacigados. Hiere sobre los ojos del negro Pio. Vuela
llevada por la brisa una hoja de bijao desprendida de las
lumbreras. Como agua cayendo sobre piedra suena un gor-
jeo alegre. Encuenira su respuesta en otros gorjeos. Pio va
reconociéndolos. Eso que chilla primero fuerte y luego va
apagando su voz, es negro garrapatlero. El que parccia ri-
sa de mujer es chocota.

Pio, bostezando, se arrastra para salir de la ramada. La
brisa humeda que rociaba las cosas le acaricio. Alcanzd
a ver bajo ¢l barranco, en una playuela, un venado bebien-
do. La marea corria en sentido contrario al de la noche an-
terior. Iban palos sirviendo de barcos de garzas blancas que
se espulgaban. Llovia sol sobre el rio, se veia caer luz que
salpicaba violentamente en el agua como un espejo triza-
do. Regresé a despertar a Tofio:

- —Alza, que ya nos adelantd el sol, muchacho.

Jaramillo, de entre un envoltorio, saca un machete y
una piedra de afilar. Se va, perezoso, hasta un palo costa-
nero de balsa. Los palos, moviéndose, le anuncian a Juan
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de la Cruz Vega. Trae el viejo una escopeta al hombro y
un mate tapado con tuza en la mano. Mir6 con sus ojos hun-
didos el barranco, sentado a la vera de Jaramillo. Una pun-
{a lejana retiene su atencion. Mide la distancia varias ve-
ces. Pausadamente ataca la carga de la escopeta y apunta.

—;Qué, don Cruz?

—Lagarto, alla cn csa punta. Véalo: acostadotc el muy
desgraciado.

—No desperdicie, don Cruz; vea céomp vuelan patillos;.
de alli podemos almorzar.
La detonacion suena. El saurio alza la cabeza, colctea so-
bre el lodo. Desde la playa se precipitan varios mas al a-
gua. Llama la atencién uno enorme; le calculan diez va-
ras; voluminoso, gris, despacioso al andar.

—A lo mejor ése es cchado.

Entre la montafia cercana, se alborotan aves que gri-
tan. Las remas quebradas aumentan el laberinto.

—;Qué tiraron?
—Lagarto, estaba alld en esa punta.

—Ve que eres, Cruz! Eso si que cs gastar pélvora en ga-
llinazo. '

Estaba con su machete al brazo. Pio llevaba gran som-
brero toquilla, los pies con ojotas y corvas cn las picrnas.
Al verlo, le inquirieron.

—Hay que tantear el terreno siempre. Ustedes dos tam-
bién son baqueanos; si quieren venirse...

Tono, mientras, preparaba el desayuno. Cogeria un an-
zuelo cebandolo con tripas para bolearlo lejos sobre el rio.
Miraria el agua de los tarros, volveria los verdes. Pio aban-
cdonaba la balsa, caminando sobre el lodo. Con un palo se
ayudaba a trepar el barranco. Miraba el suelo resquebra-
jado entre cuyas hendiduras husmeaba manos de cangre-
jos. Sobre la linea del barranco, la tierra apelmazada. Ho-
jas secas rodaban llevadas por el viento. Jaramillo avanza-
ba tras él. Desde la balsa le gritaba Cruz Vega:
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—Mi compadre Jaramillo va en vez mio.
Y Jaramillo solicitando ayuda:
—El dice que va a barranquear.

Pio,, adelante, tanteando con el palo, alborotaba la yer-
ba, recién trepado a la orilla, Rumbearon.

—De aqui hasta ese matapalo, ;Vé? All4, cerquita del
“Una de Tigre”.

Los machetes cortaron rapido para hacerse paso. Pio
avanzaba sigiloso. El sol se liltraba entre hojas despidien-
do un relente verde que obliga a medio cerrar los ojos.
Oia el menor rumor y lo atendia de inmediato. Vi6 una
salamanquesa deslizarse entre la hojarasca. Pio cortaba
seguido, lenta, cuidadosamente. Miraba los arboles y el te-
rreno murmurando;

—Pio no se equivoca nunca, ajo! Esta tierra es buena.

Saltaba entre la arboleda un grito largo, aullador:
Cruz. Iba bien. Después, otro grito ahogado por la montaiia
que se venia entre una manada de ecos: Jaramillo. Pio no
se movio. Escuchéd largo rato. Entonces aspiro profundamen-
te y lanzd su grito,

Una guanta sentada sobre sus patas traseras, soste-
niéndola con sus mintisculas manos, comia nerviosamente
una pitaya. Al oir el primer grito se detuvo. Los tres gri-
tos fueron oidos por ella, temblando toda, arriscando el la-
bio superior nerviosamente. Advirti6 un hedor aferrante,
a orines, a sudor. Se acurrucé més entre las sombras. Por
los guindajos y las hojas grandes que pendian igual que
chorros de agua, aparecié la cara de un “cabeza de mate”.
Venia también azorado. Sus.ojos pequefios y oblicuos, sa-
gaces, parpadeaban inquietos. Huja taimadamente, casi sin
hacer ruido, atendiendo los rumores acrecentados. Entre las
copas parloteaban catarnicas.

Se desgajaron alguas lianas. Se abria la carne verde
de los vegetales, chorreando leche espesa. Un machete bri-
Nante los cortaba. Tras las ultimas heridas aparecia la fi-
gura de un hombre, la cara negra, sudada, brillante, los o-
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jos de fiebre, la boca abierta, iluminada. Las manos cerra-
das sobre el machete, cortaban agresivamente, con lenti-
tud, seguras. Un beJuco le caia sobre los hombros y quim-
beaba separandolo con el machete. La guanta ya no se a-
currucaba, al verlo saltaba y se iba adentro, hacia las rai-
ces, junto al lodo hirviente. El cabeza de mate, agachado,
con las manos junto al pecho, moviendo el rabo que salta-
ba como si fuera de caucho, en silencio pelaba los dicntes
Retrocedia despacio atendiendo al hombre.

El negro Pio se detiene. Sabe que alli hay un gato de
monte por lo menos. Esta pendiente del almizcle de fiera.
Y, sorpresivamente, lanza su alarido. El chorro calido de
su grito golpea los troncos, las hojas, buscando paso; y se
queda encerrado, ensordeciendo. Saltan algunos animales
pequenos. Tras ellos, a grandes brincos, zigzagueando, “el
cabeza de mate”, grande como un perro.

Una telarana estaba tendida de tronco a tronco, espe-
sa, irisada, llena de cadaveres de insectos. En eso, el grito
fuerte, cercano, de Jaramillo. Y después, el otro grito un
tanto mas lejos, de Cruz Vega.

Comenzd a percibir los machetazos de Jaramillo abrién-
dose pago. Sentia como si su cuerpo estuviese aceitado. El
silencio comenzaba a chillar. Estaba solo; los animales se
habian ido. No sabia si era el silencio que chillaba o la -
garra. Crela que en los brazos le andaban hormigas. Las ho-
jas filtraban verde la luz. Imaginaban estar en una cueva.
Desde €l piso ascendia vaho sofocante: las hojas, las raices,
el suelo.

Violentamente dié un machetazo scbre un tronco. Can-
t6 la madera como una campana. ;La madera? ;El mache-
te? Asegurd la mano sobre la cacha. Calculd el golpe. Sil-
bé el aire mordido por el acero y cl tronco herido replicd
como hierro golpeado. El negro se acercod a la herida vege-
tal: apenas una hendidura en la cortcza, desgarrida, des-
viada hacia abajo. Adentro, lustrosa, al parecer, charolada,
apenas despostillada, la pulpa negra rayada en venas o-
cres. Pasd sus dedos rugosos: era lisa.
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—Madera negra, madera negra!

—Ah, Jaramillooco0000000j0!

Y mas atras, pero cerca, la voz de Cruz Vega.
—Auuuuuuuuuucaji!

El negrd Pio arrancd un algarrobillo que se salio de
raiz. Estaba humeda la tierra. Al girar para ir en busca de
sus compafieros, pisd en lodo,

Quedd huella de hombre, pie enterrado en lodo, jun-
ta a la cavidad del arbol desenraizado.

Pio regresaba en busca de sus compafieros. Se pard
secamente. Alli, a lado de la huella de su pie, el rastro del
“cabeza de mate”.

—Flojonazo! No lo habfa visto, pero mi nariz no me
-engana.

Ya lo habia olido. Ha corrido el muy mariconazo!

La verdosa luz hacia titilar la sombra del hombre que
se iba a pasos grandes, seguros, hundiendo lodo y hojas
secas, sin tambalearse, adornada por hojas que caian, por
sombras de bejucos, por luces de hojas movidas, ,

II

Il sol cabrilleaba sobre su filo y sobre el agua. Caian
las hachas sobre los arboles intocados. Los troncos, tamba-
leaban heridos, temblando como una mujer que fucra a darc
a luz. Tba la montaia retirdndose; duedaba un boquete,
recién desnuda la tierra, erizada de troncos desnucados.

El mozo Manuel Balladares, hijo del Pipén, estaba a-
legre. Venia por vez primera a trabajar ganando plata so-
nante y contante. Hinchabanse sus musculos cobrizos, bri--
Hantes de sol y sudor. Criabanle gotas sobre la frente.
iPlata! Plata ganada en el trabajo y para gastarla sin dar
cuenta a nadie. Fra la libertad de beber la amarilla cerve-
za espumante, de bailar, y amar mujeres de Guayaquil
‘(iastaria harto para que tododids sepa que él, Manuel Ba-
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lladares, el mozo, no era mantenido por el viejo. Cada ha-
chazo valia plata. jPlata! Y para un hombre joven al que
le suenan los sucres en el bolsillo no hay cerca de alam-
bre, puerta con tranca, ni mujer cerrada. Hundia el hacha
en la fibra vegetal que sangraba sin retorcerse como ani-
mal. Por esa hcrida pagaban y tendria é] zapatos de dos
colores y pantalones blancos. A su lado zumbaba el hacha
de Moreira, ¢l Guaco. Un machetazo, anos atras, le habia
hundido la nariz y rebanado un pedazo de labio; cra una
cicatriz igual al cauce de un estero seco. Morcira era preci-
so en el golpe, seguro, fuerte; hendia algunas veces la tic-
rra. Los ojos de Moreira miraban bajo las cejas artera y
escurridizamente. Habia Jlegado a la balsa sin que nadie mas
que Jaramillo, que lo habia tratado, lo conociera. Cetrino,
delgado, palido, trabajaba furiosamente, haciendo caer sus
hachazos con vertiginosidad de molinete. Habia intimado
con el mozo Balladares por un mismo carino: la guitarra.
Solian en las noches, cuando todos dormian o silenciaban,
hablar entre ellos de sus cosas. Asil supo Morcira que el
joven Balladares se habia curado recién una enfermedad
intima. Y Balladares se enterd de que Morcira habia deg-
florado a la.hija do un mayordomo, alld arriba, en Casas
Blancas.

Moreira suspendié de pronto el trabajo.

—Oye, ;sabes vos?

—;Qué, ah?

—iNo sabes nada, nada? ;No ha contado Jaramillo?

—Que yo sepa, nada,"

Y volvié a su trabajo. Lo hacia mas intensamente, mi-
rando al mozo de reojo. Las ramas febles trazadas, les caian
sobre la piel; estaban tamizados de hojas diminutas, pega-
dos a ellos por el sudor.

Moroira trabajaba. angustiosamente. También queria
la plata porque con ella tendria una vida distinta. Ahora
mismo, en este trabajo, ya era distinto todo. El cholo Jara-
‘millo no habia dicho nada. Qué buen hombre era! Sec acor-
daba confusamente de una profusiéon de cosas revucltas;
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sentia un laberinto dentro del cuerpo. Hasta queria llorar.
Ah, la mala hora que sigue el hombre para cualquier des-
cuido! Y luego se prende peor que vampiro a sacarle la
sangre en las tremendas noches de recuerdo y arrepenti-
miento. Si todo era confuso, habia clara, nitida, la negra
quebrandose como una zeta, tal que un tronco de arbol,
macheteada por él. Oia el ruido sordo del machete hundién-
dose, el grito estridente de ella: Me mata, me mata! y lue-
go la sangre saltaba a chorros para envolverlo, a él que
ya estaba envuelto en el brillo del machete. Era seguido
por su brillo de espejo, no lo podia ver sin estremecerse,
sin sentir vértigos. Pero lo atraia y se quedaba horas y ho-
ras mirandolo. Hasta se embobaba con las cosas que brilla-
ban como él.

Tir6é el hacha contra el suelo. La carne brlllosa le sal-
taba igual a cuando los caballos se sacuden para espantar
las moscas. Miraba con ojos desorbitades al mozo Balla-
dares. Le grité abriendo la boca y envolviéndolo con el
aliento:

—No, maldicién, {1G sabes! T sabes y lo saben todos!
Me van a entregar.

Balladares lo vid, asustandose. No per01b1a en ese ins-
tante el acezar de la tierra ni la emanacion tibia de los cuer-
. pos sudados.

—Qué te di6? Bah!

Moreira estaba palido. Quena hablar y la punta de las
palabras lo atoraban; al fin, gagueindolas, diciéndolas a
pedazos:

—No, Manuel, no creas que estoy loco. Tengo miedo.
Me van a llevar... me van a llevar... Pero te juro por la
luz que me alumbra que no soy malo. Fué la mala hora,
rada mas.

En eso estaban, cuando la voz de Pio se alzaba sonan-
do como si fuese caracola.

Era de ir por el arroz y el agiliita caliente.

Los hombres soplaban y la voz salia de ellos silbando.
Miraban un rato para el cielo. Luego echaban el machete al
brazo y el hacha al hombro. Conversaban a gritos. A veces
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eran interrumpidos por el ladrido de un perro. Un gallo
de monte enlucia la vertical del sol. Venian saliendo al
pequeno despampado. Alli se habia hecho el primer fogén
La tierra estaba recién quemada. Era brava ls sarteneja,
todavia quebrada en todos-lados, saltando cn aristas filu--
das. Junto al fogén un perro espantandose las moscas con
movimientos de la piel. Los hombres se allegaban: don Pio,
don Juan de la Cruz Vega, don Balladares, don Jaramillo,
Moreira, el mozo Balladares, Pedro Garcia, Nemesio Mel-
gar y todos.

Decia don Jaramillo:

—Hoy hemos abierto harto. Ya hemos alejado la mon-
tafia del fogdn. :

—Aha.

Algunos venian decl rio lavandose el lodo. Secabanse
con las camisas y se arrimaban humedos, confra la tierrva.
L.a montafia se hacia sentir casi a su lado. Ot-ot-od. Ou-oU-
ot. Tofno, el muchacho, iba pasando platos de comida, in-
quictandose a veces: oia deslizarse un rabo de iguana y
lo confundia con el reptar de una culebra. También Jara-
millo se mostraba inquieto, pero no era por los animales
ni por los ruidos; como era la hora en que almorzaban, con
sus ojillos metidos en su cara adiposa, llena como un al-
mohadén, tostada de viento y sol de mar, miraba atenta-
mente los platos en que servia a Pedro Garcia para no
tocarlos siquiera. Garcia lo supo porque lo descubrid en
el momento en que separaba una cuchara de todas las de-
mas. Miré con sus ojos de fiebre a todos lados, silenciosa-
mente, con avidez.” Contempld una salamanquesa que ca-
zaba una mosca. Miré mas alla una arafia que habia apri-
sionado una avispa y la sorbia. En esos animales pequehos,
que luchaban a muerte, no'habia un gesto, un remccimien-
to, una luz en los ojos ni una mirada; nada. Pasaba todo
silenciosamente. Recordé los ojos de Jaramillo y tuvo, vi-
va, la luz de ellos: una luz esquiva en la'que se retrataban
cl temor y el asco. Se regresd a mirarlo con sus ojos, que,
brillartes, -angustiados, resaltaban porqgue estaban cubier-
tos por un tenue velo de lagrimas. Los de Jaramillo, azo-
rados, inquietos, se revolvian perseguidos por los del tuber-
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culoso, para volver a quedar presos en ellos. Zumbaba un.
abejon taladrando um maderc cercano. Se ofa el caminar
del rio entre los barrancos y bajo de fiangas. Se oia golpear
las cucharas en los platos de hierro enlozado, se oia mas-
car. Solamente Garcia tenia su plato en la falda sin co-
mer nada. Toflo masticaba alegremente. Pio, arrugando el
cerco de sus ojos, miraba el cielo para calcular la hora..
Garcia dijo, mientras raspaba un plato con su machete y
sefialaba su cuchara.

—De hoy en adelante a mi solo me serviran en ecste
plato. Y solo me pondran esta cuchara

—¢Y por qué, don Garcia?

—Para que no se contagien. Ya que no me puedo ir, al.
menos eso.

Jaramillo mascaba en silencio, despacio, entretenido
en mirar un hormiguita que correteaba por el borde del
plato.

—Bueno, dijo don Juan de la Cruz Vega y todos al--
zaron la cabeza para atender. Estaba, como siempre, con
tu puro en la boca, su cotona planchada mirando a cada
hombre con ojos de toro matrero, sin hacer un gesto. 3o-
naba su voz.coma viento a ras de tierra,

~—~Bueno. Ya estamos aqui para el trabajo. Es el bajial
que necesitamos, senor. Y hay que manguear duro, duro,
como machos mismamente. Si quieren comer arroz, a su-
darlo. Pero por lo pronto, vamos a remolcar palos para pa-
rar las casas, no sea que vengan las mu]eres vy nos hallen a
pampa rasa. r

[

mr y/

El rio tiene color de hombre y de mate. Camina con
fantasmas de voces entre sus aguas. Navegan por ¢l bar-
€os y canoas que no se ven y que dejan la estela y nada
mas. La luna anda sobre aristas espejeantes y escurridizas.
Una hoja de platano esta guindada sobre la corriente on-
dulandose como una sahana celeste. El viento anda a ga--
ias bajo las ramazones, removiendo quedamente las ramas:

o
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fragiles. Nadie podria decir quién va silbando por el rio.
A veces un lagarto enorme, enverdecido por la luna, nave-
ga con su cabcza al aire, tranquilo, parsimonioso; olvidado
de su fiereza. Abre estrias en el dorso de las aguas. El rio
va... En la madrugada estara de regreso desde los cacaota-
les, trayendo olor de chocolate y también de naranjas y de
ciruelas. Desde aqui lleva olor de raiz desnuda, de tierra
brava, de lagario. Hasta de tiburén y tintorera.

En la ramada de la balsa, todos duermen. Todos, no.
Moreira atiende la noche. Esta oyendo a los sapos confiden-
ciar con la luna. La mojada voz de la tierra nocturna de-
be ser la voz de los hombres muertos en desgracia porgue
Jora y ni el horizonte es capaz dec cortar el gemido. Pare-
ce a veces la voz con que recorta la canciér;;_;y,aég enamorado.

Moreira no puede dormir. Fuma un cigarro del que no
ve humo y por lo tanto no lo acompafa, porque el humo
se va llevando los pensamientos que atoran a los hombres
y los desvelan. Se desespera oyendo roncar y dormir pla-
cidamente a sus camaradas. Cuando un desvelado oye dor-
mir a los otros es como cuando se vela solitario a un_ er-
fermo. Pero ni asi, porque en ese caso acompafa al velador
la muerte que ronda. Moreira fuma y no sc tranquiliza.
Hasta que el mozo Balladares se despicrta. Como ha senti-
do despierto a Moreira, casi juntos, arrebujados en la noche,.
oyendo el agua gue va; acompafian su insomnio, tejiendo
la conversacion.

—OQiga, joven Manuel.
—Ah?
—Usted creyd que. yo soy loco. Pero no cs asi.

Balladares sentia la respiracion activa de Moreira. Sen-
tia que el Guaco andaba buscando sus oidos para arrimarse
en ellos y no tener miedo. Porque un hombre solo en media
roche siempre tiene miedo. Es que la media noche...

—Ve, Manuel, a vos te lo voy a contar. A vos te hey
contado todo. En la Iuz me da miedo que me vean. Y en la
noche me da méas miedo porque como estoy solo, se viene
ella y se me acuesta aqui... siempre se viene quedita, que-
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dita. Pero ahora tengo miedo de todo. Si vieras! De noche
viene- embarrada de sangre.a llamarme y me pregunta por
qué la maté. Viene a buscarme y se acuesta a mi lado.

Moreira hablaba cerca de Balladares con los ojos moja-
dos en lagrimas y la mirada llena de la negrura apelmaza-
da de la noche, remeciéndose; su voz comenzaba a deshi-
lacharse en llanto.

—No hermano, no me tenga miedo. Yo no soy malo.
Soy como usted, pero a mi ya me cogio la méala hora. Ven-
go a trabajar solamente para tener plata; quiero irme para
cualquier lado. La rural me anda rastreando.

En su voz que hablaba despacio, Balladares encontra-
ba como un grito. Es que también el alarido, como el llan-
to, es a veces silencioso; pero es/peor para el hombre por-
que lo va llagando por dentro.

Moreira no podia ver la caida de los arboles en el des-
monte. Cuando estaba entre los palos acostados y muertos
tenfa la rara sensacién de estar ante cadaveres humanos.
Y sabia bien la caida de unos y otros. Sabia cémo los ve-
getales se inclinaban rigidos como el mastil de una balan-
dra en la marejada, y cafan en alaridos de hojas despreun-
didas, manoteando desesperadamente como alguien que se
ahoga, para venirse al suelo desollando a los vecinos. Vo-
laba primero una Huvia de hojas verdes y marchitas, luc-
go, gritando, revolviéndose sobre si mismo, caia hipando
" secamente sobre la tierra. Moreira conocia bien esa caids,
sabia con anterioridad de qué lado se ineclinaria, porque
siempre habia trabajado como desmontero, por arriba, por
los ledos de Baba. Antes, cuando era un hombre limpio,
cuando estaba como una muchacha que nunca hubiese te—
nido marido. Antes....! Si se pudiese coger al tiempo co-
mo a veces se coge~1a corriente de los rios y se lleva por
donde es la voluntad del hombre ... Pero eso no puede ser:
cada hombre nace con su estrella. Eso es como la madre
del Guayas; ;quién se atreveria a cambiarla? El habia e-
namorado como cualquier cristiano. Sin mas importancia
que la alegria de €l. Y es que nadie mas tenia por qué ale-
grarse.
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Una noche la llamé con toda la fuerza de su carne a vi-
vir con él. Y ella se salié6 como lo hacen todas; porque asi
ha sido siempre, desde el tiempo que nadie recuerda. Nada
malo habia en eso. Ajo!, pero cuando la de males sestea
al hombre.... Asi pasaron afios. Moreira habia perdido
la cuenta poque los buenos anos son como las buenas co-
sechas: se olvidan cuantos son. Sélo una'pena arrugaba su
vida: el no tener hijos. No sabia si era culpa de ¢l o de
ellz; a veces temia ser inutil como hombre, Se pasaba la -
noche bajo el toldo rojo sudando, oyendo respirar la mu-
jer tranquilamente, oyendo ronronear animales pequeinos
¥y sintiendo en el pecho como un grito encerrado pugnan-
do por abrirlo y salirse no mas por alli. Si ¢l mozo pasara
alguna vez por eso! Las gentes creen que solo hay sufri-
riento cuando alguien se muere, puesto por caso. Pero no
¢s asi. Elay, eso que él pasaba. Oig respirar a su mujer,
sentia el calor oloroso de su carne. Se exaltaba hasta de-
scarla. Si tuvicra fuerza de semilla! Pero sabia que no
era posible, que jamas seria posible. No tendria hijos. En-
tonces sentia que se aflojaban todos los miembros y que-
cdaba largo rato como si durmiera, pero despierto, alelado.
Se tenia rabia, asco. Pensaba no ser hombre. ;O seria ella
la machorra? Tornaba su odio para la mujer. Era maldeci-
da. Lo habia embrujado, lo tenia idiota y era inGtil. No
tenia hijos, no se prenaba; y verla tan fresca, dormida,
tranquila. y

Eran muchas noches las que asi pasaba. Amanccia mal-
trecho. Iba a trabajar limpiando potreros porque cntonces
cra peodn en la “Aurora” del difunto don Briones. Trabajaba
mal el dia porque estaba rendido, como achuchacado, des-
vencijado tal que casa vieja. Pero la mujer ticne iman, di-
cen. Cuando iba a almorzar, lo esperaba banada, cayéndo-
le gotitas de agua del pelo sobre el pecho de mate. Y eso
e gustaba; porque asi cs el cristiano cuando estd emperra-
do por una hembra. Ella sabia reirse, mas que con la bo-
ca, con los ojos negrisimos. La hubiera visto el mozo Ba-
Iladares! Eso era hembra y no las porquerias de estos la-
dos! Pero la vida es asi, mismo como potro maifoso. El,
el Guaco Moreira, tuvo que matar un dia a esa hembrota,
matarla a machetazos como culebra, romper la carne oloro-

s
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sa y dura que le gustaba acariciar, tener, ser el duefo. E)
la rompid. Vié salir la sangre que arrastraba la vida. La
vié estremecerse, temblar quejandose. La vid llorar man-
samente con lagrimas silenciosas de borrego degollado. Lo
llamaba:

—Maximino! |

Fué lo ultimo que dijo. Entonces él salto a la pampa
¥ corri6é huyendo. Y era él como dos cristianos. Pero -se zon-
reia Moreira- eso de ser como dos seria cosa de la borra-
chera, porque la maté estando bien “jalao”. Corria sobre
los potreros sin sentir el janeiro bajo sus plantas. El aire
con que tropezaba lo ahogaba. El agua que trizaba en los
saltos le llegaba a la cara y al pecho. Poco a poco las co-
sas se fueron aclarando como en la madrugada. Estaba en
el potrero grande, abierto como una sabana. Estaba empa-
pado de sudor meloso y frio. Venia un heridor viento te-
nue. Tenia en los huesos la misma sensacion de {rio dolo-
roso que cuando va a comenzar la terciana. Se fué cami-
rando despacio, oyendo que ella lo llamaba. Desde enton-
ces no lo deja. Va siempre donde él y pasan las noches jun-
tos. Ahora ‘ ecstaba esperandola. Ella viene, no fria ni
huesuda como dicen que vienen los muertos. Viene olorosa,
dura, calida y vibrante. Sélo que su voz no es la de siem-
pre sino la de cuando temblaba en el suelo con la carne ra-
jada, abierta, por donde le salia la vida. Por eso €l huia, no
de la rural, que esos no lo cogerian nunca. Como la luz
que los alumbraba, que no lo cogerian nunca. Tenia un se-
creto para eso. No se lo podia decir -claro- porgque era secre-
to.

La vida del hombre es asi, no como el cielo que para
llover primero se encapota; no como el rio que para des-
bordarse primero se va creciendo sin derramarse. Aunque
él le echaba la culpa de todo a la borrachera. Pero la culpa
venia de mas atrds. Desde las noches que él se pasaba sen-
tado en la cama con esa rabia dentro del pecho, con los
oidos tapados a todo lo que se oye en la noche, tan sordo
que no oia siquiera el silbido de la oscuridad. Sélo sentia
el olor de la carne de mujer joven que emanaba ella. Y
la rabia. Estaba envuelto en su vaho; queria hundirse en
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la carne de mujer joven que emanaba ella; queria hundirse
en la carne de la zamba pero tenia su cuerpo flacido del
puro coraje.

Y ese dia -Domingo de Ramos era- estaba en la pulpe-
ria del chino Wan-Gin, contento, tirando su plata como
hombre gastador, bebiendo fino: cerveza, vino, hasta ver-
mouth y no puio de cafia. Estaba de suerte para el briscan,
les hahiz puesto ocho perros. De esa ganancia se fué don-
de el chino y le dijo:.

—Vea, compadre, hagame un atadito de esa zaraza co-
lorada y déme de ese jamoén para llevarle al cuero.

El tuerto Vélez lo convidé a un puro llevandoselo al
reservado. El tuerto saboreando el puro, envolviendo un
cigarrillo, le decia muy cerca, mirandole con ese solo ojo
de lechuza que tenia:

—Ve, Maximino, eres lechdén para- el briscan. Pero esa
leche es mala, mala leche, ;sabés vos? Esa leche en el jue-
g0 es sefnia -no se caliente, primo, no se caliente, es sena de
que la mujer de uno anda en enredijos con otro. No es por
nada, primo. Yo no quiero decir que su pellejo sea dc ésas.
Pero ése es el dicho.

Ahi no mas se habia calentado. Ahi no mas se levant6
y se fué donde el chino. Quiso pagar para no recibir convi-
te de quien lo insultaba. El tuerto vino, de jumo, mas balu-
moso que balandra en mar picada. No era hombre el tuerto
que parasc de frente. Lo llamé otra vez: .

—No te calientes, primo; no te calientes. Vos debes te-
ner, cuando menos, prenada a tu mujer, que, de paso, ni
conozco. Y eso es sefa fija de que sélo contigo vive.

El tuerto iba metiendo las palabras como cardones en
el alma de Moreira;j como leche caliente le rodaban a él
€n su pecho. Ah, perra! Conque eso habia sido, ;no? Y
convidd puro. No se acordaba mds del tuerto ni de nadie.
Las palabras le entraban con el puro, ardientes, desollan-
dolo:

—Las que no se prefan es porque viven con dos. Las
que no sé prefan....
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Creia decir en alta voz. Creia que el-chino venia,
flaco, amarillo, encorvado, saltando como gato, eléstico y
sin ruido, a decirle con su acento’' gangoso:

—Las que no se prefian viven con dos...

Veia al tuerto, mirdndolo con su ojo de lechuza, graz-
‘nandole las palabras con sus labios babusos.

—Las que no se prefian viven con dos

El gato de la pulperia, arqueandose, venia a maullarle,
abriendo la boca lo que mas podia:

—Las que no se prehan viven con dos...

Quiso beber mas. Sentia en la garganta el grito que
antes tenia en el pecho. Cogié una botella y como estaba
vacia la tiré contra todas -ccrca de cinco- que tenia bebi-
das sobre la mesa. Scnaron como machetazos sobre palo de
vaca. Sacd su machete y plancd las botellas y las mesas.
Gritaba, en su querer, el nombre de ella. Pero solamente
emitia un grito ronco. Sc fué hasta su caballo y salid del
pucblo gritando. Afuera lo picd. Sentia sangolotearse como
canoa en marejada Hasta que 1leg6. Al apearse, el caballo
lo tiré. Y la mujer ba]o a levantarlo. Alli fué lo que ya ha-
bia contado.

—Barajo, hermano, asi es la vida! Desde entonces me
ha quedado esta desazdén que tengo; ando de lado a lado,
mismamente como el viento. Pero ella se viene de noche.
A veces me habla quedito: Maximino, de puroc jumo me
mataste. Por gusto. Porque yo no te he hecho nada. Y des-
pués llora, como cuando estaba como esos palos, tumbada y
sacada la vida de raiz.

Ya no hablan, sc les oye respirar. Y afuera, entre los
palos desenraizados, anda, desasosegadamente, un tigrillo
entre las raices, olfateando, mirando con su ojillos rasga-
dos. Pisa la huella del hombre y si le tiembla la garra va
sobre seguro porque es seial de ‘que le temen.
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Jaramillo alza su voz afllautada, animando:

—A trabajar todos, que se nos vienen los trastos. Ey,
ta, métele el hombro a esa varenga! Anda, hombre que mas
pareces anima que otra cosa!

Espera las canoas donde vendra la familia. Con ella
viene la comida bien cocinada; el reposo en hamaca, la
hembra. Vendrian las hijas, algunas mocetonas, y con
los mozos que hay.... ;seria tan de malas que algu-
na tuviese que ver con Garcia? Pero estarian advertidas
a tiempo que es tisico.’

Con la barrcta que tenia en las manos agujercaba la.
tierra. Toda su grasa saltaba bajo la camiseta, se remecia
su pecho ancho, como el de una mujer; caian de su frente
gotas de sudor. El hueco de la tierra se hacia hondo. Ya
comenzaba a salir agua.

Venian hombres caminando a pasos cortos, congestio-
nados bajo el peso de las grandes varengas de mangle.

Pio arreglaba, ayudado por Tofio, montones de bijao
para techo. Sacudian los mazos de paja. Paja para techo
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de casas. Paja para cubrir la familia. Las ollas. El fogon.
Las mujeres. Paja para que no entre el viento. Paja para
que se acueste el sol. A ¢él no le iba ni le venia nada de eso.
Era solo; trabajaba para no vivir de caridad. En esta ve-
nida dc baqueano viejo no traia ninguna esperanza. No
agueria hacer dinero, no habia pensado en el negocio. Ni
Cruz ni Balladares se lo tragarian; le darian su parte, se-
gun lo convenido.

Mas alla, cerca de la orilla, alzaban los pilares. Varios
hombres paraban un tronco para meterlo en un hueco.

—Ahora, jup-jalald!
—Up-up-up- vadmonos!
—Todos hagan fuerza, todos a una!

El palo caia deniro del hueco preparado a barreta con
sonido pegajoso: chaj! Los hombres, con los pechos brin-
candoles de la agitacién, caminaban a su rededor, miran-
do a lo alto.

—Bien esta.
—Vamos con los ofros.

Con las betas amarradas a la punta del palo tra-
taban de enderezarlo. Apisonaban la tierra con sus
piés desnudos. Desde atras del manglar salian, rectas
al cielo, las nubes de los hornos de carbon. El humo
esparcia -olor de paja quemada y humedecida. Alld esta-
ban el mozo Balladares y Moreira. El perro ladraba a un
venado que se escurria, pegado al monte, a saltos largos.

Pedro Garcia, hacia caer su hacha sobre las cafas ro-
llizas. Picaba paredes y piso para las casas de donde lo
asquearian. Se lo habian insinuado muchas veces, pero no
queria ir al Calixto Romero: alli se morian todos. Algu-
na vez pasé por “Manuel Matheu” y vi6é la casa larga y a-
marilla, pegada al cerro que alzaba tras ella. En las ven-
tanas grandes estaban los tuberculosos. Las cotonas blan-
cas del uniforme le subian por el cuello descarnado, bajo
la tela gruesa se vejan los huesos del pecho. Al otro lado,
la seccibn mujeres., Todos con los cjos hundidos en unas
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.cuencas grandes como las ventanas, desolados, con los par-
pados sobre las bolas de los ojos vidriados. Ojos grandes
y vacios ya, de gente que va a morirse. Contemplaban el a-
gitado ajetreo de esa larga calle que lleva presos, camio-
nadas de piedra, muertos al cementerio. Y, hundida en la
roca del cerro, bajo el jardin, frente a la “Quinta”, un
cuarto oscuro y hondo. Siempre habia alli un atatd con
una persona, A veces, la persona sin el ataid. Cuatro ve-
las acompanaban siempre. Habia veces en que los parien-
{es, vestidos de negro, lloraban en la calle y ponian cor-
tinas en las puertas de ese rincén frio y himedo.

Escupia su gargajo espeso de enfermo. Tosia oscura-
mente. La sombra de un gavilan en vuelo se proyectaba,
bailando, sobre la cafia picada. Oia gritar valdivias. Grita-
Jban por él. Nadie méas tenia que morir.

El martilleo de las gentes que clavaban los trave-
sanos se repetia en el eco. Los hachazos de los que labra-
ban los estantes y las varengas, cundian el suelo de asti-
llas., Tono iba a ver la comida. Hervian las ollas silbando.
El muchacho estaba alegre, riendo sin saber por. qué. No
esperaba a nadie y esperaba a todos. Queria ver el arribo.
Vagamente, sentia calor dentro de su cuerpo. Acaso la cer-
cania decl fuego, acaso el trabajo a pampa limpia. Miraba
atentamente ¢l campo: lo encontraba como tieso en ese
silencio en que solamente él escuchaba la bulla de los hom-
bres. Y sentia ganas de brincar y bailar. Y brincaba mien-
tras iba donde Pio y cantaba acompasandose con el loco
martilleo: '

Solera sobre solera, -
perica sobre perica,

as{ se escapa del sol,
asi se tiene covacha,
mujer, hamaca y fogon.

Seguramente la cancion no era de ese tenor. Pero To-
Ad la veia, la scntia, 1a oia asi. En lo alto se escuchaba graz-
nido de carraos que volaban. El rio iba deteniendo su via-
da para cambiar de ruta la corriente, Desde dunde se veia
el humo venian gritos golpeandose sobre las ramas de los
Arboles.
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—Ah, don Jaramilloooooojo!
—Ah, don Vegaaaaaanay‘

Los palos, ahneados, eran casi un bosque, Jaramlllo en
falsete, chillaba.

—Buenos tipos hasta para la carpintereada....
Nemesio Melgar, reia la (rase:
—Ordene mi cuarto, suegro.....

Jaramillo sentia que la voz de Melgar casi le reprocha-
ba que sus hijas no tuviesen hermanos. Pero habia recibi-
do recado de la Domitila que venia con su marido; que, se-
gin su voluntad, se haria montubio.

II

Recién ahora, don Cruz se¢ daba cuenta de cémo era
el rio. Venia detras una punta, velozmente; del lado por
donde nace el sol. La punta salia aguda, metiéndose en
el agua, susurrando por los amancayes verdes por eéntre.
los que pasaba la corriente agitada y salia dando vueltas
en remolinos agiles hasta medio rio. En las orillas tembla-
ba el verdor del agua, en la mitad era color de lona engra-
sada. Cuando pasaba frente a don Cruz reflejaba la luz del
sol como un espejo. Don Cruz cerraba los ojos. Las aguas
seguian a perderse en revesas aborregadas, tras una pun-
ta de mangle. Alla salian raices de mangle a recibir el rio
Se oia constantemcnte ajetreo de fangas, de florones y de
agua. Don Cruz, atendia: no eran voces las que hablaban;
crecian palabras de agua, palabras de viento.

De pronto, de la punta de arriba, salié la proa de u-
na canoa. Don Cruz alargd los brazos y miréd atentamen-
te. Podria ser ésa la canoa que esperaban. lba a llamar a
tados; mas, venia repleta de sacos de carbdén. En proa re-
maba un joven. Se oia el remo gemir como &rbol destron-
cado. Llevaba la popa um viejo. En su adelante, humeaba,
tenuemente, un fogdn, Sobre los sacos iba durmlendo un
perro. Pasé de largo la canoa carbonera
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Tras de Cruz estaban alineadas las casas nuevas y va-
cias. Amarillas, lustrosas como el arrozal maduro; algunas,
verdes a partes, igual que frutas pintonas. El bijao del te-
cho volaba como plumas de pollo a la hora del viento. Mi-
raba su casa. La mas pequena. Para tres personas: su mu-
jer, la Eudocia y Zoilita, su hija. También tenia un hijo. To-
davia estaba en Guayaquil, en casa de su compadre Anibal
Gonzalez. Ya habia terminado la escuela, perg aln servia
alli.

Fué cuando la Zoilita efa muy pequefa. Una noche en
la litera de la balandra mientras iba a Guayaquil, llevan-
do lefia de tuco desde Puerto Arturo, para la panaderia de
su compadre. Estaba el Guayas calmo. Era temprano. Ge-
mian las jarcias con voz somnolienta. La botavara empu-
jaba. El timén daba sus golpes bravos. El candil alum-
braba alli dentro. Eudocia ensefiaba a rezar a Zoilita. La
criatura estaba arrodillada con sus manecitas juntas sobre
¢l pecho, sus trenzas apenas le llegaban a los hombros. La
Eudocia, sentada cn el suelo, con las piernas cruzadas en
equis, decia las palabras de la oracién que eran repetidas
por Zoilita. Luego la chica se acostd en la estera. Fué en-
tonces queg hablara con Eudosia.

—Para que veas, Eudocia, que la chica tiene ganas de
aprender. :

—Asi ha de ser pues. Yo le ensefio el rezo, porque
siempre es bucno saberlo para salir con bien de las ten-
taciones del malo,

—A mi parecer seria bueno que la chica aprovechara
su buena voluntad para aprender. Siempre es bueno sa-
ber cuentas, escritura y lectura, decia mi compadre Euse-
bio, que en paz descanse. Ve que el hombre era leido y es-
cribido! ¥ en cualquier trance salia con bien. Dice el di-
cho que el cristiano que sabe es como toro topado.

~ Y mi compadre Eusebio fué¢ hasta Teniente en Posor-
ja.

—Si, pues. A mi también me gustaria. Elay!, lo malo
esta en que cuando ya saben leer, escribir y hacer cuen-
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tas, no quieren mismamente hacer oficios; no les gusta co-
cinar ni lavar ni coser. Y ya la chica estd grandecita y me
ayuda. Porque lo que es el otro, como varén ya tira para:
la sabana.

—A ver, pues, si ahora se la dejo a mi compadre en-
tregada ... como él es el padrino.....

—Tu verds, pues.

Hay veces que de adentro, desde el fondo donde estan
guardados los recuerdos de los abuelos y los que tendrdn
los nietos, a los hombres suele subirles una tristeza leja-
na y distante. Cruz lo sabia desde esa noche.

Asi fué. Cuanda cobraba de la lefia, en el recibimiento
ancho de la casa del compadre Anibal, donde la comadre
Hortencia fenia las plantas. Le dijo:

—Aqui le traigo, compadre, a su ahijada para que se
quede y le’ensefie a leer y no se quede burra como Uno .
gue no sabe nada.

Ahora, sentado sobre el filo del barranco, esperaba.
El agua corria en contra del viento y su lomo se escama-
ba. Desde atras se oia el cuerno de una canoa de ventas.
Era el sonido como bramar de toro en'la distancia.

Vestido de cotona almidonada y blanca y pantalén a-
zul, viene dorr Pio.

—!Ah, compadre Cruz, esta novelero por la venida de
la hija, ;no?.

—Hace una [uercisima de aflos que no la veo, compa-
dre. Desde que la.dejé donde mi compadre, el difunto Gon-
zélez, que Dios lo tenga en su gracia. Ya ha de venir mu-
jercita, sabiendo leer y escribir. Ha hecho su primera co-
munioén,

—Aha! As{ estuviera su ahijado, que se imalogré cuan-
do Maximo Gomez asaltd la hacienda de los Sanchez.

Un olor fuerte, persistente, mezcla de sal de mangle,
de pantano podrido, de algarrobo fresco, de pomarrosa {ra-
gante, venia sacudiéndose en el viento.
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Jaramillo se acercaba.
—;¥? ;Qué fué? ;Viencn o no vienen las canoas?

Habia mandado recado para que vinicra su familia
junto con la de don Cruz. Tenia una canoa grande, para
bajar arroz.

i Moreira cstaba arrinconado cerca del monte. Labra-
ba un palo con un cuchillo. Queria ir donde Jaramillo. Ba-
jo su pecho cl corazén le saltaba mas locamente que un
perro viendo al duefoc. Sentia como la presencia.de alguien
a sus espaldas. Estaba por ascgurar que al volversc encon-
trarfa a la rural. Accrcése a Jaramillo con medroso andar
de ternero retién marcado a fierro.

—Den Jara!

—;Qué, hombre?

—Vea, don Jara, mejor es que me vaya.
—:Y por qué? No seas zoquete, hijo!

—No cs por nada, no! Sino, que mire: lag cosas se
saben de repente nomas. Nadie lag dice, pero hay correo
de brujas, que mienian...

—-Bah!

Otra canoa sacaba la punta tras los amancayes de lg
primera vuclta. Venia un perro sobre un colchén, ladrando.
Antes que el perro, mas en la proa, un mozo, desnudo de
cintura arriba, remaba violentamente. Tenia carnc cclor
de manglo recién descascarado, Y era -nudoso como algarro-
bo viejo. Brincdbale la carne musculosa. Se tendia hacia
adelante, con los brazos extendidos, a?arnadas las manos
sobre el remo. Sc doblaba hasta casi estar horizontal co-
mo un {ronco enraizado y qucbrado por un rayo. Y luego
comenzaba a tirar del remo, empujando el agua que se re-
volvia gritona y espumosa, y tiraba, irguiéndose todo abul-
tado de musculos, con la sangre en da cara y el grito mordi-
do, bramando como el remo amarrado con beta a la borda. Se
levantaba apoyado en si mismo, se tiraba hacia atras, lanzan-
do violentamente la cabeza a la espalda, alzando los ojos
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hasta el sol, y caia con {fuerza de ola, de viento, levantan-
do las nalgas del asiento, hundiendo los pies en las cahas
que estibaban la canoa. En el medio de la canoa y bajo
los paraguas, cotorreo incesante de mujeres. Risas finas
como cantar de chocotas. Pequenios alaridos. Hablar enre-
vesado.

Juan de la Cruz Vega sc puso en pies. Jaramillo agito
los brazos y aullé. Tofo corria chapoteando. Moreirs esta-
ba palido, mirando la canoa que se apartaba del cordén de
lo corriente y embestia el barranco, el agitarse de los pa-
raguas, el saludo de pafiuelos verdes, rojos, pequernos, en
manos de mujeres; veia la canoa acercarse y estaba quicto
y mudo como un estante. Garcia habia ido kasta un mogo-
te y estaba metido alli. Sus grandes ojos sicmpre ilumina-
dos, humedecidos de fiebre, miraban la alegria de los o-
tros.

Jaramillo buscaba un declive por ¢l que pudiese des-
lizarse. Y gritaba. Y se reia. Bajaba por el barranco resba-
landose, llcvando pencos de lodo. La canoa venia, ya sin el
remar violento, golpeando el agua contra su pecho, sepa-
réndola para el paso de su guilla sin ultrajarla  mu-ho.
Chas, chas, chas. Fl agua entonaba una canecién rumorosa
sobre el pecho de la canoca. Igual a la cancion del viento
sobre las hojas de la palma.

Cruz habia bajado hasta la playa sin resbalarse, sin des-
moronar ¢l barranco, sin ensuciarse, y ‘mientras' Jaramillo
se metia al agua y no podia alcanzar el borde la canoa, él
recibia el envién y la separaba amuellando cl golpe.

—!Al¢, don Truz, ;y cémo ha estado, pues?
—Ahi, viviendo por la voluntad de Dios.

—Ma4s atras viene la canoa de Eudocia. S¢ quedaron
un poco en la boca de la Zanja.

Y ya estaban sallando las muchachas dando gritos por-
que el agua se abrazaba a sus piernas. El hijo de Ballada-
res, tendia la mano para ayudar a escalar el barranco.

—Pasame pronto mi lorito que estd medio con insola-
cidn.
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Y la jaula del parlero venia prestamente en manos de
Tofio,
—iAy, Jests, déme mi pan remojado para el lorito.

El mate en que iba la mezcla maloliente y mal aspecto,
llegaba a manos de la muchacha solicitamente llevada por
los mozos.

Los viejos ayudaban, -primero a la mujer de Jaramillo.
Saltaba la dofila con vestido violeta, tieso de almidonado,
arrugado de tanto haber estado sentada. Comenzaban los
mozos a llevar sobre los hombros colchones y petates. El
perro saltaba y ladraba. Las mujeres iban a la casa a es-
perar. Y traqueaban las caflas nuevas. Se hacian elésticas.
Los cuartos vacios y grandes ibanse achicando y cambian-
do de color por los trastos que llegaban. Una de las hijas
de Jaramillo, trepaba por las varengas de la casa. Su her-
mana, fuerte y jadeante, rodaba un colchon desde la pri-
mera pieza hasta el dormitorio. Cuando estaban sacando
los trastos de cocina vy llenando de lefia el fogdn, anunciéd
un grito que la otra canoa estaba a la vista. Bajaron para
ir a recibir a los que llegaban. Y otro perro venia. Los dos
que estaban en tierra salieron a recibirlo. Se miraron con
los pelos del lomo erizados. Se olieron los traseros. Movie-
ron la cola y arrancaron a correr con la lengua afuera sin
ladrar ni morderse.

El fogon frio, impedia que la lefia cogiese fuego. Las
manos de Eudocia, prestas, cambiaban la leha de uno a o-
tro lugar. Ponian al medio un paquete de trapo lleno de
esperma. Aplicaban fésforo encendido y soplaban répidas
con un abanico de paja. La candela de lefia seca se elevaba
roja, humeante hasta hacer cerrar los ojos. Los ladrillos
del fogén se calentaban. El humo azul iba resbalando so-
bre las paredes de cafa lisa, filtr4dndose por entre sus ra-
jaduras. Ese humo nuevo se encontraba con el humo nuevo
que salia de las otras casas. Lo acompafiaban voces de mu-
jer, cristalinas. chillenas. alegres, !El humo nuevo! Tofo 1o
miraba, un poco desconsolado. Ya no era el humo que él
hacia, a pampa limpia, sobre la tierra en la que se aden-
traba el fogén. Era de fogdn de casa, hecho ‘por manos de
mujer. Ofa saltar la manteca y olor de refrito iba, como el

41

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



NUESTRO PAN

humo, saliendo de casa en casa, y esparciéndose por todo
el campo acre y salobre. El perfume de la casa. Olor que
anunciaba de lejog que la hembra habia llegado. Tofio scn-
tia, en cierto modo, pena. Y por no sentirse triste, se fué,
con un anzuelo y un bajio, hasta el rio. Cuando todas las
mujeres llegaron, quiso alegrarse. Se reia destehidamente
y saludaba también como si conociese a todos. Pero su sa-
ludo no era contestado porque nadie lo.conocia. Sélo la
sefiora Eudocia, la mujer de don Cruz, preguntd quién era.
Las demas, no le dijeron nada. También le habia hablado
una hija de don Jaramillo. La casada.

—Ve, chiquitin, hazme el favor de 1levar esta cajita
hasta la casa.

Pero hablé casi sin verlo, como si no fuera o ¢él a quien
hablase. Y sus amigos, ya no vendrian esta noche & conver-
ser con €l. Estaria solo con don Pio. Pero don, Pio de uinche
r.o habla ni dice nada. Se queda acostado con la cara al cie:
lo, un cigarro en la boca, fumando y mirando la noche ne-
gra o azul. Esta triste, sobre el barranco, su endeble f{igu-
ra ante el agua gruesa, fuerie, habladora del rio. sintiendo
que el sol le desuella las espaldas. El viento le alborota un
- poco ¢l pelo. Como su pena es grande y no puede lorar,
sin saber por qué, empieza a cantar. Sc estd cantando con
un tono triste, quojumbroso Su voz no dice palabras Uno
de los perros vicne a escucharlo. Lo mira con sus ojos gri-
ses 'y cansinos. Un patillo se detiene, y se accrca sin estar
arisco. Tuerce su cabeza, buscando la musica. La hoja gran-
de de un amancay, parece quec se inclina. Un hombre va
en su canoa por medio rio. Y deja de canaletear para a-
tender la eancion del chico. El viento se acerca leve, sin ro-
zar el suelo ni las ramazones. Una de las muchachas 1la-
gadas viene caminando despacio, queriendo no ser vista pa-
~ra escuchar. La voz de él va, sin elevarse, quedamente,

tierna como un arrullo. '
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Como ubres guindan'las nubes sucias. Bajan rapida-
mente contra el filo del horizonte. Salen a encontrarlas es-
queletos amarillos de arboles, Los pajaros vuelan alto. Len-
‘to. En grandes circulos. De la tierra, se levanta temblan-
cdo un vaho gelatinoso perceptible de lejos. ;Humo? ;Eva-
‘poracion? El desmonte estd cundido de montones de ramas
quebradas: “los lagartos”. Montones secos, donde, de haber
‘viento, pasaria orquestando. Se estdn tumbados y quietos,
al igual que los grandes troncos.

Moreira contemplaba todo aquello, acodado en la ven-
‘tana amplia de la cocina. Sobre su frente, por la canal de
su gran cicatriz, corren gotas de sudor. El campo estd lis-
to para la siembre. La sabana ha sido ya quemada. ;Llo-
veria pronto? La tierra es hurana. Mismo como la mujer.
Necesitan el empuje violento. El hombre es el que siembra.
La tierra y la mujer se abren como cauces de rio. ;Todo
‘hombre? Acaso como él, muchos son inutiles.

Sudaba. En la frente golpeaba su sangre. Si no la hu-
biera matado, estaria su china con él. No era mala del to-
«lo. Sabia cocinar. y lavar y coser. Buena mujer. Siempre
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tan lista, tan pronta, tan aseada. Y sobre todo, su dura car-
ne maciza y su olor. Acaso, asi lejanamente, olor de-
horno de carbén, olor de guayaba madurada en arbol. Pe-
ro la mala hora es asi. ;Lo sabrian todos? ;Por qué Jara-
millo no lo dejaba irse? ;Qué le pasaba al cholo?

—No te vayas! Espera la siembra! Con irte ahora no
sacas nada.

A su espalda traquearon las cafias del piso. Sintié en
su piel calor de mujer. Debia ser la Rosa Eufemia. Se le
anunciaba de lejos. Lo mismo que la otra. No sabia bien.
Creia que la otra se venia a interponer. Estaria celosa. Qia
como Rosa Fufemia trasteaba en el fogon; sentia sobre su
éspalda, la respiracion, como ella abria los brazos, como
Jadeaba el cuerpo.

.. Sudaba mas, ahora. Queria levantarse. No se movia.
Le ardian los ojos, las orejas. Otra mujer, ;a qué? ;a qué
pasarse noches bajo el toldo sin saber por qué? Si fuesen
las nubes tan densas como eso que le apretaba el pecho, la
tierra se volveria loca. Y él, no podia volverse loco. Su
garganta comenzaria a chillar como cigarra, pero en vez
de pedir agua pediria aguardiente puro.

Rosa Eufemia ahogd sw sonrisa. Moreira salté del ban-
co y se la quedd viendo con los ojos abiertos, brillantes, y
con los dientes salidos por el hueco del labio. Se tragd un
grito v se qued6 con un cangrejo en la mano. Su corazon
saltaba tanto que sus senos brincaban tal que cuando se
ha corrido mucho. A esfuerzos, empujo las palabras, que
salieron sonando como quebradas:

—-Se lo iba a brindar.

Entonces la sinti6 integra, sin la sombra de la otra. Co-
mo si las nubes se hubieran rasgado y el sol hubiera me-
tido por esa rendija un brazo de luz.

Un trozo de viento le movid la bata y el pelo alboro-
tado. Sentia que la tranquilidad la ganaba.

—Me asustd, Rosa Eufemia. Estaba adormitado.
Sonrié la chica.
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—;No sabe? Se fueron a cangrejear temprano, alla a-
bajo, en “Punta Brava”...
—El Tofio y don Pio, ;jno?
~—Aha!

Decia, mientras quebraba las patas del cangrejo. Chu-
paba la carne del animal,

Moreira, cogia el suyo y lo hacia sonar entre sus de-
dos. El sabor acre del marisco le quitaba las ganas de aguar-
diente. Estuvieron largo en silencio.

Cerca el uno del otro. Hasta que se volvid, y mirandolo,
le dijo: .

—Usted es espantadizo como potro.

Y ¢l sonreifa apenas y enredaba su mirada a la de ella,
I

El viejo Balladares, en una hamaca, miraba los sacos
de semilla que pendian de las vigas del techo. Tanto calor
anunciaba la 1lluvia. Pasaban los dias cargados de nubes.
Eran largos estos dias de espera. No habia qué hacer. E-
ran peligrosos para las muchachas. Felizmente él no las te-
nia. Pio, el negro, le hablaba.

—Diga don Manuel, ;hasta cuando serd de estarnos co-
judeando aqui?

Ya mismo se viene la Navidad y nosotros, nada! -

—A mi parecer, don Pfo, no hemos de esperar mucho,
;sabe? Antier, no mas, me parece, vi por el rio bajar yerba
y un osito ahogado....

—Aja!
—De modo, pues, que si ya se crecen las mareas...

—Aha! No nos conviene esperar mucho. Pero vea es-
ta noche, esté clarisima y fresquecita. Puro verano. Ni som-
bra de invierno.
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—No creo que este invierno se retrase.
—Quién sabe, don Manuel! ;quién sabe!

Mas alla, solo, en un rincdn, yacia Moreira. Hasta é} se
fué Pincay. Llegd a sentarse a su lado. Afuera se oia can-
tar una joven voz de mujer. Venia la cancién limpida em-
la noche, junto al olor de “palo santo” quemado. Melgar
krindé cigarrillos a Moreira.

—Quiere fumar, Moreira?
—iGracias! ’
Envolvieron sus cigarrillos en silencio. Apunté Pincay:
—¢Y con qué agua vamos a sembrar?
—A veces se siembra mojando.

Moreira prendid su cigarrillo. Aspiraba el humo, e-
" chado, cara al tumbado.

—Barajo, hermano, ando ballenerisimo! Es una vaina
la falta de cuero por estos lados,

Moreira fumaba sin decir una palabra.
—Vea, hermano, sélo a usted le voy a contar:

Ando tras la Domitila, puede quc pegue. Todas és-
tas que han estado en Guayaquil son medio flojonas- de:
piernas, : ‘

Morcira miraba el humo, pestafieando . Tragé. El bor-
doneo de la guitarra salpicaba la noche como si fuera go-
tcar de aguacero.

—Pero hasta hoy no hay nada! ;Usted qué dice? ;Re-
sultard?... Yo creo que Ud. también anda en boberias con
la Eufemia. ;Y? ;Ya? Yo sé cémo se maniobra eso.

—No hables majaderias, hombre.

Moreira apreté el cigarillo contra la pared y se levan-
to. Camino hasta otro rincon. Alli se sentd y cogié un cabo
para trenzar.

El viejo Balladares murmuraba:
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- —No sé qué le pasa al mozo ése que es medio arisco!
Siempre anda solo .

Parece que fuera toro recién traido a la manada,
Pincay iba donde el mozo Balladares.

—Preste la guitarra, hermano, preste. ;O es que se
cree que Jos de por abajo no sabemos cantar, al menos yo
que ya casi me he hecho tan arribefio como si mismamen-
te hubiera nacido, pongamos, cn Daular?

—¢Sabe, amigo? La cancidén es algo asi como el purc
Se canta cuando se ticne pena, cuando se tiene rabia, cuan-
do se estd cnamorado.

El mozo Balladares reia.

—Usted lo-ha dicho, amigo!

—-Y? ;Como sc llama la guitarra, pucs?
—Me creo que se va a llamar Zoilita!

—Echemela de frente y no me venga con guaraguas!
Le alabo ¢l gusto, compa! La chica vale la pena! De ver-
dad le digo!

Los dedos saltaban agiles sobre las cuerdas; asi salian
los monos de rama en rama. Mas parecia glosar en la gar-
ganta de un hombre que en una guitarra. Tarareaba en
voz baja. Luego fué apagando la musica despacio como se
apaga el dia.

—;Sabe, Balladares? Moreira cstd picando a la Rosa
Eufemia. Como esta comiendo alli en casa de don Jara...
Todoicito le {ui a preguntar porque entre hombres se cuen-
ta todo, pero no me quiso decir; a mi me da que se ha ca-
lentado. O que hay péajaro prefado.

—Umja!

111

Primero 1llegd la brisa. Vino metiéndose entre el pelo
de las mujeres. Junto a la piel sudada del calor anterior.

o
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.
Hacia sonar los papeles sobre el piso de cafa con un ca-
rraspeo parecido al grito de los carraos. Afuera sacudia la
melena seca de log arboles, llevandose la hojarasca mar-
chita. Levantaba el polvo de la tierra. Se veian nubes gri-
ses, alzarse como olas. Don Cruz, sentado en su hamaca,
leia un periédico viejo. El viento se lo pegb a la cara. Al-
z4 la cabeza. Asi la yerguen, lentamente, los toros padres,
al ver venir la Huvia. Oted. Se levantaba a asomarse. Pero
€l olor de tierra mojada lo encontr6 antes de la ventana.
La voz de Eudocia, su mujer, gritaba:

—A ver, que el toro viene bravo...

Anda, Bautista, acomo6dame el cafio en la pipa para co-
ger agua... ~

No gartiaba. Venia wviolanto, martilleando contra la
“tierra.

Zoilita se habia lanzado al campo. Corria, riendo a gri-
tos.. El agua la golpeaba, la cefiia las ropas. Abria las ma-
nos en los brazos estirados a recibir agua.

—!Ry, chica loce, por Dios! A ver si coges un paludis-
mo con ese aguacero!

La chica reia. Metia la liana de su cuerpo entre el be-
jucal del aguacero. Todo el ancho campo se esponjaba co-
mo una paloma en celo. Gorjeaba entre las hojas, intermi-
tente la lluvia. Con el aguacero, venian deseos de reir. Los
perros habian, primero, salido a correr bajo él. Después,
se habian metido al portal de las casas. Se gritaban de ca-
sa a casa las muchachas. Arreglaban con la mitad de una
guadaa, un caho que les llevara agua a pipas y tanques.
Fra el agua dulee que se podia beber. Habian salido los
chicos a jugar. Corrian por la pampa del desmonte, echan-
dose lodec. Luchaban abrazados. Acezaban y gritaban. Des-
de su ventana, don Juan de la Cruz Vega, decia a Ballada-
res, el viejo: '

—Compadre, buen comienzo, ;no? Si esto sigue por
esa manga, a mi me da que comeremos buer. arroz este
ano. Co
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—>3i Dios quiere y la langosta lo deja, compadre !

Las ventanas parecian ramas de ciruelos en tiempo
de cosecha, de la gente que se habia asomado.

—Ven, Pedro. Ven a ver la hija de don Cruz Loca
parece! Anda corriendo ni venado sabana afuera..

Reclinada sobre la ventana, el pelo negro volando so-
bre las orejas, su cuerpo ondulaba sinuosamente. Morena
la carne, jocunda, de mujer recién casada, era dura como
el caucho y delicada como la flor. El vestido la cefiia en
la cintura y bajo la falda ancha se insinuaban los muslos
curvos como machetes, de finura de plazarte., Pedro San-
chez envolvia el cuerpo de su mujer con mirada honda. Se
acercd, echando todo su cuerpo nudoso, sobre el de ella.
Entre asustada y contenta, bajando los. ojos, poniendo el
color de la ciruela, lo rechazé tiernamente,

—No, Pedro, no me estropees. ;Qué no te he dicho?

Se acerct a él, abandonandose sobre su pecho de pie-
dra.

—Este... ya... creo... éste.. estoy... Vas a tener
un hijo..

Bajo la lluvia abmrta sobre la tlerra en espera, Pedro
Sanchez abri6 su . boca grande y gruesa en una risa que
llenaba. toda la cara. Tomé las manos de su mujer. Acari-
ci6 el vientre de ella. La trajo hacia si, deseoso, no de sen-
tirla, sino de hacerla sentir su cuerpo lleno de vetas mus-
culosas, para decirla:

—Que sea macho, mismamente, como el tayta! jAhi!
Donde pongo el ojo pongo la bala!

Cantaba un tilingo sobre el alero de su casa esponjan-
dose todo en el aguacero. Las risas de los chicos llegaban
a ellos como gorjeos. ,

Junto a Zoilita que corria por el campo, corria el mo-
zo Balladares. Saltaba ella, menuda, agil, elevando sus se-
nos. Y él brincaba elastico, rapido como si fuera tigre. Ha-
labala de la mano, y la carne, y la carrera llevaban luz a
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sus 0jos, sangre a su cara. Relan a gritos. Jadeaban estruen--
dosamente, sobre la tierra esponjada que restregaba su lo-:
mo contra el agua.

Don Balladares, ayudado por don Pio y algunos hom-
bres mas, bajaba de las varengas del techo, los sacos dec se-
millas. En hombros los 1llevaban sobre la tierra resbaladi..
hasta las canoas de la orilla. Caia la lluvia sobre la semi-
lla. Sensiblemente se hacia pesada. Y los hombres todoz
se aferraban con sus pies contraidos a la tierra encharca-
da ya. Iban sobre el lodo sin resbalarse, hundiéndose en
¢l barranco, a depositar la semilla en las canoas a fin de
que el aguacero la hinche. Inclinados bajo el peso de los
costales, sudaban a pesar de la lluvia. Mas, no iImportaba.
Este era un cansancio sin fatiga.

v

El rio se habia blangueado. Al verlo, se dirfa que era de
color de la pulpa del coco. Iba, en la corriente, despacio,
ancho, mas arriba del borde de los barrancos. Cortas y pe-
sadas cstas mareas, sin vientos. Se ola el quejido de los
remos en las enormes cancas de piczas que subian. Los re-
meros trabajaban al mismo compas del agua en la crecien-
te. Jalaban el remo esforzandose con todo su cuerpo, sin
cantar ni animarse. El sol no se reflejaba nunca en el a-
~ gua. Tan sélo el caior, denso, aplastado por grandes nubes
opacas. Sentiase como si viviera metido en atmésfera a-
ccitosa. Hasta habia dificultad para respirar. Si el viento
se levantaba, era caliente. Si se bebia agua, era tibia. Viaja-
ban en el rio grandes islas de yerbas, llevando animales
Iequenios que simulaban, vistos de lejos, hervor de agua;
tales eran sus movimientos. Se sucedian las basuras en el
cordén de la corriente. Tban restos de arboles y de anima-
les. Solian bajar los carraos, las garzas y las gallaretas so-
bre los yerbales. Y sobre los cadaveres, los gallinazos no
rnian quien les disputase la podredumbre. El agua subia
lenta. Lienta,

Pero bajaba al galope, perdiendo el color blanguecino,.
tornandose color de aceite, brincando en olas pequefias, En
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las curvas daba vuelta sobre si misma como un trompo,
abria en su pecho un hondo embudo y brincaba .extendien-
dose como una culebra contra el barranco. Lo coleteaba,
desmoronandolo. Entonces, los remeros de las canoas des-
cansaban. Solamente iban atentos porque los remolinos y
las revesas podian volcarlos. A veces los tiraba contra
las raices de los troncos, bruscamente, con velocidad. La
canoa embestia igual que los lagartos, chocaba, dejaba un
seno en el barranco y la corriente la tiraba de popa, lle-
vandola entre vuelta y vuelta a la mitad, donde el remero
se acomodaba, remando fueric para 1mpulsa11e con mas
velocidad que la Corriente. .

Subia desde el, suelo un aliento calido y hiimedo. La
tierra empapada estaba densa. Calor y humedad de horng,
de anca de potro. Sobre ella crecia, encima de la hinchazdn,
la- yerba verde, pequefia, apenas como un tapiz. Sobre c-
lla caminaban, sordos, levantandose y. cayendo, tanteando
con sus antenas, los insectos negros, grises, ocres. La tierra
del desmonte ecstaba negra, reblandecida, clastica, tirante,
abierta como una hembra qu¢ ama y espera.

Crugia batida, sc desleia la ticrra virgen: venian los
pies sinticndo el calor de clla, ardientes, hiimedos de su-
dor, agiles y seguros. Con firmcza de toro. Con destreza de
venados. Por ellos subia el calor de la tierra. Por ellos ba-
jaba el ritmo de la sangre. Bajo ellos salian las raices de
_las yerbas. Bajo ellos quedaban incrtes, temblandoles las
antenas, con la entraia salida, los insectos.

Van juntos, marchando desacompasadamente. Dos pics
de mujer y dos de hombre. Por los femeninos se eleva el
calor de la tierra en espera de la semilla. Vicne ella ale-
gre, cantando. sintiendo la nucva carne dentro de su sér.
Sus manos tejian ayer, en la casa, junto al fogén, unos es-
carpines pequetios. Oia cloclear las gallinas, caer la lluvia.
A su vera el hombre que ahora marcha junto a ella, esco-
gia, limpiaba la semillaj

—Ya la siembra estd madura.

—Hay que sembrar harto.

—Y cuidar el desmonte.
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—Y cuidar el chico.

No tiene mucho dinero. Ella necesita alimentarse y son
pocas las gallinas. Hay que cuidarlas para entonces.

—;Iré a la Maternidad del Guayas?
—No es tu mama medio comadrona?
—;No soy primeriza?

No se les ocurre que tras la vida por nacer, la muerte
crece peligrosa, como crecera entre el arrozal la yerba ma-
la para ahogarlo. .

Pedro Sanchez caminaba sintiendo la semilla hundirse
sobre un lomo musculoso. Mas, asienta el pie como el ar-
Lol la raiz. Oye, en la punta del horizonte, canto de aves
Rie con su ancha boca, de labios gruesos. De su cuello bro-
tan venas. Coge a su mujer -la Domitila Jaramillo- de. la
mano. Sus pies descompasados. Su respiraciéon desacompa-
sada. Su alegria, una. Su esperanza. El desmonte. Vendran
dias en que tenga un hijo -jvarén!- y tenga el producto
de la cosecha en sus manos, monedas y billetes, y se vaya
a Guayaquil con su hijo nacido, a bautizarlo, Haran gran
fiesta. Bailaran. Iran todos. Don Jaramillo y sus hijas, Don
Pio, don Balladares, don Cruz y los muchachos. E invita-
rd a los amigos del barrio, de all4, de Guayaquil.

—Ha de ser buena la cosecha.

—Tendremos harta plata.

—Haremos fiesta del bautizo. .

—Le compraremos pafales de hilo.

~Y bata grande y gorro rojo.

—Y chupén para que no llore.

Don Juan de la Cruz Vega, trae espeques y piola. Ca-
mina lento, despacioso, como un toro. La tierra recibe los

pies que saben abrirla sin salpicar lodo, acolchonandose.
Su hija camina tras éL. Rie como un gorjeo, corao un relin-
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cho de potranca. Su cuerpo salta, juguetén como un terne-
ro. Después de esa cosecha ella tendra ropa nueva. Vesti-
dos de zarazas rojas, azules. Zapatos lustrosos, de hule. I-
ran para la fiesta de Octubre al Guayas.

Don Balladares rie ante la tierra. Mira la vasta cxten-
sién lista, preparada, negra, sin ung sola mata de yerba.
El sol esta brillante, haciendo temblar el agua que se le-
vanta del campo. Pasan alto, carraos. Sobre el desmonte
saltan grillos. La tierra espera. Los pies de las gentes me-
tidos en ella, esperan La semilla en el suelo, espera. Don
Cruz, don Pio, don Balladares, don Jaramillo, entran los
primeros. Antes han clavado estacas paralelas y equidis-
tantes, precisamente donde llega el fin de la pampa cima-
rrona,

", Amarran a los palos unas largas piolas blancas, de hi-
lg dug desenvuelven mientras andan. El.silencio esta en
los hombres como ellos estan en el campo. Los ojos del mo-
z0 Balladares caen, igual que cl sol sobre la tierra, sobre
el cuerpo de Zoila. Espera la hora de sembrar para juntarse
a ella. Moreira siente galopar entre su sangre el deseo de
huir; esta solo, atras. Sabe que la siembra es el principio.
Si ya lo cogi6é la siembra, no podra salirse de esta tierra
hasta después de la cosecha. Eudocia, en voz tcnue que ha-
ce un rumor semejante al aguacero, reza. Sobre la tierra
que espera, su oracién es asi:

—Padre lindo, San Jacinto, San Vicente milagroso,
sefior de las Aguas, Virgen Santisima del Perpetuo Soco-
rro, por el grandisimo amor a Dios Nuestro Sehor Jesu-
cristo, que no se crezcan las aguas, que no deje de llover;
bajo tu manto me amparo y que tu amor me fortalezca.
Amén,

Tiembla su pecho y sus ojos se humedecen. A su lado
estad su hijo sembrado como un mangle joven. Ella conoce
que su marido debe harto dinero. Sabe que la semilla es
del Capitan Sandoval, quien lo ha fomentado. Sabe que
su hija anhela collares y aretes y pulseras; que su hijo
necesita plata para sus necesidades de hombre. Alla va don
Cruz, su hombre, metido en el desm’?nte.
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—San Jacinto lindo, miranos con ojos de misericordia.
@Que no haya langosta y protege mi casa.

Jaramillo lanza un grito.. Coge un'puﬁado de semilla
.y lo larga al aire sobre la tierra.

—No, al voleo no.

-—No, todavia no siembro. Es amansando la tierra, no-
mas.

A Rosa Eufemia la cancion le florece en la boca como
le florece luz en sus ojos. Esta ante el desmonte, lista co-
mo lodos, a sembrar. )

—;Por qué es cspantadizo, Moreira?

—Ud. no sabe. A veces la vida tiene reveses como ¢l
rio, mismnamente. Me creo que mi compafia le hace dafio.
Yo estoy maleado. :

—No diga.
—Mismo, como muchacho gritado de lechuza.

Los vicjos han tendido las piolas. Schalan el camino
sobre el lomo de los surcos.

—A mi, que tengo mano para sembrar..... semilla
zjue entierro, mata que ccsecho.

—.Y qué se te han hecho los hijos?

—No por nada........ pero, si tienen importancia las
mujeres. . ... Elay, las mamas, las companeras.

--Si, los dolores de cabeza con los enamorados.

Don Pio vienc sin alegria ni pena. Trabaja hoy como
trabaja todos los dias. Sabe que cumpliendo la tarea, tienc
la comida segura. Ya tantas veces ha sembrado! Desde su
pecho sube una tonada monéiona a sus labios. Va can-
tandola, sblo para oirla él.

Mas lejos que la nube distante, estd una parte de su
vida, la que mas ama. Ese recuerdo esta tirandolo siempre
- hacia Esmeraldas. Cada vez que hace un trabajo quiere re-
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gresar, pero la plata se le hace en la mano agua de borra-
ja. Mientras camina, va mirando la escena. Huian, la ne-
gra vieja y él; sabian que los longos, militares, solian a-
presar negros para llevarlos a servir a sus casas. Acostum-
braban a no pagar. De pronto la negra comenz6 a respirar
anhelosamente, a arrastrarse con dificultad. La tiraba de
los brazos. Pero la negra era cada vez mas pesada. Enton-
ces se auedd acostado junto a ella, mirandola, viéndola ce-
niza, temblar y estremecerse como si algo se le saliera del
cuerpo. Abria la boca, pero parecia que deseaba cerrarla.
Se quedd quieta, definitivamente quieta, sin hablar, sin
deseo de huir, Y esa negra vieja que se habila muerto, era
su madre. Con sus dedos raspd la tierra hasta quedarse con
las ufias despedazadas; se ayudd con un palo. Entretanto,
Ias hormigas subian sobre la vieja, ya tiesa y fria. Hizo el
hiteco, casi a flor de tierra y la guardé. Sefiald el sitio con
una cruz que hizo de ramas. Ahora, como cada vez que
iba a recibir dinero, deseaba ir, a sacarla y llevarla a un
pantedn. Deseaba...... pero, quién sabe! A la sombra de
cada hombre, hay un espiritu que ordena. El angel que lo
lteva por el buen camino y Mandinga que lo tienta siempre.

Asi el negro Pio, llegaba al fin del desmonte. Entonces,
entraron otros,hombres al campo preparado. Venian con es-
peques en la mano y los pantalones arrollados sobre las ro-
dillas. Ninos, muieres y jovenes tenian matecitos con se-
millas de arroz. Y los hombres comenzaron a caminar hen-
diendo la tierra con la punta del palo. Quien venia atrés,
venia agachado. Echaba el grano en el hueco con la mano y
con el pie lo cubria. Las manos pendian como florones. Ma-
ros secas. con cordilleras de venas, sarmentosas. Manos de
color ‘de Ja tierra, del color de los arboles. En el hueco he-
cho por el espeque bullia la ticrra, sc desmoronaba en te-

“rroncitos diminutos. Alli caia el grano blanguecino y que-
daba cnterrado. Pero no como un muerto. Y el pie, sal-
picado de barro, hinchado, vestido de tierra, con agilidad en
¢l dedo mas poderoso, como si fuera ¢l solo una mano, lo
abrigaba. Than adelaite los hombres. Hiriendo la tierra con
espeques. Con la cabeza inclinada, alzaban y bajaban el
palo. Pio v Balladares, ibhan con la cabeza recta, la mirada
larga, paralela al horizonte. Con fuerza. Tosiendo en cada
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golpe. Se los veia alzarse y bajarse desordenadamente. Se
ola un sordo martilleo. Y atras, mujeres y niflos, agacha-
dos, alzando los lomos como olas. Era un oleaje humano:
blanco, azul, rojo, negro, amarillo, ocre. El sol brilla-
ba sobre las telas de los vestidos. La piel negra, ocre, brilla-
ba, sudaba. Las gotas de sudor caian sobre la tierra. Ese
rumor de gentes hacia que los sapos desde sus trincheras
de agua lodosa, giraran sus ojos viscosos de uno a otro lado
y-saltaran al empuje de sus larguisimas patas traseras. Des-
de el rio alguna gallareta venia volando solitaria. El. cielo
era azul. Nada podia compararse a ese color limpio, amplio,
luminoso. Era un azul vertido en todo el cielo como si fue-
ra de un cristal aterciopclado, como serfa la cara de un ni-
fio si fuera azul.
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Comenzaban a surgir las matas. Se las veia, sus hojas,
pequenitas, agudas, finas como hojas de navajas, verdes en
hileras interminables, Eran todavia tan pequefias que si ¢l
viento pasard, no las moveria. Parecian temblar debido al
temblor con que el agua se desprenderia de la tierra, eva-
porandcse. ‘

Venia don Cruz a ver la yerba. Apenas si en las calles,
entre las hileras, surgian las yerbas malas. Aun de dia se
escuchaba el chillido de los grillos. Se oia a los muchachos
gue pajareaban.

—Ahpa! Putaaaa!

—Ahh! Ahhy!

Se los veia ir y venir entre el sembrio con cuidado de
no pisar las matas. Agacharse y coger terrones para dispa-
rarlos en sus orquetas. Los tilingos se confundian con la
tierra y andaban picoteando, Ah!, los péajaros maldecidos!
Venian siecmpre, como si tuvieran nariz de perro, apenas
se sembraba el arroz. Todavia pocas gallaretas. Los terro-
nazos caian de tiempo en tiempo:. volaban los pajaros, pe-
ro mas alld iban a caer de nuevo. Los chicos también re-
voloteaban tras de ellos.
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—Ah, negro del diablo !

Con la mano, apuntando para no errar, lanzaban el te-
Tronazo.

—Ah, Marino, ven! ;Vos ves ese tilingo que anda por
ahi del lado del algarrobo grande que tumbd don Pio? ;Vos
lo ves, ah?

—Aha! ;Y qué?

—:A que no le pegas un pepo?
—A que si!

— Y si no le pegas?

—: Y vos? ;Vos si, dices?

A ver, tira, pues.

Se agachaba Marino e iba sopesando los terrones en ios
dedos; cuando al fin encontraba lo de su gusto.

—Con éste, ;ves?

Tofio tomébalo en su mano, lo cataba a su turno.
—:Y si no haces nada?

—Mr: das un chirlazo, ;quieres?

— Caliente?’

Marino meditaba. Se quedaba mirando a Tofio. Se ras-
caha la cabeza.

-—Tibio. no mas ;Ah?
—Bueno.

Cogié la horquicta. Estird los elasticos, probandolos.
Luego los tendié con el terron en el cuero. Cerca la cara.
de .a bala. Cerrado un ojo. Siguiendo el movimiento del
negro tilingo. Corria ligera brisa fria, levantandole el pe-
lo de la frente. Tono se mordia los labios, gesticulando lo
mismo que Marino, atento a sus ademancs. Al fin, vibraion
los elasticos soltados de la mano; se oyé, un segundo, zum-
bar la piedra y vibrar la horqueta. El muchacho se pard
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en la punta de los pies; Alld el terrén salpicé del golpe
que lo deshizq y el pajaro volé ileso. Se regres6 a Tofio. En
silencio tendié la mano que fué castigada por el otro.

—Esos terrones se dejaban mover por el viento.
fSI’ no"hay viento, oye.

Y otra vez el grito.

—Ah, negro de mierda!

Don Cruz avanzaba lentamente, mirando las matas que
crecian. Encontraba de vez en cuando claros.

—!Aja! Vea usted, las chocotas han picoteado por aqui.
Voy a mandar al chico, que venga a rcsembrar.

Mas alla, un almacigo demasiado grande.

—Con lo que aqui estd de mas, podemos llenar lo de
alla. Si, sefior! '

Después una matita caida, pisada.

~—Estos chicos del Serior, tienen ojos y caminan sin ver
donde pisan. No tiencn cuidado con la siembra.

Y se encuclillaba para arreglarla. Ya no venian las cho-
cotas. Esas eran antes, cuando sobre la tierra no asoman
atn las matas. Las chocotas llegan a comerse el grano. Bl
arroz es asi. Hay que pelearlo a todo. Cuando -;quién sabe?-
deja de llover, se dobla amarillo sobre la tierra, con pali-
dez de gente muerta. Y es que también sc muere como log
nifios de afios cortos. Pero tras la muerte de los nifios sdlo
queda la pena de los padres. Y tras la muerte del arroz,
queda una porciéon de gentes a pagar caro.el que se salva;
gentes a ir a la careel por no poder pagar todo lo que re-
cibieron en “fomento”. Este afio no pasaria eso. Calan las
lluvias, no tan fuertes como para tronchar las matas. Eran
aguaceros nocturnos, suaves, largos. En verdad, parvecian
hechos a propdsito para regar el desmonte. Don Cruz, viejo
desmontero,ahora, sin embargo, se asombraba casi de no
oir el crecimiento de las matas. Pareciale verlas elevarse
todas al mismo tiempo. En un raro subir de marea. Sin co-
rriente. S6lo un elevarse entre la pelea de los chicos con-
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tra los negros tilingos. Fuera de los gritos infantiles y del
chillido de las aves, nada turbada la paz tendida sobre e-
sas cuadras de sembrio de arroz. Desde las casas cercanas,
venia a retazos, la voz de alguna mujer. El cantar de un
gallo perdia su vibracién intensa y se exicndia suavemen-
te por todo el campo. La Santacruz ahuecaba su voz rit-
micamente: Santacruz, Santacruz, Santacruz. Cerrapa la
visién el zamberio apretado de los manglares. Desde alla,
un ralo humo de horno de carbon, se iba al cielo tlrdo por
el viento.

Don Cruz, con las manos, levantaba otra matita cai-
cda. Alisaba las hojas pequefas. Apisonaba, delicadamente,
la tierra a su; alrededor. Cuidar una mata, era cuidar el
desmonte. Matita que se pierde, desmonte que se dana. Es
como un malaglero, También es como un malagiiero ha-
ber sido fomentado. El lo habia sido por el Capitan Her- -
mégenes Sandoval. Pero es que no hay otra manera de tra-
bajar. Se necesita dinero. Hay que desmontar, quemar, cui-
dar, socolar resembrar, cosechar. Y todo esto requiere por
lo menos, seis meses. Se necesita plata. Sin plata la gente -
no vive. No es que el cristiano coma plata. No. Es que con
la plata.... La chica, por ejemplo, quiere volver a Guaya-
quil. Asi es la juventud. Le gusta la diversion, el paseo.
Ellos, los viejos de ahora, mozos del tiempo pasado prefe-
rian, verbigracia, la ficsta de San Jacinto de Yaguachi, y
en Guayaquil, la de la Sabana Grande. Pero la chica criada
en casa de blancos, en Guayaquil, le gustaba cl paseo al Sa-
lado, ahora American Park, que dicen. Lo mismo el mozo,
pues. Y si su padre no les da gusto, ;quién sc los ha de
dar? Felizmente este desmonte iba bien, con la voluntad
de Dios. A cuarenta quintales por cuadra. A quince su-
eres le habia vendido en el trato por ¢l fomento al Capitan
Hermégenes Sandoval. Si le quedaban sus quintalitos.

- II

4

Sentado sobre los ‘talones, afilaba Moreira su machete,
Destemplaba los dientes el fregar del acero sobre la piedra.
Caia de la hojas, agua color de tierra, sucia. Bajo ese lodo,
brillaba el acero afilado. Era al pie de la casa. Espantando
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gallinas y perros. Entre el revoloteo de ellos. Corrian los
animales al agua grasosa que caia desde el lavadero. El
chancho hozando, grufiendo, disputaba el lodo, el hozadero.
- Chapoloteaban con sus hocicos los perros. Rin-Run. Rin-
Run, el machete contra la piedra rozaba continuamente.:
En las caflag del piso, tecleaban pasos apresurados de mu-
jeres. Se oia el abanicar de la candela. Cundia todo un hu-
mo de lafia verde que hacia lagrimear. Voces de mujercs
amanecian semidormidas, con el dia que despuntaba.

—Sopla pronto, calentando el agua, que tienen que ir-
se a socolar temprano.

De casa a casa, cantarin, una cufia en la mafana, cl
grito.

—Ah, Domitila, déme, pues, candelita, que los fésforos
van a acabarse con esta lena verde.

—Asi estoy yo con esta condenada lefia, dona Eudocia.
’ . ~
Ahi le mando con el chico.

El machete contra la piedra. Run, run, run, run, Junto
a la casa, Ignacio, el hijo de don Cruz. Alla, Pincay. Silen-
ciosos. Esperando el café. Con hambre. Con frio. Espantin-
dose los mosquitos que los hostigaban por todos lados, Ves-
tidos con un saco de casimir viejo, descolorido, huequeado
por todas partes. Pedro Sanchez bajaba con lata de gaso-
lina vacia, a traer agua del rio. Antes era Domitila quien
hacia eso. El iba temprano al manglar a hacer carbdn. Tam-
bién, a pesar del invierno, {rabajaba en eso. Eran sus reali-
tos mas.. Iba a traer agua porque no queria que la mujer
trajinara. Estaba la pobre que no recsistia nada en el esto-
mago. Todo lo devolvia. Sc enflaquecia y bajo los ojos, se
le pintaban moradas como caimitos, dos ojeras inmensas.
La prefiez es asi.

Fl mozo Balladares, cantaba. Alistaba su machete. Mi-
raba furtivamente a la casa de don Cruz. No queria que
sorprendieran su mirar ni su ansia. Oia la risa de Zoilita,
adrede soncra. No estaria bien pelearse con Ignacio Vega.
Si él tuviera una hermana le calentaria que se la enamoc-
raran, Tras el lavadero estaba ella. Balladares mozo, se a-
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rreglé el peinado lanudo y la gran concha que se erguia ai-
rosa en un.rizo. En el lavadero nuevo habia unas caias ro-
fas. En ese hueco asomaba Zoilita su cara color de tierra,
la piel extendida sin una arruga, reida.

Don Pio venia orillando el rio, con su machefe recosta-
do sobre el hombro. Miraba atento las basuras del rio. Bus-
caba entre ellas. Buscaba. Anoche pasé por alli don Toma-
la. Venia en su canoa negra de montana. Don Tomala era
Cacique. Tenia ¢l pelo tieso y cenizo. La cara maés arru-
gada que el arbol mas viejo; color de tierra y de arbol la
piel. Asi como los lagartos tienen, donde no hay concha, la
piel escamosa, llena de arrugas, floja, gruesa, fuerte, asi
era la piel de don Tomalad. La nariz, salida, curva como dc
gancho. Los ojos pequenos. A don Tomalad se le conocia de
lejos, cuando venia en canoa. Se oia un remo pesado..Caia
una vez, el agua se arremolinaba como si la jalaran. Si al-
guicn tenia los oidos tan fines como les venados, oia raspai
el remo contra la borda de la canoa. Don Pio oia. Después
otra vez, pesado, lento, seguro, el remo jalaba el agua. Y
en la mitad de la noche, entre el estremecimiento febril de
las candelillas, un puntito rojo que se hacia mas rojo, mas
rojo, vivo, y quc se apagaba despacio. El cigarro de don
Tomala, Cuando llegd, anoche, se oyd la canoa raspar el
lodo del barranco, suave, sin desmoronar un solo terrédn.

—Epa! -dijo don Tomala.- Su voz era oscura. Voz que
sonaba como dicha contra el lodo.

—Epa! -dijo don Pio.

Y don Tomald subié. Saludé al negro. Para los demas,
dijo, muy despacio, sin mover los labios.

—Buenas....

No se sentd. Trafa los ojos inyectados. Parpadecaba como
Io hacen los galapagos. Mascaba el cigarro. Don Tomal4 era
el mds viejo de esc lado. Sélo csos lagartos anchos, negros,
largos de diez varas, duros en la concha, como la piedra,
eran iguales en edad a él. Don Tomald vivia solo, adentro

de la montana de Rauta. Sin embargo, todo lo sabia. Era
abuelo, bisabuelo, tatarabuelo de todos los hombres de e-
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se lado. De los Zuniga, de los Mata, de los Bustamante, de
tos Mariscal. De todos. Cuando venia, era porque algo malo
pasaba. Era asi, cuando iba su canoa cn el rio, de desmonte,
anunciando. No era €l malo. Iba a prevenir para que reme-
dien. Todos le daban comida, café, Aqui, pidié café. Y de
pie, entre el humo, bebiendo a sorbos, alterando con chu-
padas al cigarro, dijo:

—:De dénde vienen ustedes?
—;Quién es el abuelo?

—No hay abuelo. Hemos venido a sueldo. Don Juan de
la Cruz Vega es el desmontero. Don -Pio, don Balladares,
don Jaramillo, la compana.

—;No son ni compadres siquiera?

—Eso si. Algunos somos primos. Si estamos emparenta-
dos, Mas que nada por la compafieras. Hay varios suegros.

-—¢;Ninguno es mismamente de estos lados? ;jEse tal
Balladares de ddénde es?

—De por arriba. Los demas somos de todas partes. De
provincias, costefnos, esmeraldenos, del Guayas.

Se quedd en silencio, bebiendo y absorbiendo sonora-
mente el café.

—Montubios si son. Este café bien hecho. Pero andan
despacio, mismamente, ni tortuga. A que sélo cogen vena-
dos cuando estdn dormidos!

Los muchachos que sec habian acercado, rodeaban al
vicjo; desde atras de Pio, lo miraron a éste. El negro son-
rié. .

—Aqui hay gente que coge chocotas al vuelo. Hay
viejos que hemos matado tigres con lanza. Sabemos hacer
canoas de un solo trenco. Y las mujeres de los acompafia-
dos lavan solo en tina de pechiche,.

—;En cuanto tiempo pelan las vacas los arribefios?

—Compran la carne en el pueblo. Pero méas comen
pescado del rio, arroz y platano asado.

N
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- También compran arroz en el pueblo?
—Eso, segin. A veces, cuando la cosecha es mala.

—¢Y sus hembras? ;Cuantos hijos del Tintin han teni-
do?
—Que sepamos, ninguno. Todos se nos aparecen.

Volvié a beber café. Saboreaba el liquido oscuro y a-
margo. Hizo sefas a Pio para hablar a solas. Y sc fueron
a una ventana.

—;Eres vos el esmeraldeno ése que dizque estuvo en
la guerra de Concha?

—E1 mismo que viste y calza.
—;Eres vos el que mayodormeas aqui?

—No.  No somos peones de blancos. Este sembrio es
nuestro. Mi compadre Cruz hizo la contrata por la tie-
rra que es...

—Si, cso si se. Del pendejo ése de Sandoval. Dizque
es serrano.

—Ah4. Lo de serrano, no parece.

—Bucno. Vos debes saber que yo siempre ando con las
noticias para los que se les duerme el gallo en la mano. No
hay que dejarselo matar. ;Vos no sabés que arriba Ja lan-
gosta se ha comido el arroz todo? Muy para la desyerba
estan ustedes! Hay que tener el ojo vivo. Al hijo de mis
enirafias, a Segundo Tomala, se le queddo el dismonte,
mismo como ingle de muchacha. Yo sé que vos sabes la
contra. Mafiana busca bien en el desmonte y frielas con
bastantc manteca, si nd, ya estan jodidos. La langosta sc
viene para abajo. Conque ya ves, negro conchista. La lan-
gosta no es los longos.

Y bajé y se fué sin decir nada a los-otros.

Venia atento a las basuradas. Mas, no bajaba entre los
archipiélagos viajeros, de yerbas y palos, una sola mata
de arroz. Si era cierto Io que decia Tomala, pobre Cruz!
El, como su compadre que era, habia sido llamado por Eu-
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docia para hablar, y entonces habia sabido que el Capitan
Hermogenes Sandoval- fomenté a Juan de la Cruz Vega.

—Nos dias !
~—Buen dia!
—iPor qué no viene don Pio a tomar café de pobre?

—-Gracias pero ya vengo tomando mi aglita calien-
te....

Vié a Balladares mozo enamorando a Zoilita. También
era cosa de decir a Cruz. No queria ser viejo sopléon. Su-
ficiente tenian que hablar con Cruz y el chico era hijo del
Pip6n Balladares, buen hombre, compadre de Vega.

Cruzé tras él la figura de Garcia, el tisico, deslizando-
se, siempre alzado de hombros. Solo. Tosiendo apagada-
mente. Llevando su machete lusiroso.

AUn no bajaba Cruz, y ya iban algunos mozos camino
al desmonte entre la malva de hoja grande y espinosa y
verde. Casi los tapaba dc lo-alta y ancha. La tierra mojada
olia suavemente, pero ya comenzaba a abrazar los pies, ar-
diente. Fl sol se echaba desde la orilla del rio y la mafiana
se doraba.

Aromos florecidos olian cn la brisa que venia 1an des-
pacio que s6lo movia las hojas pequeiiitas y leves de los al-
garrobos.

Cruz venia con su cotona recién aplanchada. Fumaba
cigarro.
—Hola, don Pio! ;Cdémo ha amanecido?

—Bien, ;y vos?

Sc estrecharon las manos y sc fueron caminando por
ls manga abierta en el malvero. Y de pronto:

—Compadre Cruz!

—Diga usted, compadre.

—La de malas se nos viene encima, compadre!
—Ahal
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Se oia pasar alborotando el cielo bandadas de patillos
y “marias”.

—Dice usted, compadre, por la pajarada?

—Umju! ya el pajaro es cosa segura. Ni el veranillo
me asusta.

—¢Entonces?,

—¢Ha oido hablar de un tal Tomal4, que le dicen Caci-
que y es abuelo de la gente de estos lados?

—Algo he oido mentar a ese cristiano.

—Anoche acoder6é por mi casa.

—Aja!

—Es noticioso don Tomala. Se vino para decirme que
la langosta esta comiendo los desmontes de aqui arriba.

—Aja!

La langosta es un gusano ncgro, chiquito, baboso. A-
parece de pronto. Subido en las hojas. Comiéndose las ma-
tas. El rato menos pensado Gno va a su desmonte y ve
negrear las hojas verdes. Las matas tronchadas. Dobladas
contra el suelo. Y al acercarse, las manchas son gusanos
negros quec se hinchan y sc adelgazan, se estiran y 8e cnco-
gon. Nadie sabe de dénde vinieron. Nadie sabe cémo vi-
rieron. Dicen que en el aire. Dicen. Pero llegan. A pesar de
los rios. A pesar de la distancia. Sin un solo ruido que las
anuncie. En millones. Incansables. Hambreadas. Insacia-
bles. Sdlo se van cuando el arrczal queda talado. Cuando a-
penas queda uno que otro cogollo. El lo sabia. Eran como
las crecientes, comg los aguajes, como los veranillos lay-
gos. Decfan que el Gnico remedio era freirlas y guindarlas
para que el viento lleve el olor al desmonte. Cruz sentia
secarse su garganta.

iLa langosta!

Deseaba apurar el paso. Llegar pronto al desmente.
Cuando se movian las hojas, cuando oia chapolotear, creia
que los chicos vendrian a decir:
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iLa langosta!

Su desmonte estaba lindo. Los aguaceros que habian
estado como mandados a hacer! Los veranillos ni pedidos.’
Ahora que iban a la socola, que él habia estado la tarde
anterjor viendo que no habia mucho que limpiar, que no
habia ni barrehorno ni espino,

iLa langosta!

No podria llevar a su hija al Guayas. No podria pagar
al Capitan Hermoégenes Sandoval! ;Y qué haria sin dine-
r0? ;Y qué haria con la gente que habia traido? Alli es-
taba Pio, que s6lo por acomparfiarlo a él se habia venido!
Y Jaramillo con todas sus hijas. Jaramillo que le hablaba
contandole gue deseaba ensefiar a su hija ultima a leer.

—Ma3as que sea la ultima, Cruz. Vos si. Los dos saben.
Todo pende en esta cosecha!

Todo pende en esta cosecha!

Pero la manga se abrié y todos se iban a por donde él
habia pensado con Balladares, Jaramillo y Pio el dia ante-
rior.

Los veia, con los pics entre el agua. Agachados, arran-
cando las yerbas con las manos. O sacandolas de raiz con
¢l machete. Olfa silbar a los jévenes. No habia langosta. Ej
aire hacia ondular el sembrio.

Los chicos continuaban pajareando. Se ofa de vez en
vez tiros de escopeta. Los gritos lleé,aban desgarrados, len-
{os.

Tras cllos habia venido Garefa. Garecia oyd la no-
che anterior lo que dijo Tomal4d a Pio; vino tras de Cruz,
anhelando ver el desmonte. Y ahora fué solo a cumplir
su labor. Iba agachandose, agitado. Le fastidiaba a su res-
piracion el vaho pesado de la ticrra que sc levntaba denso,
olorcso a yerba; trabajaba mirando cuidadosamente entre
las hojas. Vié, junto a la tierra, en el cogollo de una mata,
un punto negro. La langosta! Puso su dedo sobre él. Ya sa-
bia con anterioridad que toceria. un cuerpo baboso, irio,
acauchado, como gelatina. Pero no toc6é eso. Era un palo
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podrido que se desbarato en sus dedos. Entre las matas, so-
bre los montoncitos de tierra, transitaba una gran cantidad
de hormigas. El sol subia bravo. Se tenia la sensacion de
estar metido en lodo. Garcifa veia como a su lade subfan
y bajaban los hombres trabajando. Ofa sus respiraciones.
Otalos conversar Pero él iba solo, sin tener con quien ha-
blar. Trabajando porque tenia que comer.

Estaban todos. Alumbrados por el candil. El mozo Ma-
nuel Balladares, con su guitarra encintada, bordoneando,
Moreira, sin camisa, labraba un palo. Surgia ya una figura
de cabeza humana.

Aullidos de los horizontes llegaban. Medio como de pe-
rros. Medio como de vientos. Entre el rio alguien chapolo-
teaba. Acaso el rio coleteando el barranco. Acaso lagartos
coleteando comida. Venia de los desmontes carraspcar de
gallaretas.

—Ajo con los pajaros para fregar tragando arroz, ;no?
—De verdad.

—Como que esta mafiana of decir que habia langosta?
—Yo no he visto, pero lo que se dice ni unita,

--Ni yo.

—A‘eso dizque vino el viejo Tomala.

—Ahal!

—Y?

—Arriba, dizque en el desmonte de un pariente de
él. Pero no han venido por aca.

—A mi lo que me inquicta es la pajarada.

—A esa ya se sabe como se le acaba. A punta de bala
y horqueta.

—Siquiera deja para comer carne.

Se oia la navaja de Moreira raspando ¢l palo. Don Ba-
lladares grufila como un cerdo al roncar. Y en voz baja,
Moreira charlaba con Balladares, el mozo.
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—.Y? ;Usted ya hablé con la hembra?

—No ha habido como. Ahora me he de ir para alla. El
viejo estd orejero, creo.

—Yo ya estoy entendido. ;Se acuerda que la otra tar-
de, el domingo ese que don Jara se fué para el Guayas, yo
no apareci por aqui? Alla estuve,

—Los viejos son una vaina, ;jno?

De los dedos, agiles sobre las cuerdas templadas, surgia-'
el compas saltarin del pasillo. La navaja raspaba el palo.
La brisa tibia que entraba no refrescaba en nada el aire.
El sudor los mojaba en la frente y las axilas. Las voces
de los otros conversadores eran altas.

—Yo estuve arriba cuando crecieron los rios. Ajo, que
eso era feo.

—Ese afio subi6 el arroz. A 18 y 20 sucres el quintal se
vendia y a todo cl mundo le parecio caro! Y ahoral

Pero ahora el invierno iba bien. Ahora no habia
aguaje ni veranillo. No se ahogaria el desmonte. No se
secaria. Pero, la langosta! Ya dizque estaba arriba.

Aprovechando la conversacién, Balladares mozo, se
deslizé hasta bajo la casa. Entre el lodo y la noche se iba,
oyendo el repiqueteo de los primeros grillos. Sabia que lo
esperaban. Cerca, en la pequefia casa de don Cruz, Zoilita
no dormia. Primero habia estado lavando ollas y platos.
Restregaba como si los platos fueran el doble. Grité porque
un gato saltd sobre las ollas. Don Cruz la veia. Le parecia
muy durc decirlo para su propia hija.

—iSabes vos, vieja? Noto a la chica alborotada.
A ella la. cogié de sorpresa.
—Cosas tuyas, Cruz, ;que va a ser?

—;No tendra ya su pircunchante" iNo te habias dado
cuenta? Todoy me parecié verla con el mozo Balladares, el
hijo de mi compadre,

—Ajal
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Afuera la chica tarareaba una cancién. Se la oia andar.
Llamo la madre,

—Ven ya para adentro!

—Ya voy, mama, estoy arreglando los tiestos de los
sembrados que este gato de un cuerno ha venido a botarlos.
todos por el suelo. Si viera el horror gque ha hecho! Todo
lo ha entierrado!

—Déjalo para manana, que ya es tarde y ahora hay
que madrugar para tener listo el café.

—Uy! Viera como esta todo! Si cogiera al gato no con-
taria el-cuento!

La begonia la ha tronchado toda! Y la “viuda lloro-
na” la ha desenterrado pero de raiz! A lo mejor se me mue-
re. Estas siembras que son fan delicadas.

Se la oia trastear entre los sembrados. Don Cruz, ba-
jo el toldo, tapado con el poncho, dejaba regarse en sus oidos
la noche temblando en la garganta de los sapos, estirdndo-
se en el chillido de la cigarra. Don Cruz oia el griterio de
la noche sin oirla. Atendia los ruidos que hacia Zoilita.
Sabia que la chica se enamoraria. Lo habia sabido sin te-
rerlo presente. Habia dicho siempre:

—ILa chica se casard o se ir4 con marido. Eso tiene quc
pasar. Asi son todas.

Pero al igual que cuando hablaba de morirse, lo decia
por costumbre, Mas, en ese momento lo sentia cierto. La
chica daba largas a quedarse afuera. La chica esperaba
a alguien, ;Cual seria el mozo? Si la mereciera! Habia
mandado a la chica donde su compadre Gonzalez para que
aprendiera a leer, escribir y religién. Alli habia hasta
hecho la primera comunién. Hablaba como gente de ciu-
dad. Sabia muchas cosas que otras chicas no sabian, ;Cudl
seria el mozo? La noche se iba alejando de sus oidos. Oy,
apenas, que Eudocia se revolvia en la cama. Casi no oy&¢
que su hija era llamada quedo. No vié que ella iba hasta
el filo de la escalera.
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Sentia que sus senos zangoloteaban y atendia y mi-
raba a cada rato adentro. A él —Balladares, el mozo—se
le secaban las palabras en la garganta y antes de salir lo
atoraban.

—Por f{in, nifha Zoilita, usted me da el gusto...
—Hable despacio, cuidado lo cyen...

—Desde tiempisimo que queria hablar con usted...
—Ah! ;Si?

—Si!

— Para decirme lo mismo que otros? Un bandido que
dizque es usted. ... :

—Cosas de la gente nomas...

El rio alla, manchado apenas de luz anublada de luna,
iba torciéndose como una culebra inmensa. Se le oia res-
tregarse contra los barrancos.

—Y a quién dejd, pues, embobado en Guayaquil?

—A nadie, pues. En Guayaquil hay mucha muchacha
bonita. ..

—Pero entre las flored la rosa es la reina.

En ¢l dormitorio se oyé toser a don Cruz y moverse
a Iudocia- chasquecando los labios.

—Vayase que creo que nos han oido.

El mozo saltdo y se atornillé a la noche. La chica, se
fué despacio, a meterse bajo su toldo. Anhelante miraba
al toldo de los padres. Los ola respirar acompasadamen-
te, y se repetia en silencio la Ultima frase dicha con la
voz apretada entre los labios.

—Mafiana, temprano en el arrozal
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—A qué?

—No s¢ mismamente. Es que quiero ir.

—Cuesta mucha plata. Eso es s6lo para los muy ri-
cos. Y nosotros...! ;

—Pero ahora, ahora... ;Has visto como amarillea el
arroz?

—:Y no has oido como zumba el viento?.

—El viento no es'mas que viento y de viento no pasa..

—Vos no sabes. El viento se tira sobre el plantio co-
mo un caballo sobre manada y lo aplasta y lo apachurra.

Era mientras se alistaban. Porque también iria la
Domitila, a pesar de su barriga grande.

El humo de la lefia en el fogén, fastidiaba los ojos,
tanto que, a ratos, ldgrimas los mojaban ardientes. Ella
soplaba con un abanico para avivar el fuego. El afilaba
su machete sobre el lavadero. Por las rendijas entraba un

sol amarillisimo y hacia mas azul el humo que mariposea-
ba en la cocina..

72

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E, GIL GILBERT

—Tengo ganas de conocer la Sierra.
Alla dizque van solo los tisicos..

—Mejor no pensemos en eso, ve. Hay que esperar al
hijo y todo debe ser para eso. ;Te crees que vas a ganar
mucho? El arroz es mentiroso. Es vano. Se ve la cosecha
grandotota, y después, jiiscal

Era algo que nunca en su vida habia visto Pedro San-~
chez. Como se habian crecido las matitas y se habian
unido! Era todo un almacigo grandote. Subian aupadas
en yerbas casi como tronquilios. Apclmazadas, ajustadas,
hasta la altura de su pecho. Y ahi, amarillo como cascara
de naranja, brillante como sol en agua, se abria ancho 'y
se tendia largo, un susurro de espigas. Se. frotaban las-
unas con las otras. Se agachaban y se levantaban. Vol-
vian la cabeza mirando de uno a otro lado. Se tambalea-
ban como gallos picoteando. La recordd vagamente el
gentio en la Plaza del Centro, cuando sele ve de lejos y
se le oye de afucra. También se acordd de una vez que fué
a Data y se paro desde el barranco de una loma grande
a ver ¢l mar. EL no hablia visto verde porque cran las dos
de la tarde y cl sol sc chorreaba sobre el agua. Era asi co-
mo esto. Un amarillo derramado encima, sobre un so-
porte verde, grueso y fuerte. Asi mismo oia cl rumor de
cosas inefables. Asi mismo sintié como si todo eso se me-
ticra al pecho y a la sangre. Estaba con una cosa en el
cuerpo igual a cuando se duerme mucho después de una
fiebre loca. Las espigas se curvaban cuajadas de granos.
Se doblaban del peso tal que rabo de gallo. No sonaba
asi la candcld. No sonaba asi el rio. Sélo el mar. Sélo el
mar, que, como el sembrio; jaméas se estd quieto y nunca
calla.

Flaco, alto, con la cara hundida en las mejillas, prie-
to, los hombros levantados, el pecho fuerte, de color de
ticrra seca asoleada, color de polvo su piel, parado ante
el desmonte, lleno, completo

Oia golpes a su detras. Era el martilleo de las gentes
gue construian galpones para la cosecha. De esp estaba
encargado el negro Pio. Lo ayudaban el mozo Balladares
Moreira y Vega, &l hijo de don Cruz. Los galponcs eran
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argos, parados como sobre cien patas, porque a eso no
se le podia lamar pilares. Tenian esqucleto, no de man-
gle, sino de seca. Y los habian tapado con paja de enquin-
char. Micntras los hacian, los chicos venian, especialmen-
te las mujercitas. Traian sus pequenas ollas de barrvo, sus
‘muniecas viejas de trapo y jugaban a cocinar. Los peque-
fios varones acarreaban paja para los galpones. Y lucgo
venian a exigir comida y sc les demandaba agua y plata.
Ilos decian:
—Es que las cosas se han subido por las nubes y la
plata anda a caballo. Pero, aguante, comadre, aguante
un poco y con esta cosecha nos ponemos las botas.

Asi jugaban. En las casas, las mujercs vcian hacer los
galpones, que tenian apariencia de casas. El sol lo llena-
ba todo. Sc ola en el aire zumbar las moscas. Entre ven-
tana y ventana de casa, habja una cortina de sol y de agua
en vapor que se elevaba del suelo. Venia a ratos aire del

rio, fresco, mojado.

Comenzaban a parar las paredes de canas en las éras.
Se oia el sonido de una caracola de canocro mercan LL que
pasaba por la mitad del rio.

La caracola hacia sofar a las mujeres. Junto al fogdn,
conde hevvia el agua con arroz, el agua pura para-el ca-
¥¢, donde se asaban los platanos verdes, olan ese sonido
apagado y casi olian ese olor de tienda que paseaba la
cunoa por la mitad del agua y la ticrra montubia. Domiti-
12, la mujer de Sanchez, parada junto a su fogon, con la
mugre grasosa y negra sobre su vientre henchido y sus
senos agrandados, con sus ojeras lilas, pallda desgrefada,
se envolv1a, en el calor del sol y la canciéon de la caraco-
la. Talvez levara ruan para pahales. Talvez, lana para
escarpines. Y Zoilita, mientras barria el dormitorio de su
casa, veia los collares de vidrio verde y rojo y lila y vo
sado mientras la caracola se alejaba y se perdia tras la
vuelta del rio.

Se oia cloclear gallinas bajo las casas. Muy pocas
gallinas. La voz clara y aletargada de una muchacha es-
pantaba un perro cantando mas que gritando. El machete
de Pedro Sanchez raspaba la piedra “de afilar.
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Apenas emergian desde sus pechos. Las mujeres te-
rian sus senos- junto a las espigas. Los sombreros de los
chicos salian un poco mas alto que los pechos de los hom-
bres.

El sol venia atin rojo. Casi desde la altura del suelo
enviaba sus rayos. Era increible que la sombra se pro-
yectaba hacia abajo en vez de ser hacia arriba,

Iban cortando la espiga. Dorada, llena de vainillas
pequenas, cn cada una guardaba un grano de arroz blan-
co. Cortaban el tallo, y lo metian en un cajén que estaba
en su delante, junto al pecho y la barriga, guindado de la
nuca con un zapan fuerte, :

Cruz iba en medio. De un lado cortaba Zoilita y de
otro Eudocla. Cruz tenia un machetillo. Arqueaba los ta-
llos de la mata sobre el borde del cajon, sacudia las espigas
y las decapitaba. Zoilita tenia en su mano una tijera de.
- jardinero. Le caian mechones de pelo sobre su frente. El
viento se las alzaba graciosamente, igual que la espiga.
. Entre espacio y espacio—su pequefiez la alzaba apenas

hasta la altura de las matas mas altas— veia a Ballada-
res mozo. Sin camisa, el joven, con su sombrero de paja
de palma trenzada, sin copa, su pelo negro sedoso al aire,
avanza rapido, con un cajon sobre el pecho. El no traza
con tijera ni con machete. Soba las espigas y va llenando
de granos su cajon. El sol hace mas de cobre su carne.
El y el mozo Vega conservan el color de mangle pelado
en sus pieles. Los otros estan palidos. Van agitandose. Ba-
. jo la sombra de montubios y espigas hay agua. Nubes de
mosquitos chillan en su derredor. Los obliga a manotear-
se continuamente la cara. Tratan de evitarlo fumando.

Eudocia también con un cigarro en la boca, soba las
espigas sobre el cajon de Cruz. Reza en agradecimiento
a San Jacinto. Se conforma con lo que ha perdido Cruz
debido a la paloma. Esa es la voluntad del Sefior. Héaga-
se lo que €l desea. Felmmente en su casa no ha habido
enfermedades este afio, fuera de las tercianas que todos
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tienen. Pero para el pobre montubio que vive de arroce-
ro, metido en el agua todo el dia de Dios, eso es asi, por
su propia y santa voluntad. Aun hay que luchar con los
pajaros glotones que vicnen por arroz. De sus manos tor-
cidas, duras como suelas, enrojecidas y lascadas de tanto
sobar las espigas, comienza a brotar sangre. Al matarse
los mosquitos que estdn hinchados, queda manchada de
sangre y lodo.

—Barajo! Me estdn ardiendo los dedos.

—Eso es la comezdn,

—Asi es el lodo del arrozal.

Con el sol que se hace intenso y fuerte el agua comien-
za a calentarse. Vienen tabanos grandes y verdes, que si
no los espantaran, se posarian sobre cllos a chupar san-
gre. El tabano y el murciélago son los pcores chupavidas.
No se contentan con hartarse sino que dejan la pueria
abierta para que la sangre se vaya. El lodo removido pov
los hombres hiede y sofoca. Los dearos pian en sus vue-
los. Son miles que van y vienen. Se clevan en sesgo, é¢n
arco. Cierran las alas y caen veloces como una bala.
La presencia de los hombres los aleja. Sin embargo, los
atrevidos osan llegar hasta las espigas e irse con granos
en el pico.

El negro Pio no lleva cajon. Un saco de cabuya le
cuelga sobre una pierna y alli deposita el grano que arran-
ca. Con la boca llena de humo dc cigarro lo echa con una
cancién bronca. Nunca nadie habia oido cantar al ne-
gro. Por eso ahora lo escuchaban. Su cancién recuerda
el golpe lejano de un bombo. No dice palabras. Se es-
panta los mosquitos. A él acuden porque es negro. Esta
tiznado de blanco' donde tiene lodo. Su piel estd escamo-
sa, como de culebra. A veces sale de alli una gotita roja
de sangre igual a la cabeza de esos alfileres que la tienen
de vidrio rojo. Su cancion se alarga en un alarido. Nunca
se habia escuchado ese grito cuando se arrea ganado ni
cuando hay alguien perdido en la montafia. Y sin embar-
go, todos lo habian oido alguna vez. A pesar de eso, el ne~
gro la cantaba por vez primera. Era como un tambor y un
hombre que gritara,
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. De las manos de Tofio la sangre no sbélo se escurria
sino que goteaba. Le ardian las manos y los pies. Los
ojos. La garganta. Le dolia la cabeza. Le ardia la nariz.
Queria gritar y llorar. Seguia sobando espigas. La espiga
tiene una espinita. No es tan fuerte como el cardon. No
es tan fina como la malva. Es como si se pasara la mano
sobre la lija de carpintero. Queda una pelusilla en los de-
dos. Y el lodo va abriendo grietas entre los dedos de los
pies. Las grietas se hacen liagas. El agua caliente quema
la llaga.

A pesar de su barriga habia venido Domitila Jarami-
lio, la mujer de Pedro Sanchez. Habia comenzado a sobar
arroz. Con sus hermanas se ayudaba. Las mdas pequefias
tenian un gangoche largo. lnquietas porque los mosqui-
tos caian como aguacero sobre sus cuerpos. Metidas casi
kajo las plantas de arroz, sufrian mas la comezén. La pe-
lusa les caia. Kl agua caliente y hedionda y densa les as-
cendia hasta las rodillas. Mientras las pequefias, ralas de
carne, solo tapadas con una bata de tela roja delgadisima,
sostenian el gangoche, las grandes con sus manos torci-
das, brillantes, flacas, graneaban la espiga. Como eran
muchas juntas y el sol subia hacia las doce del dia, el ca-
lor se hacia insoportable. Le solicitaron que se fuera, a
Domitila, y fué a sentarsc sobre un palo.

Ya venian algunos a llenar en sacos de yute la espiga
recogida. Le dijeron a Domitila que desgranara. Lo hacia
ella, perezosamente. Comenzaban también sus manos a
sangrar. Sus ojos languidos de prefiada, casi no veian afue-
ra. Atendia el ritmo violento del nifio que estaba en sus
‘adentros. Solia adivinar los miembros de su hijo cuando
los movia lentamente, y atin cuando eran tan violentos
que se brotaban como un chichén y la hacian dolerse tan-
to que la respiracion se le contenia. - En su dura tarea, con
sus manos sangrantes, desfallecia. Todavia eran los tiem-
pos en que se desayunaba con agua de yerbaluisa y en
almuerzo y merienda s6lo se comia platano, arroz y café.
A ella se le daba de vez en cuando un poco de carne sala-
da, traida de Guayaquil y guardada dos o tres dias. Pero
sentia poca toda comida. Parecia ser que el chico pidiese
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mas y mas. Y como de la tierra sube cierto calor que en-
vuelve tibiamente, la modorra se apodera de ella. Entre
dormida y despierta, continta su tarea. Ya las manos no
le duelen; se le han dormido. Y suefia en el pequeho, que
nacera de su carne. ;Cdmo seria ese pequefio nifo? ;Qué
cara traeria: la suya o la de Pedro? Se lo imaginaban chi-
quito, pataleando y moviendo las manitos, riéndose con
los angelitos —;con quién mas pucden reirse los gua-
guas?— envuelto en sus pafiales. Pero tendria que nacer.
Por primera ocasion iba a parir. ;Si fuera tan terrible co-
mo la primera cépula? ;Seria ¢l mismo desgarre de su
carne? ;La misma brutalidad? Tendrian que verla toda tal
como la vié Sanchez. Y ni su grito ni su dolor serian res-
petados. La gente se moveria a su lado y hablarian. Tal-
vez hasta moriria. Muchas mueren.’

Desde el desmonte comenzaban a oirse gritos. Vela a
la gente avanzar despacio. Los brazos se alargaban y en-
cogian rapido. Los golpes de los que decapitaban se olan
sordos. El susurro de los que sobaban era como una ha-
maca sin argolla, en soga pura, rozando contra el gancho
de fierro. Venia el murmullo de las gentes. El murmullo
de las plantas de arroz, restregandose unas en otras, hablan-
do con el vienlo, peleando con los hombres, ‘agonizando
ironchadas. El taladro de los tdhanos. Y desde las casas,
el canto de un gallo se empinaba tanto comec el sol que
estaba como la marea en la repunta dc creciente, recto ha-
cia arriba, tal que cometa coronada. Y dejaron de traba-
jar. Venian conversando, chapoteando entre el lodazal,
futigados como caballos trajinados. Moreira traia la sar-
ganta mdés seca quc sabana salitrosa en mes de Octubre.
Fufemia que vela en él lo que nadie era capaz de ver, lo
habia visto envejecerse en pocos meses, tanto como en
muchos afios. Cuando llegd ella, él tenia la piel extendi-
da igual a la del mozo Balladares. Y mientras desmonta-
ba y hacia carbén y sembraba arroz, le iban .naciendo
arrugas cen la cara. Nadic puede contener a la veiez de los
anos, pero tampoco nadie puede hacerse viejo sdélo con su
voluntad. Las mujeres se enveiecen de tanto parir. Los
hombres de tanto ser pobres. Moreira siempre tenia sed.
De agua y de aguardiente. Se ajumaba todos los sdbados
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v en veces hasta los dias feriados. Ya no tenia la mirada
de susto. Ahora se le habia metido al fondo de los ojos
v se habia apagado y entristecido.

—DMoreira!
—iAh?
—Yo tengo agua en un matecito que traje.

A la sombra el agua habia continuado fresca. Alzo él
la cabeza y derramé sobre el tizdn de su garganta la som-
bra dulce del agua. La gentc iba saltando dcl lodazal a
una pequcifia loma. Habia risas como relinchos.

—Quiero agua!
—Tengo hambre!

Sélo dos pequchos ‘habian pronunciado las palabras.
Debajo de unos gangoches sacaban cl bunde. Humeaba to-
davia la comida cocinada temprano. Llegaban hombres
cargando arroz a sus hombros, torcidos por el peso de los
sacos grandes. Las mujeres repartian.

—A ver, a ver, sucgra!
—Dios no lo quiera! Pobre mi hija!

“—Y qué de malo tiene! Ningin vicio tengo! Para tra-
bajar soy templado y al hombre que sabe trabajar no le
falta plata!

—Pero con esa facha!

—;¥Y? La cara no es lo gue hace al hombre.
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—yAh?

—;Coémo dice?

—Que se resuelva y se venga de una vez conmigo.
dreo que nada lc faltara.

}% —¢Y mi tayta?

Cogidos de las manos, gachas las miradas, hablaban
sentados a la orilla del rio. Un brusquero los cubria de
miracas ajenas. El sol entraba retaceado entre huccos
del ramaje. Gritaba una pacharaca entre el monte. La
muchacha sentia hormiguear la sangre. Anhelaba cerrar
ios ojos y dormirse. Olia el aliento del Guaco Moreira.
Buscd arrimo para la espalda en el pecho del hombre.
Las trenzas cayeron en los hombros de Moreira, Quietos,
suspirando hondamente, miraban el rio. Una garza vola-
ba, blanca, lenta, garbosa, sobre el azul brillante. Algu-
nos gallinazos circulaban a distancia de la mortecina,
abandonada en algun barranco.

Casi sin quc ladraran los perros, por entre la marafa
aparecio el Capitan Sandoval. Medio metido en el rama-
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Jje, se intuia un talante militar. Moreira lo mird. Salto
como un gato. Palidez de terciana se derramo por su cara.
Buscaba en su cintura un machete o revélver que no te-
nia. Sus ojos, redondos, brillaban. Agitaba su pecho co-
rao oleaje del Golio. Y echd a correr, por otro lado de la
montana. Kufemia, apretaba un panuelo entre las ma-
nos y comenzo a llorar. Moreira iba dando trompicones
entre la marana. Una liana espinosa dejo huellas san-
grantes hacicndo colgajos en su pescuezo. Las manos
tambicn se despellejaban contra “las unas de tigre”. No
pensaba bien, pero sabia que estaban cerca los de la ru-
ral. Ignoraba como podrian haberlo rastreado. Cuan-
.do solamente oyd el zumbido del viento en el follaje, y
sisabeo de las hojas contra las hojas, de una costura del
pantaléon sacd una muieca, ocre de sangre seca, atravesa-
da por alfileres en'las orejas, la boca y el pecho. Arrodi-
llado de espaldas al sol, comenzé a rezar. Mientras reza-
ba, salid del ramaje la zamba. Venia vestida de rojo. Er-
guida, prieta, cefiida la bata sobre la morena carne dura.
Sus ojos parecian no mirar. Tenia la boca abierta. Pero
no es asi como se abre para reir, para llorar ni para ha-
blar. No. Asi la abren los muertos: los que mueren de
una muerte. Ahora la zamba tenia un extraflo parecido
con Eufemia. Iba a hablar y Moreira escucharia la voz
de Eufemia. Mas, como siempre, con la agonizante voz de
suplica, dijo:

—Por qué me mataste, Maximino? ;Por qué me ma-
.cheteaste, si me querias?

La sentia igual que se siente el calor en todo el cuerpo?

Queria mirarle los ojos y le era imposible. Estaban
como diluidos, como vacios. -Eran color de agua, de cie-
lo, de viento. No eran los negros ojos de la zamba.

—Maximino! Ahuuuuja!
—Aaaay! Moreiraaaja!

¢Por qué querian entregarlo? ;Habrian cogido a al-
guien y lo estarian planeando para que diga? A lo me-
jor la Eufemia! Los rurales suelen coger a los hombres,
.sacarles la camisa, amarrarlos contra un arbol y darles
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plan hasta que hablen. A las mujeres las violan todos.
Primero la usa el Capitan, y uno a uno, todos los hombres.
de tropa. Si la hembra se resiste, echada de espaldas con-
tra el suelo, dos la tienen de losbrazos abiertos, dos le
sostienen las piernas abiertas. Hasta que ella agotadas las
fuerzas, apenas sabe llorar o queda desmayada. Pudiera.
que a la Kufemia... por su culpa...

—A Maximinooooo0j6
—LEpaaal

Quedbé un momento con la cara sudada y {ria entre
las manos descueradas y sangrantes. Creia dormir un ra--
to. Y, con sed, como si hubicse caminado o trabajado a
pampa rasa, sali6 hacia el desmonte. Miro escurridiza-
mente cntre lag anchas hojas. El hombre vestido de sol-
iado hablaba con Cruz y Jaramillo.

Otro de los quc habian llegado pedia agua en la casa
de don Jaramillo. Los perros, hacian rueda grufiendo y en-
senando los dientes a los que vinieron. Estos no metian
el rabo entre las piernas. Los caballos estornudaban y sa--
cudian el lomo.

Clara oy6 Moreira la voz gruesa y pausada de don
Cruz.

—Suba, Palrén, a que se siente en la hamaca.

Salio, entonces, caminando receloso como perro en

casa ajena. Se llegé hasta ¢l Tofio, que andaba buscan--
dolo a gritos:

—Ah, Maximino! ;Qué fué? Ahi esta el blanco que
ha venido a cobrar el alquiler. ;Por qué saliste en estam-
pida?

Reia el muchacho mofandose de Moreira. El Guaco.
no sabia si reir o disgustarse. No atiné mé&s que a decirle:

—No joda, hombre!

Rosa Eulemia, luego de llorar, buscé qué hacer. ;Si
lo sabia Jaramillo? ;Qué le iban a hacer? Se pondria dis-
gustado y talvez hasta le pegaria. Un nido de colemba,
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no muy alto para que lo alcanzase, le dié idea. Con una
cana vieja, larga como palanca, lo enredd y lo bajo. Habia
nada maéas que huevos vacios. '

—Ve la culebra idiota, lo que se ha chupado los hue-
VOS.

11

Sentado a horcajadas en la hamaca, fumaba el Capi-
tin Sandoval. De pie ante él, don Juan de la Cruz Ve--
ga. Eudocia, lavaba un vaso en el que ofreceria chicha de
arrcz. Zoilita habia venido a saludar al Capitan. Vestia
traje florcado de rojo. Suave csguince hacia cl pelo ne-
gro sobre sus hombros.

—Lo felicito, Vega, mas que nada por la bucnamozo-
ta. A ver, muchacha, alza la cara para verte.

La chica alzaba la cabeza, tornaba rédpido la cara y
refa.

~—Estd muy buenamoza.

;4Qué va a ser? Para sus ojos, sefior.

Y se iba pronto hacia el dormitorio.

El capitdn sacaba de los bolsillos unos papeles.

—Vamos a arrcglarnos de cuentas, Vega! .

~—Si, sefior!

—Aqui le tengo dado, segin los recibos que ha firma-
¢o, mil doscientos sucres, cntre plata, semilla y viveres.
Sc incluye también una planilla por cafia picada que he
pagado y cl alquiler del terreno.

—Asi cs, sefior. Como Ud. dice debe ser.
—Vengo, pues, a que nos arreglemos dec cuentas.
—Si, scnor

La calida mano morena traia chicha, blanca de arroz.
y fresca de sombra.

—Bueno, don Cruz, ;a cémo piensa dar el arroz?
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—¢A como lo paga Ud.?

—Me parece que a quince.

—Bajo esta, sefor.

—No, mi viejo. En Guayaquil estan pagando el pila-
.do de primera a diecisiete.

—Esta es buena semilla, Capitan.

El motor de la lancha asustaba a una bandada dc gar-
zas que estaban floreciendo un guasmo. Los perros la-

draban y “Jazmin”, queria romper la gamarrilla del es-
panto.

El Capitan Sandoval se puso de pié. Asomado a la
ventana, veia bajar la San Jacinto. No venia ahora es-
Lelta, sino hundida, jadeando; los lanchones también Ile-
vaban el agua casi a los bordes y la carga de arroz salien-
do en cerros de costales amarillos.

—Y eso?
—De la piladora de los chinos.
—;Han fomentado por aqui?

—Asi{ me creo. Reciencito no mas subid la lancha.
Antes no habia portado.

»

Miré la carga calculando el contenido—dos mil quin-
tales! arroz para los chinos! Arroz para el comercio de
Guayaquil. °

Se allegaba en el viento el llorar de una criatura. El
capitan comenté:

—Se llevan harto arroz. ;A cémo les has vendido tu,
Vega?

—No, patréon. Yo me palabrié con Ud. y lo he estado
esperando.

—Ah, viejo Vega, que nos conocemos! Mirame la ca-
beza: blanca la tengo.
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—DPueda ser, Capitan. Lo que Ud. guste, Pero me-
ofende. De tener palabra, la tengo. ;O es que los pobres
ni eso tenemos? Alguito debia dejarnos, digo yo, Capitan.

Rompian la paz azul de la ventana pajaros que vola-
ban como terrones disparados. Se oia el grito de un ca-
noero que iba por la mitad del rio. La canoa era grande,.
pesada, gris. Una vela cuadrada, color de tierra, hinchada.
de brisa, la jalaba apcnas.

—Ah, la buena concha prieta, caseraaaa!l

Sandoval meditaba haciendo cuentas acerca dec lo que
podria ofrecer. Habia propuesto quince sucres. Conocia
en la cara dura, sin gestos, impasible de Vega quc habia
propuesto muy poco. Habia dado buena scmilla. Pensa-
ba comprar todo el arroz. Su hijo, el doctor Euscbio San-
doval, sabia que los acaparadores esconderian el arroz y-
lo subman de precio. Era menester comprar lo més que
se pudicse. Esas eran cosas del muchacho. Le bailaba
dentro de la cabeza la frase de un carta, “ahora es de co-
menzar. E) arroz alcanzard muy buen precio. He habla-
do con Santibanez, uno de los. mas fuertes negociantes en
cste rengldn, y me dice que subird hasta veinticinco, lo
menos. En altimo caso, lo vendemos al por menor, que st
perdemos por el tiempo cmpleado en deshacernos de él,.
siempre ganamos mucho”.

—;Qué dice, Vega?
—Quince, cs bajo, Capitan.

—A. quince, el del alquiler. Quiero comprarle la co-
secha toda. Ud. iri a las piladoras o donde los chigreros:
gue le pagardn menos en la ciudad. Haga sus calculos,
hombre. Piénselo bien, '

—Creo, Capitan, que no podré pagarle la deuda toda.
Algo hemos de dejar para el aflo entrante.

—Bueno, bueno. Por eso no hemos de tener inconve-
nicntes. Me firmas el compromiso, y listo. jAh?

—Asi sera sefior.

KA.
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Bajo el toldo de los viejos, roncaba Jaramillo. Respi-
raba ituerte la mujer. Un bujio estaba cantando como un
lamento la media noche. Traqueaba la casa. Acaso el
viento. Talvez los aparecidos. Rosa Eufemia tenia un
temblor vago. Metida en su toldo con Petra, vigilaba gqus
la hermana estuviese bien dormida. La muchacha, en ca-
mison, de costado, con una pierna recogida hasta casi pe-
gar la rodilla al hombro, estaba como muerta. Lias manos
age Eufemia sudaban. Acariciaba un atadito de ropa. Co-
menzo a salir. Don Jaramillo dejé de roncar y se quedd
quieta. Cuando bufé de nuevo, salié del toldo a rastras.
Gateando fué hasta el cuarto de la escalera. Bajo hasta
Jjunto al chiquero. Los chanchos al sentirla grufieron. Un
perro se levantd y se vino a clla. Lo acaricié sin nom-
brarle. Caminé despacio. El corazon la cundia a golpes
fuertes como los de un -herrero machacando fierro. El pe-
rro la seguia. No queria hablar y necesitaba alejarlo. Se
le doblaban los pies en la sarteneja. Una rama de alga-
rrobo se le prendio a la plania dc los pies. Buscaba la
crilla. Divisé entre una enramada la figura de Moreira.
Esperaba ¢l con ganas de fumar. Pero no lo hacia, a pesar
de los mosquitos que le cundian la cara. Los espantaba
sin manotear. Se aircaba con el sombrero. En su diree-
cidn, barranco abajo, esperaba una canoca. La muchacha
legd temblando como la borda de una lancha a motor. Se¢
abandon6 al mozo. También temblaba ¢él. Estuvieron
un instante juntos. Casi abrszados. Asi bajaron. El la
scargaba. Cuando estuvo en la canoa, en el momento que
la empujo con el pie para separarla del barranco, Eufe:.
se pard, dijo cn alta voz:

—No, No, Moreira, yo me quedo.

El la obligé a sentarse. Y remd. El rio apretaba la
canoa. Un ligero vaivén por la marea. E| viento mordia
como dientes frios. En silencio remé hasta doblar la pun-
ta. Enfonces se acercé a la muchacha que iba llorando.
‘La acaricid. Sentado junto a ella, dejaba la canoa viajar
-al garete. Sus manos sobaban los muslos, los brazos. De
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«cla palabras tiernas al oido de ella. Y fueron acostandose
.al fondo de la embarcacién. La noche estaba negra, ne-
gra. Una lechuza pasé graznando. A su paso se alborota-
ron unas gallaretas. El viento atravesaba la canoa en la
corriente. Los labios de la muchacha tenian sabor: a gro-
sclla. Su aliento perfumado salia en agitada respiracién.
El viento tenia las alas mas grandes que las orillas del rio.
'Y se fué lievando un gemido sofocado, un crugir humano.
‘El perro de la orilla bajé hasta medio barranco y comen-
7z¢ a ladrar.
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El Capitan FHermogenes Sandoval

Hacia la punta de la loma {lameé la bandera nacional
de tres colores. A su lado, con el sol a las espaldas, opa-
cos, como animales de monte’ en la noche, comenzaron a
surgir los hombres con gorras en la cabeza. Solo se velan
las gorras. Los hombres obedecieron su voz.

—No disparen dos veces desde el mismo sitio. ¥ no
se levanten, que el que saca la cabeza es hombre muerto.

Los habian acorralado. Lo sabian bien. Pero los hom-
bres de Montero saben pelearse la vida! Desde el suelo,
cubiertos por mogotes, emboscados, esperaban, tensos co-
mo beta en cordel. En la loma, los serranos avanzaban,
deslizandose. La bandera ecuatoriana se restregaba contra
el viento. Los hombres de Sandoval no tenian trapo por
handera. Su bandera era azul y blanco, la bandera de la
libertad, la de Guayaquil Independiente, y estaba pam-
peando a lo largo de todo el cielo. Su bandcra era la ban-
dera roja que Alfaro levantara en Jaramijé y estaba en
le sangre del Teniente Santos, regada en la tierra, junto
al tronco de-un Jeli, agujereado por balas placistas y se-
rranas.

—Ahora, sin desperdiciar las balas.

9t
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Los serranos habian sacado todo el cuerpo, ganada la
«confianza por el silencio, tan completo, que chillaba como
grillo en los oidos. Y estaban con los rities en la mano,
caidos por el calor espeso, de montafia. Se habian aturdi-
do un tanto con el vaivén de las hojas verdes. Habia sol
cGe lleno. Sobre el azul del cielo, el disco de oro y fuego.
“Y sobre el verde de esta tierra caia en todo lado, y la bri-
sa que lo acompanaba hacia bailar las hojas grandes de
las *“‘viudas lloronas”, y las pequenitas de los algarrobos.
Y eran todas las hojas como espejos. Se veia el vapor de
-agua subir de todo: del polvo, de la yerba, del arbol, de la
hoja. Todo eso mareaba. Y los serranos estaban mareca-
dos.

—Ahora, sin desperdiciar las balas.

Tendido, recostado en sesgo sobre el tronco asillado
cie una seca, el ojo recto a la mira buscaba la mitad de la
sombra sobre la loma. Silbaba su vuelo un mosquito. Se
ola galopar los corazones. Los hombres de Sandoval los
acallaban tendidos de pecho sobre el suelo. La sed comen-
zaba a posarse— igual que una mariposa—sobre los la-
bios secos de brisa. Y sond cl tac, seco, breve. El hombre
se remecci6 zapateado por el rifle. Un mechdén de pelo lc
brinc6é sobre la frente.

En la loma no tuvieron tiempo de averiguar qué era
ese sonido que parccia un tiro. Un hombre grité ronca-
mente como toro, brevemente como pajaro. Alz6 las ma-
r:0s, manoteando igual a quien cae al agua, abrié los ojos
desmesuradamente y cayd seco, sonando sordamente so-
breé la tierra. Se quedd quicto, para siempre.quieto. ILe
temblaron los labios. Se remecid todo y se recostd a mo-
rir en silencio sobre la tierra.

Los otros se tumbaron rapido. Atentos al monte. Pe-
ro entre la marejada de hojas, no veian, junto a un brus-
quero, el humo tenue, azul, como el de un cigarro.

Desde su brusquero los hombres de Sandoval apenas
divisaban la cabeza de los soldados. Un oficial se alzd mas.
Saco fuera de trinchera todo el pecho. Sandoval susurro:

—Ese es mio. Hay que respetar la categoria.

92

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E, GIL GILBERT

El oficial se movia, pero Sandoval lo cazaba. Con la.
punta de la bota apoyada en una raiz gruesa y saliente,
recostado sobre un montén de hojarasca, con su ojo vivo,
llenc de odio, y el ojo livide del fusil, impavido, lo seguia.
Y apret6 el gatillo. Sus hombres vieron al oficial llevarse
las manos al pecho, pero no caer. Se inclind poco a poco.
Mirando hacia donde ellos. Y ellos se agacharon, se tum-
baron contra el suelo. Casi al instante silbaron las balas
entre las ramas, llevindose unas hojas. Sonaron sordas
al clavarse en la tierra, unas. Dos golpearon cn un tron-
co. Y a seguido otra descarga cerrada. No escatimaban
balas.

L.os hombres de Sandoval bien sabian que su tropa
habia sido desperdigada. Que andaban cn montoneras ais-
ladas. Contaban las balas. Respondian a cada descarga
con uno o dos tiros.

—FEl buen montonero nunca.tira dos veces en el mis-
mo sitio.

—Hay que ahorrar balas.

Mas, de pronto, los serranos se vinieron loma abajo,
en carrcra aventurada. Comenzaron a disparar seguido;
veian a los longos ir en la carrera y de pronto, caer como
pelotas rodando. Se detuvicron a corta distancia de ellos,
en otro brusquero. No al frente. Casi a un costado. Los
hombres de Sandoval estaban sudados y agitados. La sed,
ya no so6lo les sccaba los labios, sino que les abrasaba la
garganta. Comenzaban a mirarse unos a otros. Los ojos
eran como vidrios cafés, negros, verdes. Vidrios con can-
dela adentro. Vidrios de fiebre. Ya sus oidos no sentian
silbar las balas. Oian un rumor sordo, semejante a la bu-
lla del rio que corre cnird piedras. Contestaban el fuego
de los gobicrnistas. Ya olian la sangre de Chavez y To-
rres, caidos ahi, Chavez con un ojo vaciado por una bala
v un hueco en la cabeza; y Torres, con su pescuezo tron-
chado, roto en la mitad, barbotando sangre. De la loma
bajo otro grupo a la carrera. El gue estaba en ofro mogo-
te, rocio fuego seguido, descarga, tras descarga. Los que
bajaron, perdiendo sélo un hombre, se parapetaron tras
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otro brusquero. Y cuando menos lo pensaron, comenzé a
traquear en la loma, una ametralladora., Como aguacero
salpicaban las balas en la tierra. De ambos grupos baja-
dos, venia bala como sudor le salia al cuerpo. Andrés
Freire dié un salto hacia atras doblandose como un tigre,
y se quedo ticso sin haber gritado. Egiiez, el sargento, se
fué resbalando con tres balas en la frente, hasta quedar
como sentado, toda la cara con rios de sangre. El si tuvo
tiempo cM(g,za{r—'r"”(ie<;1r

La gran puta”
Y se callo.

Un avispero de balas revoloteaba sobre sus cabezas y
hasta entre ellos mismos. Pasaban aullando. Desde la loma
martiliaba insistente la ametralladora. Guarecidos por las
yerbas altas—la altamisa abunda en ‘esos sitios— venian
gateando los hombres que habian bajado; gatcando y dis-
parando. Sandoval, alto, palido, sin sombrero, abierta la
casaca sobre el pecho, se mordia los labios. La pélvora
-quemada enardece. La sangre derramada hace furioso al
soldado. Y sus pies estaban pisando lodo de sangre, de la
sangre de sus hombres. El calor la evaporaba y la metia
en sus narices. En su cara livida habia grandes manchas
negras. Nunca lo habian acorralado asi. Nunca. Como a
un tigre. Como a chancho alzado. Como a negro cimarrén.
No le importaba su vida. Ni la de sus hombres. La mon-
tonera es asi. Pero estar metido alli, asediado, en un brus-
quero y sin caballos. Sin sus buenos caballos razanos. Sin
pampa atras. Sin rio. En esa montana. Sin embargo, ha-
ciz la izquicrda habia un boguerdn como el comienzo de
una manga. Por alli era de irse, dondequiera que sc fue-
'se. No habfa ningin herido. Si. Parecia que Torres aun
respiraba. Tocd con su mano al hombre ‘que tenia mas
cerca. Con los ojos le sefialé el boquerdn. El soldado se
retiré como gato, cautelosamente, rastreando. El capitan .
Sandoval dispard, apuntando a una gorra que veia tras un
blanco de altamisa. Vi6 un hembre alzar las manos, con
los dedos abiertos. Casi del mismo sitio, se levantd otro
y comenzé a curvar hacia el brusquero. El Capitan Sando-
val tuvo otra bala. El gobiernista se paré al instante, en
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equilibrio sobre la punta de sus pies arqueado hacia
atras, una mano hecha garra sobre el pecho. La otra mano
halada por el peso del tusil. El Capitan Sandoval parecia
haber tomado agua. Estaba tranquilo. Solamente queda-
ban cinco hombres a su lado. Poco a.poco iban deslizan-
-dose, agiles como culebras, hasta el boqueroén.

Y ya cuando los hombres habian salido todos, el Capitan
Sandoval dispard aun contra la tropa enemiga, saco el re-
volver del bolsillo trasero del pantalon y ausculté uno a
uno a los heridos. Torres abrié los ojos, hiumedos ya y os-
curccidos porque la muerte comenzaba a manar de su hon-
dura mas profunda. Miré al Capitan Sandoval. Mas que
mirarlo, agarrdbalo con' sus ojos. Sandoval puso el cafidén
de la pistola sobre la sien de Torres. Se le dilataron las
pupilas. Dos lagrimas le brotaron. Y la frente se le rocid
de sudor. Todo en un mirar. El Capitan Sandoval, apre-
& ¢l gatillo y Torres se apagd.

Nada. Ni siquiera el silencio o la noche. Siempre la
kulla de las catarnicas. Siempre el calor del verano as-
pero. Siempre el espejo verde de las hojas, las ramas y
las yerbas. Ni un solo trozo de cielo. Ni un aletazo de vien-
to. Y caminar entre los bejucos. Caminar. Desgajados los
vestidos. Rolos los pies. Seca la garganta. Con polvo en
las hendiduras de la  piel. Ya los machetes amellados.
Teniendo que cortar los bejucos con las manos. Y las ma-
rnos rasgadas. Filomeno Gonzabay con fiebre. Palido. La
cara hundida. La piel callosa. El pelo lacio, caido, no ne-
gro, gris, sobre la frente verdosa. Dias. Dias. Dias. Hay
hojas erizadas de espina filosisima, bcllas, blancas y ver-
des, que al pasar aserruchan. El Capitan Sandoval iba
adelante, con la frente rasgufiada por las espinas, con la
cara raspada y desollada por las hojas. Hojas como de
acero, que despellejan al rozar. El capitdn Sandoval es
como beiuco. Alto, delgado, ncrvudo y ojos de gavilan.
Camina firme, como si estuviera sicmpre marchando y ja-
mas se cansa. Manda con frases cortas. Su voz es gritona.

—Epa! Carajo! Aqui hay que hacer lo que digo! El
‘que quiere hacerlo, se queda, el que no, que cargue con
:su aparejo. Ya lo saben.
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Siempre adelante en la marcha por la montafia. Se
la conocia como la palma de la mano,

—Alla hay pitahayas, a cogerlas para la sed.

Y a marchar. Con los pies chorreando sangre. Entre
el mosquito gque negreaba. No importa la fiebre de Gon-
zabay. Y si Arredondo tenia dolor de cabeza, alli iba el
remedio: '

—A ver ese Mariquita. Pisandonos los talones vic-
nen los gobiernistas. S1 tienes cojones suficicntes, quédate
para que te fusilen. Aqui de nada vale quejarse. ;Vamos!

Se guiaba oliendo el camino y no viéndolo. Abrién-
cdose paso con las manos. Oyendo sin atender el grito de
las catarnicas. Zumbaban los abejones.- Se oia un taladro
cn los palos. A veces, una abeja chupaba cl jugo de una.
campana. El Capitan Sandoval parecia ser como el vien-
to. Iba. Iba. Iba. Quizid no sc cansara. Hasta la mitad
ae la noche caminaba. Tanteando -;con qué?- la oscuri-
dad. Parecia como que el frio lo descansara. Caminaba
mas rapido. Y cuando el bujio comenzaba a gritar y el
madreluna a gemir, hacia recoger la lena y hacer la rue-
da de candela. Alli dentro dormian. Si venia el tigre a
rondar, era el primere en levantarse y volver a caminar.
Cuando una ardilla cspantada saltaba, €l sabia, solo de
oirla, que era ardilla y no mico. No confundia ¢l rabo de
una iguana con una culebra. Todo eso era él. Pero que-
ria. que todos fuesen asi y todos no podian ser asi. De
rmodo que en la madrugada de hoy dia, cuando dié la voz:

—Marchar!

Se quedaron quictos. Acostados, sentados. El -no se
dié por entendido. Los miro. Gonzabay jadcaba, tendido
en el suelo. La barba le habia cundido la cara. La fiebre
le habia apagado los ojos y palidecido los labios. Gonza-
bay queria estar acostado.

Euréfilo Gurumendi era catiro. Parecia tener la ca-
ra llena de hormigas coloradas, con la barba crecida. EI
pelo rojizo y zambo, alborotado. Y los ojos claros, mirando
torvos. Gurumendi tenia rabia contra Sandoval.
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Isidro Piguave era wviejo. Tenia pelo color de poi-
vo. Piel arrugada. Siempre tenia sed y le dolian las pier-
ras. Piguave estaba cansado.

Espiritu Santo Castillo, negro casi, lleno de barba
como el carbdn, pelo liso y ojos negros. Miraba torva-
mente. Queria acabar a Sandoval.

El Capitan Sandoval supo que ya no era Capitan.
Lo miraron todos aviesamente, menos el enfermo y el vie-
joe. El Capitan Sandoval queria ser siempre capitdn. Y
dijo:

~—Marchar!

Estaba palido y con los labios mascados entre los
dientes declanteros. La pistola estaba en su mano y no se
movia ni una linea. Sobre su cabeza cantaba un ollero.
El sol venia oblicuo y el viento entraba. Era viento (res-
co, viento mojado que salia de algin rio cercano.

—Marchar! Vamos que aqgui cerca hay un lugar mas
abrigado que ¢ste. Alli acampamos dos o tres dias. Hasta

una semana para entrar a la “Magdalena”, que estd ahicito
nomas.

Y marcharon. Sabian que en la “Magdalena” no ha-
bia tropa del gobierno. Pero habia caballos, reses, borre-
gos, chivos, gallinas, y —sobre todo— hembras y aguar-
diente. o

Fl \Capitén Sandoval era el Capitdn Sandoval.

Un capitan tiene que darle a sus hombres lo que les
ha ofrecido. Cuando el Capitdn Sandoval supo que sus
hombres tenian sed, lo supo sin averiguarlo porque se
lo dijeron la manera cansada de los pies que se arrastraban
y se quedaban enredados entre las ramas caidas, las rai-
ces flotadas y los bejucos que guindaban. Y oted el agua.
Con desesneracion buscaba en el viento un poco de hu-
medad. Y venia el viento calido, secante. Hasta que vi-
no un poco de agua haciendo fria y olorosa a lodo la bri-
sa. Y se fué tras eso, oteando, hasta dar con el ruido de
las aguas resbalando entre el lodo. Sus hombres bebie-
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ron hasta hartarse. Puestos en cuatro, con las manos
hundidas en el lodo, entre los cangrejitos del barranco,
la cabeza casi metida en el rio, bebian. El también cayo
bocabajo sobre el agua. Después, oy el gluglutear en la
garganta de sus hombres. Los oyd respirar, jadear. Sus-
piraban hondamente, Durmieron una siesta y se desper-
taron a conversar. Volvieron a beber, llenaron sus ma-
tes y cantimploras y siguieron marchando. Marchando
rapido y riendo contentos.

—;Qué serd de mi General Alfaro?
—;Qué habria hecho mi General Montero?
—Puha! A estas horas estdn bailando en Quito.

—PFelices ellos que han de estarse acostando con bue-
nas longas.

El Capitan Sandoval no sabia pero estaba seguro que
no habian entrado a Quito. Y hubiera afirmado que de
Guayaquil los habian sacado. Cuando las montoneras no
se encuentran durante mucho tiempo, mala seha. Y aun-
que sus hombres no lo creyeran, el Coronel Reyes habia
sido derrotado y él, el Capitin Sandoval, iba de rota ha-
tida con menos de la mitad de sus hombres sin saber ni
a donde los llevaba.

Cuando un Capitan promete algo a sus hombres tie-
ne que cumplir la promesa. Estaban ahora en esa pam-
pita. Nadie padria rastrearlos. Dos dias llevaban repo-
niéndose. Habian endontrado manzanilla y yerbaluisa
para los enfermos. Uno, Gurumendi, trajo un dia una cas-
cara de arbol y dijo que era cascarilla. La molicron y la
dieron. Ya no tenia ficbre. Bebian y comian todos los
dias y las noches las dormian completas sin viento, frio
ni calor. Sélo los mosquitos titilaban sus vuelos. Leja-
namente oian la tierra mojada croando a lo largo del ho-
rizonte en un sembrio de sapos. Los arboles grandes ron-
ciban al viento. Un frufrl de hojas que parloteaban y
abanicaban. Y de muy distante, un ladrido de perro en la
“Magdalena”. Por la tarde habia oido mugir toros y ba-
lar terneros. No veian la hacienda. La ecscuchaban. El}
Capitan Sandoval habia visto a Isidro Piguave, atender.
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Se quedaba oyendo tal como los enamorados ven a la mu-
Jjer que desean y con la que no se atreven.

—Permiso, mi Capitan. Diga, ;hay alguien acantona-
do en “La Magdalena”?

—Hay una orden y tenemos que cumplirla,

Isidro Piguave meneaba la cabeza igual que una ho-
ja de palma en el viento. No creia en su Capitan. Nadie
habia dado la orden y él no queria ser cuatrero a la ve-
jez, cuando su vida habia sido siempre limpia. Una cosa es
matar en el combate y otra matar para robar,

Los otros querian hartarse de carne, arroz, platano,
café y mujeres y aguardiente. En la “Magdalena” abun-
daba todo eso. Entendian que requisar una vez mas era
cosa de la guerra.

—Un, capitan debe cumplir lo que-promete y yo soy
el Capitdn Sandoval que ha prometido a sus hombres:
mujeres, aguardiente, ropa, arroz, platano y café,

La luz roja de la fogata lo lamia en la cara barba-
da, sobre el pecho desnudo por la casaca abierta. Entre-
Ia noche oscura y densa como un rio, oia el frufri de las
hojas bailando. El no creia que era el tafetin de los ena-
nos. Ni ese correr liviano era el baile de los aparecidos.
El no creia en eso. A veces vela espejear las hojas ver-
aes. Porque eran hojas y espejeaban a pesar de no ha-
ber luna. Los huesos de los muertos no vuelan. Estan
bien enterrados.

Caminaba sobre el sueno tranquilo de sus hombres.
.Ellos descansaban sobre su promesa. Roncaban en paz

porque estaban seguros que el Capitan Sandoval era un
ccapitan.

El sentia que la fiebre estaba prendida sobre sus sie-
nes. Sentia una lengua de candela lamiéndole la frente.
Asi habia sentido cuando en el hombro le habian dado
un machetazo. No iba a requisar bestias y ganado para
continuar la campafna. Bien sabia que estaban desbara-
tados y una montonera de veinte hombres es como una
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golondrina, que no hace verano. Iba a asaltar una ha-
clenda para robar. Y: no podia quedar alli. Tendria que
seguir. Ser cuatrero. Tener una banda orgwnizada. Ro-
bar, matar, incendiar. Y un dia morir en una sabana
viendo acercarse el mosquerio y los gallinazos.

Cémo le hacia falta un cigarro! O un trago de aguar-
diente! Siquiera poder llorar! Pero el Capitan Sandoval
no lloraba ni cuando tenia que matar a sus hombres.
Ojala lo hubieran matado los gobiernistas. Haber queda-
do entre el brusquero, muerto como negro cimarrén, ente-
rrado como en una tumba de hojas, ramas, bejucos. Pero
é! era un capitan y no quiso morir y tuvo que salvar a
sus hombres. Porque él era el Capitin Hermodgenes
Sandoval y un capitan de verdad no desperdicia sus hom-
bres. Un hombre vale mucho. Hay que cuidarlo tanto
como el pertrecho o las bestias. Pero, cuando se tiencn
veinte hombres con un mes sin mujeres, sin ropa nueva
ni limpia, sin platano, café ni aguardiente, es duro ser ca-
pitin. Un capitan tienc que dar todo a sus hombres.
Hasta cama, hamaca y mujer. Y sus veinte hombres dor-
mian confiados en su promesa. En su promesa gue lo
desvelaba, que lo hacia caminar toda la noche. Estaba
verde, con cl pelo caldo sobre la frente, los labios mordi-
dos en los incisivos, caminando entre la fogata, entre sus
hombres dormidos, bajo la noche grande y oscura, densa,
¢spesa, gque murmuraba como un salto de agua.

Hacia el sur estaba la “Magdalena”. Después de dos
dias, cuando sus hombres estén descansos y convaleci-
dos, el Capitan Sandoval les dard cama, hamaca, platano,
café, arroz, puro, cigarros y mujer., Como que se llama-
ba Capitan Hermogenes Sandovall

—Por las cenizas de mi madre, que en paz descanse!
I

Jestis Torres anduvo hasta las diez de la noche ron-
dando por la casa de hacienda. Don Bartolomé Mosque-
ra anduvo chancleteando, en calzoncillos y cotona, hasta
las nueve. Revisdé una a una las botijas de agua y las de
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leche. Comprobd que la piedra de destilar estaba llena.
Tapd bien—porque lo habian hecho mal— los quesos que
estaban cuajandose. Se asegurd que las puertas estén
bien cerradas. Constatd que la bacinilla estaba en su
lugar: bajo el rodapié de la cama, junto al cuero de chivo.
Oia a su hija que rezaba el rosario. Y se fué a acostar en
una hamaca, fumando un puro de tabaco daulefo., E} si-
sabeo de la oraeidn lo adurmid y comenzd a roncar. Ve-
nian rejeras a balar llamando a los crios. Las gallinas
alborotaban antes de dormirse. Guindado del horizonte
estaba cantando un bujio. El viento andaba hecho polle-
ra de arboles. Jesis Torres subié a la casa y sacudid
una hamaca por si hubiese alacrdn o culebra. Se acostd
a dormir.

Sin correr, sin agitarse, eludiendo los perros, llega-
ron como sombras. El capitdn Sandoval habia recomen-
dado a sus hombres: :

—Déjeme a mi. Sdélo que se opongan, damos bala;
si no, n6!

Sin embargo iban con bala en boca. Dispuestos a
todo. Isidro Piguave anhelaba que la gente se rindiese.
No queria matar asi. Por cualquier otra causa, pero por
comer, vestir y fornicar...!

Llegé Sandoval, con la pistola en la mano hasta casi

el zaguan. Un perro grande sali6 a todo ladrido, bus-
" cando de un salto la cara. A la mitad lo encontrd una
patada en la barriga. Cayé al suelo aullando y arrastran-
dose. Con la cacha de la pistola, Sandoval lamé a la
puerta:

—ZEpa, amigo!

Contesté Torres:

——;,Q'uién es?

—E1 Capitan Sandoval y sus hombres.
—;Qué quieren?

—Una posada por pocos dias.
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Don Bartolomé Mosquera, se ponia apresuradamen-
te los pantalones. Habia oido mentar que andaba por alli
una montonera. Decian que eran hombres desperdiga-
dos de Alfaro que andaban de huida. Los montoneros
son siempre mala gente. Cuando llegan a una hacienda
vienen a requisar. Andan en pos de viveres y bestias.
Esconderia hasta lo Gltimo su caballo “Relampago”. Bus-
can también mujeres. Se¢ escuchaba murmullos de hom-
bres y sonar de culatas contra las piedras del portal.

Con una vela en la mano Jesis Torres bajo a abrir.
Apenas quité la tranca, tuvo a su frente al Capitin San-
doval.

—Suelta el machete. Traelo aca.
Lo empund y cogié la vela.
—Si les hacen algo a mis hombres, no respondo.

i Y se fué escaleras arriba. Encontré a don Bartolo-
mé que salia con la pistola. Quedaron quietos. Bailaba.
la luz de la wvela. Ambos se encafionaron,

—He venido a molestarlo, sefior. Ando en retirada..
Soy de la Revolucién.

—Y qué quiere?

—Posada. Tengo heridos y enfermos.

—;Y Ud. quién es?

—El Capitan Sandoval. .

Los ojos duros de Sandoval no se desprendian de él.
Casi no respiraban. De entre la noche emergio, envuelta
en blanca bata, alta, caido y suelto el negro pelo, delga-
da, Magdalena Mosquera. .Traia una carabina en la ma-
no. Recta la nariz, grandes ojos de vecnado, boca gruesa
de ciruela. El viento le flotaba la camisa dejando adi-
vinar las naranjas de los senos. Sobre los muslos fuertes

hacia alforzas la ropa. Se pegaba al vientre. Miraba en-
rabiada a Sandoval.

—;Por qué llegd de noche? ;Salteador!
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El hombre guardé silencio. Si no hubiese sido un ca-
pitdn de montoneras,” talvez habrianle saltado lagrimas.
Fero se encocoré.

—Se ha equivocado la nifla. No soy cuatrero. Sdlo
quiero posada para mis enfermos y mis heridas. Si tu-
viese plata ofreceria pagar. Solo tengo mi palabra.
!

Las palabras cstaban untadas de verdad. A ese hom-
bre se le creeria en cualquier momento.

—Estd bien, seior. Aqui tiene su casa. Es pobre, pe-
ro hay buena voluntad.

—Dios lo pague.
111

—;Asl que aln piensa en resistir, joven?
—Vamos con Alfaro hasta la muerte.

—;Qué? ;No sabe? A Alfaro lo mataron en Enero. Lo
arrastraron cn Quito los curuchupas. Dicen que Plaza lo
hizo arrastrar. A Montero lo quemaron en Guayaquil.

No se hubicse sentido herido y abandonado en media
sabana. No hubiese sabido que una mujer suya se acos-
taba con otro. No lo hubiese maldecido un indio. ;Ya pa-
ra qué? Todo estaba perdido. El que nunca habia lora-
do, sintié ahora que le caian dos lagrimas por las meji-
llas. Sintié6 que el llantd se subia hipando, a remezones
fuertes. Tuvo verguenza de que Magdalena lo viese. Y
se levant6 a caminar. Bajoé. Estaban casi todos sus hom-
bres, jugando baraja en un ruedo. Al verlo se pusieron
en pies. Por gusto mal pensaron de él. Estaban repues-
tos. Podian dormir. Comian bien. Tenian todo. Mas,
ahora venia triste. Hicieron silencio y esperaron lo que
iba a decir.

—Han matado a los hombres, muchachos. Todos es-
tan muertos. Todos.

Quedaron ¢omo 4arboles deshojados de improviso.
Con los brazos caidos. Mirandose.
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Isidro Piguave, agachada la cabeza, se sobaba las ma-
Nos una c©on oud., mi era viejo. kabla peleado siempre
por la revoiucion. Pero habiah matado a Montero y a los
Allaro y se habia acabado la revolucion. ;Qué haria des-
de entonces? ;Seguir con Plaza? No. Ese cra el que los
habia matado. Ah, nadie mas que el Viejo era capaz de
lfevarlos! Sandoval era hombre de verdad. ;Quién hubiese
sido’ capaz de dar comida y todo? Pero Sandoval no era
Alfaro. De pronto, como playa cae a barranco, su vida se
acababa. Sintid su cara humedecida. Estaba llorando!
Liorando él, él, Isidro Piguave, veterano de Aifaro y Mon-
tero, que son los mas machos soldados de la Revolucion.
Piguave que acababa de salir de un encorralamiento de
los serranos, junto con ese tigre que es el Capitan Sando-
val.” En sus manos asperas, duras, quedd su lagrima res-
tregada, brillante, alargada, transparente como cascara de
culebra mudada. ;Qué iba a ser ¢l ahora?

Eurodfilo Gurumendi, se puso de pics. Envolvid un ci-
garrillo. Se fué caminando hasta la orilla del rio.. Habia
sido lagartero antes de unirse a Sandoval. Creia en él méas
. que en Montero. Lo que Sandoval decia era verdad y na-
da mas. Cuando cargaban, él iba adelante y cuando era
de retirarse—rctirarse, no huir, porque nunca huian—San-
doval era el Ultimo. Ahorita habia desconfiado y quiso
matarlo. Pero ya estaba arrepentido. ;Cdémo iba a ser?—
Se volveria donde Pincay, a lagartear, porque era el Uni-
ce camino. La pediria permiso a Sandoval, al Capitan
Sandoval.

Gonzabay estaba quieto. Alete6 las manos. ;Y qué?
(Qué le pasaba? Gonzabay no sabia qué hacer. Miré a
Sandoval. Tenia Gonzabay agua de tristeza en los ojos.
Miraba como un nifio a quien se le hubiese caido un ju-
guete al rio. Y dijo, cogiéndose de las manos de Sando-
val:

—Pcro Ud. es el Capitdn. No nos puede dejar solos!

—Te voy a conseguir trabajo.

Otros mas lo miraban. Ya tenian ropa y comida por
unos dias. Unos dias no son la vida de un hombre. Pero
cuando se disuelve la montonera un Capitdn no puede ha-
cerse cargo de sus hombres. Sin embargo...........
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A

Un quinqué, en la mitad de la mesa, con su rojiza luz
tiznaba las caras de los jugadores. Fumaba cigarro el ca-
pitdn Sandoval; don Bartolomé, pipa. Magdalena atendia
al juego. El calor era intenso. La noche, un blogue negro
que apretaba la luz, mordiéndola. Caian las barajas en la
mesa. La fina y mate mano de la mujer tenia la gracia
de un ala para coger la carta. Don Bartolomé atishaba log
ojos del Capitan. Magdalena .sentia las miradas del pa-
dre y de Sandoval sobre sus manos y en toda élla. Aulla-
ba lejanamente vn perro. Balaba una vaca. Acre fatidez
de lodo subia. Brillaban las caras sudadas. Chillar de
grillos destemplaba los dientes. Los ojos de Magdalena
brillaban. Los dec Sandoval ardfan. Se oia la cancién de
una mujer que lavaba ollas en la cocina. Bostezaba un
perro. Magdalena demord la mano sobre el monton. El
Capitan precipitd la suya y en vez de ld fria, muerta piel
de las barajas, hallo la sedosa y calida piel de la hembra.
Pestaried Magdalena. Lo mird de frente, francamente re-
tadora.

—Disculpe!

Esbozé el Capitan una sonrisa. Pero—;casualidad?—
la pierna de élla tropezd la suya bajo de la mesa.
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—Cuando acaben la mano, quiero hablar con, Ud., jo-
ven,

Y otra vez el silencio. Terminado el montén, volaron
les manos contando. Rié6 Magdalena. Abri6 sus labios pui-
posos, ensend sud dientes de “lagrimas de San Pedro”.

—Otro perro, Capitan.

Sonri6 Sandoval. Pcnsé: “Desgraciado en el juego,
afortunado en amores”. Y se levanté.

—A sus ¢6rdenes, don Bartolomé,

La muchacha arreglé la mesa. Puso el quinqué en una
Tepisa y se fué. Don Bartolo en la hamaca, Sandoval ey/ la
silla:

—;Y qué piensa hacer ahora, joven? Se ha quedado
huacharo de sus hombres, Casi todos se le han largado. Los
pocos que le quedan los tengo trabajando en mi hacienda.

—Quién sabe, don Bartolo! Me he quedado al garete!
Estoy como caballo en potrero nuevo. Pensando en ha-
llar trabajo.

—Eso c¢s precisamente lo que queria hablar con Ud.
Todos cstos dias, me he fijado qudé Ud. es montubio en
verdad. Lo he visto trabajar en lo que ha dado la-fna-
no. Ademas, no.por alabanza, es de los hombres quc sabe
amarrarse los pantalones. Y si Ud. quisiera, yo/lo podria
dar trabajo.

Sandoval aspiréd el humo de su tabaco. No tenia fami-
lia. No tenia casa. No tenia trabajo. Bastante posada le
habian dado ya.

. —Est4 bien. Me quedo con Ud
Don Bartolo le estrechd la mano.

—Estos son los que me gustan. Quiero darle un tra-
bajo para el que necesito un hombre bragao. Los que tie-
nen hijos se lo dan a ellos. Yo no quiero exponer a la
nifia, a pesar de que es bien tiesa. Habia pensado en Ud.
\'era Aqui arriba, por un estero que llaman “Cascolillo”,
hay un terrenito que era comunerc muy en antes. Pero
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como no habia quien lo use, yo le tomé posesion. Pasa-
ron como diez atios, sefior. ;Qué? Mas. Si la difunta ma-
dre de la nifa aun na habia finado la pobre, que se me
murié de sobreparto, del ultimo. Diez anos queda chico.
A ver: la nifia tiene cerca de veinte. Poco mas, poco me-
nos. Cuando murié la difunta ain no pensaba en ser mu-
jer. Bueno. El hecho es que ahora, cosa de dos anos, me
vino Torres a decir: Patrén, los Aragundi han metido ga-
nado a la sabana chica. Me fuil yo mismo en persona. Alli
ios encontré. Y les pregunté:

—Epa, ;qué hace este ganado aqui?
—Pastando el invicrno, ;no lo ve?
—Y? ;Quién va a pagar el alquiler?

—¢Alquiler? ;Si éste es sitio comunero, so vivo!
Y pasamos palabras. Que por aqui, por alla. Que si, que
no! El hecho es que hubo bronca. Uno de ellos quedé
malherido de bala y me lo quisieron achacar a mi. Y
no tengo paz con esos cristianos. Es que la gente de hoy
en dia anda muy alzada, sefior. Diga Ud. Mas de diez anos
que yo tenia posesion, y ahora conque né. Y esos tales, ni
siquiera son los VGIdddOI’OS duefios, sino que compraron.
Y ahora vienen con bravuconadas. Hasta me han pelado
algunas reses. Le digo que hasta algunos hombres cuesta
eso. Ha habido época que he tenido que pasarme con mi
recortado noches y noches cuidando que no-entren gana-
do o que no me saquen el mio. Y no le digo nada, sefior.
Hasta me han amenazado cons fregarme a la nifia. Figa-
resc Ud. Ya e¢so es el colmo! Fregarme la nifia. Y en
esas me ha encontrado. Yo no sé por qué milagro no les
dimos bala esa noche porque estamos esperando que el
rato menos pensado caigan por aqui los hombres ésos. Ya
esto no se puede tolerar, sefior. No hay paz para vivir con
esa gente que son como cangrejo en la bragueta. Y ten-
go mi recelo, que se me acabe la paciencia, Y sobre todo
Tla nina. Me han dicho que el tal Aragundi ha jurado fre-
garla. ;Hasta cuando, sehor? Por todo eso es que lo he
Tlamado. Como yo lo he servido con buena voluntad, creo
que Ud. podra hacerlo, también.

107

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



NUESTRO PAN

Sandoval se puso en pies. Fumaba lentamente. Si don
Bartolo Mosquera no le hubiese creido, habria tenido que
atacarlo. Hubiese asaltado la Hacienda. No hubiese po-
dido responder porque sus hombres violaran a las muje-
res. Hasta a Magdalena! Ah, no! Eso si que no. Le hu-
kiera tocado por categoria. Pero hubiera sido un saltea-
dor. No le quedaba mas que ese camino. Don Bartolo le
habia creido. El no tenia mas que su buena fé. Don Bar-
tolo estaba viejo y queria que alguien lo ayudase.

—Est4 bien, don Bartolo. Ud. puede mandar.

Si la luz no estuviera tan abrazada por la noche de
piedra negra, habria visto Sandoval los ojos del viejo
Mosquera. Se lo quedaron mirando, tal como los nifios ven
un mango entre sus manos.

II X

Las casags no son muy altas. Entre su piso de cafia y
la tierra no pucde estar parado mas que un perro o un
chancho. Y sin embargo, cuando los perros tienen el rabo
enroscado, raspan contra el piso. Pero son largas. Tienen
varios cuartos uno a lado de otro. Frente a la casa hay
chacras con sembrios de achiote, de fréjoles, de papayas.
Hasta una que otra matita de tabaco. Hay abundante sem-
brio de yuca tras una ligera cerca de cafa. De las venta-
nas cuelgan ollas viejas en las que hay helechos sembra-
dos. Las casas ya no tienen amarillo intenso cn las pare?
des sino quec estan resecas, agrisadas y tiznadas de humo.
Algarrobos pequefios sombrean los alrededores. Desde a
pocos pasos de las casas se alzan hornos de carbon. Hay
algunos que estan recién parados en tucos de lefia; hay
otros que ya estédn cubiertos de paja rubia; hay otros que
hurnican desde hace algunos dias. Y también algunos quc
ya estdn apagando. La lefla diseminada por el suelo o a-
grupada en tareas. Es curioso ver los monticulos de dos
metros de alto, conicos, humeantcs; vestidos de paja. Los
hombres desnudos casi, trabajan constantemente, enne-
grecidos. Hasta la tierra se ha vuelto negra, levantada en
cisco. Una que otra vaca ramonea yerba esporadica. A
alguna distancia se ve, verdeamarillo, el janeiro sembrado.
Por todos lados los mogotes y las pencas de enquincha.
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Sandoval venia montado en su caballo. Con sus labios
apretados, la cara contraida. Los Aragundi estaban en
sus tareas. Manoteaban unos la paja; otros rociaban agua
sobre los hornos. Algunos rajaban lefia. Estos estaban
menos ennegrecidos y su -piel brillaba de sudor. Todos
usaban en vez de sombreros unos blancos gorros sin vise-
ras, parecidos a las boinas. Los acompafiaban en sus ta-
reas las mujeres y los nifios. Cuando Napoledén Aragundi
vio a Sandoval, dejé de manotear la paJa quemada y se fué
donde él.

L3

—Hola! ;Qué se le ofrece, pues?

Era alto, fornido, catiro. Le corria de la sien a la nariz
una cicatriz ancha. Verdes los ojos. La piel tostada, color
de janeiro seco. Embarrado de polvo negro y sudado.
Miraba desenfadadamente. Se paro de frente con las pier-
nas abiertas y los punos en las caderas.

—;Se puede apear?
—¥Y por qué no?
. —Gracias.

Jalando de la gamarrilla la yegua alazana, camind
hasta distancia de poder tender la mano.

—F1 Capitan Sandoval, a sus 6rdenes.
—Napoledon Aragundi, para servir a Ud.

Se apretaron fuerte las manos. Se miraron como pe-
Tros que se encuentran.

—¢Y qué tal les va con cl carbén?
—Ahi, no méas. Da como para defenderse un poco.
—¢No tienen cacao?

—Por estos lados? Qué va! No da bueno. Y como a-
demas reciencito no mas nos hemos hecho de esto.

Caminaban uno junto al otro. Mirandose con el rabo
del ojo.

—Buenos dias, sefior.
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—Buenos.
—;Coémo esta?
—DBuenos dias.

Con todos saludé. Pidié un poco de agua y amarro la
yegua a la sombra. Arrimada a una pared de la casa es-
taba una botija grande, de barro. Habia alli agua fresca,
con pitahaya cortada para asentarla. Bebidé el agua y bro-
med. .

—;No tiene sapo para refrescarla?

—Si tiene pero no le decimos a los afuererios.

Conversaron de los inviernos malos. Napoledn Ara-
gundi conté un poco de su historia. Trabajaba en antes
c¢omo mayordomo de vaqueria en la “Fortuna” de don Ra-
moén Gutiérrez, pero tuvieron sus desavenencias y por eso
se separaron. Luego, con la garantia de un compadre se
consiguieron una platita y compraron. esto, no hacia mu-
cho tiempo. Parecia que al hablar dijese todo. Pero San-
doval sabia quec callaba los motivos de la desavenencia.
Y si le hubiesen preguntado hubicra contestado casi segu-
ro de que decia la verdad:! Se pelearon porque Aragundi
no cs hombre de muchds pulgas y Gutiérrez quiso echar-
le mucho trabajo sobre log lomos. ;Y esa cicatriz? ;Qué
hacia alli en su cara? No habla ni qué preguntar. Segura-
mente que no se la/ hizo al pasar montado cerca de una
ropa tendida en cordel de alambre.

—:Sabe Ud., don Aragundi? Vengo de parte de don
Bartolome Mosquera. ..,

—Aja. .. _

Miraba distraidamente el cuerpo de una mujer que la-
vaba; mujer ancha, fuerte, de nalgas respingonas y gruesas
pantorrillas. Pelo catiro. Parecida.en la facha a Napoledn
Aragundi.

—Venia, pues, a arreglar eso de la sabana chica.

— Arreglar? ;Y en qué forma?

—Es que, mire Ud. Péngase un poco en conciencia; fi-
jese: si yo tengo cerca de mi este trozo de tierra. Mi obli-
gacién es respetarla, ;no?
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—Aja!

—Y, claro de respetarla, la respeto. Uno, dos, tres,
hasta doce o trcce anos, jno?

—Aja!

—Bueno. Nadie la coge. Pregunto por el duefio. Ave-
‘iguo por aqui, busco por alld. Y nada! ;Qué hago? Pues,
como que estoy necesitado de ella, la cojo. Iiso es lo que
hia hecno don Bartolo. La ha tenido por doce o trece afios
sin que nadie diga ni chus ni mus. Anora que, claro, cuan-
do Ud. compro, como que en sus titulos decia, Ud. fué a
ocupar la sabanita. Por eso es precisamente que vengo,
de lo contrario, otra seria la forma.

Napoledn Aragundi miré a Sandoval de hito en hito.
Sentia en su delantc a un hombre entero. Lo habia catado
en la manera de hablar, en el modo de caminar, y espe-
cialmente en la mirada. Le llamaba la atencién quec don
Bartolo Mosquera, tan dado a gritdén y altanero, mandase
& ofrecer algo. ;Quién sabe lo que circulaba por entre me-
dio! Este tal Sandoval jaméas habia sido ni siquiera men-
tado por alli. ;Si tuviese que ver con la nina? Parecia de
esos que se meten bajo el ala de los viejos para aprove-
char de la hacienda y de la dama. No movidé un solo muascu-
le, y con la voz lenta, sin dejo de burla ni de susto, le pre-
gunto:

—;Y qué es lo que quiere don Bartolo, ahora?

—;Quisiera Ud. vender sus derechos?

Napoledn Aragundi no se sorprendié. Cuando alguien
propone compra hay que aprovecharlo. Era de pedir al-
to, pero no tanto como para que se eche atras.

—¢ Vender, dice? No lo hemos pensado nunca! Como no
soy solamente yo, tengo que hablar con los hermanos.

—Ud. vera.

Vuelta se quedaron mirando ojo a ojo. Cuando se die-
ron la mano, apretaron fuerte y largo. Iba Sandoval a de-
samarrar la yegua, cuando otro de los Aragundi, un ente-

co, color de paila vieja, gacho de un ojo, reido como una
alcahucte, le tendid la gamarrilla,
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—Le agradezco la molestia. ¥ Uds. sabran dispensar
el que me haya tardado tanto.

Mont6é de un salto, como un soldado, clavd espuelas
para que la yegua brinque, y se la llevd al galope y no al
paso.

Napoleén Aragundi fué hasta donde su hermano, el
gacho. ‘

—Te la c6gid al vuelo.

—No me gusta este tipo por aqui.

—Pone hatto interés en cosas que no son suyas.

—Aja!

Venia gran cantidad de humo. Un horno se estaba in-
cendiando y fueron los dos hermanos a atenderlo.

II1

—Es un tal Sandoval que andaba en la montonera de
Alfaro. Me han contado que matdé a uno de sus hombres
s6lo por reirse de una orden suya.

—DBueno. Pero, ;qué pito toca donde Mosquora?

—-Eso si que nadie sabe a ciencia cierta. Parece que
llegd en la derrota y pidid posada y curacion para su gen-
te. Y ahi se ha quedado.

—¢No crees que haya de por medio algo con la Mag-
dalena?

—A mi sc me pone que el tipo éste anda buscando un
acomado.

El Gacho Aragundi reia. Los dientes amarillos, eran
desvencijados como cstantes de casa vieja. Formaban una
escala, carcomidos, llenos de sarro. Tortuoso en el mirar,
tortuoso en el pensar. Miraba a su hermano Napoledn.
(Cuando ambes tenian de veinte a veinticinco afios, habia en
Vineces una estupenda chola. Ambos andaban como perros
tras de ella. El Gacho era entrador. No se paraba en pelos
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-cuando se trataba de una hembra de calidad. Y en el mo-
mento ¢n que ya estaban aconchabados para irse, se fué
con su propio hermano Napoleén. Una vez le recrimind.

—:Y qué te crees? Con tu facha de garabato, ;qué vas
a ser como el machazo que es Napo?

Por ninglin tiempo se atrevié a presentarle reclamo.
No habia mas reclamo que la pelea frente a frente. Pero
Napoleén Agarundi era su hermano. Y era fachendoso y
macho. .

—Ey, Gacho! ;Por qué no te vas ti a decirle a Mos-
quera que no vendemos?

Don Bartolomé Mosquera se las habia jurado. NingGn
Aragundi podria pasar por su hacienda, y el dia que se en-
cuentren, uno de éllos—o Bartolomé Mosquera o alguien de
los Aragundi-—quedaba para comida de gallinazos.

—¢Y por qué no vas vos, que eres el macho?

—No sea Ud. pendejo, nano: ;No ves que eres bien
labicso y se necesita tratar?

.—¢Paraqué tratar? ;De cuando aca tratos y enredos?
¢No nos la tenemos jurada?

—No, hombre.~Hay que evitar la desgracia. Yo tengo
compromisos y-fo quicro ir a calentarme.

—~Ajé,/(;/no? Y don pajuate debe ir! Lindo, ;no? ;Por
qué no vas ahora a tirarte la hembra?

Napoleén Aragundi se acercé a su hermano. Las ve-
nas de la frente estaban orografiadas. Los ojos brillaban
verdes entre los orbiculares contraidos hasta parecer una
raya luminosa. El Gacho se puso encorvado, estird el pes-
cuezo como gallo que escucha. Un instante sus pupilas
brillaron més que las de Napoledn, pero luego se hicieron
ceniza, bajo los. parpados rojizos. ’

—Esta bien, carajo! No sé por qué te das de tan ma-
cho, si yo tengo gque hacerlo todo.

Y se fué jorobado, regafiando, escupiendo, rascandose
el cogote flaco, donde como en un jebe, estaban guardadas
en el pellejo las vértebras.
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Mientras Magdalena se agaché a coger una “maravi-
lla”, el caballo di6 una cabezada y arranco en estampida..
Garafidon, se fué relinchando nervioso, temblandole los ija-
res, las nariccs abiertas, envuelias las patas en nubes roji-
za de polvo. Agil retincho de potranca lo llamaba. La hem-
bra, castafia, brillaba al sol y, como un resorte, movia la
cola espesa, chasqueandola muellementie sobre el anca vi-
bratil. Magdalena corrié un rato cn su detras.

—S6! So! So! {“Orgulle”

Luego lo silbé como hacen los ordenadores para aquie-
tar a las vacas. .

—@Garandn de un cuerno! Animal condcnado!

Y con su pequeiio latigo de cuero trenzado chasqueé.
las yerbas. Miro al animal que se iba. Mird la gamarilla
arrancada en su mano. Hizo un mohin con la boca, arriscd
la nariz y ccho a‘andar entre el yerbatal. Grande sombre-
ro Jipijapa le sombreaba la cara mate, sin polvos, lavada,
fresca. Ojos negros .y vagos, [ormados como almendra.
Pestafas nutridas y curvadas igual que los helechos, pero
rnegras y brillantes como terciopelo. El viento le levaba.
¢l cabello crecido y denso de rio en aguaje. Alta, erguida,
no era como palma. Talante de potro razano. Llevaba una
pistola al cinto y la decisidn estaba en la mirada.

Iba silbando. Un remezdén sobre un brusquero la hizo
llevarse la mano al cinto. Los Aragundi tenian jurado da-
narla. Andaban sicmpre como tigres, sesteando, esperando
el momento. Pero la hembra era peor quc tigre parida.
Contaban que una vez se habian tropezado en una pulpe-
ria de naule con el Gacho. Y como lo viese, se le fué enci-
ma a bejucazo limpio. Contaban que habia hecho promesa
de morir pura, sin tocamiento de hombre. Contaban que
don Bartolo no queria gue sc casase sino con un mozo ciu-
dadano, pero de trabajo.

Con la mano en la cacha de la pistola, espero. Una ma-
no delgada, pallda fuerte, llena de venas gruesas y ver-
des, apareci6. Estaba suspendlda con aire’ de muerte, co-

114

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E, GIL GILBERT

mo quedan las manos de los alogados. Raro era eso. Sacd
su pistola y apuntd. Pero una risa clara, una ancha carca-
jada de viento, que nunca habia oido antes, la detuvo. Apa-
recio la cara de Sandoval. Rojo de risa. Brillante la piel.
Las venas saltadas.

—DBrava habia sido Ud., ¢no?
—Como andamos cerca de los Aragundi...

Por un instante la mirada de élla se torné amorosa y
envolvente. Parecia que sus ojos estuviesen llovidos. Hu-
meda y calida mirada brillante. Caidos un poco los parpa-
dos, abandonada casi. Pero se recobrdé enseguida.

—Qu¢é bromas las que Ud. se gasta! Le pudo haber ide
mal, ;sabe? Ud. no me conoce, IHermégenes. Ud. habra
poleado con guerrilleros bravos, pero no sabe lo que somos
las mujeres cuando hemos perdldo el miedo.

Sandoval reia. Intuia que la mujer estaba preocupa-
da por él. Y, taivez la falta de buena hembra, lo hacia
pensar mucho de élla. La primera noche que la vid, vesti-
da apenas con una camisa de dormir, no la olvidaria jamas.
Patente tenia las alforzas - que el viento hacia sobre sus:
rnuslos.

—¢: Y el caballo?

Graciosamente, eché swtuerpo hacia atras, curvandose
como un salto de agua:” .

—iAlla estal!!

Iba “Orgullo” custodiando a la potranca. Los fernan-
sanchez ponian gritos rojos, amarillos, entre lo verde de la
sabana. La flor del fernansanchez, ccha al aire un olor que
los animales en celo perciben en seguida. Relinchaba la
potranca corriendo con su pescuezo airosamente arqueado,
sus dos orejas vequefas tiesas hacia delante, los belfos tre-
mantes, la melena alzada en olas por el galope. Desde el
rio 1legaba una brisa rumorante. Mariposas de terciopelo
azul y rojo volaban alocadas en busca de polen. Ramas de
ciruelo deshojadas y llenas de fruta pulposa, manchaban
ya el dia de rojo y amarillo. Los limoneros distantes 1le-
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naban el viento de olor de azahares. Caminaron juntos.
A veces el pelo de Magdalena rozaba la piel de Sandoval.
Latigazo en caballo chicaro. Arponazo en tiburéon. Ke-
lampago en noche negra. Mas, la nariz de la hembra per-
cibe pronto el olor de los azahares y de los fernansanchez.
Calor de sol hay entre sus venas. El rio trae creciente de
aguaje. Una cancién hay entre los arboles. Camina cerca
al hombre. Roza su mano con la de él. No hablan. Ella
rie con sus labios hiimedos, de ciruela. El tiene la actitud
del tigre que espera al venado. Ella es fina y agil como ese
animal. Sobre su blusa salta la luz de su carne. Y ahora
van con las manos enlazadas sin saber cuando las cogie-
ron. Tropiezan hombro con hombro. Los muslos chocan
como agua y barranco. Se entrecruzan los alientos. Y de
~ pronto estan frente a frente. El olor de los azahares es in-
tenso en la respiracion de élla. jQue lejano suena el viento
entre las ramas sarmentosas de los algarrobos! Y qué rojo
se ha puesto el sol!

Magdalena tiene la cabeza tronchada. Sandoval pone
fuerte sus labios en la boca de élla. A la hembra le cae el
pelo como una lluvia negra sobre la espalda. Con sus ma-
nos aprieta la nuca del hombre. El la presiona sobre la
cintura. Se balancean como las hojas de las palmas reales.

o V

Su carne mate resalta apenas vista por entre el kimono
azul. Llora abrazada a Sandoval. Sus ojos enrojecidos lo
miran tiernamente angustiados. Se acerca al hombre y se a-
poya en él. Todos los dias antes, no reia ni gritaba. Tenia
un alegre reposo circulando por entre sus ojeras lilas. En
su entrana habia un nuevo calor, ajeno a su propio sér, que
la unia a un hombre. Presentia un' hijo. Algunas noches
quedaba desvelada. Crétalos de grillos eran una miusica
de amor. Croar de ranas, hiimeda voz de arrullo. Y ella
no dormia ni estaba despierta. Recordaba la fuerza que
Hermoégenes tenia en sus labios. Las manos que habian
presionado en la espalda dejaban un recuerdo perdurable
en noches y noches. También a las dos de la tarde, cuando
sentada en una hamaca, cosia, recordaba en sus brazos y
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en sus muslos los dedos que apretaban fuerte. Entraba el
sol inundando el cuarto y tasajeandolo de vidrios de oro.
Heria los ojos la tela blanca. Brisa refrescaba como agua.
Y nunca supo si eslaba dormida o despierta.

Habia, en su dicha voluptuosa, olvidado a don Barto-
lomé. Una tarde lo entrevié. Con su cotona crema, panta-
lones a rayas grises, grandes espuelas de plata, se fué en
“Relampago” a sabanear. No iba mas que con su perro.
Ella lo vié. Sus espaldas como almohadones, iban tras una
nube de polvo. El caballo manoteaba reluciendo las nue-
vas herraduras. Esperaba a Hermégenes. Cuando recién
habia él llegado, aparccié el pefro ladrando desesperada-
mente. Alzaba la trompa recortandola contra el cielo azul-
dorado, y aullaba. Se acercaba a Torres, le ponia las patas
en el pecho, ladraba. Escarbaba con las ufias. Corria en:
direccion a la sabana y regresaba. Buscaba a Sandoval.
Mordia los pantalones de los trabajadores. Vino Torres a
decir:

—No quiero tener mal augurio. Pero este perro tiene
mal anuncio. Por mi gusto lo siguiera.

Fueron tras el andar revoltoso del animal que aulla-
ba casi como el llanto de una persona. Y cerca de la Sa-
bana chica, por el lindero de los Aragundi, encontraron
a Relampago, pastando impasible. Los caballos no son co-
mo los perros. Pero un caballo ensillado y sin jinete, en.
media sabana, ¢s tan iriste y de tan mal agiiero como un
cuarto vaclo alumbrado con tres velas. El perro rastreaba.
Y como_ quien deja el estero de “Cascolillo” y coge la tro-
cha que lleva montaila adentro, hay una manguita salitro--
sa. Alli estaba don Bartolo, de cara contra el suelo y una
rosa de sangre en la nuca. La sangre habia oscurecido la
tierra en partes.

Ya le venia friamente la tiesura. Las hormigas busca-
ban golosamente la sangre. L.as moscas revoloteaban en
enjambre hostigoso. Hasta un gallinazo volaba muy alto
en circulos investigadores. Sandoval pas6é cerca al cada-
ver. En cuclillas examinaba la rosa abierta en la nuca am-
plia. Buen tirador habia disparado. Pero traicionero. Ha-
bia apuntado detenidamente. Ah!...
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El gacho Aragundi venia en una mula ruana, no por
€l camino real, sino abriéndose manga a filc de machete.
Venfa para larga espera, pues, traia alforja con charqui,
platano asado y una botella de agua. Como el sol estaba
amarillo, latigeando tuerte, se metid con mula y todo a un
brusquero. El Gacho Aragundi sabia que vendria don Bar-
tolomé Mosquera.

—yPara qué he de hablarle? Pasando pensiones iba a
estar yo. Con ese tal (_,apltcm que tienen alli empiernado
a la hembra, ni me oyen siquiera sino que me tiemplan y
ahi nomas me hacen el hueco.

Estuvo cufiando como tigrillo. Cuando el sol fué ver-
tical, abierto de alas, bebidé y comid charqui con platano.
A la mula la desenfrend. A la hora en que el rio anuncia
la noche con su viento frio, desperté de la siesta. Estaba
poniendo el freno a la mula, y el tamboreo del caballo de
don Bartolomé sond como maceteo de piladores de arroz.
Y venia solo! El Gacho se puso en cuatro. Le dié platano
a la mula para que se este quieta. Las moscas comenzaron
a hostigarla de tal manera, que pateaba rompiendo ramas
secas. Ah, moscas malditas! Ah, ramas secas!

Paso don Bartolomé casi a su lado. Al Gacho le palpi-
16 el corazon hasta hacerle temblar las venas del pescue-
zo. Sinti6é la cara tal que si la hubiese metido en agua ca-
liente. Se fué parando lentamente. Se colocd tras la hor-
queta de un jeli. Y sacd el revéolver para apuntar bien.
Encafond la espalda de espesura de almohadén. Don Bar-
tolomé sc movia como el péndulo de un reloj, alocado de
prisa. Se alejaba. Ah,scaballo para caminador! Y presiond
el gatillo. Pac, soné y se fué singlando como cuerda de
guitarra por entre el eco de la espesura. El caballo salto
y lanzd como tronco a don Bartolomé. El cuerpo grueso
«id una vuelta y quedé de bruces sobre la tierra. No se
movié. No grité. Solamente una mancha roja igual que
pitahaya madura le crecia en su nuca gruesa, grasosa. El -
‘Gacho no quiso verlo. Mont6 en su mula y por el otro la-
do salio. Se fué al tranco del animal. Un gavilan, mien-
tras revoloteaba, gritaba cortamente. Chirriaban pajari-
‘tos ocultos en las ramazones, E! Gacho se fué mascando
<harqui.
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Sandoval sabia. Pero también estaba seguro que Na-
poleon Aragundi no lo habia mandado a matar. Iria a ha-.
blar. Cogio el cadaver y lo llevé por delante como se lie-
van los chicos. Don Bartolomé, muerto, tieso ya, frio, iba
con las piernas hacia delante, los brazos levantados, abier-
tos los ajos entierrados, la boca en una risa para mostrar
los dientes, El bigote gris del polvo. Bajo las orejas, hilos
de sangre negra para atraccion de moscas. La cotona em-
papada.

Asi llegaron. Magdalena lanzo un agudo alarido. Ca-
yoO al suelo hipando. Sandoval ordenaba encerrar el cada-
ver en un cuarto. Mandaba a Torres por velas. Subian los
peones, alelados, con los sombreros en la mano.

—Ey, tu, boquiabicrta. Suelta a “Reldmpago”y guarda
montura y todo en la bodega.

—Y (&, zoquete de un carajo, jqué me quedas viendo?
Andavéte a traer agua del rio para baldear la casa.

L.as mujeres hacian agua de raiz de valeriana, mo-
«qucando sobre el fogén y rezando.

—Tan bueno quc era el patron. ;Quién iba a decir que
tendria tan mal fin?

—-Ay, sefnor!

—Malhaya el perro que lo matd!

Una zamba con la cara alumbrada de grandes lagri-

mones espejcantes, tiraba del dedo mayor de la mano iz-
-quierda de Magdalena. Ese es el dedo del corazon y a los

«dalena estaba ticsa, llorando mordidamente. Sélo cuando
lJegd Sandoval y echandole un poco de agua en la cara, la
cespertéd y la acaricié, se tranquilizé. Pero el perro aulla-
ba lastimeramente y rascaba la ‘tierra. Largo. Largo.

VII

—Ahora ven aqui, conque no sabes nada de nada: Eres
un perro! :

119 .

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



NUESTRG PAN

El Gacho tenia la cabeza baja. Le bailaban los ojos.
como azogue. Napoleéon Aragundi lo miraba. Al hablar
lanzaba los labios fuera  remarcando  las palabras. No es.
gue él fuera gazmonio. No es que le hiciera mella un hom-
bre muerio. Pero habia que matar limpio a limpio.' Hay
que buscar pelea. Y si de hombre se mata, qué caracho!
Pero asi, sesteando al tipo! Aguardandolo! A sangre "frial
Cierto que se la tenian jurada. Pero Mosquera habia man--
dado al otro gallo para hablar.

Era al pic de la casa. Se oia la voz de* una mujer arru-
llando a su crio. Cloclaban algunas gallinas. Las palomas
limitaban un arrullo de gancho de hamaca. El viento to-
caba guitarra en los jelies y cn los algarrobos. Relampagos
de luz palida rajaban a intervalos el atardecer. Desde el
sur avanzaba, gris, azul, una mole de nubes. Venia agua-
cero bravo. No lloveria una marca, pero seria tan fueric
gue no sc veria nada.

—-Y ahora largate, penitente!

Un costal lleno de ropa y comestible le fué arrojado al.
Gacho. Humilde se agachd a cogerlo. Mird a su hermano
de reojo. Algin dia se verian. Desde cse” momento, mi-
rando ladinamente, sin hablar se la jurdé en mente.

—Por la sangre de mi madre, quc te beberé la sangre
desgraciado!

Y se lué, con sus piernas de paréntesis, su saco al hom-
bro, en pos del rio.

Una rafaga intensa como un aletazo, anunciaba el
‘aguacero. Mugilan las reses sordamente con los belfos cer-
ca del suelo. Los “padres” cscarbaban la tierra con los.
cuernos y andaban con los ojos inyectados babcando y
roncando. '

VIII

El turco estaba vendiendo. Una negra iba pidiendo..

—Una libra de arroz.
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El turco metia la pala de hojalata en un saco de arroz
‘parado junto al mostrador: Vaciaba el grano en el plato
de la romana. Envolvia el paquete.

—Listo, ;qué méas?
—Media libra de café.
—¢Molido?

—En grano.

Los fumadores hacian pesada y azul la atmosfera Ha-
blaban a voces altas.

—:Se llevar el ganado o lo va a vender agui?

—Segun. Eso depende. Tengo varios interesados. Pe-
ro todavia no nos acotcjamos en el precio.

—El ganado se estd viniendo palo abajo.
—Aha!

Pendian de piolas fuertes, con una lata horizontal pa-
ra que los ratones no comieran, embutidos. En un rincén
‘habia, subiendo en piramide contra la pared, maiz alin con
hojas. Carne rccién beneficiada se vendia.

—Ey, gringo, manda unas “Pilsener”. Dos botellas
mas.
—Aca un cuarto de purito, nomas!

Entraban chicos y pedian a gritos:
—Un real de manteca!

—Medio de café!

—Medio de maduros!

—Ah, don Julio, la yapa!

Mujeres salian cargadas de paquetes y bolsas. Algu-
mnas llevaban montados sobre las caderas a sus hijos pe-
quenos.

En la puerta, estaban atados a los estantes o a mojo-
‘nes a proposito, los caballos de los montubios. Ahi fué que
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lleg6 el Capitan Sandoval acompafiado de Torres y de Sil-
verio Diaz, que aun estaba a su lado. Buscaron una mesa
y pidieron qué beber.

—Ese es el Capitan Sandoval,

—;Cudl? ;Ese que vive con la hija de Bartolomé Mos--
quera? '
—El mismo.

—¢Seria cicrto que él hizo matar al viejo?
—Asi dicen.

—No, hombre, si cl que lo mato fué el Gacho Ara-
gundi, Hacia tiempo que se la tenia jurada.

—Pero dicen que éste lo fregd de agalludo.

—Talvez. Pero me parece que no habia necesidad.
Porque fijate: el otro mataba; ¢l estaba montando alii.
Muerto el viejo, todo quedaba para la Magdalena, que es.
la Gnica hija. Como que élla no podia arregiarselas sola,
como si fuese de él.

—(No puede sola? T no 'la conoces, entonces. Esa
hembra es de las que monta con pistola a la cintura. So-
Iz puede batirse. Es una tigre.

—No, compadre. Esos son cuentos. Lia hembra es hem-.
bra. Y para mancjar el monic, 1o que sc nccesita es pan-
talones.

Sandoval bebia con sus hombres. Muerto ol vicjo,.
Magdalena encinta, manejaba ¢l la hacienda. No puso on
conocimiento de las autoridades el crimen ;Para qué? Gas-
taderos de plata es eso y nada mas.

—Tengo el palpito que me ha de salir machito.

—Aha! Tiene que ser. Mujer, ;para qué? Son dolores.
c¢e cabeza.

Silverio Diaz era el que hablaba. Torres bebia en si-
lencio. Ya estaba de duefo Sandoval. Pero por gusto no
qguiso que acabaran a Aragundi. La sangre se lava con
sangre,
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Uno de la mesa vecina estaba prendiendo un cigarri-
1lo. Se quemd los dedos por ver. Los de otra mesa bajaron
los vasos y se quedaron mirando. No se oyé mas que el
zumbido de las moscas. También el vuelo metalico de las
avispas. Y la voz de un chico que chillaba.

—Medio de roscas, don Julio, apure!

Napoleén Aragundi venia caminando en sesgos. Un
mechon de pelo rubio, color de naranja desnuda, le baila-
ba sobre la nariz. Arrastraba por el piso un poncho blanco
de hilo. Los flecos venian enlodados. Gritaba:

—.Dénde estd Sandoval? Quiero verlo al desgraciado.
ése. Montonero y cuatrero! Quiero verlo! Aqui estoy de
puro macho! Si es hombre, que salga. Yo ando solo a-solo,.
sin guardaespalda.

Sandoval qued6 quieto. El turco, rdpidamente sacd de
un cajon del mostrador su revolver. Una mujer que lo
vio, empujé a su hijo y salié desaforada.  Diaz esperaba
que Sandoval brincase de un momento a otro. Habia wvis-
to la piel ponerse verde, los labios mordidos, las aletas de
la nariz vibrantes. Sc desabotoné la camisa.

—¢Donde esta el pendejo ése que tanto hincha con ser
hombre? Aqui quiero verlo! Ah! Vélo donde estd el des-
graciado.

Arronzé un saco de lentejas, pisote6 las mazorcas de:
maiz. Algunos de los bebedores se pusieron de pie. La
pelea venia saltando entre las palabras de Aragundi, como:
el aguacero en las nubes. Aragundi era macho probado.
Peleaba firme y por entero. Se jugaba todo. Sandoval te-
nia fama. Era de verlo. Y él lo sabia. Mejor hubiese sido
no pelear. No era pendenciero. Lo miraba el turco igual
a como se mira la cara del jugador vecino. De los bebedo-
res salian miradas catadoras. Habia sido soldado de Mon-
tero. Se escap6é de una encerrada...... Aragundi restre-
gaba el machete contra el suelo. Tintineaba el acero. Ya
no era el alcohol. La pelea estaba en el aire como la san-
gre en las venas. Astillaba el machete la tabla del piso.
La puerta se llenaba de curiosos. Y nadie hablaba.
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Sandoval se levantd elastico, casi sin asentar los pies.
Parecia tigre al acecho. Aragundi blandié el machete ha-
«ia arriba. Se envolvia el poncho al brazo.

—Por fin, infeliz! Tenia ganas de beberte la sangre
y picarte como hueso el espinazo.

El machete llame6 blanco. Se venia en un tajo hacia
la cara. Cortaria por la oreja y la boca, rompiendo los hue-
sos y volando la nariz. La mano agil cogidé la mufieca de
Aragundi. El machete manejado habilmente buscé la es-
palda aunque sea para planear. Pero era desviado y daba
saltos en el aire. Parecia la mano de un ciego que bus-
ca la pared. Cerca la cara, las manos peleando, la mirada
de candela, Sandoval le grité:

, —Estas borracho, hijo de puta! Y no me gusta abusar.
‘Cuando estés bueno, si eres hombre, nos topamos solo a so-
lo, y donde nadie nos vea.

Aragundi tarasqued la cara y lo dejoé sangrando. Al-
z6 la rodilla buscando golpearlo en las partes. El Capitan
€ludia habilmente los golpes. Aragundi cabeceaba.

Las gentes hacian circulo. Guardaban silencio. Pen-
saban que Sandoval tenia razén. O que tenia miedo. El
lurco puso su arma en seguro. No la necesitaria. La cosa
no pasaria de unas cuantas trompadas. Sin embargo, el
machete volaba como una garza, por lo blanco. Parecia
una “tijereta” por el sesgo y la velocidad. De repente,
Aragundi hundiéndose hasta la cintura del otro, lo enre-
«do en los pies y lo tumbé de un cabezazo. Se le fué enci-
ma, asegurando la rodilla sobre el pecho y la mano crispa-
cda en la garganta. En una torcedura de bejuco, inaudita,
Sandoval alcanzé a sacar la pistola. Quebrado para evitar
el machetazo, que estaba mordido en la tabla del piso de-
sarrajé la mitad de la carga. Aragundi wvacilé como un
mangle cortado en las flangas. Abrid los ojos. Parecid
cortérsele la borrachera intempestivamente. Torcid la bo-
ca. Abandoné el machete. Comenzaron a manar sangre
Jos huecos de la cara y el vientre.

—Ya me fregaste, Ah, mal.....
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Y se doblé sobre sus rodillas a llorar. Hipaba, man-
chado en su sangre que manchaba el piso. Sandoval esta-
ba de pie mirando a todos lados. El turco con el herido
sobre el pecho, réstafiandole las heridas con vinagre, lo
cijo:

—Vayase, joven, porque si nd, voy a tener que entre-
garlo. :

Y antes que nadie diga:
—Cojanlo!

Se emponché de polvo, tambored la sabana, y se fué
galopando.

—Han matado a don Aragundi en Rauta, en la pulpe-
ria del turco.

—;Quién?

—El capitdn Hermoégenes Sandoval,
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w1

—T0, Diaz, vas a hacerte cargo de esa tierra. Yo no
quiero ir por algun tiempo.

—Esta bien, mi Capitan.

—Habria que sacar algo de la lecheria. Pero no leche.
Quesos para llevar a Guayaquil,

—Si, senor.

—Y nada de contemplaciones, Nosotros no los hemos
buscado. Toda la gente que ha sido de ellos, afuera! Y si
por cualquier cosa queda alguno, ojo vivo, y no me vengan
luego con quejumbres!

AlUn no sonaba la campana para llamar a los desyer-
‘badores y ya venian ellos por los caminos del ancho de sus
pies. Grises pantalones, cotonas azules, verdes o amari-
las; sombrero tejido de paja. Machetes descansando so-
bre ¢l hombro. Garabatos en las manos. Gris la manana.
Todavia ordefiaban en el corral. Balaban las vacas. Silbaba
e! lechero. Ascendia olor hogarefio de corral de rejo. No
queria Sandoval llamar la tierra de los Aragundi con ese
nombre, Tampoco le pondria “La Magdalena”. Malearia
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a la nina. Habia participado en un combate, feliz para el
Viejo Luchador, pero en el que se derramé sangre como
aguacero. Le pondria “Gatazo”, por el parecido. Sintiéo que
unos deditos te coglan la oreja. Se volviéo y encontro a
iMagdalena con su hijo. Lo cogié. Se le quitaron las a-
rrugas de la cara. Su mirada tomé agua de la laguna, por
Io mansa, tranquila, que se hizo. Lo alzaba tomado por
la cintura, desde junto a su rostro hasta donde llegaban sus
Lrazos estirados.

—:Qué  dice el joven? ;Cbémo ha amanecido? ;Se-
nor! jSenor! ,

Magdalena reia. Hasta ella se habia olvidado. No
pensaba sino en su hijo y en Sandoval. Se habia amplia-
o con la maternidad. Habia desaparecido la bravura de
su mirada. Tenia una amplia mirada adormecida, que se
posaba sobre las cosas como el ala de una garza. Hondos
SUS 0jos negros parecian mirar lejanas cosas desde lejanos
sitios. Toda ella tenia piel de pulpa de manzana. Habia
una distante suavidad, inapta para el amor. Solamente la
caricia de un nifio era comprensible para esa carne. San-
doval no la habia saludado. Ella no se habia ofendido. Es-
taba pendiente del niftor Hasta que él, tendiendo su ma-
no pequefiita y rosada, (transparente como un pétalo), di-
jo con su voz de grito de canario:

—Ma - ma!

Sandoval se volvio a ella, besandola en la frente. Ha-
blaba del nifio. Ayer en la mafiana conocié el primer rayo
ce sol. Habia levantado la cabecita, alzandose sobre la
espalda. Miraba el rayo de sol, triangular, como un espejo
roto, en cuyo espacio claro, volaban mariposas infinitas.
Acaso eran tornasoles como las telarafas. Subian, baja-
ban. A la izquierda, a la derecha. Andaban entreveradas,
sin tropczarse ni estorbarse. El chiquitin estird las ma-
nos, -Asi conoci6 el primer rayo de sol. Atendia el balido
-ig los terneros. El zumbido de las moscas que vuelan. Le
lamaba la atencién el color rojo de un chinesco. Berrea-
ba como un ternero cuando tenia ganas de mamar. Y al
llegar Magdalena, la olia. Metia su cabeza entre sus se-
nos henchidos. Buscaba el pezdon. Hubiese sido capaz de
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cistinguirla entre mil mujeres. Conocia la voz del padre..
Los intranquilizaba cl que algunas veces, luego de mamar,.
vomitase. Decia la negra Paula que eso no tenia’impor-
tancia. Los chicos son glotones y maman en demasia. Lo
que estd demds es que vomitan.

A las nueve de la mafiana, habiendo chochado harto con
su hijo, Sandoval montaba a caballo, e iba a sabanear. El
ganado pastaba. Los potfreros eran verdes, amarillos a tro-
zos. Grandes ficus servian ‘para guarecer anirhales del
sol, o de la lluvia. Arboles pomposos, de verdinegro ra-
maje nutrido, colgaban frutos no comestibles, gruesos ys
de forma de un salchichén. Adornados de lianas, sirven
mucho a las aranas. Tamarindos copudos. Viejos. Cen-

tenarios. Tan afosos como los ceibos, pero mas vegetales. -

Sin esa rugosidad de paquidermo. Habian visto los Huan-
cavilcas. " Cargados de vainas amarillas que ocultaban la
fruta ocre, apta para el -jugo refrescante, agridulce, pur-
gativo. El ganado sc cobijaba a su sombra; no crecia gra-
ma ni janeiro en su debajo. Toros padres dormian la siesta.
Acostados, rugosos. Cuellos fuertes. Lonjas salientcs, aun
sobre el pellejo. Sus ojos entornados. Hoscos. Concentra-
dos. La vacada pacia a su alrededor. Era examinada a
ver si la mosca alin no dejaba la aptitud para el gusano.
Se encontraban a veces terncros temblando con las patas
tiesas, rengueando al caminar. O animales muertos cer-
ca de los zanjones. Desde lejos los anunciaba la pajarvada.
El pescador y el vaquero saben guiarse por las aves. AT
pescador le anuncian el cardimen. Al vaguero, la morte-
cina, Enlazaban los animales enfermos. Corria la res, a
pasos saltarines. Buscaba los brusqueros donde guareccr-
sc. Atrds el vaquero borneando la beta. El caballo sigue

la res donde vaya. No hace falta guiarlo con rienda. Pero

se ha menester fuertes piernas para no caer. El caballo
salta zanja, poza, monte, palo. El hombre describe circu-
los grandes con la beta hecha lazo. El centro es el hombre,.
Gira el brazo largo. Zumba la beta. Salta el caballo. Hu-
yve la res. De pronto, silva la beta. El hombre se ha in-:
inclinado un poco, agachandose. El lazo vuela en tram-
polin airoso. La res se impulsa mas. El caballo para a ra-
ya. Las manos hacia adelante, tiesas; las orcjas crectas;
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las patas traseras, un tanto recogidas. La beta cae en los
cuernos de-la res. Blla da un salto hacia atras. Se va a
romper la beta. Manotea el animal en ¢l aire y cac de es-
pawsas. La soga zumba como cuerda de guitarra. El ji-
nete ha esquivado rapide para no ser sorprendido., Si lo
plita la betw, lo quemara, lo menos. O le abrira un surco
ancho como un dedo. Cuando el animal cstd en el suelo,
hay que pialarlo. Con una beta corta se hace el lazo a
proposito y se lo lanza. a las patas traseras. El tiro es pare-
cido al empuje de un trompo para que baile. Es entonces
que se pucde curar al animal. Sc.lo limpia con un palito
labrado. Se le sacan los gusanos y se le echa en la heri-
aa creolina como desinfectante. Dos o tres animales se cu-
ran en la mafnana. En el camino se observa a los limpia-
dores de potreros. Sandoval enlaza, cura, atiende. Instru-
ye la forma como han de curar. Ordena qué sectores de-
ben scr limpiados, qué arboles deben ser podados. Regre-
sa a las once de la mafiapna a almorzar. Desde lejos divisa
a Magdalena con el nifio en brazos que lo esperan en la
ventana. Saluda con ¢l sombrero o con el pafiuelo del
pescuezo. Grita al chico por su nombre:

—Ah, don -Eusebio!

El nifio oye el grito. Agita las manos y las piernas.
Se golpea la cara. Chilla. Su voceccita sc pierde entre el
marimbco de los caballos. No llega a oidos del padre. Pe-
ro ve su risa. Ya'cerca, en el empedrado de frente a la
casa, lo pide. Lo baja una sirvienta y él lo monta por de-
lante. El nifo tira las cerdas del caballo. Chilla. Patea.
PRate. las manitos. Lo sube cargado a la casa.- Magdalena
lo recibe. Un Beso es el saludo. En el almuerzo hablan
de lo que hizo el nino:

—Ayer se volte6. Me habia ido yo a la cocina un mo-
mento, y cuando volvi al dormitorio lo encontré al filito
de la cama. {Jesus, qué susto me di! Crei que se caia.

Ah! ;Si?. ;Congue ésas, no, don sinverguenzon?

Ala hora"'dg la siesta, acostados los tres en la hamaca,
no dormian hasta que cl chico dormia. Se entretenia ja-
* lando los hermosos bigotes del padre. Y daba cabezadas
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en los pechos de la madre. Apretaba con sus deditos los
fecundos senos blancos. Sandoval habia aprendido a ver
los scnos en paz, serenamente. Mamaba el nifio, dormia-
sobre el regazo de la madre. Sandoval, tomado de la ma-
no de Magdalena, dormia. Ella velaba ambos suefos. Un
canario cantaba en su jaula. El sol estaba intenso, brillan-
te. Palomas se arrullaban entre ellas. Desde lejos, ¢l gri-
to de una pacharaca, sacudia a los hombres de la siesta:

—Trabajar! Trabajar! Trabajar!

La pomarrosa perfumaba el viento. Un moscén tala-
draba un madero y la bulla de su trabajo producia sopor.

Sandoval no dormia bien. La ticrra de los Aragundi
era suya, La habia comprado con la sangre de don Barto-
lomé Mosquera y de Napoledon Aragundi. Y él sabia, so-
bre todo en el suefio, que la sangre pagada por esa tierra
velaba 4étrica sobre la cabeza del niro. La ticrra de los
Aragundi era suya, pero a la cuna del nifio graznaba una
lechuza. 'S

Pl

Toda la orilla era un malecon de copudos tamarindos.
Tierra roja, alta sobre la playa, en vertical barranco pol-
voso. Sin noticias de la piedra. Tierra roja y la playa
arena rubia. Tamarindos en hilera. Bajo los tamarindos,
janeiro de tronco fuerte, arriba rabo de gallo- cabezon-y
sbajo peludo como una arafa “matacaballo”. Al caminar
se tenia la sensacion de hacerlo sobre un colchén de resor-
te, tan tupido estaba el pasto, .

En la playa habia un muelle. Elevados sobre estantes
de seca, piso de roble, rampa sobre palos de balsa. Era
facil escalar. Desde el muelle de 1a casa, camino bordea-
¢o de verdolaga roja. Jardin de rosas, dalias, helechos,
enredaderas, jazmines. Olia todo eso a tierra después del
aguacero.

T.a casa de la hacienda tenia ancho portal de baldo-
sa. Tienda en la parte baja. Una puerta estaba coronada
con la frase “Pase Ud. adelante”. Y la otra: “Hasta pron-
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to y que vuelva”. En la parte superior donde se destaca-
ta en platinas gruesas, un monograma con estas iniciales:
L, de Q.

Todo esto bajo una paz sin perros, sin montafia cer-
cana. Apenas con cafabrava cultivada. Canabrava de
hojas arqueadas en lo méas alto—maés arriba que las palmas
reatles—y de un verde para reposo.

Al Capitan Sandoval todo aquello le era familiar. So-
lia liegar en canoa. Subla taconeando. En el recibimien-
t¢ lo esperaba la viuda Eumelia de Quifiénez. Color de ciu-
razno la piel, ojos cafés, distantes, vagos. Pelo castano,
lacio. Talante reposado. Baja, fuerte. Habla como la mu-
sica serrana, triste y dulcemente. Cada que llegaba San-
doval la encontraba vestida con blanca tela vaporosa. Su
prieta carne morena resaltaba ajustada en las mangas.

El Capitan entraba a sentarse en una hamaca, fuman-
do. Ella 1wva presurcsa a su dormitorio y traia libros y
algun dinero. Hamacandose él, ella sentada cerca en una
silia, revisaban partida por partida. Rehacian sumas,
reencontraban utitidades. Un loro restregaba palabras
con su lengua algodonosa. Un azulejo cantaba como un
gotear de agua. Se vela, a la intensa luz solar, brincar la
Hamita de una vela junto a la imagen de San Jacinto de
* Yaguachi. Un gato lanudo ronroneaba en la falda de la
viuda. Traia cn vasos azules de filo dorado, chicha de
arroz, blanca, acida y sedante. Nunca estaba el Capitan
alli mas que hasta las scis de la tarde. Pero los peones,
amistados con los de la viuda, solian conversar:

—:Y qué metejon tendra aqui el Capitan?

—c:Sabe Ud.? -La fruta picada de pajaro es mejor
gue nada. Y las viudas, son mejores que las nuevitas. Por-
gue la que no ha probado nunca ni extrana; pero, amigo,
la viuda, rica ha de ser. Porque con las ganas que han de
tener...

—iAjo! rico, si; pero“a lo mejor del remezén el difun-
to se llega haciendo: jhuuiiii!; jno, fiafo! Con viudas, jni pa-
gados! .

—Braguetero es el Capitan.
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Mientras no llegaba Sandoval la viuda pasaba mal hu-
morada. Las “chicas” de la casa lo sabian. Encontraban
los cubiertos sucios, el piso mal baldeado. Andaba refun-
fufiando. ;

—Malhaya la comezdn de la viuda! Y vea Ud. por
quién: hombre corvinero.

—Y de mala laya. Se me pone que nada bueno ha de
tracrlo por aqui. Liste es pajaro vivo. iComo si lo estu-
viera viendo, que el fundito sera de él!

wer. Todavia la hacienda no tenia los verdes potreros
de ahora. Eran campos tronqueados. Y rala yerba. Los
tamarindos no estaban gruesos. No habia muelle en el ba-
rranco. Poco ganado; no subian de-ciento cincuenta re-
ses, Los cafetales tiernos, las huertas de cacao nuevecitas,
Y recién plantaban los platanales, cuando, a caballo, de en-
tre la mangucadura, para una fiesta de Yaguachi, aparccid
don Teodulo Quifidhez, el mulato, con la Eumelia. Era en-
tonces una hembrita abejucada. Siempre tenia ese mirar
de aguacero mafianero. A don Tebédulo no se le habia co-
nocido antes mujer. Es decir, mujer de asiento, porque
era rijoso como toro padre. Traia telas, polvos. Mandaba
a llamar a las mujeres de los peones para regalarles cor-
tes. Decian que Aurelio no era hijo de Sacramento Cnocfve,
que Justino no era hijo de Patricio Alvarado, que Lucia
no era hija de..... Sin embargo en Eumelia no tuvo hi-
jos. No le asentd el matrimonio. Comenzo a ponerse f{la-
co. Talvez la mujer de Sacramento Onofre, la catira Her-
linda, le hizo mal. Debidé una noche ponerse a orar a un
muneco de trapo. Una vela de sebo-—de sebo d2 cristiano
muerto— alumbraria la imagen. Rezaria de espaldas al
mufieco, clavaria un alfiler en el corazdén del retrato, di-
ciendo tres veces, en direccidén de la casa del mulato, cuan-
do no habia viento, para que, llegase segura la maldicién:

—i0Ojala que te seques como palo y mueras picao de cu-
lebra!

Nada mas. Quindnez se fué secando. Marcela Maris-
cal, la negra comadrona, fumando su cigarro, decia entre
pitada y pitada:
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—Qué maliadura ni qué cangrejada. De haber ma-_

liadura, la hay; pero lo que ese cristiano tiene es dema-
siada hembra para su edad.

Teodulo acataba todo lo que Eumelia decia. Fué ha-
ciendo arreglos a la casa y le puso el monograma de ella.
De un viaje a Guayaquil, quedd testado todo en favor de

la.mujer. Y para un equinoccio de Marzo, se muri6 seco,”

tosigoso, en su cama, sin culebra de ninguna especie....
II1

—La viuda, que si puede darse un tiempito, pase aho-
ra por donde ella, que tiene algo urgente que decirle.

Magdalena con su nino en brazos recibié el recado.
Fabia perdido su piel esa suavidad de pulpa de manzana.
Era otra vez la Magdalcna de la carne mate, olorosa a
azahar. Pero estaba mas- amplia y rotunda. Antes era
como palma. Ahora, como ceibo. Ya no miraba duramen-
te como en su so]tcrla. Ni dulcemente como en su mater-
nidad. Tenia una serena mirada de horizonte pampero.

—Esta bien. Apenas llegue le voy a decir.

El posta saludé y se fué. Magdalena, se encamind a
preparar la mamadera de su nino. Su andar era cim-
kreante. Mientras preparaba el alimento, ordenaba la co-
~mida que habian de hacer. A Hermodgenes gustaba caldo
de bolas; la masa de platano deberia ser tierna, que al co-
merla se deshiciese. Y era mencster que el almuerzo es-
tuviese listo para la hora que él llegase. Gustaba sentarse
o la mesa enseguida. También ordend que cambiasen man-
tel. A Hermoégenes le agradaba el mantel limpio, blanco,
planchado, reluciente. Pasé atendiendo al nifio. Queria
Fusebio caminar. Se agarraba de las sillas, las camas, las
hamacas, y ensayaba sus pasos Iba vacilante con sus pier-
nitas abiertas, alzando los pies como si anduviese en lodo.
De pronto, caia sentado. Parecia de caucho.

Entre afanes de levantarlo, de cambiarle el pantaldn

orinado, de asearlo, cosia ropa del nifio mismo, zurcia me-’

dias y camisas de Hermogenes. El otro dia, hacia de esto
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tres o cuatro, la tal viuda de Quifidnez le habia mandado
a regalar un tarro de manjar blanco, y antes habia sido
arroz con chocolate y dulce de pifda. Magdalena insinuoé:

—He oido decir que Teodulo Quindnez murié de bru-
jeria. Dizque la mujer lo cogié y por eso se quedd con
todo. '

Hermogenes se rié como aguel dia que la besara en
la sabana.

—;Bah! jTonterias, mija! Te estas poniendo celosa, ;no?

Y se levantd a acariciarla. La tomd por la cintura,
sentandola sobre sus muslos, y la besaba en la nuca, en los
bombros. Ella se defendia aparatosamente. Reian como
nunca. Y nunca, antes, habian jugado. Correteaban por
iz casa. Calan a revolcarse en las hamacas y las camas.
No volvieron a hablar de la viuda. Magdalena lo veia irse
en canoa, vestido no de ropa de trabajo.

—Voy. a dar una vuelta,—explicaba.

Quedaba intranquila. Una desazén la tenia en un ir
y venir. No encontraba qué hacer. Se sentaba a la ma-
quina y no podia coser. Pegaba a Eusebio. Y un dia, sin
saber por qué, llord junto a la ventana, sin ver la bandada
de pericos que llegaban a la palma de dormir. Talvez la
tarde que estaba lila. El viento del dia que se acostaba,
enrojecido y luminoso como vidrio pintado, sobre los man-
glares lejanos. Estuvo llorando en silencio. Nada mas
gue un resbaléon de lagrimas saladas.

Ahora, cuando sond la campana, hizo poner la mesa.
Sandoval Hegd, llamando a Eusebio. Lo bajaron y lo hizo
pasear. El chico lo med6. Subié Sandoval, rojo de con-
tento. s

—El muchacho mecon éste!

Al besarla noté6 que ella no se daba como siempre.
Habia cierta resistencia evasiva.

—Han venido de donde la viuda de Quifidnez, que
vayas apenas puedas.

Llamo a Torres.
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-—Que la canoa grande esté lista para apenas acabe de
almorzar.

El relente del medio dia parecia flor de campanula:
producia suefio. A pesar del apuro, Sandoval llamoé:

—Mi hija; véngase a la hamaca con el bcbe.

Pero el nino estaba dormido y Magdalena tenia mucho
que hacer. Deberia plancharle la camisa para que vaya
donde la viuda de Quinonez. Arreglaba el bano para Her-
mogenes. Llamoé a una sirvienta y le ordend que plan-
chara y a otra que trajese jabon y tohalla limpia. Ella
se¢ fué a un cuarto vacio, cerrd la, puerta, y, sentada en
una hamaca, lloré silenciosamente. Remota rabia enroje-
cia su cara. Ardianle los ojos. No sabia qué pudo encon-
trar Hermogenes en la sobra de un mulato. Los hom-
kres son idiotas. Gustan de comer ciertos platos en las
pulperias y en las picanterias. Les agrada el sabor de
la mugre. Asi son también con las mujeres. Tienen en su
casa una’ que no ha sido para nadie sino para ellos. Una
que han tomado virgen. Y se van fuera de casa en busca
del sabor de la mugre. ;Y qué hacer? Tonteria ponerse
a pelear y a gritar. Qué ridiculo era eso de chillar. Cuan-
timas que los hombres insultan a la mujer celosa. Her-
mogenes no admitiria nada. La quedaria viendo. Echaria
su ajo y volveria a las andadas con mas ganas. Mejor
era callar y disimular. Eso correspondia a toda buena
mujer. Porque, a pesar de no ser casada, como si lo fue-
se; era su mujer legitima,

Sandoval estaba acostado en la hamaca del dormito-
rio. Fumaba un’ cigarro. Lo eniretenia el cantar del ca-
rario. Subian vaharadas de olor a corral. Conversaban
vzépsecreto las hojas de las palmas de coco. Un burro anun-
ciaba con su hipo estridente el medio dia. Adormecido, as-
piraba el olor de dormitorio. Olia a fresca mujer desnu-
da, a nifio tibio. A jabdn volando entre los vientos. Se re-
volvidé en la hamaca. Exirafiaba a Magdalena y al nifo.
Fusebio dormia en la cama. A momentos se intranquili-
zaba por las moscas que rcvoloteaban. Se levantd a sacu-
dirle los animales. Qyo6 traquetear la hamaca del otro
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cuarto. La puerta estaba cerrada a pestillo. Llamé. Mag-
dalena no contest6. Si lo hacia, lloraba. Secd sus lagri-
mas. Limpidé sus narices. Abrid la puerta. Esperd con la
c¢sbeza inclinada,

—;Qué le pasa, mija?

—Nada.

El llanto pugnaba en la voz.

—Pero, ;qué tienes? ;Por qué estas llorando ?

—Nada, Hermogenes; si no me pasa nada.

—Imposible, mija! Por gusto no has de estar llorando.
JQué ha pasads?

—3i no tengo nada. Ganas de llorar, que me ha dado.

La atrajo hacia asi. Hizola reclinar la cabeza sobre el
pecho. Magdalena rompi6 el dique de su volunitad y lioro
abrazandose a ¢l. Dias estaba triste. Sandoval habia no-
tado su mirar colmado de pena. Rehula caricias y besos.
Se negaba a su amor. Tiernamenie sc alejaba de él. jAh!
Fstada embarazada. Sus labios brotaron una sonrisa de
satisfaceidn. Era nada mas que cosa de la prefiez. Estuvo
acaricidndola. Magdalena sentia una laxitud de tonico.
Las manos de Hermoégenes se posaban en ella. Eran como
el brazo de una “manta” aungue no tocara sino su mus-
lc 0 su hombro o su cara.

-—{A ver, mi bobita! jLlorando! Me la ha hecho llo-
rona cl nuevo chico! ;No? ,

Sus ojos de terciopelo vieron los ojos brillantes de
Sandoval. ;Lo sabia? ;Estaba disimulando? Hcrmdgenes
se pohdria furioso si supiera de sus celos. La llamaria idio-
ta. Creia que estaba encinta. Y lo dejo creer. Sc fué con
él al bafio. Lo atendid como sicmpre. Ya sin llorar. Le
dié la ropa. Bajo a acompafarlo hasta la cdnoa.

v

—No te preocupes, Eumelia. Ya sabes que siempre
que pueda ser util en algo, estoy a tu disposicion.
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—Gracias, Hermégenes. TO eres muy generoso. Pero
es que tanta molestia. Ya no sabré cémo pagarte tanta mo-
lestia que te tomas por mi.

_ No respondia a las caricias iniciadas por el macho.
Los recibos que habia firmado eran ya por subida canti-
dad. Amaba al hombre. Tenia para ella el"dén de haber-
1t ensenado el placer, lo que no consiguiera jamas el di-
funto Quindénez. Nunca sc habia estremecido. Se entrega-
ba al mulato porque era su deber. Temia el momento.
No es que lo detestara. Le quedaba una angustia. Rabia.
Anhelaba ser tigre para desgarrarlo. Lloraba, convulsa
cuando él dormia tatigado. Pero a una mujer pobre no le
- queda otro camino. Solia contemplar la hacienda crece-
dora por el impulso del mulato. Las nuevas siembras. El -
multiplicarse del ganado. Se desahogaba con la enferme-
dad de Quifibnez. Tuvo pena cuando él murié. Pero sin-
116 algo asi como lo que se siente cuando se paga una gran
deuda. Como lo sentiria si lograse pagar al Capitan todo
lo que le adeudaba. Sandoval no la amaba. Vié alguna
vez su gesto despreocupado al levantarse. Prendia su ci-
garro. Se iba a reposar la fatiga. No la decia palabras de
ternura. Si ella gritaba pudorosamente coqueta al ser sor-
prendida en sus intimidades, Hermoégenes continuaba im-
pasible. Una tarde estaba ella en la azotea de la casa re-
cogiendo unos panuelos que habia lavado. Hablaba Sa-
cramento Onofre con la cocinera:

—No quisiera ser mal pensado, comadre. Pero la
blanca esta amancebada con ese Capitdn que no es nada
bueno. Lagartisimo es. ;De dénde ha sacado todo lo que
tiene? Mas pelado que hueso de espinazo vino. A posar
donde don Bartolo Mosquera, ;no? Ahi se hizo el perro
flaco. Le ech¢é tierra en los ojos al viejo. Si no, ;por qué
el Napoleén Aragundi le buscdé pendencia a éste? A mi
nadie me saca que éste se comid al viejo. Y todavia tiene
la concha de-vivir con la hiia de su propio difunto. Aqui

ha olido”y viene por esto. ;Va a ver si no!
y P i

—;Ay, don Sacramento! No sea mal pensado. Cierto
que tiene su enredo con la blanca. Como no. Pero nada
méas que estd emperrado. :
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—Veame las canas, comadre. El diablo mas sabe por
viejo que por diablo.

Quiso botar de la hacienda a Sacramento Onofre. Por
lenguaraz. Pero a la vez siguiente que llegd Sandoval, no
pudo besarlo. No lo desed. Y silencio su sospecha. Pen-
seba esto de tarde, viendo los tamarindos florecidos de
vivinas. El sol hacia de cobre la copa de los arboles. Nubes
de caimito, algodonosas, estaban suspensas como cometas.
Agua de paz habia en el rio. Balaban los terneros una tris-
te cancién. Desde muy lejos le llegaba un suspiro a los
labios. Le henchia el pecho, empujando desde muy aden-
tro, oprimiendo, angustiando, hasta salir en grito. San-
doval la trataba sin intimidad de ternura. Mas, ella, sin
poder remediarlo, lo deseaba, lo amaba. El era gentil. La
primera vez que tuvo un apuro, temblaba, fria; reiase
rorque no sabia cémo empezar. Pedir plata al hombre
que se ama es delicado. Puede dar-motivo a malos pen-
samientos. Solamente una clase de mujeres hacen eso.
Pero ella, si no era a Hermogenes, no tenia a quién volver
sus ojos.

—No tienes que preocuparte. ;Eso cra todo? Esta bien,
Eumelia. Sélo que, ;sabes?; estas cosas es mcjor due
-queden como negocio. Hasta para evitar habladurias. La
gente es lengua larga.

Salié de necesidades varias veces. No lo hacia ya te-
merosa. Era cuestién de negocio. Firmaba los recibos.
El daba dinero. Sabia ser tan delicado que jamés en esos
momentos la requeria. Se mostraba fino. Atento. Gen-
til. :
Sin embargo se iba. Nadie es capaz de decir que pue-
de ver el crecimiento del &rbol y el arbol crece a la vista“
de todos. No se miente cuando se dice que se lo ha visto
crecer dia a dia. La muerte no es una cosa. Pero se sabe
que viene. Se la presiente de lejos. También el amor
“cuando se acaba se presierite. Aun llega Sandoval. Aun
pasa horas de amor. Pero eso se venila barranco abajo.
.Y quién lo detendria? :

Conté su dinero, Maldita plata! Que hasta la tierra
y el hombre valgan plata! Sandoval bajé. Los perros iban’
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a su lado, saltando carifosamente. Caminaba firme. Del-
gado, agil. Parecia marchar. No abandonaba su talante
minitar. El sol alumbrédbalo por entero. Los tamarindos
hablaban con el viento. Una bandada de patillos chillaban
en el cielo azul. El rio estaba color de relampago, riza-
do hasta el intinito. Eumelia viuda de Quindnez Jo veia.’
Se iba. No volveria jamas. No tenia ganas de llorar.
Estaba triste como una palma sola en una sabana a las
seis de la tarde. Triste como una muchacha regalada.
Sus ojos violetas, siempre tenian agua de tristeza. Pero
ahora estaban lejanos como un camino. No sabia mas
que estar asomada. Viéndolo. Viéndolo. Atras estaba su
cuarto. La cama con sdbana blanca, limpia, reluciente de
almidén y plancha. La hamaca en que Hermodgenes se
sentaba a horcajadas. La cémoda con un altar. La maqui-
na de coser. No queria regresar a ver. jAh! jGuayaquil?
iGuayaquil! ;Qué mas podia hacer ella aqui?
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~

Desde la hamaeca en que estaba sentado lo veia. Lo-
mas verdes moteadas de florss amarillas, regadas como es-
trellas cn el cielo. Pendian ramazones trenzadas. Alzaban
su caheza erizada de incendio los corocotillos. Es bello ver-
los. Pero no es posible acercarscles. Se defienden con ufas
de tigres erguidas por todo el cuerpo. Atras, las flores }i-
las de los fernansanchez. Mas de frente, la mixtura bailan-
te de los algarrobos. El lentejeo luminoso de los cascoles.
Distante, verdinegra, cerrada, densa, espesa, la barricada
de los mangles. Todo estaba apelmazado, enredado, unido,
soldado. Aventaba lejos su fragancia acre. Si alguien se
detenia a mirar, y mirar, terminaba borracho. Es que a la
montafia no hay que verla. Sus anchas hojas de poncho,
verde claro. Sus abiertas hoja@ de cobre. Sus incendios dc
flores. Su verde. Es un océano trepidante. Respira hablan-
do con el cielo, con el rio. Si se atiende su conversacién,
marea. Alguien se queja como una parida. Gritan como un
capataz. Rezan el rosario. Y al olerla, uno se queda dormi-
do. La canicula es en ella como el aguardlente en limén.
Pero tienta igual que una mujer tras un velo. Mejor es no
irc..eeeee,
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A sus pies iba el rio Rauta. Rio de rnil colores, tenido
de sol y selva. Unicamente en la marea alta tiende su
blanco espejo. Estd rebosante. Quiets. En paz como una
pampa. Ha dejado en su debajo los amarcayes recogedo-
res cle limo. Nadie cree que ellos recogen lodo, porque sus
tlores son blancas como la leche de cabra. Y hasta ocul-
tan con su color cdmplice -el de las hojas- a los verdes co-
codrilos angurrientos, que devoran terneros y chanchos
v perros. Y cristianos.

Los amancayes han crecido a la vera de la Hacienda
de Magdalena, Verdes, como espadas flexibles, el viento
pasa por entre ellos cantando una cancion, Nadie sabe st
es triste o dulce. También el agua canta con ellos a la ho-
ra de la baja marea. Sus flores blancas llaman la atencion.
Son como las garzas que andan, blancas, entre el negro lo-
cazal La flor del amancay y la garza real se dan en el lo-
do, en los bajiales. Los saurics no les hacen dano. Nada los.
pringa. Siempre son blancas, esbeltas, altas, finas.

E} Capitan Sandoval gusta contemplar eso. No hay rin
como ¢ste. Los canoeros pasan cantando. Vienen desde:
arriba, desde mas alla de los cerrvos de las Cruces, tan le-
nos de tigres. Alla, a la distancia, azul, con sus palmas er
las ctspides, Churute, el cerro estupendo. Y cuando las:
tardes estan despejadas, asoman sus moles color de oio,.
los Andes del Sur, del lado de Cuenca, de Loja. Entonces;.
al mirar, nace calma y paz en uno mismo. Tener cerca a si:
una mujer ya madre, y ain joven, recostada sobre el hom-
bro, cen su pelo negro cayendo sobre uno; oir un nifio que
rie; ver el vuelo de una garza; mirar el trote de una yegua;
~oir la cancién de los pescadores aue regresan. Todo: para..
el Rauta, para Churute, para la Cordillera del Sur.

Mientras, los amancayes, silenciosos, rumorantes, con-
trabajo de hormigas, hacian lo contrario que los lagartos.
Acumulaban limo. Las playas crecian. EI barranco dejaba:
sus aristas y se hacia curvo como una cadera. Ya no tenia-
sartenejas.

El limo es a veces traicionero en comparifa del -aman-
cay. Si los terneros bajan a beber agua o a comier la yerba:
, que comienza a nacer, los enredan por las patas. Se que-
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dan atascados. Berrean por salir. La marea comienza a subir.
Lenta. Callada. El ternero sabe lo que viene. Se desespera. In-
tenta zafarse. Pero se hunde mas. Se acalambra. Se agota.
Quiere recostarse. Kl limo lo tiene parado. Quiere beber. Bl
limo lo tiene quietv. Quicre llamar. El limo lo tienc débil
Y el agua sigue subiendo. Lenta. Lenta. Scis horas tardan
en llenar el cauce. Y sube. Cuando llega el agua al pecho,
el ternero se sacude. Cae de bruces. Hay veces, que en esc
instante sc salva. Pero otras, no. El agua lo va cubriendo
entre el murmullo de los amancayes, cl vuelo de lag garzas
vy el viento que hucle a guayaba madura, janeiro tresco,
paja amarilla. Alza el ternero fa cabeza. Ya no saca mas
que la nariz. Sus ojos estan dilatados. Sus narices resoplan.
Se desorbitan sus ojos cafés. El agua entra por las. fosas.
Brinca para desasirse. Pero la hoja del amancay es un ex-
celente sapan. Apriecta como una beta ensebada. El agua
ya tapa los ojos. S0lo queda la nariz temblando, temblando
y recogiendo agua en vez de aire. Después, nada. El rio
sigue creciendo en paz. Comienza a tender su color de pla-
ta, su espejo para el verde. Han asistido algunas vacas a
la muerte. Sus ojos tristes miran. No sabcen sino balar.
Es su llanto. Balan sordamente. Los padres al oirlo mugen
tonco. Toda la vacada alza la trompa al ciclo y muge. Cuan-
Go uno oye eso, siente no se qué terror y tristeza. Tal que
cuando oye a los mangles reirsc. Hay veces en que el ter-
nero no se ahoga; llega el lagarto que no perdona nada.
Tiene una cola fuerte como la piedra, dentada como el se-
rrucho, chicoteadora. De un coletazo rompe la espina dorsal
de un toro. Y hace saco de huesos a un cristiano. Y su bo-
ca es larga. Es una trompa aplastada, chata, toda llena
e dientes filudos y fuertes, Como los del tigre. Un taras-
con se lleva un brazo o una pierna. Asi acaban con los ter-
‘neros. Los viejos cuentan que los verdes - los cocodrilos-
.en la marea baja. suben a llorar en los lugares due han
devorado sus victimas. Se les ove llorar como una viuda hi-
pocrita, R
II

Sentado en la hamaca pasa a veces dias enteros. Vien--
do el rio Rauta que trae poca basurada. Hierbas. Palos.
Desde que ¢l anda por estos lados nunca se ha deshordado.
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Se ha crecido, nomas., Subia despacio, blanco, espejante,
sobre las méargenes. Una inmensa pampa de agua, tranqui-
la. Solo dejaba al descubierto las lomas. Los arboles queda-
ban metiaos en su base. Nunca las crecientes eran de mu-
chos dias. Por manera que no podria nada; ademds, no
perdia su compas de rio calmo. Estaba endulzando otra vez.
Porque muy antes, cuando ¢l todavia no andaba por la
viuda de Quifdénez, eso habia sido agua dulce.

El difunto Quifionez tenia sembrado cacao, café, na-
ranjas y hasta pinas. Decian que un cantero de cana dulce
también, pero eso no habia conocido él. Cuando recién lle-
g0 el cacao estaba enfermo. No sabia qué era. Talvez ya
la escoba de la bruja. O quiza los inviernos abundantes.
Porque el mucho llover hace dafio al cacao y bien al ca-
fé. A la época de hacerse cargo, tuvo que manguear todas
las huertas y hacerlas potreros. Don Bartolo Mosquera le
habia contado, sin detalles, y él no se preocupé por adqui-
rirlos. Lo poco que sabia era que Montero, su General Pe-
dro J. Montero, poseia una hacienda por Churute, la que
no tenia agua dulce.

Montero -;de qué no era capaz ese hombre?- desvid
el curso del rio. Y las haciendas comenzaron a salarse. Jus-
to, hasta el dia en que murié Montero. Se rompio el muro
a la hora exacta en que le dicron el balazo. Otros dicen
que a la hora que le sacaron el corazén. Otros que en el
momento en que le cortaron los testiculos. Pero lo cierto
es que el mismo dia. Y volvié a endulzarse el rio y la tierra
a ser feraz. A no morir ganado de sed. Habia habido, antes,
pues, anos malos. Aguaceros que parecian peruanos. Llo-
viznas que duraban a lo mucho media hora. Parama-
ba casi todo el dia. La hierba quedaba al ras del suelo, ver-
de palido, clordtica, como mate. Los ciruelos se torcian de-
sesperados, buscando agua. El café agdché el ramaje, no
volvié a tener pintas rojas. En veces, pasaba por los cafe-
tales, y casi le salian lagrimas. Eran de tocar las ramas y
el tronco. De vidrio las habia hecho el sol. La tierra misma
estaba vidriada, cuarteada. El ganado era nada mas gue el
pellejo y hueso. Andaba lento, y hasta sin otear agua. A
menudo se les oia llorar, haciendo ruedo a un esqueleto
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que blanqueba de cal en la mitad de la pampa tostada de
sol. Esos dias, al asomarse daba grima ver el rio. lba en
su cauce que le quedaba ancho, esmirriado, delgado, verde,
salobre. Don Bartolo no se explica e¢omo el zambo Quifid-
rnez no perdid el café. Decia que los sembrios viejos se ha-
bian tostado todos. Que poco antes de sacarse a la BEume-
lia habia sembrado de nuevo. ;Quién era capaz de decir
las cosas ciertas? Casi toda esta gente era nueva. A los
otros los vio irse en canoa, con hatos y garabatos. La gente
es como la pajarada que va donde hay trabajo y comida.
La sequia hace mal parir a las mujeres y los chicos se mue-
ren. Se ponian pipones, palidos, ojerosos. Les daba diarrea.
Se morian callados, con la cdrnea enverdecida, los labios
color de nispero. ;Quién puede hacer que las criaturas a-
guanten hambre? ;Quién puede ensefarles que la tierra
no es de comer? El agua salobre del rio no servia ni para
cocinar arroz. Porque siquiera con un masacote de arroz
en la mafana y otro en la tarde, se podria pasar.

El dia en que murié Montero, Don Bartolo estaba
cuereando unas reses que se le habian secado, cuando por
el lado de los higuerones se oyo un ruido de yeguarizo que
rompiera un cerca de cafia. Le rememoro la bulla de los
canteros de cafia de aztcar, en el momento de los venta-
rrones. Y también se traia un viento por delante, como los
aguaceros. Un remezdén como si de pronto cayera un man-
glar entero. Al mirar vid el agua dulce que se venia blan-
ca, de pecho, hecha un rollo que embestia y avanzaba zig-
zagueando tal que una inmensa culebra escamada de pla-
ta. .

Y desde entonces la sal que habia cuarteado la tierra
comenzd a irse. Los veranos, ain en aquellos largos y rese-
cos, parecidos a viejas solteronas, la tierra se quebraba
menos cada afio. La sal se hacia un fino polvo rojo que se
levantaba al atardecer, tomando luz de sol. Era el polvo
venido de arriba, caido de los arboles secos en hojas pla-
neadoras. Por eso eran los ocasos de sangre en el anca del
dia. Hacia oro sucio las verdes copas de los tamarindos. Y
dejaba un mechodn sobre el zamberio de los mangles.

Ese polvo amarillo, rojizo, en el que se regodeaban las
raices hambrientas, venia invisible en las grandes crecien-
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tes. Cuando se hinchaba el Rauta lento, espacioso, como una
hembra prenada. Venia abatiendo arboles crecidos al borde
de los barrancos deleznables; arboles rugosos, de casca-
ra gomosa,

Traia yerbatales. Animales. Y frutas henchidas. Todo
en la corriente parsimoniosa. Los que saben, dicen que en
las cabeceras no es tan manso como aqui. No va y viene,
sino que baja entre piedras, rdpido, agresivo, bramando.
Traia animales y vegetales muertos, piedras hechas polvo;
denso,.obscuro, revuclto. Los gallinazos parecian aves ma-
rinas, revoloteando sobre la carrofia de la orillas. El agua
tupaba su podredumbre. La resguardaba de la voracidad
de los “Viudos”. Y cuando ellos lograban hartarse, siem-
pre quedaban los huesos entre los amancayes de las ori-
llas. Los huesos que daban cal.....

Desde su ventana el Capitan Hermogenes Sandoval,
habia asistido al crecimiento de esa playa. Nadie sabia -ni
¢l mismo- de donde venia la arena dulce. Los negros con-
taban de noche que las {rutas que venian del rio estaban
cchando el mar para siempre. ;No es dulce la naranja? ;La
pina no es dulce? ;De la cafia no hacen aztcar? ;Entonces?
Si se echa fruta en un vaso no necesita endulzarse. Y tan-
ta fruta podrida habia dejado su micl en el agua del rio,
en la tierra de la playa. Esta arena no era la del mar, re-
salada y secante, sino una minlscula arena que al cogerla
en - los dedos se untsba en ellos. Era la ceniza de los ani-
males muertos, la ceniza dulce de la sangre, de la carne.
Arcilla, llamaban a esto los blancos. Humus. Era el limo
que enredaban los amancayes a sus pies y sus hojas. Los
amancayes van siempre un poco después que los mangles;
los mangles hacen tierra pero dejan la sal marina. Los a-
mancayes enredan todo arbol hecho tierra, todo el polvo
de la piedra, toda la cal de los huesos, y van haciendo la
playa de limo. Ellos mismo se cubren de humus y se mue-
ren sobre el pantano para podrirse y transformarse en ar-
cilla.

El Capitan Sandoval habia visto crecer su tierra am-
parada por los amancayes, De noche, cuando hasta el vien-
to esta en calma y los cocodrilos reposan en sopor de har-
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tura, metidos en sus cuevas de lodo; cuando los sapos no
son un collar de cascabeles cn el horizonte de la noche;
cuando cae sobre la ticrra la paz y el silencio ¢s como la
_cigarra, cuando la tierra esta quieta y el agua detiene un
momento su corriente, se oye el trabajo de los amancayes;
se escucha un rodar de limo sobre seda, un susurro mas
leve que el de las espigas, como un mar de hormigas que
se agilara a la distancia. El sabia que su tierra se acrecen-
taba, que se henchia y llenaba dc curvas como una mucha-
cha dc catorce afnos.

Bajiales. Bajiales. Bajiales. Vega. ;Para qué los bajia-
les, para qué?

El cacao nccesita ticrra alta, roja y dura. La mucha
humedad lo mata. El café”crece en banco. ;Para qué la ve-
ga?

A la hora de la canicula, mientras ¢l estaba sentado en
su escritorio, escribiendo cartas porque nada mas tenia que
hacer, Eusebio que a la sazén tenia ocho afios, se eniretenia
viendo briosa hilera de hormigas. Era un trafico de azo-
gue. Los animalitos iban y venian, caminando rapido, y
se detenian como si  brincasen. Se topaban y parecia
gue hablaran entre ellas. ;Se contarian el descubrimiento
de la miel? ;Se narrarian el camino para llegar a ella?
Solia tomar un pequeiio palo y ponerlo como barrera i-
nexpugnable. Quedaban enloquecidos los animales. Co-
rrian de uno a otro lado, junto al imprevisto obstaculo. Se
regresaban alolondradamente. El Capitan Hermogenes San-
doval abandoné su trabajo y se entretuvo en el entrete-
nimiento de su hijo. Afuera las palmas abaniqueaban en
un voluptuoso murmullo. El ronronco de la maquina de
coser de Magdalena aletargaba. Una intensa fragancia
de dulce de pechiche se esparcia por toda la casa. Fué esa
larde, que por primera vez, llegdé Juan de la Cruz Vega.

—¢El bajial alquilado para arroz? ;Sabes, Cruz, lo
tue me estas diciendo?

Y por primera vez, abandonando el juego, parandose
junto a las rodillas de él, mirdndolo con sus grandes ojos
negros, baflados de luminosa agua, profundos, serenos, Eu-
sebio intervino en sus negocios.
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—Si, papd; ;por qué no se lo vas a dar? Dale que siem-
bre arroz. Kl arroz es bueno. Todos comemos arroz.

Habia en los ojos del nifio una caprichosa alegria. Te-
nia esa aguda despreccupacion. Ksa intuicion sutil que
s6lo es dable encontrar enlos ninos.

(Para qué bajiales? ;Para qué? Ninguna tierra comgc
la vega para arroz. No lo sospechaba entonces y ¢l rio Rau-
ta pasaba a su vera diciéndos=lo, en un bailar sencillo “de
amanecayes, con una cancion de creciente, con luz de hue-
s0s enterrados, con luz de drboles moribundos, entre lagar-
tos inmensos, somnolientos, feroces. En los ojos claros, de-
cididos, ingénuos, de su niho.

El rio Rauta......

All4, en esa curva grande, donde ahora era casi un po-
trero, Juan de la Cruz Vega hizo ¢l primer sembrio. Alin
quedaba uno de los palos de la casa. De vez en cuando lo
utilizaban para bramadero.
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] amanecer ¢s una linea

Los codos sobre la mesa, la cara en las manos, palido,
hundidos los ojos en un violeta anémico, mientras la luz
¢léctrica palidecia; se postraba al suefo. Sentado. Derrum-
bado por la fatiga, sin 4nimo. para ir a la cama

Per el enrrejado del cuarto comenzaba a dibujarse la
arboleda apretujada de la margen occidental del Guayas.
Por sobre ella, una linea livida y luminosa que venia de
mas abajo de la noche.

Y casi a su compds, unos pasos solitarios, densos y re-
sonantes, trajinaban sobre el pavimento de betin, relucien-
te.

‘Cuando el primer tranvia llegaba rechinante, Euse-
bio Sandoval se despertaba. Lentamente, us%ndo movimien-
tos de garza, guardaba sus papeles y libros. \Ardianle los o-
jos. La cabeza estaba distante de ¢l, como uga gasa de nu-
be desgajada. Suspiraba. Se recostaba uny mpmento en la
cama. Sin dormir. Sin vigilia.

Desde la almohada de lana ascendia un sopor humano.
Una linea sobre la fronda de esos arboles lejanos. Estarian
.cantando a esas horas los jilguercs. Habria un balido de
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rejeras y una cancion de hombres. Y no esta soledad. Esta
necesaria soledad. Un pequefio cuarto en casa de alquiler.
Oyendo gemir a las gentes que duermen a lado. ;Que ten-
dria esa criatura que chiilaba toda la noche? ;Qué le pa-
saba a la. madre que dormia sin sentirla? Dicen que l1as
madres..... A la una de la manana se levanta el viejo de
junto a la escalera, Tose tres veces. Y chancleteando y ca-
rraspeando, va al reservado. Pero aqui estan los Cddigos
y la Filosofia del Derecho. Aqui. Bajo su mirada de fatiga,
cerca de su pecho moreno enverdecido de paludismo. So-
lamente cuando aparece la linea tras los arboles distantes
¢e puede adormecer.

Una mariposa azul bate el aire y deja tras de si una
estela como la de los barcos. Mariposa azul, ;quién lo ha di-
cho? Su traje de seda azul volando, no por el viento, por su
andar de beta borneada. ;Como era ese deslizar de las ca-
deras calidas?. Nada mas que vértebras de tigre podian mo-
ver asi un cuerpo. Empero, el -secreto estaba en los ojos,
color ddjrampdnula, adormidos y distantes.

Lo despertaba definitivamente la voz de grillo de esa
mujer que ordenaba a un chico ir temprano por la leche.
~ Se metia por las rendijas, un fatigante olor de esperma, con
la que hacian candela para el fogdén. Y ese humo era el
gue habia manchado las esquinas del tumbado, donde pen-
dian telaranas, negras y espesas. Eso era lo que daba as-
pecto de cuarto mugriento, en el cual, -le parecia- por mas
que se lavase habria de tener apariencia de hombre sucio.

Si no se ha visto alguna vez caer el agua de una peque-
fla cascada no se comprende como Maria del Lourdes a-
bandona las manos cuando se sienta. Sus dedos blancos, lar-
gos, sin esguinces ni durczas; manos capaces de aletear
revoltosas entre ¢l vestido azul y vaporoso.

Entra un sopor de pavimento caliente. Rechina el eje
de la carretilla uncida a un pregén. Un batir de varillas de
hierro. Y el Codigo, vecino a su cabeza vencida y tumbada.

La verja de hierro de la Universidad es de tal tiesu-
ra que borra la gracia de las flores en el pequefio jardin.
La fachada gris. Por el hall luminosamente inhdspito en-
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tra el doctor Alcibiades- Garcia, Vestido de blanco almido-
nado. Moviéndose con violenta tiesura de resorte. Victor
borja 1o saluda sonriente.

—DBuenos dias, mi doctor. Porm1tame una pregunta...

Mientras el chiquito Alcivar lo tomaba de un brazo
para un aparte,

—¢Te conviene Sandoval? ;Verdad que si? Porque sien-
do coio somos genies de 1zquierda NO QUELEMOS exIremis-
tas remanticos que obeaczean directivas politicas de parti-
dos cxoucos. Querermos un lzquierdista independiente co-
mo tu, que adumas podrie conlar con la simpatia del R(‘(_-
LOLado

Por la bulla del pregon chorreaba el olor de los mangos.
Lejano y acre, entre un verde janeiro, el oro de la fruta.
A la orilla de un rio cuyo lomo escamoso era de plata. Leja-
r.0. En una noche desparramada del rio Guayas viajaba en
canoa. Kl agua, densa y oscura, casi aceite, -levantaba pe-
quehos tumbos agitados. Adormitado cstaba sobre los sa-
cos de arroz. Emanaban un calido aliento de tierra asolea-
da. O de raiz desnuda. y humeda en barranco. Del rio s¢
elevaba un vaho de taro podrido. .

---3i me consiguiera unos reales me embarcaria en el
negcecio de arroz para exportar.....

Las estrellas brincaban altisimas y sc sumergian en
¢t cielo hondo para refulgir de improviso. Los rcmos tri-
naban cadenciosos, con ritmo de paso elastico de tigre.

El ritmo onduloso de culebra restregaba contra su pe-
cho los senos de la muchacha. Inclinaba sus ojos de uva.
Se balanceaban unidos estrechamente, bloqueadas sus pier-
nas por las de ella. A través de la seda sentia la carne fe-
menina ardi¢nte. Percibia su emanacién olicnte a carne y
flor crecida [en agua. ;Como era la musica del tango?

Le chantd la mano violentamente en la cara
——Cholo | atrevido, ‘'maleducado. .. ..

. Las luces eran blancas, blancas, y la cscalera parecia
de diamante y no de tablas. Las gradas agitadas como las
teclas de un piano. Todo brillante.
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Relucia la cabeza de puercoespin y la camisa del se-
nor Rector. Agachado ante él. Iluminado de una blanca y
vntuosa sonrisa.

—Mis mas sinceras felicitaciones, sefior Sandoval, a
rombre del Consejo Directivo y en el mio propio.

Los pesados antecjos del Decano le hundian el caba-
Hete de la nariz. ;Por qué era su boca de tan finos labios?
JPor qué esos labios se rasgaban hasta el infinito en esa
linea fria y burlona?

—Te felicito, chico; por ese camino se llega a Sena-

El pelo de arroz de su padre, del Capitan Sandoval, bai-
laba sobre la roja cabeza inquieta.

—;Conque has perdido un afio por andar en puterias?
'Pues, al monte. En el monte tuve yo con qué darle para la
Universidad, quemando lefia y sembrando arroz. No mas
Guayaquil ni majaderias!

La mirada era de tizén y tigre. Mas, desde distancias
inmensas de ternura, la voz con rumor de aguaje lento de
Magdalena.

—Cémo, Hermoégenes? No es posible! Nos hemos sa-
crificado tanto para que el chico sea algo y tu, ahora, lo
guieres echar a perder! ;Qué va a ser del chico metido en .
¢l monte? ’

Un pito estridente y agudo cortd la linea del amane-
cer. L.a casa estaba en silencio. A lo lejos oia fregar de
estropajos sobre platos. Recogit sus libros y papeles. Sen-
tado en el borde de la cama, hecha la luz por el dormito-
rio todo, sus ocjos atn pesados y sus oidos tardos. Lenta-
mente tomd un cigarrillo de la mesa cercana. La manana,
visperas de su examen final, habia comenzado.

1I

La manana tenia la clara luminosidad que presentan
los cuartos al descorrer una cortina en la ventana. En la
casa habia un rebullicio de viaje. Los colchones eran ata-

b
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dos en el suelo. Las cajas cerradas, lejos de las paredes y
de los rincones donde hacian orden. Peones amarraban los
muebles con cabuyas trenzadas. Magdalena, la madre, guar-
daba las cosas ayudada de las muchachas. Por mandato del
Capitan Sandoval bajaban los bulios. El, nifio, vestido con
ropa de ciudad -zapatos nuevos de suela resbalosa, panta-
l6n de casimir hasta las rodillas, blusa de seda azul -corria,
montado en un bejuco. Iba de cuarto en cuarto parandose
ante las paredes desnudas de. muebles. Quedaba contem-
plando los dormitorios vacios. Gritaba en ellos. Miraba las
paredes largo rato. Sin poder explicarse qué lo atraia. Pe-
ro habia algo de llanto, de soledad, de viaje, de camino
viejo abandonado, de cauce de rio seco. Iba, después, a
enlaberintar la ropa lista para ser guardada en cajas y ma-
letas. Queria llevar todo consigo. Unas piedras con que ha-
bia jugado, sus bejucos, una pata de guadua que llamaba ca-
ballo; guardaba en el bolsilio del pantaléon una horqueta.
Insistia gimiendo que le llevasen su perro “Mocho”.

Se guardaba la lcche en botellas, se envolvia en hojas
de platano los quesos frescos; en la cocina preparaban los
“bollomaduros”.

El perro, con la lengua guindada, miraba todo pesta-
nando. :

Los peones bajaban bultos para acomodarles en una
~canoa grande. Llegaban mujeres trayendo. matecitos lle-
nos de huevos. O gallinas cebadas. Vestidas de verde, ro-
jo, amarillo, se arrinconaban calladas, quietas. Algunas a-
yudaban al embalaje. Los pequefios se sentaban en las gra-
das de la escalert, estorbando, silenciosos. Las palabras
gruesas de los cargadores los separaban como latigazos.

Los gritos ¥ carajos’del Capitan Sandoval eran como es-
puelas para agilitar el trabajo. Obligaban a las mujeres
a refugiarse en la cocina.

Magdalena, su madre distante, hallaba con facilidad
palabyas carifiosas y de agradecimicnto. Con las mujeres se
Ilamapan comadres. Florecian en sus labios una sonrisa
de cirjnpénula para inquirir sobre los ahijados. Regalaba
ia ropa que ya no usaria, de ella y del nifio principalmen-
te. ﬁasta algunas prendas de Hermagenes.
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Cuando se acercaba el mediodia, nada méas que el dor-
mitorio del Capitan estaba intacto y la oficina intocada.
Resonaba todo en el caserdn. Los pasos se hacian mas gran-
des, las voces mas sonoras. Magdalena iba a vestirse. La
canoa de los trastos abandonaba la hacienda sigulendo la
corriente del rio. Eusebic queria ir en ella. Tiraba de los
pantalones del padre. kil Capitan hubo de cngrosar la voz
para convencerlo. Y bajoé el nifio hasta la orilla, enlodando
los zapatos nuevos, ensuciando el pantaldon de casimir.

Almorzaron apresuradamente porque ecra menester
guardar una parte de la vajilla. Magdalena estaba ajusiada
en el corset, ya polveada la cara y peinado el cabello. A--
comodaba la destartalada ropa de Eusebio.

Barrieron ia casa, y ain no terminaban, cuando anun-
ciaron los pecones que ya se oia la lancha. Ordené Hermo-
genes que bajasen. Magdalena, llorosa, se despedia de las
comadres que lloraban inconteniblemente. Regalaba “me-
dios” a los ahijados. Las sirvientes de la casa moqueaban
apretujadamente para no molestar al patron. Se despedian
tocando a la patrona en cl hombro, sin atreverse al abrazo,
Besaban al chiquilin. Le acomodaban el peinado, la blusa.
Cuando bajaba la madre, regresé corriendo 'y corriendo pa-
s6 por todos los cuartos agrandados, que, con sus paredes
sin cuadros, sin retratos, resonaban y hacian ecos a sus gri-
tos. No lloraba. Gritaba como los vaqueros. Fué menester
que lo obligasen a bajar. :

Una pequefa canoa salia hasta la mitad del rio para
detener la lancha; y otra grande, carbonera, era acondicio-
nada para recibir los pasajeros. La canca de montafia de-
tenia a la lancha con gritos y sefales de los peones. Los

bigotes caian en la proa de la gasolinera. Sonaba el estram-
bay. Magdalena estaba sentada en la mitad de la canoa,
con su hijo en el regazo. Adclante, en pies, el Capitan. Dis-
minuido el andar, esperaba la lancha. Los bogas remaban
fuerte, haciendo también espuma en: el pecho de la canoa.
Al topar la borda de la lancha, el Capitan evito el choque,
haciendo amortiguador con la fuerza de sus brazos.

Un marinero lanzdé un cabo que apardé un pedn. Al a-
rrimarse, ya estaba afuera, dejendo libre acceso, el botalon.
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Subieron asyudados por los marineros, entre tumulto de pa-
sajeros, asomados a las ventanillas, curiosos; algin cono-
cido recibia al nifo; algin comedido atendia a la sefiora. El
Capitan de la lancha saludaba al Capitan Sandoval, ponién-
dole a las érdenes su propio camarote para la sefiora y el
nino.

La sefiora y el nifo corrieron a la ventanilla. En la o-
rilla del barranco estaban peones y sirvientes, despidién-
dose con las manos y panuelos Magdalena ya no contemia
mayormente el llanto. El nifio llord gritando. Las mancs
se agitaban lentas, en vuelo de despedida como alas de
garza. -

Y luego, solo, entre los muros grises de la escueia pri-
maria. Un patio cnorme de tierra. No tenia méas que un
agradable reposo: la fila de cuatro viejos ficus donde el
sol bailaba espejeante. Donde el viento que llegaba de la sa
bana cantaba la entusiasta cancion de encontrar un conoci-
¢o. Pero esta cra una tierra marchita, con la misma tris-
teza que los cimarrones empalados. Tierra encerrada en un
marco de zine. En cuyo fondo se alzaba en muchos metros
un muro de cemento, soélido, sordo, denso, que servia de
pared a una iglesia en construccién. Habia un portal de pi-
s0 encementado, lleno de puertas severas. Aparecian co-
mo esas Hermanas Silencios que, rigidas, espantosas, mu-
das, estanen los mausoleos. Las pucrtas de las casas de
campo son puertas que llevan hacia el viento y los caminos.
O que traen olor de fruta y ganado. Estas no. Eran simples
traspasos de un cuarto peguefio a otro grande.. Todo esto
lienado con la bulla de los nifios que jugaban ¢Qué nunca
los padres supicron lo que es un internade? ;Y ddnde es-
taba el corazén? Hay que ver jugar a los internos para sa-
ber lo que es esto. Preferible es que los niflos lloren. Prefe-
rible es verlos tristes. Bravamente tristes. Asi como Eusebio
Sandoval al principio. Arrinconado, solo, hurafio. Si le o-
frecian una fruta la arrojaba a la cara de quien la daba.
81i se acercaba un padre a acariciarlo o a consolarlo, silencia-
ba su llanto pero no le crefa. ;Por qué iba a llorar delante
del/sotaﬁudo que lo tenia encerrado?

-~ Lo tremendo era verlos jugar. Todo nifio cuando jue-
ga tiene un alegre alejamiento. Al mirar el fondo de sus pu-
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pilas se encuentra la misma llamita que hay en los ojos
de los caballos enteros cuando trotan. Pero al ver jugar es-
tos ninos, cuyos gritos no eran luminosos, cuyos movimien-
tos estaban encuadraclos dentro de la disciplina, daba pe-
na. Una inmensa pena bhatida por el viento sobre la tierra
triste. Glosada en las oraciones lentas y mecanicas.

El se pasaba en el rincén de junto al oratorio. Siempre
sentado. Solo. Mirando un trocito de campo lejano. De sa-
bana amarilla. De algarrobos secos. Llorando. Lo llamaron
La Magdalena. Fué un muchacho grande y colorado, de pe-
cho ancho y ya peludo. Sabia reir de una especialisima ma-
nera. Botaba hacia abajo el labio inferior en movimiento
de belfo en celo. Unas venas finisimas le regaban la cara
de rojo amoratado. Pero los ojos estaban fijos, opacos, sin
alegria, Le gritaba en la cara:

—iLlora, llora, Maria Magdalena!

Coreado por unos cuantos. Alun veia esas caras. Unas
palidas, largas, verdosas, sudadas, cerosas. Otras cetrinas,
de verdemate. Pelos de rubio pajizo. De paja blanca de
sabana. Y negros de pechiche.

Y luego, las clases. Primero una, después otra, otra, o-
tra.

111

;Donde conocié a Maria del Lourdes? Hay veces que
los recuerdos son como los atardeceres. Sec retiene cl color,
la atmoésfera, el ambiente, mas, lo concreto se ha perdido.
No veia mas que ese andar flexible, el traje tan bellamen-
te llevado sobre los muslos y pendiente de las caderas. ;En
qué parte le sonrié por primera vez con su risa huidiza?
¢ En qué lugar brillaron por vez primera sus ojos celestes de
vidrio?

Los ojos color de campanula se refugiaban tras un mo-
gote de pestafias curvas y espesas, bajo unos parpados lan-
guidos, morados de caimito. Acaso al morder, los labios fue-
sen agradablemente aferrosos como el membrillo, duros
y picantes. ;Quién ha oido la voz del viento al pasar por
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entre los intersticios de las guadiias? Asi hablaba Maria del
Lourdes. Y sus palabras tenian el mismo abandono perezo-
50 que sus pasos de jaguar.

Su mano habia una vez aprisionado la de ella. Una
eléctrica sedosidad de pétalo, penelrante hasta la sangre,
lo habia ecstremecido. Desde las yemas ascendia hasta el
pecho y la cabeza un calor que aturdia. Capaz de cortar
ias palabras en la garganta.

Mas, aqui estan los Codigos. Entre sus manos de morena
luna, Maria del Lourdes viaja por toda su picl de veintisie-
e anos. (Y si no se alcanza un camino para la vida, co6-
mo pensar en ella? Su negro cabello aceitado, apto para
ias caricias de la mujer, alborotado ahora, cae sobre la
1rente vertical, que aprieta los pensamientos. Un doctora-
do es menester. Para su apellido deslustrado, para sus grue-
sos labios, para sus brillantes ojos oblicuos. Un titulo uni-
versitario clevado con un pi¢ de amigo de muchos sucres.
l.os sucres amontonados en “La Magdalena” mientras la
tierra crecia. Subicndo en rimeros bajo la dura mirada del
Capitan Sandoval. Bajo esa dura mirada, que, al principio,
le habia hecho a Eusebio Sandoval malos caminos. Hasta
que consiguié alejarla, somnolientamente, bajo la noche de
sus ojos adormidos y bovinos, de indio. Y enlucirla con una
rasgada sonrisa, enganchada como hamaca de sus hoyos.
La fuerte entereza para apretujar en el pecho, apilonados,
los sentimientos. Y sostener entre las propias, las untuo-
sas manos doctorales, tan redondas, tan suaves. ;Se ha to-
cado alguna vez la barrviga de un sapo? Pues, si no es lo
suficientemente hombre, no hay quien la toque. La repug-
rancia es més exigente que el miedo. Hildebrando y él
eran una misma cosa. En la soledad, frente al espejo, se
hablaba:

- —Hildebrando Eusebio Sandoval: jtragasapos! Vives
en un desierto. Te desayunas con batracios-babosos, para
estar fuerte contra cualquier acechanza. Entiesas tu ca-
ra. La almidonas para recistir las bofetadas, Hildebrando.
Y si nd? ;Qué puedes con tu sola riqueza de cholo? ;Qué
puedes con la plata cosechada indefinidamente por tu pa-
dre, en la Magdalena? La ternura de tu madre esta perdida
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Sus yemas carifiosas han nutrido gusanos. Sélo te queda
el talante militar del Capitan. Los bejucazos por si per- -
dieras anos. Si,Hildebrando, necesitas de ese titulo alinado
de premios v situaciones de buen, de estupendo estudiante,
De joven talentoso. De muchacho de porvenir. Uncido a
le. trenza profesional de tus profesores. Tragasapos, sirve-
les. :

La peor de las veces, luego de este didlogo con su ima-
gen cn el espejo, sintid que la-angustia prensada tanto
tiempo en el pecho le cstallaba en sollozos violentos, que le
explosionaban a gritos. Se tumbd sobre la almohada tal
que cuando un acceso de tos queria despertar a los vecinos.
Y se estuvo largo rato, hasta levantarse livido como el a-
manecer, pero  hecho otro hombre. Porque lo llamaban
desde no sabia qué honduras, las vértebras de Maria del
Lourdes en el esguince de sus caderas, cubriéndolo tede de
la ardentia de su apagada y calida picl de paja toquilla.

v

.

—Si tuviese plata me embarcaria en el negocio de
arroz... ... \

Una estrella, en lo remoto de la noche color de humo,
salpicaba de luz la quietud de un viento constante. Y so-
bre las aguas, emergia rugosa y opalescente, la vega., Aun
vacia, sin el poncho verde y liviano del arrozal. Si estu-
viere prefiada, al llegar la marea, cubriéndola, dejaria en
e} limo el agua justa para la reventazén del grano.

Los cholos vendian ¢l arroz cn la vega, en el desmonte,
a mucho menos precio de lo que se vende en plaza. Pero
si llovia demasiado, la cosecha se perdia. Si el aguaje era
grande, el arrozal se ahogaba. Sélo la mirada de Dios po-
dria arreglar la buena cosecha. Nada mas que la fé llena-
ba de fuerza los brazos anémicos,

Los campos vastos eran sembrados por cientos de hom-
bres.. Contra la fuerza exhuberante dc los vegetales que
surgian espontaneos de todos lados. Contra la plaga de los
animales que cundian el espacio y llegaban en pos del gra-
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no apetecido. Contra las enfermedades que abrumaban a
los hombres y los eliminaban. Contra los vientos cerreros.

¢Y qué, si un hombre culto de la ciudad regresara al
campo con maquinarias? ;Y qué, si en vez de la Iluvia re-
garan ios arrozales canalones controlados?

Ningan horizonte haria de pared a un Caterpillar. Tra-
bajaria mucho mas que cien peones. Sembraria
oY la resistencia del suelo?

Los Codigos cran importantes. Pero a su vera, lustro-
sas y nuevas, bien estaban las revistas de agricultura. Ba-
jo la luz eléctrica, ya no solamente la letra rigida de las
leyes. También la jugosa escritura de los cultivos.
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Al atardcecer, murciclagos

—Ya, andavéte Manuel, que puede venir mi tayta.

—Que venga, pucs; mas mejor seria...... hablaria-

mos de una vez por todas. ...

—Andavéte, nomas, mejor. Si nos encuentra....
Parecia que se adivinaban las palabras.

—Bueno, pues, me largo.....

~-Pero no te vayas asi.

La muchacha era delgada, se angostaba mas en la cin-

tura, se erguia en los senos, se curvaba en las caderas y en
las nalgas; los ojos tenian una mirada vaga rodeada de oje-

ras
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violetas. La boca era gruesa y contraida.

—-No, Manucl, no te vayas asi.

Rogaba al decir. Pero su actitud cra hosca.

—Ya debias venirte conmigo. ;No dices que estés....?
—Mi tayta dice que es necesario casarse.

—La mujer que se casa se malea.
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Cogidos de las manos, ella bajaba la cabeza, balan-
céandose suavemenie; Manuel sabia que lloraba; la sen-
tia llorar aungue no se sacudia ni hipaba. Se acercd a e-
la enrabiado. Puso su mano gruesa y grande sobre el vien-
tre. Zoilita alz6 la cabeza, violentamente, como potro en-
lazado. Sintid que se granulaba toda. No era el frio del
viento. No era ese relampago que agitaba sus brazos de
luz donde se acaba la noche. ' :

—¢Hasta cuando no te vienes conmigo si ya esto esta
tan grande? Se te va a ver pipona, y entonces,....

Se prendidé la mano de ella, como una fianga de mangle,
en la que hundia su vientre.

Cuando el verano termina, las tardes son amarillas en
Jos potreros vecinos, Amarillas resecas en la yerba y pa
lidas, como palGdicas, en la tierra que es un' horno. Y se
levanta un vaho asfixiante. Pero el cielo es azul, de un a-
zul de ojos. Los pajaros van sonando en sus vuelos, todos
al Oriente. Mas alla, la paja de la sabana es, también, a-
marilla. Los brusqueros de la montana son del color del
bronce. Los arboles como muebles abandonados han en-
vejecido increiblemente. Se han secado, arrugado, y tie-
ren el color del polvo de los caminos. En esas tardes, es ra-
ra la mancha viva de una res. Y cuando aparece, va cami-
nando lentamente, sedienta, oteando el agua y marimbando
la sarteneja. Porque el suelo es como cristal: sonoro y fra-
gil. Pero es hiriente: corta, raja, despelleja.

A {in, de verano queman el monte envejecido. En el
dia se elevan de todas partes columnas de humo espeso. Se
esparce hasta muy lejos el olor de la sabana que es un fo-
gon enorme. Casi a ras del suelo la candela es color de co-
bre y lenglietea corricndo veloz por la pampa. Tras de ella,
queda negra la extension, en circulos; las llamas trepan a
las ramas que crugen. :

Mientras el incendio quemaba los ‘“lagartos”, que ha-
bian hecho en noviembre, Zoilita y Manuel Balladares es-
taban juntos en la casa de ella, cerca al desmonie que sem-
brara don Cruz.
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V' —;Ves, Manuel? Se queman hasta los troncos mas
gruesos. Barijo que la candela va con hambre.

.Estaban sentados en el primer cuarto de la casa. El
humo hacia lagrimear los ojos de Zoilita. Miraba a Manuel
con una mirada lejana que lo aprisionaba; asi miran, htme-
cdamente, los venados a los cazadores quec los han herido.
El sentia que algo sc agrandaba dentro de su pecho y em-
pujaba hasta la garganta. Y sonriendo dijo:

—La mujer es candela y el hombre palo scco.

—Ande de ahi. EL hombre cs la candela y mandinga
el que sopla.

La sabana se llenaba de carreras de iguanas enloque-
cidas que saltaban sobre la sarteneja. Atropellaban por en-
tre la ceniza movediza de la quemazdn, la ceniza nervio-
sa: las ardillas. Los conejos, a saltos, cortaban sus manos
en las aristas filudas dc la pampa. Venia humo espeso; ca-
&1 oscurecia la tarde. EJ sol se habia hecho primero palido.
y despudés, casi no parecia sol.

Manuel se acercaba a la muchacha riendo, nervioso.
Puso una mano sobre el seno que temblaba igual al pecho
de una paloma cogida.

—No, Manuel, no sea majadero, jbay!

No puede ella mirar a otro lado y ¢l no puede soportar
gue lo mire. La mirada ésa oscura, y no sc puede saber en
gué piensa la mujer. Sus labios se han contraido, tiemblan
las aletas de la nariz, tiemblan los senos; tiemblan las ma-
nos, y ella quiere pegarle, abofetearlo, hacerle cualquier
cosa que le duela. Pero, ;por qué la mira de esa manera en
que los ojos se iluminan? ;Qué csta diciendo Manucl en
sus ojos que brillan tanto?

El humo viene en masas grandes; bufa el viento ca-
liente. Aletean muchos pajaros enormes. Graznan. Galopan
reses y caballos. Balan y relinchan y mugen. Caen los ar-
holes y se estremece el suelo. Grita la madera rota. Chillan
catarnicas. Huele a carbdon. A candela. A yerba quemada.

Se hace un claro largo entre el cielo y la tierra. Los
venados salen de los escondites, miran el incendio, alzan,
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como empujados por un resorte, las patas traseras y co-
rren corcoveando con el rabo erguido. Suena una estampi-
dga de yeguas; se agila nervioso cl pelaje castano, rayado a
veces de bayo o negro; repica el galopar sobre las sartene-
jas; culebrea el sol sobre los lomos que parecen olas; las
crines van quedando atrds; asl son las barbas de los pechos
de las canoas; mas atras parecen plumeros las colas.

A Manuel le cae el sudor sobre la frente. Ya no le zum-
ba la sangre. Sus miembros estén flojos, los siente como
¢1 estuvieran proximos a desprenderse; necesitaria de un
gran esfuerzo para levantarlos. Zoilita se sienta; le rucdan
hilos de sudor por todo el cuerpo, que corren sobre la piel
tensa y morena, brotada y humedecida en un aceite calido,
haciendo estrias de escalofrio. La ojera violeta se le ha a-
grandado, .tiene grictas en los lagrimales, y en toda la cara
algo parece ser huclla de arrugas que se metieron violen-
ta y momentaneamente en la piel. De pronto llora, estre-
meciéndose, agitandose. Sus ojos vacios, inmoviles, se col-
man; algo sube desde el fondo de la mujer y los llena de co-
sas que nunca diria ella con palabras; Manuel no sabe qué
hacer ante esos ojos que son toda Zoilita, pero ¢l también
va llenando los suyos de lo mismo; va saliendo a sus pupi-
las un grito que se lc aprieta en la garganta; estaban uni-
dos como la ola al viento, como el humo al incendio de la
sabana. Como la tristeza de ahora, después del incendio,
a la tarde que se viene palo abajo, quemada y maltrecha.
Mira distraidamente, ¢émo marcha delante del fuego, pe-
rezoso, pesado, sacudicendo su papada y sus testiculos y su
cabeza, un toro padre; brama sordamente y de la boca le
cuelga una babaza espumosa; parece mirar sin querer la
llama que lo sigue; tiene los ojos inyectados.

Se oye lejos el chillar de las cigarras. Y en alguna po-
za escondida el croar de los sapos. Solo esto humedece el
ambientc de horno. Porque el viento, aunque veloz, es ar-
diente como el vaho de la respiracion.

Siond
11 |

Sobre la pared blanqueada de cal se asienta la fuz del
sol. Parece que el cuarto se hubiera agrandado. Brillan las
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sabanas blancas de hilo, en la cama ancha. Brilla el suelo
limpio a fuerza de ser baldecado. En las paredes, color de
rube de verano, hay cuadros. Marinas, campestres, y re-
tratos de santos, y flores. En la.ventana, una jaula con un
canario que canta.

Suenan perezonamente los ganchos de la hamaca en los
que se mecen el doctor Eusebio Sandoval y su mujer.

Su voz produce un raro esiremecimiento en dona Lour-
ces -Maria del Lourdes Santistevan Coronel- un estremeci-
miento que la incita a apoyar su piel toda en algo. Sc ha
apoyado lo mas que puede sobre su marido. En la hamaca,
yace ondulante, siguiendo las curvas de él, acurrucada, con
su boca carnosa entreabierta, con sus enormes ojos lumino-
sos y ensombrecidos por largas pcstanas, adormidos. Arru-
lada por el canto del canario, aletargada mientras percibe
el olor de su marido, y con un estremecimiento en toda su
carne, oyéndolo hablar.Casi no cstdn despiertos. Su cari-
cia no es viva ni violenta. Es la caricia de la siesta. Larga
v lenta como un balar de vaca en la madrugada. Asi, co-
mo ahora, se pasan las tardes en la mayor parte de los dias
En el ambiente blanco de sol oyen el zumbido de un vuelo.
‘Eso los aletarga. O un relincho lejano. O el golpe de ha-
chas sobre troncos vivos. Se adormecen mas, entonces. No
neeesitan acariciarse con las manos o las bocas. Emana de
ellos la caricia, como si fuera la evaporacion de la tierra.
Y estan perezosos y se sienten intimos.

Esto.no dura sino hasta la hora en que el primer vien-
to sale del rio. Cuando llega el primer aletazo {rio, se estre-
mecen. Sienten muy adentro de ellos palpitar algo. El doc-
tor besa a dofia Lourdes en la boca. Se miran sonriendo.

El doctor sale, bostezando, al corredor. Taconea fuerte.
Con las manos sobre el cinturén se asoma a la ventana am-
plia a ver el campo. Ese campo verde y negro quc alza su
resoplido ardiente hasta la casa; que se mueve como el pe-
lo de un nino en las yerbas lamidas por el viento y que se
agita como agua hirviendo, al caminar de insectos. Al doc-
tor no le interesa nada de esto. Mira al fondo,.donde se to-
pa la tierra con el cielo. Alla hay una mancha de verde ju-
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" goso. Alla, por entre el temblor humeante de la cvapora-
cion, ve agitarse sombras blancas. El doctor arruga los o-
jos para coger cl palsaje como si lo apretase con las manos.
:Cuantos hombres estardn trabajando? Es necesario que
sean muchos, Ha crecido monte entre el arrozal.” Hay que
arrancar y arrancar, hasta que queden limpias las calles,
las maias purithcadas. Si fuese necesario vendrian mas
hombres. Levantaria mas casas. Esa cosecha no debe per-
derse. Hay que defenderla a brazo partido. Dos anteriores
{racasaron, Por culpa del invierno que se crecié de pron-
to como fruta pudriéndose cn el agua. Que lend los rios
kasta sacarlos de sus orillas, y que derramé las aguas so-
bre Jos campos en un impetu loco de correr hacia cl many.
Y que se llevd los animales v arrastrd casas y hundid cose-
chas y arrancd arboles y ahogé hombres, mientras rugia
con la espuma erguida sinticndo el martilleo de la liuvia so-
bre su lomo rugoso y sucio. Apenas salvo algo de los miles
¢e sucres invertidos, en una resicmbra. Venian arroceros
de todas vartes. Llecaban en balsas hechas de troncos de
palo dc balsa, Mojados hasta tener la piel arrugada y a-
marillenta. Flacos. Algunos con su mujer y su hijo. Otrosg
trafan familias grandes. Venian sentados sobre los palos,
casi despudos. Un chico mascaba pedazos de norvios de
ros. Acaso una fruta cogida entre las aguas. Junfo con lIas
balsas venian basuradas inmensas trayendo tigres, cule-
bras. chanchos, terneros, gatos, muertos y podridos. rodea-
dos de un toldo de moscas y apestando. Los nifios de las
balsas chillaban. Gemia bajo la ramada improvisada un
enfermo. Y, también, el srito de una parturiente. Lag hal-
cas bainhan. Siempre a Ja velocidad de la corriente. Bus-
caban la orilla. en una vuelta protegida del barranco. v,
uno que otro, prendia fuego. Los mas duedabhan sentados
sobre los palos mirando la basurada. Veian bajar los fron-
cos ain con rsmas y con hejas. Se distraian cnumerando-
los: ésc es cascol, ése otro, guasmo; ése de mas alla, alga-
rrobo; pechiche; naranjo; ;hasta cuando no se terminaria
cea palizada? Estaban sobre los troncos de balsa, junto a
una mujer flaca, que sostenia un nifio de pecho, A Flores-
milo Torres, no se lc salvé ni una uinita de pavo. ;Donde
estaria ahora? Méas alla, una familia grande. Tenian una
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vieja enferma. Dizque de reuma. Y jahora? Ni hay como cu-
rarie el mal. Homores scntados, parados, acostados, ham-
breados, mal dormidos, asustados, bajaban sobre palos de
balsa. ;Hacia qué rumbo? La corriente jala al mar. Pero el
mar...... ’

Algunos pedian posada. No todos anhclaban quedar-
ge. Muchos pedian de comer. Sobre la orilla habia constan-
temente un agitarse de hombres, que parecian hormigas
junto a una cucaracha muerta. Hombres silenciosos, que no
siquiera sus murmuraciones se levantaban a vpacar el rui-
ao de las moscas al volar sobre la mortecina. Mucho mas
bulla hacian los gallinazos. Poblaban el cielo. Volaban en
circulos, alharaqueando con sus alas.

Entre los hombres que pedian posada, habia quicnes la
solicitaban por varios dias. Entonces, como no se puede re-
galar la comida, por mas rico que sea un hombre, cambia-
bata por el trabajo. Presto dinero.

—Tentemos la suerte. Pudiera ser que esté de noso-
tros..... '

Di6 sin recibo y sin nada. Tan s6lo con.un apunte en
el libro. Y a los que no les di6 dincro, les dio comida. Aun-
gue los viveres estaban cavos. Y mando a tracr semilla. A-
manecia el dia, y todavia con la luz borrosa, medio sucia
ce noche, medio lavada en el sol, los hombres avanzaban
flacos, casi desnudos, metidos en el agua hasta las rodillas.

Apestaba la tierra por ¢l lodo corrompido, por los a-
nimales que yacian mucrtos, por las plantas podridas. En-
re el dia tiznado de nubes grises, iban los hombres majan-
do lodo. Muchos tenian la comezdn. Los arboles, tupidos
de hojas y de gallinazos, se cabeceaban, mas que por el
viento, por ¢l peso. No olia el viento a flor,

III

—Baray, qu¢ aguacerones que estan cayendo!

—Si, compadre, si siguen asi va a estar bucnaza la co-
gida. '
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—:;Y para cuéndo crees que va a parir tu arroz?

—El de “Las Lomas”, me creo, para la primera quince-
na de mayo; para la Ascension, ya ha de estar.

Se mataban los mosquitos que vibraban sus vuelos a-
gudamente, E1 humo del cigarro envolviales la cabeza. Sus
cjos, entre parpados tan arrugados como el pellejo de la-
garto, miraban el sembrio inmenso. El viento torcia las
matas erguidas como cabezas de patillos curiosos; el sol
las pintaba de cobre en las partes altas.

Juan de la Cruz Vega y Manuel Balladares tenian el
pelo lacio y cenizo -cabeza de ardilla- caido sobre la frente,
agitandose como el arrozal,

—Ojala Dios quiera que salgamos con bien este afio. ..
—OQOjala, asi sea, compadre.

La noche comenzaba morada, pero alla, cerca de los
brusqueros, la tarde tenia ain varios colores; en las gran-
des chacras, es igual cuando los frutos estdn pintones. Las
copas de los arboles parecian candiles.

—Hay cosas, compadre Balladares, que al hombre le
arden como si lc echaran aguardiente sobre el pellejo vi-
vo.

-—Asi es, compadre.

—Ud. sabe, compadre Balladares, que entre los dos he-
mos andado desde mucho tiempo amadrinados, que no nos
liemos regateado nada......

—Asi es, compadre,

Balladares jugaba con la cotona. Miraba las matas mo-
verse, Miraba las nubes incendiadas. Y sentia que algo lo
amarraba por dentro, como se amarra un gato- bravo. Hu-
biera querido que don Cruz no le hable.

—Nosotros somos compadres espirituales. Somos vie-
jos, arrugados de tanto sol y tanta vida..... Vea, compa-
dre..... )

Don Cruz le ‘ponia las manos sobre los hombros. Lo
miraba fijamente. En sus ojos inméviles comenzaba a na~
cer una lagrima.
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) —Vea, compadre, su hijo, el mozo Manuel, ha dafado
a mi hija, a la Zoilita..... la ha prefado..... y no viene
por estos lados..... No hay derecho, compadre.... Su hi-
jo, no parece hombre.... Usted si es..... hagalo al mu-
chacho que sepa ser hombre..... hagalo, compadre....

Balladares sudaba en ese momento. También sentia
arder sus ojos en una lagrima. ;Por qué no era su hijo un
verdadero macho? Malas cosas de blanco tenia.

—Vea, compadre Balladares.... yo estoy vicjo, pero
tudavia cojo el fierrc, todavia. Con usted no tengo nada,
por eso se lo digo: si el mozo sigue asi, por esta luz que
me alumbra, compadre, lo jodo.

Balladares, dio la mano a don Cruz.
—Asi es, compadre, tiene razon....

Balladares se iba; sorteando las matas dec arroz, asen-
taba cuidadosamente los pies entre las calles. Su cotona
blanca se hacia un trapo sucio, tifiendose en la noche que
salia de alli, de entrc la tarde como si fucra humo saliendo
de candela.

Venia lenta una bandada de garzas, blanca y negra,
volando como si se resbalasen en el aire.

Chorreaba el agua sucia, cayendo desde la ventana.
Atras se oia traquetear los platos de hierro, lavados. Sobre
las cafias de la pared no se veia ahora la vejez amarillenta
de tanto haberse mojado y asoleado, sino el color de toronja
de la tarde. El bijao del techo se levantaba como peluza de
choclo.

. Don Cruz subi6 la escalera casi vertical. Adentro so-
naba el restregar de estopa sobre barro de olla. Se tendid
en una hamaca.

—Por fin habis llegado. Te hey estado esperando desde
poco que te fuiste...

—Aja. ;Y para qué?

—Para decirte que ha estado el blanco. Que quiere ha-
blar con vos.
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Desde donde se-oia el fregar de los platos venia la voz
de Budocia, semejante al sonar de las aguas contra los ba-
francos.

La hora de los murciélagos estaba ya donde ellos. Se
salpicaba la tarde de chicotazos de alas. Volaban los mur-
ciélagos vertiginosos y alocados, cazando mosquitos. Iban
¥ venian en ventearse de hamaca.

—Y la Zoilita, ;no ha venido?

—Ende que se fué para donde Na Sebastiana no ha
regresado.

Entré un aletazo de viento, todavia calido. Viento de
invierno, a las seis de'la tarde, ardiente como la piel de un
hombre joven. Pero él sabia que tras ese viento venia el
frio, desde donde las noches son rayadas de verde y agita-
das sobre el agua que no tiene limites.

—I el chico, ¢vino?

—Hace ratisimo que estoy aqui.

v

Mas cerca que el ladrido del viento que iba tan alto
y del aletear de carraos y patillos que iban metidos en él
cstaba amenazando el ladrido del perro lobo de la hacienda
v estaba delatando la presencia de don Cruz el aletear de
pavos y gallinas. '

—;Quién es, ah?
—Yo, patrén.
—;Quién es yo? -

—Yo, pues, Juan de la Cruz Vega, que me dijo la Eudo-
cia que usted andaba queriendo hablar conmigo.

—Aja! Sube, pues.

En el corredor amplio de la casa, donde el viento movia
las grandes cortinas blancas y las hamacas desocupadas,
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solamente estaba quieta una hamaca y en ella descansaba
una mujer joven, cuyo pelo suave y negro volaba alboro-
tado,

—Buenas noches, nina!

—;Como has estado, pues, Cruz? ;Y qué es de Eudo-
cia y Zoilita? ,

El doctor se acosto junto a su mujer. Mientras distrai-
damente acariciaba un muslo de ella, dijo:

—He estado en el desmonte tuyo.

—Umjua!

—Parece que este afio nos va a salir bien.....

—Asi me creo.... Porque la de malas ya nos ha chi-
coteado durisimo, como decia el difunto Monroy....

Aranaba el silencio el garraspeo de los ganchos de la
hamaea. Ya no habia sol en ninguna parte. El viento se ba-
tia a todo lo ancho de la noche. Don Cruz y el doctor ape-
nas se veian. Dofa Lourdes se adormecia con la conversa-
cion de los hombres. Un calor interior le recorria el cuerpo,
y le agradaba sentir el frio sobre la piel y el calor bajo e-
lla.... Entreveia la carne morena de su esposo saltando
de entre las sdbanas rotunda y maciza, y la boca de él fuer-
te, y fuerte el abrazo en que se sumia toda.

Don Cruz decia:
—Antier me fui al desmonte de don Balladares.....
—Ajal ;Y qué tal esta?

—Desmontado todo; nadita de monte hay! Y bien cre-
cido y bien mocoyao.....

—Y el tuyo?
—Grandecitas estdan las matitas. Lo muy menos asi, vea.
. Senialaba con las manos una altura,

—Eso estd bueno. ;Y no ha molestado la langosta?
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~Dicen que por arriba, por donde don Miranda los ha
chicoteado tuerte. .., Por aqui, para qué decir, no ha habido
pero lo que se llama naditita.... Vea, usted, que este afio
estamos bien; si, sefior....!

Chapoteaba el lodo un trote de caballos, Mas cerca mu-
glan vacas y les contestaban terneros.

El doctor Sandoval acariciaba siempre el muslo de su
esposa. Le contentabag que los desmontes estuviesen bien,
Crecian y crecian peleando con la yerba natural que nacia
espontanea y ahogadora. Y era tanta que cada ocho o quin-
ce dias se hacia menester cortar, limpiar, rozar. La prime-
ra lucha! Contra todo ese exceso de vida inutil. Termina-
ria con eso. Venceria. Habia fuerza natural para dar vida.
Pero como todo lo esporadico, era perjudicial. Esa  fuerza
encauzada por la inteligencia de un hombre culto, seria m:a-
nantiales de riqueza. El arroz era una mina. Los america-
nos del Norte le dirian oro blanco,

Sus o0jos negros, miraban duramente hacia afuera, don-
de la noche era una marimba en la garganta de los sapos.
El viento le bajaba a la frente los rizos bravos y alborota-
dos. La boca de labios carnosos se abandonaban en una cai-
da del inferior, sostenida por dos hendiduras que bajaban
de la nariz. Su mano velluda, morena, de dedos largos, se-
habia deten\ido sobre la cadera de dofha Lourdes.

El trabajo era duro y los hombres iban lento. Quiza un
dia necesitaria mas. Porque ese desmonte no debia perder-
se. Estaba jugandose todo. Y era menester ganar. Necesita-
ba dinero. Se lo haria. En el campo es facil. La lucha es con-
tra el monte y contra el invierno, variable como mujer.
Pero sus afios de experiencia en el campo, sus dos pérdi-
das anteriores, ;de nada valian? El invierno y la langosta
s¢ combatian con talento y con maquinas. El sabia que
por los malos inviernos nadie habia sembrado ahora. Y
¢l habia trabajado con maquinas. Las maquinas aumentan
la ganancia, rebajan el costo.

Don Cruz, de pies, respiraba pausadamente. Apoyaba
el machete contra el hombro, sin doblar el brazo.
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Dona Lourdes acariciaba la mano de su esposo. Sus
parpados violetas caian sobre sus ojos; las aletas de la na-
riz temblaban nerviosamente.

-De lejos venia el olor acre de la tierra sembrada.

—Para la cosecha necesitamos gente, Cruz. Hay que
verla con tiempo.

—Asi es, sefnor.

—Necesitamos mucha gente, para ver si logramos la
rebusca. ‘

—Asi ¢s, senor,

—Hay que verla con tiempo, Cruz.

El doctor Sandoval, con el indice levantandose la pun-

ta de la nariz y apoyando el pulgar bajo la barbilla, arquean-
do las cejas, pensaba.

—;No habra por aqui alguien que quisiera trubajar‘."
—Umji! Debe haber. Por aqui no hay nadie que tenga
peonada propia.... Pero “el mocho Gonzabay” tiene pala-

breda su gente con don Chacon.... Juan Zuniga estd con
calentura con {rio y se lo llevaron al Guayas....

—Si jlos serranos!

\%

Cerca sus carnes, nada importaba que la nochc esté
rompiéndose cn todas partes de tanta luz de candelillas.

—Mi negro, ;sabes? estoy feliz. Este afio si vamos a
estar bien. ;Verdad que vamos a podernos ir a Guayaquil
por algunos meses?

—3i, mi hijita. Ya tendremos todo lo necesario para
irnos a Guayaquil y que nadie diga nada. Iremos a diver-
tirnos un poco; mucho te has sacrificado ya aqui en el cam-
po.
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-Acercaba su cara a la de su esposa. Se envolvia en el
aliento de ella. Olia la carne de la mujer como huelen los
vientos de Julio sobre los ciruelos maduros. Brillaban los
cjos del hombre. Las venas de las manos saltaban mien-
tras los dedos sentian en las yemas la sangre ardiente del
precho femenino. La voz honda decia:

—Iremos este afio donde tu quieras. Creo, mi hija, que
es posible que tengamos plata para irnos, quiza, hasta el
exterior.

—Si, mi negro.....!
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Humeaba la choza. Estaba envuelta en humo azul. Ll
perro bostezaba tendido junto al poyo. La lefia de eucalip-
to crepitaba y perfumaba al quemarse. Y no era solamen-
te el humo, sino la tenue neblina. Y abajo el valle, hondo,
parchado de colores.

José Aucapina contemplaba el hogar, levantado sobre
el piso. La olla no era ya de color rojizo. Estaba negra v
mantecosa. Y negro todo el interior de la choza. Se rasca-
ba, cruzando la mano por todo su pecho para alcanzar el
costillaje. Alborotosa, la gallina corria por todos lados.

El valle era hondo, infinito hacia abajo. Sinembargo,
era menester bajar mas para llegar a la costa lejana. Y a-
114, entre la selva apretujada, mas cerrada ain que las yun-
guillas, el calor dizque era una cosa densa que apretaba
hasta hacer polvo los pulmones. Habrian culebras, anima-
les sin pies, arrastrados, pero cuya mordedura mataba tan
rapido como un rayo.

Abandonaria esta tierra. Esta choza cobijada en la gran
alforza de este cerro cuya cabeza solia generalmente curio-
sear las entranas de las nubes. Restregaba entre sus ma-
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nos polvo de esta tierra. Apretabalo compenetrandolo en

sus poros. Dejaria a la Rosa vieja. Habiale hablado Saqui-

say. Palido, recién llegado. Vestido de pantalén y saco. Con
corbata de tires colores. Enzapatado, con calzado blanco
e lona y suela de caucho.

—Ajujuy! Vieras només. Pagan buena plata los monos.
iAlla si que se puede guardar! Y el Guayas grandazo. No
hay rio como ése.

Y mas. Las noches ventosas de octubre. Con frio casi
serrano. Cundidas de luz y gente. Las calles anchotas como
el rio, con agua de gente. Como en la repunta de las ma-
reas, remolinos y corrientes encontradas. Y bulla. Eso era
rara hacer plata y para gastar y guardar! jAjujuy!

Mas, dejar todo esto. Los cerros medio rojos, medio
verdes, medio amarillos, limitados de nubes y eucaliptos.
Fistas casas escalonadas. Estos embudos de paja. Aqui den-
tro el poncho, la cebada, la beta. La vieja que rezongaba.

—;Qué es, pues? Aqui también hay plata. Nunca nos
hemos ido y no nos hemos muerto de hambre. Junto a la_
yvunta te habis criado... ;Qué vas a buscar alla, purss?
iA haccrte mono tisico!

Incontenible, la voz mondtona, alternaba el castellano
con el quichua. José Aucapifia no movia la cara. Sus ojos
bovinos parecian no mirar, ro ver. La cabeza inclinada co-
mo la de los bueyes bajo el peso del yugo. Las manos cai-
das entre las piernas. Tarr'\lbién un poco cundido de neblina.

Gimoteaba la vieja sentada, con una pierna recogida,
doblada hasta tener la rodilla cerca del seno guindante y
escualido. Hilaba lana.

—Como si esta tierra no fuera de cosechar. ;Qué es,
pues, lo que buscais en la ciudad? Animales malos. Pobre
runa. ;A quién conoceis alld? ;Dénde vais a llegar? ;Con
qué plata vais a comer?

El camino polvoso y torcido en ladera, declinante ha-
cia el camino de hierro, pasaba cercano a la casa. Trajina-
do de indios embutidos en largos ponchos. Inclinados, ro-
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jos, grises, verdes, bajo el peso de los fardos, con la cabe-
za agachada, a su trote ritmico, invariable, incansables, ve-
nian de largas distancias con rutas hacia los pueblos cer-
canos. Abriéndose humildes del camino para ceder paso a
los caballeros, que de poncho, zamarros y espuelas, pasaban
levantando trombas de polvo. Y el trote de los indios y el
camino y la oferta contada de ganar dinero, mucho dinero,
lo atraian a pesar de las lamentaciones de la vieja Rosa y
del ambiente de la choza en que habia vivido desde que
naciera y del solo horizonte recortado por las nubes y por
los eucaliptos que viera en toda su vida.

II

Apretadas, como si estuviesen encogidas de [rio, las ca-
sitas del pueblo gris hacian ronda a la estacidén y a las li-
neas férreas. Desde mucho antes de la llegada estaban al-
gunas vendedoras con los huevos duros acomodados en ba-
teas grandes, Habian matado el chancho la tarde de la vis-
pera y ahora se apresuraban alifandolo. La fritada esparcia
su olor rumoroso por las calles sucias y torcidas. En los
. boyos de piedra, grandes y yuros, se molia apresuradamen-
te el maiz para la masa de las empanadas.

Seguido de un perro flaco, cansado de beber agua de
acequia, Andrés Quishpe deambulaba por la calle. Unos
chicos barrigones se hurgaban las narices parados y quie-
tos junto a las puertas grandes de los corralones. Mancha-
aos en la cara de-mocos y tierra, tan quletos no se move-
rian por nada. Bajaba desde la cordillera aire helado, cor-
tante como hoja de acero. Transitaba por las calles del
pueblo levantando polvareda de arena, llevandose hojas
secas que raspaban sobre las picdras sacadas del rin para
evitar el lodo. Quishpe miraba todo. Ya no olvidaria jamas
la facha dci pucblo. Era negro. Calles, casas, horizonte de
humo. Ponchos rojos ennegrecidos. Y techos de tejas ahu-
madas. Caminaba por las calles con su hato a la espalda.
Lentamente. Un yaravi tocado en pingullo era como su al-
ma. ;De qué tierra venia esa musica de pena, como un llan-
to? La llevaria consigo para siempre. Y no lo sabia. Pero es-
taba en ¢l como la sangre.
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—Cyes Quishpe, andan enganchando gente para la cos-
ta. El Romualdo Acosta ha venido anteayer nomas.

Y en la casa de la chola Teresa, parado en la puerta:

—Tres cincuenta con comida. Cuatro sin comida. Si
tienes amigos, traeréaslos.

—Pero alld da el paludismo.

—No seas pendejo, runa. Buena plata tée has de meter.
Poco tiempo de trabajo y ya tienes hartote.....

—Es que aun tengo deuda con el patron Holguin.....
——YoAte embarco cn cl tren sin que nadie te vea....
—Avisardn al politico....

—No hay como te cojan.....

Y se quedé de pronto quieto como un eucalipto sin vien-
to. Sobre la ladera cercana habia aparecido el convoy. Lar-
gorematado en la cabeza por la maquina bufante, empe-
nachada de humo. Pitando. Estridente alarido repetido y a-
largado en los ecos de los cerros.

Revoloteaban los gritos y las gentes que ofrecian sus
ventas. Corrian las vendedoras con sus chillidos y los ojos
despavoridos. Los muchachos metiéndose entre los carga-
dores presurosos. Acosta lo empujaba a la escalerilla del
vagén de carga para que\ trepara al techo. Los pies de otro
gue iba delante suyo Y los cabezazos y manotones del a-
purado que lo seguia.

Agrupados, en €l techo, ardiéndoles los ojos por el hu-
mo de la locomotora, teniéndose con las manos fuertemen-
te de unas varengas para no caer con los vaivenes, silencio-
sos, asombrados ante el paisaje vertiginoso que huia, ensor-
decidos por el rugir de la maquina. Un viento fuerte grita-
ba y golpeaba sobre sus caras abriendo grietas finisimas
en los labios. Lo ayudaba la arena del camino.

Y el pueblo?
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El alarido del chico, hipando inconteniblemente, re-
chazando la teta rematada en lila; el traqueteo del carro;
el polvo adentrandose por la Unica puerta semi abierta y
deleniéndose a dar vueltas por todo el coche haciendo una
nube densa que se acostaba muelle y silenciosamente sobre
todas las cosas, fastidiaban. La noche que era compacta
fuera del carro, se hacia un bloque inviolable en su inte-
rior. Hacia mucho tiempo que habia visto a manera de re-
lampago el uitimo destello rojo cristalino del sol empinado
forzadamente tras la cabeza de los cerros. Y hacia muchn
tiempo que el frio habia desaparecido. En su lugar entraban
vaharadas de calor espeso.

Era la Costa.

Entraba por la puerta un sopor caustico. Se imagina-
ban que el tren horaba un tunel de gelatina calida. A pe-
sar de la velocidad entraba muchedumbre de animales pe-
guefios. Ls mosquitos atacaban con sus puyas. Dejaban
escozor en la piel y sentian las ronchas grandes, l~vanta-
das en los brazos, en la cara.

El chico berreaba incontenibleménte. Venian desde la
larde metidos. Eran seis de familia y otros mas. Los cen-
tros de las mujeres aumentaban el calor. Abigarrados, lle-
nos de color en sus vestidos, sudaban. Se hinchaban por
¢l calor. Amontonados juntamente con la carga. Temerosos
de que los bultos cayesen el rato menos pensado.

Habia un olor insoportable a excremento humano, El
mosquerio habia invadido el departamento.

—Hay un rico de Guayaquil que necesita harta gente,
Esta pagando buen diario.

—iMas que! No tenemos plata para el viaje.

—E} da todo.

—¢Asl nomas?

—Claro que después descuenta.

—¢Y la mujer y los guaguas?

180

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E. GIL GILBERT

—También podia llevarlos.

La Rosario Zaquizalema habia contado que ella fué con
su marido. La Costa era tan rica que daba trabajo para to-
dos. Sabiendo hacer chicha y tortillas, las mujeres no eran
carga pesada porque ayudaban a los maridos a hacer pla-
ta. Ella habia ido en una soga que hicieron para hacienda
de cacao.

Pedro Yanuncay pasaba horas y horas mirando ese hua-
sipungo en que trabajaba.

—Muerto patrén Gutierrez, los hijos que viven en Pa-
ris quieren vender.

—cMas que sea a los aparceros?
—Aun siendo.

Bajo la noche clara de luna, sentado a la puerta de la
choza, miraba la parcela. La Nati se movia adentro en sue-
o intranquilo. Un perro distante ladraba con el hocico al-
zado hacia las nubes. Oia los movimientos del guagua des-
pierto. Clocleaban las gallinas. Y enverdecida de luna, la
s;embra de cebada se movia. Inclinada en la ladera, ama-
rilleaba verdosa, susurrando, mientras el viento le pasaba
lu mano sobre el lomo como a perro. Olor de fogon y de mu-
jer dormida salia de la choza.

$Si pudiera comprar la tierra?

—Yo0 me fui només con el difunto que Dios tenga en
su gracia.. Alla la plata corre, Parece rio. Aqui, ;cuando?
Irése nomas con mujer y todo. Ella ayuda. Para el sabado
hace chicha, empanadas, fritanga....

- El sembrio de cebada ondulaba, meciéndose como los
follones de las cholas. Se hundia zalamero como lomo de
rerro guardidn saludando al dueno.

Por eso venia. Con mujer, hijo y todo. Nada mas que
€] llanto de la criatura, ya fatigada, y el monétono resonar
de las ruedas turbaba cl silencio pesado que les obligaba a
dejar laxas las caras abotagadas. El cansancio y el estropeo
del viaje les habia adolorido el cuerpo, pero ya ni siquiera
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buscaban la manera de acomodarlo para que descanse. Un
sueno que hinchaba los parpados los hundia, ausentando-
los del viaje y de si mismos.

En la sabana nivelada el tren corria velozmente. Los
carros se balanceaban a mancra de balandras. Y la noche
se cefiia a los costados del convoy, densa, negra, espesa
de mosquitos, calurosa.

v

Al detenerse, desde el vagén de segunda, pudieron ver
un pueblo de luz mortecina. Casitas elevadas sobre pilares
largos y flacos. Hechas de canas. De carrizos. Tapadas con
pajas. Desvencijadas. Por los intersticios se colaba luz a-
marillenta y movediza de kerosene. El catrro apestaba a su-
dor. Venian aglomerados y con ropa gruesa para cubrirse
del frio mananero de la Sierra, Las voces de los montubios
resultaban curiosas, con su hablar desleido y cantado. Pa-
recia que las palabras se quedasen a medio decir y que al-
guna cosa impidiese pronunciar totalmente las letras. Las
caras que se juntaban a los vidrios de las ventanillas eran
palidas, de color aceitunado. Ojos brillantes y de mirar du-
ro. Labios gruesos, y al reir, desdentados; las bocas eran
como ventanas de rejas. Aparecian mal encarados con los
mechones zambos o lacios caidos sobre la faz. ;Los montu-
bios! {Los negros!

Maria de JesGs Nacipucha,.arrebujada en su pafolén,
haciéndole fiero al calor, tapada hasta la mitad de la ca-
ra, comenzdé a tener miedo. Venia sola. En Guayaquil la
esperaba una tia. Le tenia conseguido puesto para que tra-
bajase en una fonda, de moza. Lios montubios y los negios
son las gentes que hicieron la guerra de Alfaro. Solian lle-
gar a los pueblos serranos montados en caballos arreba-
tidos en las haciendas comarcanas. A galope tendido entra-
ban disparando al aire sus revélveres. Masones y sacr11egos
Hambreados de hembras.

—Venga hijita para que sepa lo que es un macho.

—¢Dormimos en la Iglesia esta noche?
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—¢Dénde esconden al curita para dejarlo de padrasto?

O eran maleros, macheteadores -y ladrones de ganado.
Gentes que mataban porque si. Tan asustada estaba que
sc tué arrimando al que viajaba a su lado. Y se encontré con
la risa ingenua y curiosa de Pedro Camacho, que vestia de
saco y pantaldn.

—Les tiene micdo? Bulliciosos nomas son.
—¢Ha venido usted ya antes?

—Puuuu..... Como seis veces. Casi me he hecho mo-
no.....

La tranquilizaba su manera de ser. Sus labios enroje-
cidos y gruesos, la risa amplia, y el modo delicado y gentil.

—/Donde va a llegar?
—Me espera una tia.....

Al recmprender su marcha el convoy conversaban co-
mo antiguos conocidos. Camacho hacia valedera su expe-
viencia. Al principio no se acostumbraba. El calpr es mor-
tificante, en especial desde las diez de la mafana hasta las
cuatro de la tarde. Pero luego hacia viento. Claro, que tam-
bién, en ocasiones, tibio. Y el agua no quitaba la sed. ca-
liente y espesa. Sc hinchaban los pies y las manos. Y se
rien del color, que se arrebata hasta el rojo intenso, y del
modo de hablar. Pero p/ocos eran los que molestaban con lo
de serrano. Si viera, casi toda la gente del pueblo eran se-
ranos. . .....

\Y%

Abajo, la hondonada proiunda. Los arrieros fustigaban
las mulas, que, aunque acostumbradas, estaban reaciamen-
te temerosas de lanzarse al chaquinan, que, atirabuzonado,
igual que un serpentin de alambique, se metia sierra aba-
jo, camino de la costa. El jefe de los arrieros, maldiciendo
a las bestias, se persigno con el rebenque recogido, y rezo.
Aquella escalera peligrosisima hacia esguinces al borde
del precipicio. Se arremangaron hasta cerca de las rodillag
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los pantalones. Y comenzaron la bajada, a pie. Tanteaban
el piso lodoso. Antes habian asegurado bien los hatos sobre
las espaldas. Eran diez. Venian del Sur. Siempre para las
cosechas necesitaban gente en la costa. Los montubios
son alzados y estaban emigrando a las ciudades. Necesita-
rian hombres. Y ellos venian. Mientras descendian, comen-
zaban a encontrar la Costa. Los arboles eran distintos. Las
verbas. No las conocian. Los cantos de los pajaros. Habian
caminado ya diez dias. Informados por los arrieros reacios a
conversar.

—¢Sera ftacil hallar trabajo?
—Umja! Fregada es la cosa....

Mientras bajaban ascendia a ellos olor de otra tierra
y de otras plantas.

—Cuidado, no se acerquen a ese palo porque las hojas
destilan una leche que quema,.

Alguna vez cheycron ver entre la tupida hojarasca, ras-
trero deslizarse de ofidios. El viento se habia quedado arri-
ba, en las montaifias que ahora se recortaban sobre el fi-
lo blanco de las nubes lechosas.

—Con cuanto diario se puede vivir en la Costa?
~—Eso depende..... segin la vida que quieran darse....

Y bajaban. El piso era cada vez menos pedregoso. Las
mulas se arqueaban en prodigioso equilibrio. Rodaban con
las cuatro patas juntas y el rabo entre las piernas. Los arrie-
ros no caian, pero ellas habian menester cogerse del piso con
pies y manos.

—¢No sera dificil encontrar trabajo enseguida?
—Ahora estan bajando por el tren gentes por cuents
de los mismo gamonales...

Zancudos comenzaban a llegar en la solana restallan-
te.

Habia arboledas tupidas de grandes hojas pendientes
hasta el suelo. Al comenzar la noche se distraian con el
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vuelo de los cocuyos. Inusitado era mirar las luces volantes
tan dispersadas y tan numerosas. Pero el temor de las a-
limanas.

—iNo héy peligro de tigres?

—Esos andan en las montanas. Raramente salen a los
caminos....

-4 Y las culebras?
-Nosotros no somos crianderos.....

El apretUJamlento de las gentes en este vapor siempre
estrecho para cl pasaJe los gritos de los cargadores y de los
estibadores, los empujones, el cansancio, el calor, los aton-
tsha. Quedaron arrinconados, entre sus bultos. Al iniciarse
el balance de la nave se intranquilizaron. Alcanzaron a ver
el mar movedizo y luminoso, como si anduvieran candeli-
Hlag en ¢l Y despuds, el suefio

VI

Contrastaban sus vestidos pesados y de colores sono-
ros con los blancos vestidos, ligeros como la primera nebli-
na, de los guayaquilefios. Contrastaban sus rostros densos
v rojizos, asentados, hundidos los ojos en extranas miradas
ynitimaes con los agiles ojos, brincones, macheteros de luz,
cde los costebos magros v verdemates. Caminaban entre
fos portales. ;Que eran, pues, estos portales sin arcos. de
pilares flacos. sobre los que se asentaban las casas matro-
riles? ;Si eran cesng ligeras como hechas para escampar al-
gun acuacerillo! No rodian- compararlos con las gavzas nor
cur no las cerocian. Ni tampoco con las mujeres montubias

raridas. amrliae de caderas. fragiles de contextura, hiernﬂ/
de beiucos, linas y resistentes como estos pllares de gua
yacan y mangle.

ITban caminando, con todos sus hatos al hombro. ¥l sol
reverheraba sobre los canastos tejidos cn verde, rojo y a-
marillo. Ahornaba las carnes serranas colando su calor a
iravés de los centros y follones morados, amarillos, rojos,
verdes. En apretado grupo iban por la ciudad. Su paso sal-
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tarin vy sus ‘vestimentas llamaban la atencién. ;Era ver-
dad que apestaban? Continuamente las gentes de caminar
descoyuntado hacian alusiones a su mal olor. ;Era verdad?
El sol, este sol limpio, desparramado sobre un cielo azul y
lejano, cala sobre la ciudad. Hacia franjas amarillas y pol-
vosas en cada cruce de calles. Las calles de cemento blan-
co eran como espejo para el sol. Obligaban a ccrrar los o-
jos. Y las casas pintadas de colores agresivos. ;Por qué
gritabantanto? Gritaban lcs autobuses con sus claxunes y
cen la radio receptora a todo volumen. Gritaban en agu-
dos alaridos los pregoneros. Con voz medio de cancion, me-
dio de lamento. Gritaban riéndose ias gentes que camina-
ban. Gritaban los tranvias en ¢l chirrido de sus ruedas y
en el timbre que pedia via libre. Los automdviles pitaban
demasiado. Los buques y vapores de la ria. Unos con voz
grave de todos los mares. Lentos. Parsimoniosos. Otros con
voz urgida y aguda. En largas y repetidas pitadas. Como
voz de madre de familia apurando a los chicos. O como lesg
perros. Los buques pitaban como perros de casa grande,
de patrones; los vapores como perros de indjos.
' —Aca, jo-jo-jo-jo-! .
Era con ellos. Y wno los costeitos. Serranos empalide-
cidos, tirados, sin zapatos, con pantalén y camisefs blancas,
con sombrero guanefio recortadas las alas y lebhrados on
puntas los filamentos. Los atravesaba una agujeta negra.
como una pluma. '

—iA las buenas manzanas agusanadas!
—iSebo! jAl bucn sebo serrano!
—iA la carne alifiada y guanefa!

Las risas, las carcajadas sonoras eran peor que las pa-
Jabras. Se revolvian congestionados, escupiendo al suelo. Sus
azoradas fachas eran las mas grandes cosquillas. Y todo en-
tre el tumulto de cargadores cimbreantes, de vendedores
apresurados, de gentes que iban casi corriendo. De hom-
bres y mujeres que discutian, mas que con las voess, ron
los brazos y las actitudes, a movimientos grandes y acele-
rados. De manos que se metian agresivas contra las caras.
De cuerpos aur se balanceaban sobre la cintura. De pics
tue golpeaban insistentemente el suelo.
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Mientras el sol ascendia hacia el meridiano, habian lle-
gado a algunas calles libres del trafico pero llenas de olor a
cacao y caré. Un silencio propicio envolvia las calles ten-
dales. Propicio a este olor humedamenie calido. A estos
hombres y mujeres sentados con las piernas ablertas y las
cabezas agachadas. En un trabajo nada mas que de manos.
Zambos y montubios quietos, sin reir ni cantar ni alboro-
tar. Vestidos con trajes mucho mas remendados que las
parcelas de los Andes. Con muchos mas colores. Hacicndo
una rara armonia con las pepitas ocres, negras, rojas.

La moza de la fonda también era scrrana. Y al servir-
Ies enflord una vaga sonrisa. Sus ojos se tornaron hondos, le-
janos, mitimaes. Y nada mas. Pero se sintieron mas co-
modos. Les parecid que eran recibidos. Perdieron un tan-
to su aire cohibido. Coémo soné cancion a sus oidos el hablar
de la moza. El Matco Zaquizay la hizo repetir muchas co-
sas haciéndosc el que no entendia, nada mas gue para oirla.
Y, talvez, se iba quedando enredado en ese hablar, en esos
ujos, en esc cuerpo macizo y compacto. Porque no habia
acabado de desenredarse de la tierra lejana ya, porque al
pegar en esta hembra no abandonaria jamés esa tierra pol-
vesa, vestida de neblina, olorosa a viento bajado entre ca-
pulies y manzanos, entre eucaliptos y perales.

—;Por ddénde serd, pues, de hallar trabajo..... ?
[ ] p 3 J
—¢ Vinieron por eso....?

—Claro, pues. Alla se estd acabando tedo. Cada dia me-
nos pagan... Trabajo escasea.

—¢Mas qué? Esta tierra dicen que es buena. Pero né.
.Qué no diera yo ahora por irme? Solo enfermedades se
gana aqui. Mal clima. Mala comida. Mala paga,

—¢Mala paga? ;AH? i
—:Mala paga?
—iMALA PAGA!

—Dicen  que ahora andan requiriendo gentes para las
cosechas.
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—i Y qué, pues? ;Ahora en Invierno ir al monte? Ajajay!
Vea, {no?, no soy maliadora; pero lo que es, hay que decirlo.
No es verdad tanta lindeza, vea. Y buscan scrranos porque
dizque son sumisos y cobran menos.

-—¢Menos que alld en la tierra?

—No; aqui pagan mas. Pero a los serranos monos que
a los mohos, siempre,

—;Mas qué, entonces?

El dia comenzaba a haccrse gris. El gris de esta ciudad
solia ser denso y abrigador como un poncho. Mas, abrigar
aqui, cn la tierra yunga, era hacer que los hombres se vol-
vieran locos. Como un pulpo comenzaba el calor a abrazarse
en todo el cuerpo. Lentamente. Tapando las narices y me-
tiendo en ellas aire caliente. Golpeando en la cabeza. Em-
barrando todo el cuerpo de sudor meloso. Los ojos pare-
cian de tigres. Luminosos. Llenos de fiebre. Los labios hin-
chados, duros. La saliva espesa, pegada como melaza en la
garganta. Y la sed. Hirviendo en las tragaderas. Pidiendo
el agua fresca de los rios serranos. Los rios tumultuosos y
frios se agotarian antes de apagar esta sed. Y no curarian
esta indolencia, esle deseo de no hacer nada. De dormir y
. dormir y dormir. Con las manos pesadas. Con las piernas
perezosas. Con la cabeza oscura. Tal que en un comienzo de
borrachera.

Sinembargo era menecster que se volvicran a las calles.
Tin pos de trabajo. No habia ruta para buscarlo. Y todas las
calles, anchas, planas, de cemento, eran bucnas para soli-
citar qué hacer. Varias veces tornaban a la estacion dnl
ferrocarril. El trajin de los cargadores, de los choferes, de
los automoviles, de los camiones; el corretear de pitos lan-
cheros, los pasajeros cargados de canastas, malctas, alforjas,
azorados, recién llegados a la ciudad; y especialmente, ia
cercania de los paisanos. De los burlones y groseros longos
acnstefiados. Pero habia algin leiano recuerdo del hosar
y la tierra abandonada. La ciudad de los montubios, llena
de serranos, hacia que a cada nueva calle se encontraran
con gentes olorosas a polvo de cordillera. Pero agui habia
calor de hogar. ;Por qué irfan a comer en esa fonda en
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vez de hacerlo aqui, en las carretillas donde vendian co-
midas serranas? Aqui habia aji de papa, mote, choches
sancochados, habas tostadas. ,

Amontonados estaban los que no hacia mucho rato ha-
bian Hegado.

—Dificil dizque va a ser hallar trabajo.

~—No creo. Andan por aqui ofreciendo.

—¢Ofreciendo? Si hemos andado por todas las calles.
Desde esta manana mismo.

— Y a quién, pues, pedian?
—Asi nomas, preguntando. Al que mejor cara le veia-

-—jJajay! Igual es querer toparse con plata en media
calle. Ha de ir a los lugares donde se encuentra, pues.

—.Donde, pues, dénde? Diga, vea. Varios somos.
[4 ) )

Un galpén grande trascendiendo a humedad. A un o-
lor de tamo. De grano. ;De qué grano? Cargadores con los
hombros y la nuca agobiados por grucsos sacos llenos de
avroz, desnudos de la cintura para arriba, con los panta-
lones ajustados en los tebillos, flameando al viento de la-
carrera el trapo blancuzco de la eabeza. A carrerita de in-
ciio. Con rinones de resorte. Sudando apestosamente. La fila
interminable.

Un vocerio sin palabras esparcido como el olor de tamo.
A poco de la puerta, una oficina. La mitad de la pared, de
una tabla delgada y charolada. Hacia arriba, enrejado fé-
rrco. Y adentro, teclear de maquinas de escribir. Jévenes
iban con papeles en las manos, mirando quien sabe adénde.
Habia muchos sentados ante grandes escritorios con vise-
ras verdes escribiendo en libros enormes. Tranquilos, con-
centrados, quietos.’

La presencia de este grupo casi no inferrumpié el movi-
miento. Toda la gente parecia estar tan de prisa como las
gentes de las estaciones o de los muelles. Como si fueran
a cerrar las ventanas de boletos. Como si fueran a zarpar
los barcos. Se acercaron medrosos a una ventanilla,
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—Buenas tardes de Dios, patroncito. Vea, molésiese
en decir si aqui dan trabajo.

Sin levantar la mirada el sefior que estaba tras la ven-
{anilla indicé con voz monotona.

—Fn la ventanilla de la derecha.

Al llegar alli un joven mordia la punta de un lapiz
A pesar de haber oido quedd mirandolos.
—;Cuéntos son y qué saben hacer?
—Trabajo de campo, todo el que sea.
—;Cuéntos son?, he dicho.
—Fuu ... varios mismo.
—iAh, carambas! ;cuantos?, ;entiendes?
—Como ocho.
—;0cho? Di ocho.
—N6. No sé mismamente.
—Bueno, ;diablos! ;Cuantos son?, concretamente.
Y al final, una tarjeta para cada uno. Pasaron a otra

ventanilla. Inquirieron el nombre de cada uno. Cuantos
niembros de familia traian. Qué trabajo sabian hacer.

—Con esta tarjeta se presentardn manana a las seis
de la tarde en el muelle nimero diez.

VII

El cerro de Chongoén se incendia a las seis de-la tar-
de. Desde la pampa salitrosa, la que tiene escondido en su
debajo petroleo, agua, y dicen que hasta fierro, se alza un
cielo transparente color de aire y agua limpia. Cielo vasti-
simo, hecho para la pampa rojiza, que se lanza hasta mucho
mas-alla de lo que alcanza la vista del hombre. A las seis
de la tarde, el sol llega a la altura del filo de la cordillera
ce Colonche y del cerro de Chongén. Acaso el polvo rojo le-
vantado por las manadas de chivos, acaso la quemazdén de
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la paja blanca de la pampa, hacen una inmensa rueda de
fuego, roja y transparenie como las varillas de las herrc-
rias. Y luego se prende el cielo en un incendio transpa-
rente, El polvo de la ciudad se hace rojo. Las calles, las ca-
sus, los carros. Todo rojg y alargado en sombras violetas
hacia cl rio Guayas, de aguas moradas a esa hora. Las calles
se cunden de gentes que salen de almacenes, oficinas, fa-
bricas. Comienza la marea a crecer en la Rotonda del Ma-
lgcon. El viento del Guayas sube a la ciudad. El frio viento
ce¢ la pampa la inunda desde las margenes del Estero Sala-
do.

Los ocho viajeros avanzaban entre el gentio del male-
. ¢6n. Entre gentes hermosas y de bellos vestidos, entre car-
gadores sudorosos, ante la impasibilidad pregonera de los
Vendedores

—-jA llevar el pan de huevo! jCaliente y caliente, con
una palanqueta se almuerza y sobra para la merienda! {A
llevar el pan de huevo! jPanadero!

—iUvas, la suvas chilenas !;{Uvas de azlcar chilenas,
blancas y moradas! jA uno veinte la libra, las uvas chilenas!

El pregén era como una cancion salida mecanicamen-
te desde quien sabe qué nido del corazon. No cra enardecida
pero tampoco monotona.

—iSalchichero, salchicheritooooo. ... (Higado ahornado
para los viajeros!

Como iban tan llcnos: de bultos sobre las espaldas, a
los lados, en los hombros, eran una molestia para las gen-
tes que los Tltrajaban, que los daban de empellones.

—Tenga la bondad, vea, sefiorcito; dira cual es el mue-
lle ntimero diez. {

—Este es el namero ocho, bisquelo hacia el sur, como
quien va al Conchero.

—;Adonde queda, pues,.el Conchero?

—No tengo tiempo para llevarlo de la mano. Blsque-
se una maestra de escuela,

191

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

N



NUESTRO PAN

Desde la sangre les ascendia un zumbido violento que
stolondraba en los oidos, en los ojos, en la frente, que los
" hacia reir de manera tal que parecian idiotas. Meczela de
timidez, de sofocacidén, de necesidad de acometer la empre-
sa de averiguar a las gentes.

-—iSabéis vos dénde mismo es que vamos?
—; Dénde ‘también sera!

Atontados entre el torbellino de gentes que gritaban,
alzaban las manos, atropellaban, corrian, se retan a gritos.
Llamaron la atencion de un marinero.

-—;Qué les pasa a ustedes?
—Buscando andamos el muelle nimero diez.

Color de tierra negra, era la cara zamba. Una gorrita
blanca no alcanzaba a cubrir e} laberinto indomable de los
pelos atirabuzonados. El cuello grueso, mas ancho al lle-
gar al tronco. Pecho amplio, estrecho de cintura, oprimi-
do de caderas; pantalones fajados en las nalgas y banderca-
Ggos cerca de los inmensos zapatos grucsos. Sobre la exigua
cadera un yatagan bailaba.

Divisaron una pequena lancha roja, cubierta de hollin.
¢n cuyo techo habian hombres desnudos casi, apenas con
un corto pantalon azul, de zambos alborotados y de caras
asustadoras. Gritaban palabras procaces. Hacian sefiales
falicas. Bromeaban como sodomistas. En el interior de la
lencha habian ya algunas humacas guindadas de pilar a pilar.
El sol se metia hasta la mitad entre los cerros de Chongon.
Los cerros estaban como empujados hacia abajo, embutidos
en la oscuridad, en la noche rumorosa que nacia. Una ne-
blina iniciaba su viaje desde el rio hasta la ciudad. Del este
venia, por un aire claro y luminoso, el azul andino de las
montafas, Y casi confundido con las nubes incendiaba a-
penas su cabeza densa de niecve el Chimborazo remoto.
Mientras el rio Guayas pasaba ancho, fuerte, espeso, for-
cejeando entre la margen de yerba y la aspcra margen de
cemento,

De. pronto se encendieron las luces de la ciudad. Al
instante todas, cubriendo el ambiente de luz amarilla, El
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.choque con la luz del anochccer fué viclento y los ojos no
sabian con cudl luz quedarse,

—Aqui es ¢! muelle nimero diez.
—Dios se lo pague, patroncito.

Otra vez estaben solos. Sin saber hacia dénde ir. Pero
se les acercd un hombre magro, vestido con pantalon kaki,
botas altas, hasta la rodilla y sombrero aléon de Jipijapa.

— Ustedes son los que vicnen para el doctor Sandoval?
—No sé, niismo. Pero ayer de una oficina....
—ijAja, ya! Los mismos son. Vénganse conmigo.

Y por entre el laberinto de gentes, llegaron a la lancha.
Se metieron a- una seccidon, tras del departamento de la
maquina. Habla tarros de leche, sacos de vivercs, gallinas
amarradas; pescados muertos en cajones; tarros de gaso-
lina y kerosene. Todo aturullado, tiradas unas cosas sobre
otras. Mientras pugnaban por acomodarse, llegé- un senor
moreno, alto, de vestido crema, con un hombre de pantalén
azul, camisa gris y gorra.

—Esta es Ta gente que va conmigo .
—Muy bien doctor.

Llegaron unos montubios, cetrinos, silenciosos, cundi-
dos de alforjas y sacos y paquetes. Eran todo el pasaje pa-
ra ese departamento.

#7111

Vibraba un tanto la hamaca. Los tarros de leche a la-
do y lado, impedian que se balanceara. El vienta entraba
a borbotones por las ventanillas abiertas. Pasaban los mari-
neros agachindose para no’ trovezar, pero fropezando con
la cabeza las nalsas del doctor Sandoval. Todo esto le im-
pedia dormir. Cuando viajaba en vapor grande lo hacia.
Pero esta lanchita lechera ...:. .

En el cuartito venian aglomeradas las gentes. Un hombre
de camisa negra, con los pies alzados sobre unos sacos de
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arroz, recostada la cabeza en la borda, roncaba. Una lin-
terna de kerosene pendia del techo, y ¢l humo de los ciga-
rros llenaba el cuartucho y no dejaba ver claro. Gritaban
dos turcos en su idioma. Una sefiora que yacia en una ha-
rnaca, alzaba la cabeza, se bajaba la falda, miraba a los
turcos iracundamente, decia “ay, Jesus”, y sc volvia a acos-
tar. Los montubios, flacos y esquivos, hablaban entre ellos,
con sus ponchos envueltos al pescuezo, fumando cigarrillos
de envolver.

En la puerta se recortd la figura de un hombre peque-
no, desmesuradamente ancho de espaldas, metido en un
sweater gris que le subia hasta el cuello, con pantalones de
montar y polainas militares. Lo saludé con voz gruesa, seca
v breve:

—:Como6 le va, doctor? ;Qué cs de ese arroz?

---Ahi, trabajando, amigo.

El viento entraba impetuoso, jugaba con cl humo de
los cigarros. Un chino dormia con los brazos cruzados so-
bre e] pecho en una hamaca guindada cerca del techo. Ba-
jo la hamaca, un cerro de sacos de arroz.

—ZEsc. chino trae buen grano.
—Creia que era suyo.
—Todavia no.

El hombre de las espaldas anchas fumaba y junto con
las palabras echaba el humo. Se habia arrimado al marco
de la puerta y se iluminaba la mitad de su cara. Se veia,
una nariz larga y curva como pico de lora. Eran grandes y
sin brillo los ojos metidos en parpados casi invisibles por
la costumbre de arrugar las cejas; bajo ellos pendian
bolsitas violaceas. Estaba todo tasajeado de arrugas.

—Ayer me traje algunos quintales. Baratos los compré
para lo caro que esta el arroz en Guayaquil.

—¢A como lo estdn pagando?

—El corriente, a dieciocho.
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—Bien esta.

Alcanzé a ver el doctor que desde un barranco hacian

sehas con una luz. Se abrié una puerta pequena y el piloto
grito:

—Ah, “pata de jaiba”, alza que hay que recoger pasa-
jeros. El marinero que dormia en el suelo grunoé.

—:Qué tal le resulta el tractor para sembrar? ;Cierto
que es mas barato? .

—A veces, si. Sobre todo con eso se anda rapido y lo
barato esta en que se puede sembrar cantidades. Mientras
mas se siembra, mas barato séte. Mi idea es la exportacion.
Tengo buena semilla. .

—¢Dénde la consiguio? Porque yo conozeo una que daba
la Direccién de Agricultura, pero no era bueno, no era Flor.

La lancha se ladeaba en la curva, y alencontrarse con
sus propias olas saltaba como un chivo corriendo por la sar-
teneja. Los pasajeros, con los ojos velados aln por el suefio,
bostezando preguntaban:

—¢Doénde hemos llegado?
- Los maringros gritaban apretadamente:
—Permiso, permiso.

Algunos iban por el exterior de la lancha cogiéndose de
los marcos de las ventanas.

El piloto gritaba con voz oscura:

—Limpicme el puerto, compédre, que la lancha se me
astilla.

—Es que no se le paga para que duerma, sino para que
pilotee. ,

—Y vos ganas para trabajar y no andar comadreando.

—Mandame la encomienda para tratarla bien.

Un remezén sefialé que se habia llegado al puerto. Pox:
Lna ventana pasé un cajon golpeando a un pasajero. Bufd
el hombre: :
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~—Los ojos se han hecho para ver.

Luego paso6 por la ventana una mujer sonriente y azo-
rada. En la sala de pasajeros en la que habia dormidos, se
despertaban haciendo lado para que la recién llegada se aco-
modase. En silencio la miraban. Ella sonreia nerviosa. Co-
menzaron los turcos a hablar de nuevo. El chino se sentd.
Los montubios se acostaron a dormir. Vino el hombre de
las espaldas anchas a hablar con ¢l chino,

9

—Fume, compadre.

El chino hablaba un castellano gangoso, mutilando las
palabras como suelen hacer los ninos de cuatro afios.

—iNo! No fuma.

Su cara, donde la piel estaba templada como caucho es-
tirado, no hacia ninguna mueca. Sus ojillos, formados como
almendras, pequeiiitas, sin pestanas, brillaban junto a los

—;Qué dice, sefior Mora?
—-Ahi, como siempre, andando en las lanchas.
—¢ Compra buen arroz?

—No. Eso es dificil. No hay todavia, las cosechas se tar-
dan mucho. Ahora es imposible.

—Sefior Mora hace negocio. Compra barato.

El chino se sonrié. Sus labios no se dilataron mucho
pero sus ojos brillaron intensamente. Era pequehito, del-
gado, torcido, con el pecho hundido y la espalda salida
sin ser jorobado.

—No, no crea, compadre, Las cosas andan mal. En Gua-
yaquil se paga bajo el arroz y aca lo cobran caro.

-—Hasta veinte estdn pagando alld. Yo llevé el mio.
—Lastima, compadre; le fue mal, ;verdad?

El doctor Sandoval pensaba en Mora. Cuando la cosecha
anterior fracas6, fué a comprar airoz al gancho. Llegaba
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siempre en el preciso momento en que los desmonteros es-
" taban desesperados con su cosecha recogida sin lener cémo
venderla, y les compraba en lotes. Se recordaba bien la pri-
mera vez que lo vio. Venia por el camino una manana llena
de sol.y ardiente por la evaporacion. Montaba un caballo
castafio y fino. Su sombrero de alas grandes se movia al paso
del caballo. Traia un aire despreocupado. Incidentalmente
se detuvo ante la casa de Jaramillo, y viendo el arroz, le dijo:

—Por lo que percibo, la cosecha lo estd =zapateando,
amigo.

—Algo de eso es, sefor.

—Parece regularona la semilla.

—No, blanco, buena es. Me la vendié el patron.
—¢La compraste cara, n6?

—DMas o menos, scfior.

.El caballo mascaba-la yerba que crecia junto a la casa.
Le ladraban los perros. Grufiian algunos chanchos peque-
fios. Las hijas de Jaramillo se agrupaban alrededor de Mora;
palidas, sucias, vestidas con una camisita, que dejaba las
barrigas y las- nalgas al aire.

—¢Todas son tuyas?
—Asi es sefior.

Luego, mirando un gavilan seguido de un azota-gavi-
lan, se alejaba al paso menudo de su caballo fino. Y se re-
sreso.

—:Qué va a hacer con su arroz?
—Queria negociarlo en Guayaquil.
—;Lo tiene vendido a alguien?
—No. Tha a ver.....

—Yo se lo compro.

—Bueno, a..... '
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—No, por quintales no.... Te lo compro todo. Con la
plata a la mano.... Por todo te doy cien sucres.....

—No, blanco, alli hay como diez quintales .....
—Bueno, eso es cosa tuya; si quieres, alli tienes.....

Sacaba diez billetes de a diez. Los mostraba, mientras
se rascaba una pierna por entre la polaina. Vestia igual que
ahora; igual que ahora el revélver se le veia bajo el sweater
a un lado, y a otro lado la cartera con monedas..... Ad-
quirié el arroz, y por la tarde lo mando a ver..

Luchaba con el chino. El doctor sonreia. El no necesi-
taba de eso. Tranqullamente sembraba y vendia. Tenia sus
desmonteros propios, sus peones.

Con Mora no se ponian nunca de acuerdo.. Ahora mismo,
mientras el chino me}ntaba un rato, Mora se llegd haqta
donde el doctor, y cormenzd a conversar:

—Para mi entender, el negocio del arroz es éste.
—No, amigo. Eso no es negocio.
—Con usted, doctor, el dia menos pensado...

La lancha se balanceaba suavemente de uno a otro la-
do. Mora lo miraba impasible. Roncaba un hombre que dor-
mia en el suelo. Se sintié un chapoloteo en el rio. El viento
zumbaba como un moscardon.

—Yo no creo, doctor, en el sembrador como negocian-

—All4, amigo, cada cual tiene su manera de ver. Para
mi esto es también un experimento; si resulta bien, de un
golpe arriba.

—Puede ser. Cada quintal sale muy caro al sembra-
dor.... el negocio es el mio....

El motor zapatea ritmicamente, sacudiendo el pasaje.
;Cual seria la mejor forma para exportar? Talvez, directa-
mente con el extranjero, sin mediaciones de ninguna casa.
Vender al Per(i, Chile, Colombia, Panama..... Panama3,
1o mejor.
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Mora lo abandond. Se encaminé a lado del chino. Char-
laron largo rato. Sin accionar, sin gesticular. Al fin, casi a
la madrugada, vié a Mora sacar la billetera y al chino re-
cibir el dinero.

Peéro ya tenia suefo.

IX

Chatos, rojos, abotagados por el calor, subian uno a uno.
Las caras mantecosas. Los ojos de fiebré.

—iLos Jongos son antipaticos!
~—No tanto. jPobres longos!
Jadeaban aplanados. Acesaban.
—-El calor los mata.

~-A nosotros nos achata el frio.

Pio los miraba. Sus parpados se contraian; ajustaba
ios dientes y las mandibulas se endurecian. jLongos! Cuan-
.do en Esmeraldas peleaban, éran longos los que mataban
rnegros. Los vio también sudorosos, junto a un fusil. Eran
esos ojos quietos, hondos, como ojos de muerto, como boca
dr fusil '

Ratagas olorosas de mangle asoleado bejuqueaban. Y
el Rauta, ancho, bajaba callado, broncineo, ahueciandose a
cada curva en -un embudo enorme. Se veia el viento, mas
aca del sol, sobre los arboles, temblando como la evapora~
cion. _

Un longo joven vido una culebra. Sintié frio, le temblo
la quijada, se recogio contra si mismo. Pasaba, larga, res-
balosa, indiferente. Cerr6 los ojos y se remeeia, tan rapido,
que no se sacudia. La piel debia ser {ria, como mano de
muerto. Y dizque mata la mordedura en horas, de arrojar
sangre por todos los poros.

Jaramillo los ordenaba:
—All4, ustedes, los sin mujer.

Pio mascaba tabaco. Ha visto al joven asustarse de una
culebra, y ha rajado su boca en desdén.
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—Flojo!, jmi muchacho es méas valiente!

—iUn permisito!

La luz del dia comienza a cerrarse como un paraguas,
lentamente.

La voz de Tofio salta de una talanquera, con el torci-
miento de una guiltarra, con borrachera de lejania, tamba-
ledndose de tristeza.

Ya va cayendo la tarde,

_ juntamente con el sol.
Asi se me van cayendo.
las alas del corazén.

Han pasado los tlltimos longos. Fueron mujeres con ma-
ridos, Mujeres a las que les temblaba la cadera maciza bajo
el follon. Jaramillo las vid, con la misma cara con que veia
todas las cosas. Y sin eml)érgo, ahora, que ya se habian
ido, se le metia por los ojos el recuerdo de un pecho’ roji-
zo, fuerte, duro, cimbreante, distinto de la piel eldstica de
las cholas de junte al mar.

—Mucho longo, ¢(no don Jaramillo?

—Es que son mas baratos que nosotros.

—Y cl costefio siempre tira a bravo.

—Pero cuando se levantan las indiadas!

Pio no cree. Los longos son cobardes y traicioneros.

—No es cierto, Pio. Usted, porque los morenos no los
quieren.

—Usted es Guayaco.....
Y la sonrisa incisiva del negro lo corta bruscamente.

El vuelo de punetazo de los murciélagos rompe el lila
de la noche iniciada.

X

—El José Aucapina dizque se vino en canoa.
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—Asi, pues, fué. Casi mismo me da vémitos y otras co-
sas. Viera nomds lo que es estar metido horas y horas en
eso estrechito, donde no se puede estirar las piernas si al
meterse las encogié. Viera nomas.

—Ni que fuera tan fiero. Ele vé los montubios como
vienen con familias y trastos.

José Aucapina estaba sentado sobre la tierra dura, sar-
tenejosa. Miraba el rio correntoso, cundido de palos. El
campo sembrado de janeiro cerca de las margengs, hacien-
do malecon de yerbas. Y su vista alcanzaba a ver los in-
mensos sembrios de arroz. Ofa cantar las muchachas cos-
tenas tras las paredes de cafia, ya sin verdura, color de
hueso. Atendia el grito de los pajareadores. ;Cémo era que
esos muchachos andaban, aun d« pies, en canoas tan pe-
queniias cuyos bordes rasaban el agua? Era menester con-
fiar en los propios ojos para creerlo. Se alosigaba con las
vaharadas de la montana. Se allegaban pertinazmente los
acres olores. Olor de¢ arbol en celo. De tierra fecundada.
IHojas rajadas humedccian los troncos y el polvo esperjean-
do su hedentina ciustica. De los barrancos ascendia el pi-
cante olor de los mariscos. Almizcle de pescados. ;Cémo era
gue la montafia de la otra orilla e movia toda? Verde. nren-
sada, se estremecia, ondulaba. Como una negra que baila-
ra el torbellino. Los negros y la montafia saben moverse
como cl mar, saben estremecerse. Pero todo esto marea. ;Y
el viaje anterior en canoa! Si las hormigas no pasearan tan
a menudo por el suelo que su cucrpo ensombrecia, se hu-
kiese acostado a dormir. Pero los insecctos. ...

Desde el arrozal también se divisaban las casas de la
orilla. El José Aucapina trabajaba metidé en el lodo. Mas
que en el lodo era en candela. Si alguien sonortara ¢l me-
ter los pies en la ceniza recién quitada del fuego, esto sen-
tiria. Grasa caliente, quemante; polvo caustico, envol-
wiendo los miembros y adentrandose en la piel. El agua ca-
liente v hedionda, removida y lodosa bailando nor sus cani-
llas. pringando su ardentia hasta los muslos. Una cordille~
ra de hinchazones lo cubria. Los mosquitos hacen fiesta en
la carne serrana. Levantan ronchas grandes. Su comezén es
intensa y continua. Se rascan los cordilleranos  desespe-
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i
radamente, sacandose la piel, haciéndosela llaga. Malo para
trabajar en los desmontes que viven en aguatales. Al re-
mojarse en el liquido sucio absorben los bichos de la podre-
dumbre. Comienzan las llagas a crecer, abriéndose campo
entre la carne, en lagunas de carne blanca siempre capaz
de desgajarse, de ahondarse. ;Para eso vino? Sinembargo,
bajo la carne llagada, bajo la piel que inauguraba su nue-
vo color palido, en la sangre corretea la esperanza. A la ho-
ra del sopor cerraba los ojos y ensonaba. A la hora vertical
‘de un dia sdbado formaria cola ante la oficina de la Ha-
cienda. Escucharia la voz mondtona y dura del pagador.

—Jorge Pincay. ...
—Aqui.

~

—Seis dias, diccinueve sucres; cuenta de comida en la
tienda, doce; abono a la cuenta, tres. Recibe cinco sucres. ..
Manuel Balladares, mozo. \

—Aqui.”

Y Juego el grito con su nombre, descontando nada més
que lo de la comida en la casa grande. Guardaria las mone-
das. Porque cambiaria todo lo que fuese billetes, que son
propensos a hacerse polvo, a ser devorados por los anima-
les. Guardarialas en una bolsa de fuerte bayeta tejida por
la Rosa vieja. Y comenzarian a amontonarse. ;Qué impor-
taban las charras y los mosquitos? Crecerian las monedas,
plateadas, brillantes; como esta agua caliente y pudridora.
Salpicadoras, no de ardentia para abrir charras, si de lla-
ves para los caminos. Para los pedregosos caminos serranos,
polvosos y torcidos, trepadores de laderas, trajinados de in-
dios. Como su camino, el primero que conociera, alejador
de su casa y su vieja, acercador de la fortuna. Tres dias de
irabajo, nueve monedas de a sucre; nueve, relucientes y
sonoras. Engarfiado al.desmonte. a pesar de que el paluais-
mo comenzaba a retenerlo en la Costa, carta de naturali-
zacion para la sangre, sentia que al correr los dias y crecer
les monedas, se iba para siempre a su tierra, sc acercaba
mas y mas a la parcela de la vertiente andina para sembrar
su propia cebada, su propio trigo, sus propias papas, su
propio maiz..... " ‘
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I
el ensucno, los hombres......

Comenzoé a crepitar. Temblaba con mas intensidad de
lo que vibra una lancha. Era gris, parecido, lejanamente,
@ un inmenso insecto. Los hombres sonreian. Estupefactos
miraban. Las rejas uncidas a élestaban guietas. De su de-
bajo salia vie'ito que sacudia las yerbas de la sabana. El
maquinista sentado en asiento de hierro atendia al sonido.
Se dijera que entendia aquel ronquido carrasposo. En ac-
titud de venado antes de dispararse, apretaba una mano
cobre la palanca de cambio. La olra agarraba fieramente
a la palanca de timén. Los arboles parecian atender atur-
didos. Algunas reses sabaneras habian corrido desconcerta-
das. El sol parecia palido extendiéndose sobre esta sabana
inmensa, salpicada de matorrales. -Ni brisa, ni viento, tur-
baban el instante. Jaméas antes habia sonado ningin mo-
tor por alli. Los lejanos manglares no se atrevian a devol-
ver el eco.

Inici6 1a marcha con sus grandes ruedas ovales, férreas,
de cadena. Saltdé como un potro encabritado. Las rejas se
hundieron en la tierra. trizindola sin compasion. La tierra
brava no se abria. Saltaba en trozos veloces como-balas.

.

NS
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Donde entraba un disco, quedaba la mancha aceitosa y el
corte pulido. A ratos se aflojaba el arado volando para caer
atrevidamente otra vez. Fué menester que un hombre se
parara sobre la plataforma para que guiara los discos. Sa-
lian de raiz las yerbas mas caprichosas y hundidas en el
suelo. La enquincha se doblaba, salida de madre, suavemente
iriste sobre el .suelo. De la sartencja fuerte saltaban chis-
pas al contacto del aradc. Y quedaba atras, como un rio re-
vuelto, la tierra vientre afuera, las entranas trituradas, en
arquitectura de terremoto.

II

Fué recibido a gritos en la orilla del barranco. Venia
brillante de sol, medio cubierto con grandes lonas, en el cen-
tro de una bolsa grande. Extendido el rio Rauta, calmo, ri-
zado en olas pequenitas, gris, traia la maéaquina.

—;Ella solita roza y ara y limpia?

—Dizque hdce el trabajo de lo menos diez hombres en
un dia.... —

—Y nada mas que un /hombre la maneja?

Balladares, mozo, lanz6 para la orilla un’ cabo, mientras
gritaba. Tiraban para acoderar la balsa que se iba con la
corriente. Con palancas.y cabos, haciendo rampa con ‘a-
blas grandes y anchas, trataban de treparla por el barran-
co. Los hombres se hundlan hasta los muslos en el lodo sua-
ve, haciendo apoyo para las palancas en los hombros. Ca-
ballos arrabiatados en vano piafaban tirando la maquina.
Ella, pesada, matronil, hosca, silenciosa, permanecia asen-
tada. El rio vaciaba. Las lechugas se acogian a la balsa. Los
troncos podridos se quedaban enredados, tal que muchachos
mirones. Algunos hombres se habian desollado los trapecios
y la nuca.

-—Si el chofer se subiera y la hiciera andar un poqui-

Pero era la tnica forma de subirla. A fuerza de min-
ga. Con los hombres pululando a su alrededor como hormi-
gas acarreando una cucaracha. Con los caballos esforzados
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sin que lograran adelantar mas que pulgadas de tierra.
Inclinada sobre el barranco, hundiendo con lentitud cons-
lante las tablas que le servian de puente.

Apenas puso la trompa sobre la tierra dura, el magqui-
nista nizo funcionar el motor, para, haciendo balancin so-
bre el barranco desmoronable, ganar la sabana. Y corrié
saltando, en zigs-zags violentos, como toro empalado que a-
rrancara la beta. Sin atender el camino. Por donde quiera
que el piso fuese fuerte. Estremeciéndose y estremeciendo
el campo. Precedido del alboroto de patos y patillos. Co-
reado por las catarnicas y los ladridos perrunos. Con la
corte de los montubios que lo seguian a gritos, sombrero en
raano, riéndose -escandalosamente,

El corazén del doctor Sandoval saltaba de gozo. Pues-
tas las manos en el cinturén miraba la marcha de la ma-
quina. Entrecerraba los ojos el abogado. El campo extendi-
do en sabana infinita, apenas turbado por pequefios brus-
queros raquiticos, empalidecidos; por algarrobos desparra-
mados; campo amarillo, temblante en la resolana, agitado-
de calor; agrietado, con tierra vidriada; derramado hasta
los horizontes bajo un claro cielo, transparente y un aire
ardoroso. Un dia, cuyas visperas eran, este campo arado, he-
cho polvo gris, oscuro, amansado, seria como potro entre
'las picrnas de buen chalan. Las maquinas roncarian como
esta primera, caminando en organizados frentes, envueltos
en la tierra alborotada, elevando una mausica inaugural, en-
tre el olor del petrbleg; en aspera sinfonia de acero y a-
ceite, raudas, seguras, incontenibles, en pos de los horizon-
tes refugiados en las primeras sombras de las noches, mas
alla de los rios, sin proteccibn de marafias; maquinas gri-
ses, dociles a la mano del hombre, incansables, llenas de
semillas amarillas que en lluvia intermitente e interminable
caerian entre los surcos mecénicos durante kildometros, en-
tre los surcos geométricos, bajo la cobija del cielo asolea-
do, limpio de aves. limpio de nubes. Y luego, entre el cam-
o cercado de muros, con canales rectos, impecables, perfec-
tos, el agua rebelde y tumultuosa de los rios, ascendiendo
amaestrada, tranquila, atenta a la voluntad del hombre er-
guida sobre las compuertas de hierro para regar toda esta
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tierra hasta hacerla lodo; y, después, regresarse a su cauce,
mermada y triste como un buey recién capado; anhelosa
y piafante como ternero al salir a la sabana.

Surgirian las matas de arroz, verdes, lustrosas, alinea-
das, organizadas. Fuertes. Nuevas. Ricas. Arrozales moder-
nos levantados por la inteligencia humana. Cosechados por
hombres aderezados con botas de caucho, con guantcs ro-
bustos y con la cancién a flor de labios.

Eusebio Sandoval no wveia el campo arisco de ahora,
ni los montubios flacos, color de mate por el paludismo.
Solo veia el tractor que caminaba tierra adentro. La maqui-
'na que llegaba al campo que no fuera jamas arado, que
nunca fuera abonado. Su corazon galopaba enardecido por
el sueno. Tras la reverberaciéon de la solana asomaba son-
riente su hijo. El tercer Sandoval ligado a esta tierra. No
habia tras la cabecera de su cuna sangre como la a cuya
vera habia crecido él. Sobre ese destino que ya era en el
vientre de una mujer resonaba esta orquesta de motores so-
fada por el padre. Sus musculos estaban agitados por un
temblor. jAh, el campo empuiniado por la voluntad de un
hombre! Tierra metida por los poros a su sangre, bebida en
los pechos de Magdalena; tierra Vcsonante en la voz de man-
do del viejo capitdn Sandoval] tierra humedecida por la
sangre de su abuelo Mosquera; tierra que lo desvelaba
en las noches de estudiante pobre; tierra generosa de dinero
para facilitar la dicha de su hogar; tierra que lo llevaba,
Jhacia adénde? Aqui estaba ahora metiéndose a él por las
narices en el aletazo acido de los manglares distantes; por
los ojos luminosos en el amarillear de la paja reseca; nor los
oidos en el grito de los carraos y de las santacruces. Tierra
que lo envolvia en el aire unanime denso de polen, de hu-
mus, de sal. El Rauta de espaldas ocres iba espacioso y
vertiginoso hacia el océano eterno. Los manglares de la o-
rilla peleaban con sus olas por la tierra. Los gavilanes vo-
laban rojos como piedras endendidas. Y el traclor remecia
la sabana tal que los primeros dolores de la paricion estre-
mecen los huesos de una mujer. Entre tanto, los montubios
lo seguian agitando las manos, riéndose, brincando pero
sin hablar ni cantar.
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111
—Ud., don Cruz estd bien. Nosotros somos los propia-
mente jodidos. Para ustedes, tanta agua, esta bueno; reque-
tebueno.

Conversaban al pie del fogén, manchados por la luz
del candil. Don Cruz, no miraba a Pedro Sanchez, que le
hablaba.

~-Vos, Pedro. ;A como estan pagando el carbdn?

Era un tiempo en que él hacia carbdn para su tayta.
Alld comenzaron sus manos a encallecerse. Desde entonces
tas cosechas habian pasado por su vida como los dias y las
noches. Dejo el carbon. Se ving al arroz. Cosechas malas
y cosechas buenas como dias con sol y dias nublados. Pero
siempre habia esperado algo. Hasta sus hijos vinieron a
semejanza del arroz cosechado: un varén y una hembra.

—;A como dices que eslan pagando el carbon?
—Los revendoncs, a siete reales.

Sentia que todo sc acababa. £l blanco traia maquinas,
cambiaba las siembras y las cosechas, queria sembrar en
cualquier tiempo. Pero sélo en las vegas se da en verano.
Para el arroz, el invierno. ;A qué todos esos fierros y esos
motores? Sin méaquinas tuvo buenas cosechas. También es
cierto que los tiempos eran otros. Y -muy adentro de él,
sin comprenderlo claramente, asi como se siente la culebra

sin verla- sentia que €l se lba que debia irse con el tiempo

pasado. Ay, st hija, la Zoilita, prefiada por Manuel....!
Si pudiera tener lo que habia dejado regado en la vida co-
mo semilla olvidada para ahora.....

A su lado, Eudocia servia de comer. Tenia de donde
se juntan los ojos, a la nariz, también dos trillos -uno a ca-
da lado- que habian deijado las lagrimas. Y en los ojos es-
taba patente el cansancio.

—Vea, don Cruz, con el aguacero de anteanoche, per-
dimos la canoa. Se nos mojé todito el carbon que Hevabamos.
Y en Guayaquil no quisieron pagarnos mas de un sucre
saco. -
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—Yo te dije que hagas desmonte.

—Eso también es verdad. Pero Ud. sabe que no tenia se-
milla.

—El patréon te hubiera dado.

—Claro que si. Pero ya le estoy debiendo mucho. Y con
1o bajo que lo estan pagando.

—Estamos de malas. Anoche y anteanoche llovio sin
caescanso. Hay mucho mosquito. Me creo que tanta agua es
la que tiene a los muchachos con calentura con {frio.

Manoteaban matando mosquitos. Silbaba viento por en-
tre las rendijas de las cafas; movia el pelo de los hombres,
alzaba sus cotonas, se llevaba el humo del cigarro; se oia mo-
verse las hamacas, sacudirse los toldos violentamente.

—-I1 aguacero. Ya era seguro con el calor que ha es-
tado haciendo.

Se oyd gotear fuerte sobre el techo de bijao. Algunas
gotas entraban por la ventana enorme.

—Zoilita, anda a ver la ventana y tapala para que
el aguav1ento no moleste.

—Bueno.

Trinaron adentro la cafias del piso y 3e rompid el si-
lencio del cuarto con una cancion dolida, lejana, larga como
aguacero de marea.

—Con todo esto, don Cruz, ;donde vamos a dar?

Ardia dentro de él la cancién de Zoilita. No debia irse
de su lado; pase lo que pasare, se quedaria con él; si el mo-
cito Bahadargs no era hombre para mantener mujer con
hijo; él, viejo y aporreado por la vida, si lo era, jcarajo!
Y se lo probaria al mangajo ése, manteniéndole la mujer y
el hijo. Estaba punteando bien la Gltima cosecha. Que ven-
ga el guagua y todo. Con la cosecha se arreglaria. Era la
altima cosecha, la Ultima. Porque para él despues de esa
cosecha todo se vendria palo abajo. Pero la Zoilita no se
irfa. Se quedaria con él. All4 veria cdémo se arreglaba la
cosa. Cada nifio trae su pan bajo el brazo....
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El viento entraba; la llama del candil lenglieteaka a
todos lados; en el fogon las brasas mugian. Raspaba el piso
un papel rodando.

—Mal ano, don Cruz; al menos para nosotros.

La luz de este candil era mas sucia de humo, mas un-
tada de noche. Por entre los rincones, medio rojos, medio
cenizos, estaban tendidos en el galpén. Abandonados a la
brisa aguachentosa que pasaba rapido, sin recordar ni de-
sear; tan sueltos como sus cotonas o sus cabellos al viento.

‘Manuel Balladares, el viejo, estaba arrimado a la ven-
tana. Sus ojos, noche adentro, velan la marejada susurrante
del sembrio. Oia la seda del arroz raspando al viento. Y
aca, los patillos picoteando lo sembrado. '

—Hasta estos pajaros friegan....

Su hijo escuchaba tendido boca arriba, el glosar de
la guitarra de Tono. Pablo Alarcon fumaba tendido en una
hamaca.

* —Pués, si; para qué decir: todavia no me acostumbro
. a la vida de amaridado. Todavia quiero venir mis ratos a
pasar por aqui. Me parece que estoy solito otra vez. Pero ya
no puedo. Ahora hay que sudarla duro macizo. El chico
sbre la boca y pide arroz y sopa.

Manuel Balladares; el viejo, hurgaba la noche. Acaba
de oir lo que dice Pablo Alarcon. El lo ha visto enfermo,
-tiene paludismo- tiritando de frio, metido en el lodazal
del sembrio, trabajando con la piel granulada y los ojos
vidriados de la fiebre sin querer irse a casa.

—-Medio dia cs medio dia y si uno no lo trabaja no se
lo pagan. '

El sf lo comprendia. También sabe lo que es tener hijos.
Sabe que amarran fuerte. E1 hombre que se hace de hijos
ya no puede andar para donde quicra. Se enreda al trabajo
como un negro. Todo ¢l dinero se lo tragan esos pedacitos
de gentes. Pero, jqué carambas!, si no se es macho no se
tiene hijos. a

Se oye altisimo el vuelo alharacoso de una bandada de
patillos. '
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—jAhi vienen los mierdas!
—iPuta, con los pajaros!

El también los ofa. Incluso, los veia como una cosa os--
cura que se moviera entre la lluvia, Y sabia que ésos y la
langosta eran los enemigos.

Los hombres duermen estirados y aplastados por un
suefio pesado; en los rincones, sin taparse; y en el suelo,
despeinados, sucios, fatigados. Cuantas veces ha visto esos
hombres asi. S6lo unos anos dejé de verlos. Cuando se unio
a la Jesus, la madre de ese hijo de Dios, que lo tenia aho-
ra mordiéndose los labios. Porque con lo que habia hccho,
no tenia cara para presentarse ante su compadre Cruz. Pe-
ro asi son estos'mozos. Con otra que lo hubiera hecho no
le importaria, pero con Ja hija de su compadre.... Ya lo
obligaria a cumplir como hombre, porque entonces, ;de queé:
valia que toda la vida se haya pasado al lado de él ense-
nRandole a ser hombre de verdad? A palos lo haria ser hom-
bre. {Qué carambas! Con la hija de su compadre no se abu-
sa. Con otra vaya. jPero con la hija de su compéadre espi-
ritual! Y tan buen hombre que era don Cruz.

Su hijo se habia dormido en medio cuarto. Esperd a
que todos se duerman. Ola croar a los sapos hasta muy le-
jos. Se quejaban las ranas: Ay-Ay! Ay-Ay! A veces una
lucecita pasaba entre los arboles. Talvez, alla, en el rio
lejano, viajaba una balandra. Roncaban los peones de la
hacienda. Venia el olor de su cuerpo sudado, acre, olor
-decia Balladares- de gente macha para el frabajo. Oyé el
auejido de un ternero. Un chancho hozaba bajo el galpon.
Se inquietaban unas gallinas.

Cuando se cercioré que todos dormian profundamen-
te, fué hasta su hijo y lo remecié llamandolo quedamente,

—Manuel, Manuel, ;levantate!

Se sobresalto el mozo. Se levant6 con los ojos cerrados.

—;Qué? ;Qué pasa, tayta? _

—Despiértate que quiero hablar con vos. Ven aci, ca--
rajo. Ven donde tu tayta.
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—Pero, tayta, ;qué he hecho yo?

—¢Y te parcce a vos que no es hacer nada haberse ti-
.rado a la hija de mi compadre Cruz? ;Y te parece que no
¢¢ nada no ser macho? jCarajo, mequetrefe de mierda! ;Pa-
ra qué has empreiado a mi ahijada? ;No sabias vos que esa.
chica es mi ahijada de pila?

Temblaba la voz del viejo. A Manuel le parecia que
los mechones grises brillaban como candela. Temblaba la.
carne fofa en la cara brotada de venas, en el pecho laxo,
en la barriga prominente. Tenia cogido al mozo por los
brazos y lo remecia como a un mufieco. Lo creyd loco. Nun-
ca lo habia visto bravo. Ese viejo que nunca se habia dis-
gustado ni llorado de pena, ni cuando la Jesis se apagd, lo.
asustaba con su coraje subito.

—:Sabés vos que un hombre que se mete a tener hijos
debe s2r macho para no negarlos y mantenerlos de hombre
a hombre? ;No has oido al flaco Alarcon lo que decia aho-
ra? ;No te ha hincado nada lo que decia ese pobre hombre
que esta enfermo? Te he estado aguaitando, y te has queda--
do como si tal cosa. jCarajo, no pareces hijo mio! Yo si he
sabido ser cristiano. Y vos né.

Alz6 las manos, mientras gritaba y abofeteo a su hijo.
Una, dos, tres, quién sabe cuartas veces. Gritaba enfure-
cido y lo golpeaba.

- ——Aprende a ser macho, jcarajo! Ya je dije a mi compa-
dre que te joda nomas. Que te mate. Vos no parcces hijo
de tu tayta. ’

Manuel estaba desconcertado. Intentd golpearlo, pero.
no pudo. Las cachetadas lo cundian, lo aturdian los gritos.
Al principio vid los ojos del viejo: chispeantes, ahiertos,
desorbitados, y la boca torcida, remordiendo las ‘palabras,
Is garganta estrecha para la voz con que queria gritarlas.
Después no veia nada. Sentia las manos cayendo, macha-
cando, golpeando y los gritos insultando, renegando de él.

—Ya, don Balladares, cdlmese, estése quieto que va
a matar a su hijo.

Dos manos gruesas se habian aferrado a las mufiecas.
del viejo y lo tenian clavado en el suelo.
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De pronto rompid a llorar a gritos.

—Maldita sea mi perra suerte. Ya no podia mas. El o-
tro era mi compadre y me dijo que lo iba a machetear. Pe-
ro él tiene la culpa. Ei, que no supo ser macho o aguantarse.

Habia estado callado mucho tiempo. Habia tenido que
darle la razén a su compadre Cruz. Habia tenido que de-
cirle que machetee no mas a su hijo. Y Cruz lo hacia por-
Cue no era hombre que andaba con vuelveluegos.

—No aporree nunca al pobre "viejo, Manuel. Usted no
ha salido nunca de debajo el brazo de su tayta. Pero este a-
oz que usted va a coger se ha sembrado en esa montana
que nosotros deshicimos.

—:Y qué hay con eso y con lo que me ha pasado a mi?

—;Cémo qué hay? Que tu tayta ha sido desmontero
como yo. Que ese trabajo lasca la vida como el gancho la -
beta de la hamaca. Que ya el Pipon estd vicjo, y que vos,
mozalbete, debes arrimarle el hombro a esa casa vieja.

El aguacero crecia en fuerza, Sonaban como balas en
la tierra, las gotas de agua al caer en la poza.

—Andavéte ahora donde tu tayta. Dile que. te vas a
portar como macho y poértate como macho, jqué carajo!

v

Sentados €l en la hamaca; ella en ¢l suelo, amamantan-
do al crio. En el fogén gorgoriteando un tacho. El dia sin
so} luminoso, con un sopor opaco, durmiendo los perros sin
reparar en las moscas zumbonas. Un lejano silencio espar-
cido por todo el campo. El viento perdido quicn sabe dén-
de. El hamaqueo de ella con el guagua en el regazo hacia
que las varengas del piso crugieran. Pedro Sanchez sabia:
las maquinas jamés han hecho otra cosa que desalojar hom-
bres. No le habia gustado la llegada de esa maquina traida
por el blanco. Cada cuél sabe su negocio. El doctor Sando-
val sabia el suyo. Pedro Sanchez conocia el que le ataiiia. Fl
doctor iba en pos de la riqueza. El no. Nada més que don-
de ganar su pan diario buscaba. ;A qué interesarse por méas?
¢ Que hombre pobre jamas tuvo otro horizonte?
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—Ya sabes, Domitila, tenemos que irnos. Esto se pone
malo.

—¢Irnos? Pero, ;a donde, Pedro?

—A Guayaquil. Esa es mi tierra. Yo me vine por dar-
te gusto. Nada mas. No me acostumbro en el campo. Y aqui
s6lo se esta a expensas de un gamonal de éstos. No me en-
seiio.

—Ta eres el marido, td mandas. Pero fijate. No es que
yo quiera mandar ni mucho menos. En la ciudad tencmos
que meternos a un cuarto, no podemos tender, la ropa del
chico porque no hay donde; el agua es medida; el carbén
y la lefa son caros. L,o mismo que el platano. Alla no se .
puede criar animalitos. Aqui mas que sea su gallina ceba
una. Y cuando cstd de Dios hasta su puerquito. Y andando
con buen pie, se puede tener su vaquita, su burrito.....

——Todo lo que dices serd. Pero nos vamos. ;No ves que
yva los serranos han venido? ;Por qué crees que los ha
traido? No quiere mas desmonteros. Quiere gente a salario.
Con tu padre trabajo y es otra cosa. Pero a salarios para
el tipo ese, no. ;A qué cuenta? De aqui nos vamos.

La rujer alza desde el regazo al pequefio y lo besa.
;Cuanto dinero conservan aiin? Quedaba algo de lo aue
gastaran cn la gran farra del bautizn. Ah, la farra.... Ma-
taron la pava que compraron pequefnita donde el vieio To-
mald v que criaron con maiz y polvillo; hicieron chicha
de maiz y de arroz, empanadas de platano. Cantd el mozo
Balladares. Bailaron toda la noche. Habia cerveza y puro.
Y todos estaban contentos porque el afio habia sido bueno.
Y porque no se acordaban de la Rosa Eufemia quc huyera
con el Guaco. Hasta que la borrachera se fué acercando, bu-
lliciosa al principie, llena de vivas para el cristianito, para
los padrinos. Congestionada de risas. Encendida de baile
zapateado. Violenta de apretones en la cintura de las muje-
res. Fragante en los alientos propicios ya. Y de repente,
en un rinedén se apagd con el llanto baboso de su padre, el
cholo Jaramillo. Llanto untado del recuerdo de la hiia fu-
gada. Con su hino hiriente y chillon. Abrazado a Pecdro
Sanchez, gimoteandole que, a pesar de ser guayaco, era hom-
bre de trabajo y honrado, sin mancha de sangre en las
manos. Hombre cuya cabeza no tenfa. por qué agacharse.
Asi bautizaron a Jacinto Sanchez.
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—No quisiera irme, Pedro. Ta sabes que contigo me
siento segura, pero mi madre esta un poco vieja. A mi tay-
ta se le ha pegado la pena desde que Rosa Eufemia salio
.con su mal paso.

_ -—~He dicho que nos vamos y jsan se acabd! No soy hom-
bre para dejarme morir. TU eres mi mujer y te vas con-
-migo,

Habian pedido la tierra. Solamente la daban en alqui-
ler con plata. No querian recibir en producto. El doctor
Sandoval, sonriente, con palabras gentiles, invitaba a la
gente a quedarse trabajando a sus ordenes. '

—No puedo dar mas tierras para que las frabajen por
sus cuentas, Quiero destajeros o trabajadores a salario. Ne-
cesito gentes con quienes contar de firme....

—No, doctor. Asi no estq bien, que digamos.

—¢Por qué? No corren ningln riesgo, tienen el salario
seguro, tienen la venta fija. El ano pasado les fué bien.
Pero, ;quién les asegura la cosecha de este afio? En otros
anos he perdido mucha plata. Ustedes también. Algunos
han podido sacarle el bulto a la deuda, otros né. Les convie-
ne quedarse conmigo.

—No, en esa forina no me conviene.

—Esta bien; que te pagues de tu gusto. Tierras no
2lquilo. Ni una pulgada.

(Pedn? ;Pedro Sanchez? Los rios eran anchos. La ciu-
-dad, grande. Como cargador, como estibador, ganaria bue-
na plata. Para criar al chico. Para tcnerlo en la escuela.
Acaso -;por qué nd?- iria al Vicente Rocafuerte. E1 Male-
«c6n es una calle que siguc la cadera del rio, ancha y pa-
vimentada, siempre atosigada de trafico. En la noche bri-
lla, como si estuviese himeda, circuida por un brazalete
te hombres dormidos en los portales en espera de la llega-
da de los nocturnos vapores que vienen del campo montu-
bio, llenos de cosas que cargar a precio de mala noche. El
Malecén parece vacio; pero para el hombre que sabe arvan-
char Ja clientela a los otros, que sabe meterse a pesar de
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Jdos Guardas y de la Policia portuaria; por la humedad que
riela a filo de los portales, por el frio que saca la cabeza del
Guayas; viene llegando el dinero.

Y una madrugada, llenando de sus bartulos la canoa
de montafia, cargando al chico y a la mujer, bajo la gran
tristeza boyuna del cholo Jaramillo, ante el silencio de pe-
na acostumbrada de la vicja, la Carlota Jaramillo agitd
-]l pafiuelo, el chico comenzé a llorar, y Pedro Sanchez di-
J0 un grito de “Hasta la vuelta”, mientras enfilaba la ca-
mnoa para el gran cordon de la corriente. ;Para qué cantar?
Las pétreas miradas de los serranos lo seguian. ;Siempre
habian de andar las gentes como Judios Errantes?

\%

Ni el cigarro logra ahuyentar la soledad. Porque la
reayor parte de las veces la soledad no viene de las cosas
asoleadas, de las palabras de los hombres, sino que surge
aesde muy adentro; més profundamente que de las entrafias
que se mucven y palpitan. Por eso es que cuando el ciga-
rro no es compafiia, la cancién sirve para llevar a flote la
soledad o la tristeza o la alegria. No era nada el dolor de
las cachetadas. Sabia agiantar las hondas heridas de un
machete. ;Recuerdan la vez que lo quemé una beta? Sola-
mente al ver la carne abierta, muy parecida a los camello-
nes por donde caminan los animales en el invierno, el ca-
lofrio corre por todo el cuerpo.

Empero, estas cachctadas le dolian. jAh, la marca de las
cachetadas no gueda precisamente en la cara!

-—iVea, déme otro cuarto de puro!

A pesar de que el viento traia un ancho olor de sabana
guemada, tan hondo ¢ intimo, en la tienda se percibia mas
un apelmazado heder de manteca, salchichones, ccbollas,
especies; y un ligero olor de ropa engomada y nueva. Sur-
gian en coro descoyuntado voces de compradores y discu-
siones de bebedores.

Manuel Balladares, mozo, bebia jugo de caiia, alcohol
puro, que sirve para hacer que la cabeza dé vuelta y que
de tanto darlas salga la pena, la tr1ste7a, .y este dolor de
las cachetadas?.
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Sentado, quieto, en silencio, saboreando con fruicién,
en una mesa estaba un hombre moreno. A pesar del color,
no cra negro. La frente se curvaba casi con dulzura y lim-
piamente, amplia y tersa. La nariz, recta, severa, sobria.
Los ojos grandes, cafés, transparentes, en medio de ojeras
cardenas y brillantes. Ccjas de buena curva. La boca gra-
ciosa, mejor estaria en una cara de mujer. El menton fir-
me, sin dureza. Recto de cuerpo, lleno de carnes macizas
sin musculatura resaltante. Vestia camisa rosada de scda
brillante. Pantalon de casimir torndsol y zapatos de hule
con espuelas grandes de plata. Quicto, con ojos de quietud
especial. Si se miraban de veras se sabia que veian - todo
sin fijarse en nada. Y ecstaba la mesa colocada cerca de la
puerta en un angulo proximo a la pared, tan préximo que
un hombre no pasaria. Desde alli veia no solamente toda
le parroquia de la pulperia, sino hasta las genies de los por-
tales y los caballos, Su revoélver cstaba sobre el higado v
ro sobre los rinones. Bebia cerveza a sorbos pequefios. Y
con su aire de presente ausencia, atrala la curiosidad de
todos. Con una mano sobre el muslo y la otra sobre la me-
sa, impasible. Bebia como para hacer tiempo y no para em-
borracharse.

--Ese es Emérito Quinto.

'Y ya no habia que preguntarse si la parroquia de bo-
bedores eran su gente.

—Ha desafiado al politico. Le ha dichse que se legue
con su gente a csta pulperia del chino Wong, que si hasta
las diez de la noche no ha venido lo va a sacar de la te-
nencia o de donde esté. Parece que el politico le esta ten-
diendo una celada. Pero a Emérito Quinto el dia que Jo en-
cuentren muerto lo van a hallar con balas en la espalda
o el machetazo en la nuca.

—Otro cuarto de puro.

Las voces de la otra gente comenzaba a hacerse trapou
sa, ;Para qué venian tan a menudo las mujeres y los chi-
cos? Seguramente eran lambones del politico. O meramen-
te curiosos. jAh, una cancion hacia falta!

—iPaseme, compadre, la guitarra!
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Los ojos de Emérito Quinto se quedaron mansamente
quietos sobre el mozo Balladares.

—:No ha oido? Paseme la guitarra. Estoy haciendo el
gasto y quiero cantar.

—Esta dafada la guitarra.

—;Qué le pasa? Si no hay cucrdas, que las compran
que yo las pago.

De entre un grupo se levanté un hombre, guitarra en
mano, poncho al hombro, machetc topeteando la cadera
vy los muslos.

—¢Qué hubo, aparcerito? ;Qué hace por aqui?
—ijAh, carambas! ;Qué es, pues, de tu vida “Guaco”?

Tenia al “Guaco” Moreira en su delantc. Sin el susto
de antes. Sin su facha de venado bebiendo agua en bebe-
dero de tigre. Y sc dieron las manos, riéndose.

- -—-Acompane, pues, a terminar este purito.

Y se fueron tragando puro y asoleando recuerdos para
sus ojos encendidos de borrachera.

—Y desde que me salia con la c¢hica, tras de mis es-
raldas andaba la rural. Tuve que decirselo todo a la hem-
bra. Y como ya estaba emprefnada se quedd conmigo. Pero
2] hombre que la.rural le pisa los talones parece que un
tufo cualquiera lo amalea. Trabajo no habia en ninguna
parte. ;Sabes, mozo, lo que es andar con una hembra em-
prefiada que dependa de Gno? Tu no lo sabes, ;como vas
2 saberlo? Ella estaba emprefiada de mi. Ya me la habia
sacado, ;sabes?. v habia sido niha, purita. Y estaba empre-
nada de mi. Todavia me acalambro cuando recuerdo las
roches que me pasé con la otra. Esa mujer me abolld
la vida. No me did hijos y me desgracié. Y esta
n6. Cuando estaba  emprefiada parecia borreguito. Ya ni
me preguntaba lo que antes. ;Por qué mataste para que
te sigan los rurales? Nada. nada. Pero en la sabana no pue-
de vivir mas que el animal. El hombre no puede. ;Qué va
a poder? Y hombre con mujer, menos. Pero ya era comn
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el malo. Jamas habia trabajo para mi. Y un dia me top¢ con:
ese bendito hombre que esta alli: Emérito Quinto. Todo
fué que me vié para decirme:

—*“Ve, no seas sobado. Ya no tendras trabajo en nin-
guna parte; jno ves que ya no eres honrado? TG eres aho-
ra como la mujer brincada. ;Crees que sélo la mujer tiene
honra? Vos también. Mujer aprovechada, mujer que ya
radie se casard con ella. Para moza nomaés vale. Vos ya no
tendras trabajo de firme. (Quieres venirte conmigo?

-—Y ha sido como mi Dios. Por ese hombre bendito
tengo todo. Y un chico lindo, lindo.

—:Un chico lindo? ;A quién se aparece?

~Los ojos son de la mama. Y la boca. Pero el resto
y el plantaje es mio.

—;Quieres cantar las canciones de antes?

—¢Para qué las canciones de antes? Yo no quiero sa--
Ler nada de lo de antes. Entonces estaba tirado bocabajo.
Les tenia miedo a los blancos, a los negros, a los rurales. .

¢ Te acuerdas dc mis miedos? Estaba solo. Nadie me hacia

caso.
—;Canta, carajo, las canciones de antes!

—Ve, Manuel, con vos hemos sido hermanos, hermanos.
de verdad.....

—;Te acordas de la Zoilita?

—Y como no....

—¢Sabias que yo la carreteaba?

—Aja! .

—Entonces canta,jcarajo! jCanta las canciones de an-
tes. Yo pago para que me traigan las guitarras. Yo pago

para que me canten. jCanta! Quiero que me canten mis can-
ciones. Vengan los tristes. Quiero canciones tris...

—No canto, jcarajo! No me da la gana!
—;Ajaja! jajaja! {S6 Guaco majadero! ;No cantas? ;A-
jaja! ;Jajaja! ;No cantas? ;Y si digo que tu....
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Y los pasos lentos de Emérito Quinto llegaron, Sus ma-~
nos grandes, de cuero fuerte, se agarraron de las cotonas.

—¢Y para qué esa bulla muchacho mocoso?

La mirada de Balladares tropezé unos ojos plantados
que miraban de frente y caladores. No eran ojos llamean-
tes ni adormecidos. Parecian que al mirar nada hicieran. Pe--
re se sentia como descubierto, como desnudo ante ellos,

—Si quieren beber, aprendan a emborracharse. Y no
anden cluecos con un cuarto de puro.

—Y....

—Déjalo, Manuel, déjalo. Ta no sabes lo que puede
pasar.....

—Quiere beber con nosotros. . ..

—Quiero que no sean pendejos y que se dejen de bullas:
Aqui va a sonar un thivo de hombres y no queremos mu-
chachos llorones y con cabeza_de pollo.

Y se"fué otra vez, sonando sus roncadoras conira las
tablas. Y el Guaco Moreira acostd la guitarra sobre sus mus-
los duros y aprctados bajo el pantalén. Sus dedos de cau-
cho comenzaron a brincar. La musica llegaba desde leja-~
nas y hondas distancias. ;Cémo saber si salia desde algu-

na parte de ellos mismos o ]legaba de algin lugar para en-
volverlos? -

—Beba, compa; beba.
—No, gracias; no quicro beber mucho.
—;Sabes, Guaco? La chica estd prenada....

La voz apenas era mas alta que las notas bordoneadas.
El viento de la noche entraba -rumoroso, con olor de pue-
blo, mitad de fango, mitad de sudor. Alguna otra guitarrs
pespunteaba los filos de la noche.

—La Zoilita, la hija de don Cruz. ;Sabes? Ha sido ahi-
jada de mi tayta.... estd emprefada.... yo no quiero ha-
cerme de ella. ... no quierc tener mujer de asiento....
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WEse no era el pasillo que cantdbamos cuando ta...? Yo no
S

é. La chica es buena. No quisicra hacerle mal.... ti mis-
mo me dijiste. Esa chica es eriada en otra forma. ; Qué quie-
res que haga? ;Como querias que supiera que se iba a em-
prefiar?.... Tengo miedo, Guaco. También sé lo que es el
miedo. ...

—Yo ya no... ya no tengo miedo...

“Para envolverte en besos quisiera ser el viento,
quisiera ser todo lo que tu mano toca,

ser tu perfume, ser hasta tu mismo aliento

para poder estar mas cerca de tu boca”.

La musica parecia arrancada de un quejido amoroso, de
tn animal en la sombra. Musica triste como una tarde
nublada. Como musica de caracola. Como balido de terne-
rc guacharo.

—¢Esas son las canciones de antes? No la cantes. Yo
quisiera que la chica se venga conmigo.... pero no quie-
ro.... no quiero....

Un “Diostedé” cantaba. por rareza en la noche. Los pe-
rros alzaban sus hocicos para aullar a las nubes invisibles,
Distante se oia el ronco mugido de un toro encelado.

—:Y no sabias la ultima? Mi padre.... mi tayta, el
viejo pipdn, me pego. jMe pegd a mi! A mi que soy un hom-
bre hecho y derecho! Por mas que me restrego la cara fija-
te aqui en la cara, la cicatriz.... ;La ves, Guaco?..., ;Te
acuerdas que ti me decias que no te creyera loco? Méas pu-
re, Chino, méas puro. Todos los barriles del estanco, que
aqui la plata sobra....

—No, hermano. ;Para qué dice tonterias? ;No hemos
venido a beber? Bueno, bebamos. jPero no digas pendeia-

das!
© —;Quién dice pendejadas?
—T4, pues, jquién va a ser?
— Pendejadas? ;YO? ;Pendejadas?
—S8i, hombre, si, th.
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—:Sabes lo que me estas diciendo? A mi, a tu herma-
1o del aima. Yo que te he dado lo que necesitabas.....
-—No me encares....

La guitarra estaba en silencio con el ramo de cintas
caido. Y.también los hombres que se miraban.

—;Sabes? Ya llegaron. jLos serranos!

—¢Los serranos? ;Y qué hay con eso?

—Los serranos. ... Ay, hermano! ;No sabes? Los se-
rranos.... Han venido porque la gente de aqui.... nos va-
n.os.... nos vamos al Guayas. ;No sabes que en el Gua-

vas hay fabricas....

—sNo quieres beber? jBebamos, pues! El aguardiente
es bueno, mismamente como la canciéon. ;Como era la can-
cién que mas te gustaba? Déjame puntearla por aqui...

—No. Quiero que estemos callados. Yo estoy borracho.
jBorracho! Pero tengo una luz metida no s¢ donde. Una luz
Déme otro trago. ;No sientes que te has ido? Ta né. Pa-
sashe por aqui. Pero yo he nacido para el desmonte. Desde
mi tayta. A mi me engendraron porque se hizo una buena
cosecha. Y trabajaron y trabajaron peleando otras cosechas
para que creciera. Y ahora... ;No has visto las caras de
tristeza de los viejos? Los viejos estin muertos. Muertos.
Ya estan acabados. ;Pero nosotros? Tu eres joven y te has
kecho cuatrero. jCuatrero! Ta también estas como el polvo.
Anda véte con el viento. Anda a venadear tu propia vida.
Todos estamos muertos... m-u-e-r-t-o-s. ...

Las venas brotadas, erizando las siencs de congestiones
verdes, hundidos los ojos entre cardenas ruedas, cloréticas
las cérneas y la cara toda empalidecida hasta asemejar oye-
jo de limén. Asi hablaba. Ebrio por el aguardiente de la
cafa. Ebrio por la sangre fustigada, por un silencio apre-
tado contra el pecho durante mil noches desveladas; porque
habia trasegado puro nada mdas que para hablar.

—; Has visto las basuradas en ¢l rio? Mala comparacion,
pero asi somos. De un lado al otro. Con la creciente subi-
mos, con la vaciante bajamos. Y en veces las revesas....”
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Los ojos fulguraban como pupilas de tigres tocados por
<] vaivén de la llama del candil. El pelo caido sobre la fren-
te en rizos alacranados. Revuelto en toda la cabcza como
viruta de chonta.

—Las revesas.... Trajeron serranos baratos que no sa-
ben trabajar. No han venido los Zunigas, ni los Tomalis,
ri los Busiamante.... los serranos si. Los desmonteros de

4 verdad, no vinieron. ;Qué iban a venir? No vinieron. Tu
andas en....

—No te pringues la lengua, compa. Cuidado con aflo-
jar la prenda. En boca cerrada no entran moscas. Eso no
debe saberlo ni el chico cuando sea hombre....

—El chico. ;Lo quieres t0? ;Qué se siente cuando na-

cen?

—No sé. ;Como puedo explicarte? Pero hay que pasar-
lu, si no, no se sabe ... ;Vos, me dijiste que ibas a tener un
hijo?

—Si, un hijo. ;Un hijo carajo! Un hijo que aprendera
a manejar la maquind ésa que han traido. La manejara me-
jor que el chofer y entonces si. jQué serranos ni qué nada!
iAjo! El viejo me ha tundido a puro golpe. Yo me largo. ;Por
qué le voy a aguantar?. Si no hubiera sido mi tayta, te
juro qué le hubicra pasado algo. Me han dicho que el viejo
Don Cruz me anda cuarteando para matarme... jAyayay!
Hermano lindo, ;usted ha visto alguna vez vararse un ma-
chete en carne de viejo idiota?....

—Callese, fiafo, céllese,

.El entrevero de las conversaciones inarticuladas y tam-
baleantes, se rompié de pronto. Al pararse en la puerta de
la cantina el Teniente Politico, desde cerca del higado de-
Emérito Quinto” un fogonazo y un estamnpido raquitico,
abrid en el hombro de la. autoridad la puerta para la san-
gre. Y la puerta donde noche adentro estaban los fusiles
arrecostados contra la yerba, acechando la mancha de luz
por donde aparecerian los hombres de Quinto. Y hablaron
en repique, astillando mesas, en tempestad con rayos de
- sceros desnudados y truenos de carajos y malditaseas. Los
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‘hombres eran mas rapidos que las ardillas, buscando trin-
chera en las mesas caidas y en la sombra arrinconada. Y por
un instante un silencio completo. Los hombres agazapados,
de regreso de la borrachera. Hasfa parecia oirse la sangre
nmanando del cuerpo tendido.

—Me la ganaste Quinto, pero no del todo.
—Para que tu sufrimiento se acabe.

Tres tiros seguidos sacudieron la casaca caki de corte
militar. Y luego por tres sifones la voz escarlata y la fuer-
za y la punteria y la rijosidad se derramd para siempre
fuera del hombre.

—Que la tierra te sea liviana.

Y los mauseres comenzaron a cerrar la Unica puerta vi-
sible. Cernian la cafa y la tabla, pitando en esguinces tem-
plados. Los recortados y los colts contestaban. La luz esta-
ba sobrando. Y una bala quizo extender la noche. Pero
la muerte andaba ansiosa y al caer, el incendio comenzé
a regarsc en gorgoriteo de kerosene, lento, ladino, para al-
zar improntamente sus brazos de candela, enloquecido, en
alarido de indios. Como las tablas no podian correr, crepi-
taban, también desangrandose en derramamiento de resi-
pa. El humo aunado con la noche hacian de cémplices de
Emérito Quinto y sus hombres.

Manuel Balladares, mozo, veia todo esto. Las palabras
habian quedado cortadas con su borrachera. No tuvo tiem-
po para pensar en el dolor de cabeza. Acaso desed quedar-
se para pelear a lado del Guaco Moreira. Pero el incendio,
-¢1 tirotco, los muertos, lo empujaron afuera. Y por la tras-
tienda llegd a un patio. Oia, viniendo de su dclante, ¢l a-
gua del rio que pasaba hacia arriba, llegandose del mar.
El viento era fresco. Entre el betin de la noche veia arbo-
les blancuzcos. A trepa mono escald la pared de guaduia.
'Y corrio hasta la orilla. Ef agua iridiscente escurria su lo-
mo, gelatinosa, empenachada de trozos recortados a los po-
treros donde las yerbas se curvaban caprichosas como un
arcoiris. Ofa los tiros despertando las gallinas, los gritos
.de los hombres al borde de la muerte. ;Cuanto tiempo ha-
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cia que habia é] estado alla? El tiempo puede estirarse co-
mo un acordedn, Ya eso estaba tan distante que al encon-
irar su canoa, al viajar en ella contra la creciente, cuando
el agua se oponia a su avance, ya tenia el afan de llegar
para hablar con don Cruz. Para arreglar cn buena ley lo
de la Zoilita. Pero el agua gruesa corria en contra. En con-
tra. Su brazo hundia ei canalete ayudado con ia fuerza de
todo el cuerpo. En sus labios la sed y la amargura espesa-
ban la saliva. ;Ddénde habia una revesa? ;Donde? Nada
hay mejor que meterse en una revesa cuando la confra a-
larga el rio por horas y horas. Chisporroteaba la sal re-
vuelta que viajaba desperdigada. ;Por qué iria a ver a la
Zoilita? ;Ah, la maldita contra, agotando sus brazos cansa-
dos! El cielo estaba abierto. Tras de su oscuridad espesa ha-
bia una luz de mundos lejanos. Recortaban la fronda ano-
checida arboles apelmazados. Vulcanizaba las gibas de 1os
Cerros de las Cruces y de Churute lejano. No sabia por qué
iba hacia alla. Quiza no queria. Quiza lo anhelaba. Quiza. ..
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Le ardian las picrnas como si estuvieran abrasadas.
Talvez el tenerlas mucho tiempo dentro de aquella agua
caliente, con tanto bicho. En la derecha habia una gran ila-
ga a lo largo de la espinilla, parccida a las mataduras de
Jas mulas. La carne que estaba al aire era como la carnada
que ponen los muchachos para coger jaibas. Se mird largo
rato; hubiera jurado que alli le andaban animales.

—Lo que usted tiene es comezon.

—Asi parece, porque pica harto.

« —En mi tierra se cura eso con miado y flor de azufre.

—,Miado de cristiano, dice?

—Aha.

Las mulas pasaban con sacos grandes a lado y lado;
caminaban irabajosamente, hundiéndose en el agua lodo-
sa -parecia mazamorra- hasta las corvas. Algunas veces
se ‘quedaban temblando, dilatando las narices, en vaivén
rapidisimo de adelante hacia atras. Los arrieros gritabanlas

con voces secas y abiertas. También jadeaban, también se
enterrapan hasta las rodillas, también parecian mecerse
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sobre sus piernas. El agua ardia, porque el sol se habia
regado ya hacia muchas horas sobre su superficie, y por-
que cerca de ella estaba batido el lodo, espeso, podrido gue
hacla matuduras en los animales y llagas en las picrnas
de los hombres.

José Aucapina se miraba ahora la pierna izquierda:
tenia tres huecos hondos. Pudiera haber en su interior gu-
sanos blancos, de los mismos que caen a los animales. Sc
le granulaba la carnc y sentia como si algo le atravesare
de pies a cabeza, estremeciéndolo igual que una corrienta
cléctrica, Gusanos blancos, que devoran a los muertos. Ya
no le cabia duda: los habia visto moverse. Gusanos en él,
cuic cstaba vivo y que era hombre. Las arrugas que van
de la nariz a la boca, se hicieron hondas. Gritd tan descs-
peradamente, que algunos arrieros detuvieron las mulas,
y de corea, volaron gallaretas.

—;Don Pio! ;Gusanos! jTengo gusanos, don Pio!

Temblaba todo, se remecia como los atacadosde ter-
cianas.

—iPobre longo, ya se fregé! {Mula! jAlza, carajo!

El negro Pio, que estaba agachado, cortando la espi-
ga; clavé las cejas contra la nariz. -

—:Qué fué, se te Ilevaron media pierna o te dejaron
sin panza?

José Aucapina quedd quieto. Las aletas de la nariz
parecian el pecho de una chocota que estad entre las manos
de un muchacho; sus ojos estaban humedos y la cara prin-
gada de sudor. : .

—Don Pio, los gusanos me han caido Estoy podrido!

—Eso se cura; lo Unico que te fricga es que tienes que
ir a meterte en el hospital de Guayaquil, por lo menos -
tres o cuatro meses.... ;Qué?..... mas ... seis meses lar-
gos, lo muy menos.

José Aucapina, livido, con un lerror animal sobre la
cara, sintiendo que dentro de él habia algo que forcejea-
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ba por salir, lloraba, pero no con hipos ni con lagrimas,
sino con el llanto que es sudor frio, que es un grito pug-
nando por reventar la garganta y el pecho

~ —Diositico mio, un milagro, t& que puedes todo, tt
que solo te basta querer una cosa, para que esa se cum-

pla.... ;Qué te cuesta, Diosito, un milagro a este pobre
longo? Yo he de ir con mandas a la Iglesia, he.de mandar
& decir misa en agradecimiento... Diosito mio, Diositico
lindo.... '

—Vé, Aucapifia, andavéte en los burros que van con
la carga....

Desde lejos venian en recua interminable los burros
vy las mulas. Entre los sacos iba un trabajador enfermo.
Talvez la fiebre subi6 violentamente y no lo dejé continuar
trabajando. O, como le pasoé al cholo Pincay. De pronto se
puso transparente de tanto palidecer, se le torcid la boca
como si fuera a sorber aire para el dolor de muelas, se le
cay6 el machete de las manos, los ojos se le vidriaron, y
se fué de bruces contra el lodo; lo sacaron todo embarrado
v destilando agua hedionda.

—Le ha dado perniciosa.

Entonces lo pusieron entre los sacos y se lo llevaron.
—A lo mejor ése clava el pico. f

No seria el primero. Muchos morian. Iban a Guayaquil,
al Hospital. Asi es como se termina en los desmontes de
arroz. Y si se vive, alld’ vaya cada cual con su cuerpo y
sus cosas a scguir rodando, hasta que un dia cualquicra la
muerte tome un pretexto y se lo lleve.

—Para eso has nacido el cristiano: para morir,

José Aucapifia llamé a los arrieros. El sol era como un
poncho calurosisimo; se reflejaba en la extension sucia y
beria la vista. Sc acercaba el arriero con la mula, salpican-
do lodo, espantandose los mosquitos que zumbaban como si
templaron continuamente la prima de una gran vihuela.
Ya no-veria mas cse desmonte limitado por la montafa,
donde nunca dejaba de garuar y donde habia tanto mosqui-
to.
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Miraba el cielo blanco, a trozos gris, y manchado de
bandadas de patillos bulliciosos y desordenados; evolaban
garzas silenciosamente, Veia el campo sembrado de arroz
y de hombres.

QOia los alaridos de los muchachos que pajareaban, me-
tidos en una chocita que parecia nido. {Como se rompia la
luz del sol sobre la cara de los machetes! ;Cémo se rompia
el silencio lleno de la montana! ;Cémao se percibia clara-
mente el jadeo de los hombres! ;Qué respiracion tan fuerte
la de esos cholos! Era bello ver cémo subian y bajaban los
troncos de los hombres.

De improviso el sol se oscurecio, lo tapé una tolda de
ramas y de bejucos entretejidos; se retorcian caminos de
kormigas que iban y venian secreteandose y corriendo apre-
suradamente; en una rama alta de cascol, habia una casa
de moquinafias; estaban erizadas por el ruido de los hom-
bres que iban debajo.

~—iGuarda la luna!

No tuvo tiempo de agacharse; la rama pasé rozandole
lo cara, y, como de mala intencidon, al llegar a las piernas,
se bajdé tanto, que le rasp6 la llaga.

Comenzo a hacer calor suave, sintiéo como si se metiera
en el regazo de una mujer.

—Ya, Aucapina, aqui estamos en la casa dec hacienda.

Se alzaba la casa de madera y técho de zine. En el por-
tal unos hombres hacian un ataid con tablas de cajones de
kerosene. Tenian las arrugas de las caras como endureci-
cas y los ojos secos. Hablaban poco y con voz bronca; esos
hombres no tenian pena; era algo mas eso; algo que no se
puede decir, pero que arruga el alma, que endurece la car-
ne de la cara y seca la garganta y los ojos.

—¢Quién fué?

—EI cholo Pincay. Del ataque.

Aucapina lo habia visto aquella mafana, cuando lo
sacaron chorreando lodo. Torcido. Como si estuviera borra-
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cho. {Y ahora! Ese ataud era para el cholo Pincay que ha-
bia salido una media hora entes que él. Y alld no sabian
nada. Y scguian trabajando como si nada hubiera pasado.

—Ya estd esto. Vamos a sacarlo, que ya mismo repunta
y nos puede coger la noche.

—Y andar, con difuntos por la noche, es malo.

Habia refrescado el dia. Venia brisa fresca como hoja
de amancay. Alguna tijereta bajaba a volar muy cerca del
agua, siguiendo un pescado; un carrao solitario pasaba ga-
rraspeando su grito de ruedas dentadas.

—;Y dénde ésta?

—Alli en la bodega del arroz,

Fueron silenciosamente. Abrieron la puerta de zine,
que pesaba y chillaba. La bodega era oscura, calida. Salio
un olor a arroz hamedo y polvo guardado. Se sintido co-
rretear ratones innumerables. Como venlan de afuera, al
principio no vieron nada. Luego, distinguieron el cuerpo
rigido, con la una mano en la cintura, la otra sobre la ca-
‘beza, y una pierna recogida.

—Saquémoslo pronto.

Lo cogieron por las axilas y por las piernas y lo lle-
varon afuera. Las manos de Aucapifa se hacian pufo y se
estiraban. El arriero que lo habia traido abria la boca y
recogia un lado de la cara. Uno de los carpinteros que ha-
cia el ataid, se ajustaba la correa. El otro se mordié los la-
bios. Miraban el cadaver del cholo Pincay.

—¢Serian los ratones?
—Y entozrces, g,quién,?pues?

El cadaver del cholo Pincay recibia la luz del sol de
las cinco, medio amarilla, medio cobriza. En lo que queda-
ba de su cara paseaban moscas y hormigas rojas en miria-
das; en el resto habia huecos, en los que guindaban hilachas
de carne blanca. No habia una gota de sangre. Aparceian
unas venas y unos nervios guindando, largos. Le faltaba
un pedazo de nariz, el ojo derecho y los labios.
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Un diente también hacia falta. La lengua estaba in-
tacta. En la garganta habja un hueco hondo,

—:No ve? Yo dije: no lo pongan en la bodega del a-
rroz. Eso tiene el no oir lo que dicen otros cristianos. Son
como el burro: por donde meten la cabeza han de sacar el
culo.

i

Aucapina abria y cerraba las manos. Estaba palido.
No sentia que los gusanos cosquilleaban las piernas. Abria
v cerraba las manos. Pero los ojos no estaban ni dilatados
rni ensombrecidos: tan soélo brillaban, brillaban.

—iSe lo comieron los ratones, carajo!

Ya pasabanlos pericos a dormir en las copas de los
mangles cercanos. Lejos, balaban los terneros, desde los
chiqueros, llamando a las madres que venian al corral. La
campana de la hacienda repicaba sonoramente llamando a
comer. Adentro de la bodega se oia corretear ratones y
raposas. =

II

El viento deja la ardentia de sol entre la enramada
verde. Y tambieén alli se filtra la luz, entrando la suavidad
transparente de la hoja. La brisa pasa sin lograr ausentar
e} brillo de los ojos.

—Mi cuenta mismo quiero, patroncito.

Aqui.... eso es, aqui esta. José Aucapina.... ;Para
qué la quieres?

—Es que, vea, usted mismo es razonable. Paludismo
tengo. Me duele la espalda tan. Y dicen que la mama mu-
riendo esta.... '

El lapiz llenaba la blanca cuartilla de arabescos negros,
Saltaba agil, dejando la linea, recta, curva, mixta. Nume-
ros. Multiplicaciones. :

—;Cuénto dinero tienes en efectivo?

—:Qué ha de tener? Si eso mismo es que vengo a ver.
Mi alcance....
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—Entonces, mi querido amigo, no se puede ir....

Bajo la frente dura, sin musculos para el movimiento,
sin arfrugas, color de tierra cocida, aleted la sorpresa como
réajaro sorprendido. Los ojos bajaron sin haber brillado.
La lengua humedecid los labios resecos, acaso por la fiebre
perenne. ) ’

—,Qué es, pues, patroncito?

La mano tamborileaba sobre la mesa charolada. Silba-
ba una tonada. Zangoloteaba entre sus labios el ritmo ne-
gro. La mirada vaga, distante, ;qué atisbaba tras la figura
del silencioso?

—Que no te puedes ir, hijo. Quc me debes plata y tie-
nes que descontarmela.

Gimoteaba la vieja Rosa, sentada, sin mnarlos hilan-
do, mitad en quichua, mitad en castellano.

—;Qué es, pues? Aqui también hay plata. Nunca nos
hemos ido y nonos hemos muerto de hambre....

Humeaba la choza envuelia en azul. La leha del cuca-
lipto. crepitaba periumando al quemarse. ¥ no era sola-
"mente el humo....

—Que no te puedes ir, hijo. Que me debes plata y tie-
res que descontarmela,

—Asi sera, patroén.

La clara luz del sol hacia que sus ojos inmdviles
sc refugiaran entre los parpados contraidos. Lios pies le pe-
saban. Mentiroso el Saquizay. {Alld si que la plata se guarda!
cQuierde, pues, longo de mierda! {Quierde! Desde el filo del
horizonte hasta cerca del mediodia el cielo estaba atibo-
rrado de nubes blanquecinas. Ni siquiera ver la cordillera
.lejana. Caminaba y bajo sus pies encallecidos, duros, por
primera vez, la sartencja sabanera le ardia. Sangre aden-
tro. Alla si que la plata se guarda' Runa verdugo! Quierde
la plata?

11

Meciéndose en el sillén de mimbre tejia los escarpi-
res, Desmafiadamente se alborotaba el pelo, flotando en
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hebras. Sus moradas ojeras, intensificadas, sus ojos de uva
mas adormecidos, distantes. Sentia los pasos de Eusebio y
su sangre continuaba tranquila. Al besarlo sus labios no
tremaban, no ansiaban la fuerza ni el calor de los masculi-
nos. Solamente una alegria la inundaba: saber que estaba
dando a su hombre lo que él mas habia solicitado. Desde
su vientre, por sus huesos y su sangre, los Sandoval esta-
ban yendo a la perennidad. Su vientre iniciaba la curva.
Suavemente alzado. Pero la prefiez no estaba en el vientre.
Estaba en su falta de celo. En le, apacible espera de sus
pezones por henchirse.

Viéndola tejer, con st cabello blanco entreverado, me-
tido en su poncho dc hilo, siempre con su casaca militar,
fumando puros de tabaco de Daule, estaba el Capitan San-
cloval horas y horas. Miraba a Maria del Lourdes unciosa-
mente. Sonriendo con vaguedad. -

—La madre de tu marido no era asi. Era otra clase de
mujer.... Me da gusto verte tan en paz....

A Maria del Lourdes no le eran muy amables los re-
cuerdos del viejo Capitan. Pero él insistia. Alguna vez ya,
pasandole la mano por los hombros vencidos, Eusebio le
habia insinuado:

—Hay personas, papacito, que gustan de hacer partici-
par a olros de sus recuerdos personales; y no se dan cuenta
gue eso es un poquito fastidioso.

Y a continuacién, como quicn hablara de otra cosa:

—;Qué le parece? Maria del Lourdes estd un poquito
naurasténica con la cuestion del embardzo. Se ha puesto
fastidiosa y le molesta que le hablen de ciertas cosas. Es-
t& un poco melancdlica.

—Asi era tu madre, hijo. Asi son todas. Me acuerdo una
vez, ain no habian matado a tu abuelo Mosquera..... '

Por eso ahora se estaba en silencio, contemplando a
la mujer de su hijo.

No se atrevia a hablar temiendo decir algo que la mo-
lestara. Fumaba, alejado para que el humo de su tabaco
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ro le maree. Atendia embebido al tejer de las manos em-
palidecidas, agiles, que revoloteaban como mariposas cre-
mas. Escuchaba el golpear de los machetes contra las pen-
ces de yerbas malas. Ola el susurro de las hojas movidas
por el viento delicado. La corriente del lejano rio. Se ima-
g:naba al nifio que naceria. Moreno, de pelo crespo, saltan-
oo, corriendo ftras los-chivos y los terneros. Riéndose, mos-
tlando los blancos dientes. Fuerte, Gritéon. Le separaria po-
trillos de la yegua ruana, ésa del Perui que le comprara al
paitefio Quilay.... Pero a lo mejor los Santistevan no lo
dejarian crecer en esta tierra montubia donde habian cre-
cido todos. ... ;Quiénes todos? Todos eran Eusebio. Le ha-
bian dicho que tenia otros hijos regados entre la pcona-
da.... Eusebio era todos. Y reia en alta voz....

Maria del Lourdes, acostumbrada a la silenciosa con-
templacién del viejo, se sorprendia ante las risas sonoras,
venidas desde remotos recuerdos. Y por bromear solia,
infaliblemente decirle:

—Quién a solas se rie, de sus picardias se acuerda.

Era el pretexto para salir del silencio. Ya no hacia mas
recuerdos el viejo Capitan. Hablaban de la criatura que
naceria. E] viejo capitdn aspiraba a que fuese hombre. Y
que lo nombren como los dos abuelos, Esta era la maxima
concesién al carino de su hijo. No faltaba mas que ahora,
a la vejez, ¢l Capitan Sandoval anduviera mezclando, y
pada menos que por la sangre, con los pazguates y preten-
ciosos de los conscrvadores esos,

Prendia su cigarro. Lo fumaba ansiosamente. Camina-
ba sin su antiguo garbo, a pasos cortos, con las piernas al-
go torcidas, pero ain la cabeza erguida y todavia con la
mirada resplandeciente. Entonces Maria del Lourdes, -con
la sonrisa mimosa y la mirada engreidora- apetecia que
fuese mujer. Con los ojos de Eusebio.

—Son los ojos de Magdalena. Esa era mujer,

—Me gustaria, ;sabe #dmo?, con el color del padre, la
misma forma de ojos, las pestafas negras de ¢él, y mis ojos
claros. Pero no para hombre.

N
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—No puede ser mujer, Nosotros los Sandoval nunca
hemos faliado. Siempre los primeros han sido machos. ..

Maria del Lourdes, un poco angustiada, temia las pala-
bras que revelaran el ancestro de los Sandoval. Sabia -le
habian contado- que este viejo Capitan, abuelo de su hijo
¢n gestacion, no era Capitan de los ejércitos de Montero,
lo que ya seria pasable, sino capitan de bandoleros. Y no
qgueria saber nada del pasado de esas gentes. Su pasado es-
taba en otro sitio. Arrancaba desde sus padres, hacia atras,
hasta la Colonia, y atn mas. Amaba a Eusebio. Seducida
por sus ojos, por su andar, por una fuerza que lc salia de
todas partes; cuando hablaba, cuando saludaba. Y especial-
mente, al reir. Habia comparado su piel encendida con las
pieles marchitas de los hombres jévenes- que la rodeaban.
Y tapo sus oidos a los decires de su gente. Amaba ese torax,
angosto en la cintura, ancho en el pecho, brotade en los -
hombros. Y la luz que manaba de sus ojos y de sus palabras.
Le fastidid un poco -nada mas quc un poco- el afan de ha-
cerse simpatico a ciertas gentes. Su fuerza, como era ama-
ble. Pero se angustiaba siempre ante las palabras del vie-
- 30 Capitan. Decian que por haber sido soldado era rudo
Gustaba ella de no hablar sino por alusiones a su estado.
Y él soltaba, regocijado, la palabra prefiez.

—.... siempre los primeros han sido machos.

Y é] sc tragaba la interjeccidén, porque a su hijo le
molestaba que la dijese. Ah, cara..cho! La Magdalena, e-
s0 era mujer. No se espantaba por nada.

No era gazmoha como esta nuera suya. ;No? Solamen-
te aquella vez de la viuda de Quindnez. Magdalena nada di-
jo. Fué todo en silencio, llorado a obscuras, cuyos rastros
eran las ojeras hondas y el semblante péalido. Este viento
era el mismo que respiraba Magdalena cuando estaba en
la prefiez -jla prefiez, carajo!- de Eusebio. El mismo viento
acido, venido de la sabana caleinada. Antes venia con olor
de cacao. Ahora ascendia himedo de las bodegas, con pe-
netrante olor de tamo. Desde ahora que le vaya entrando
al muchacho para que se le haga parte de los mismos hue-
sos el olor de esta tierra. Campo mojado con la sangre del
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bisabuelo Mosquera, con la fuerza rijosa del abuelo Sando-
val. Y con la gasolina -jcon la gasolinal- del tractor que
lrajera el padre.

Y volvia a reir.

—La gasolina -decia en alta voz, riéndose-, para tornar
al silencio contemplador de la nuera que le daria un nie-
to. Asi pasaban las largas tardes caliginosas, sumidos en
el sopor de la siesta; ensohando ella, arrebujada en pro-
fundo calor de su maternidad creciente, hundida en las o-
las tibias de ternura que la invadian por la sangre. Sofian-
do con los pequeiios pies que abrigarian los escarpines te-
jidos por sus manos nacaradas, de largos dedos, revolotea-
dores. Un poco espantada por la sangre de los Sandoval,
llegada a su hijo, un Santistevan mas, debido a la fuerza
de que ella se enamorara.

Cuando los brazos de Eusebio la rodearon, alzd los o-
jos hamedos, tiernos; esperd que la besara. Y prontamente
ensefld lo que tejiera er{ la tarde. El Capitan los miraba
absorto. La risa de Eusebio surgia como tras una sombra.
La sombra del indio José Aucapiia, que a estas horas anda-
ria mas hinchado y palido que nunca, flotando a merced
de Ia corriente, ahogado, detenido para siempre en la costa,
en el rio.

Los indios no mueven un solo masculo. Tan sélo por el
fondo de los ojos suele cruzarles una raya vertiginosa. de
luz, Es menester conocerlos mucho para saber en qué mo--
mento la raya aparece. Recién se acordaba que esa tarde
la habia visto. Al decirle que estaba impedido de irse, a-
travesd el fondo de sus pupilas densas una luz rojiza.

Alta la Cordillera, asomaba su cabeza en la manana
recién inaugurada, o cuando los vientos llegaban pringa-
dos de noche, saltando del rio la salpicadura del frio. José
Aucapifia era duro como una piedra. Silencioso y oprimido
cemo la agonia de un carnero. Su color de olla no se perdia
por nada. Gustaba de contemplar la cordillera mas lejana
que los horizontes. Acaso, muy adentro de ¢él, hubiese lo-
rado. Acaso, entre las negruras aisladoras de la noche, hu-
biese derramado, sin hipos ni estremecimientos, sus tristes
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ldgrimas de yaravi. ;Quién puede hablar con un indio mi-
timae? Sus ojos cscuros formados como la almendra, su
cara tallada en piedra de volcanes, rumifnahui, no se mo-
vian. No suspiraba. Contemplaba los horizontes, cuando
cubiertos de nubes, ocultaban la sierra. La sierra, fria, sin
estos arboles descoyuntados y que perfuman agriamente
al viento; sin este rio hondo, aparentemente manso, de co-
rrinte ininterrumpida, sin espuma. No hacia méas que
terminado el trabajo, contemplar el camino del aire para
llegar a la sierra.

Cuando la luna viene, los fantasmas del rio salen a cami-
nar. Pasan manos de ahogados, tiesas, chorreando agua, ma-
gras, enverdecidas, luminosas. Lagartos inmensos, de ojos
fantasticos, navegan conchudos y bocones, tapeando con sus
trompas, angurrientos tras las manos de los muertos en el
rio. Las cabelleras de los finados se escurren, soposas, pe-
gandose a los palos, untandose a los barrancos. Y en su pos,
las nucas hinchadas, grucsas, desperdiciadas de los peces,
aireando las pUstulas que inician la podre.

Quién sabe si en una noche de esas el indio José Au-
capifia, viendo resplandecer distante, luna trémula, la co-
pa del Chimborazo, alta cabeza de la sierra, quiso ir rio
arriba. Bajaria con la cara iluminada por el resplandor del
gran cerro, todo recto, seducido por el cabrilleo de la lu-
na en la nieve celeste. No hubiera tenido mas tiempo que
para sentir el frio estremecimiento de las aguas agitadas
en su torno, para saber que se cerraban sobre él, apelma-
sadas en remolinos y salpicaduras. Su grito, atorado por el
agua que le entraba a barbotones por la boca y las narices,
pudo ser oido en un momento, que, sin saber cémo, aflord
a la superficie. Sobre la tranquila yerba de arroz, por entre
la pajarada que hurtaba el grano, se esparcié el alarido,
estridente, abierto. Los perros corrieron hasta la margen
cel rio y parados sobre el barranco, olfatearon para iniciar
su largo aullido. Coreaban las ranas hundidas entre el lo-
dazal. Y un toro mugia, sordo, sonoro, metiéndose corazén
adentro con el miedo. El cuerpo, ya inerte, aguado, del in-
dio José Aucapifna, daria vueltas sin llegar al fondo, asus-
tando a los peces, sorprendidos en quién sabe qué haceres.

\
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Giraria entre remolinos, los brazos haciendo de aspas desco-
vuntadas, frotandose contra la cara, enredandose en el pon-
cho; las piernas abiertas bailarian un sanjuan laxo, igual
ern los movimientos a los de patinadores inexpertos. Asi
irfa, alin vivo, pero sin saberlo, muriéndose entre el humus
v los restos de los animales y los esqueletos de los arbo-
les. Mientras el aullido metalico del los perros despertaba
a los guaguas haciéndoles llorar y sobresaltaba a las mu-
jeres encinta.

—Por qué aullaréan los perros?

—Algun cristiano que ha finado.

—El rio....

—Los ahogados no gustan estar solos.

—Qué Dios lo acoja en su Gracia.

—Que haya tenido tiempo para el acto de contricion.
—Que, -;la tierra?- el agua le sea propicia.

—iAy, infeliz que no muriera en su cama!

—iAve Maria Purisima!

—Y nuestro Sefior de las Aguas.

v

. Como era posible que el tiempo hubiera pasado tan
rapido? El arrozal crecido, vasto, hundiéndose en oleadas
de susurros, con las espigas fructificadas que iniciaban el
abatimiento, era la prueba palpable. Habia crecido en tiem-
po duro. Mas, el suefio del doctor Sandoval estaba cumpli-
do en parte. jAh, la maquina corredora, que llevara veloz-
mente el grano por toda la extensién hac1endo un desmon-
te -este arrozal- grande! Las voces endebles de los chicos
pajareadores llegaban a muy poco.

-—{Ahi va, ahi va!
—;Pajaro feo, pajaro malo!
iAaaaahi vaaay'

El tiempo se abrid paso por entre el machete que ator-
mentaba la cadera de Don Cruz y que no lo dejaba dormir
atendiendo el insomnio de la Zoilita o sus siestas pesadas,
interrumpidas de sobresalto al menor ruido, especialmente
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. 15
de voz. Solia Don Cruz pasarse noches enteras acostado
sobre su petate mientras los perros ladraban o los caballos
espantados galopaban. Pesaba en sus manos el .mandato de
matar. A cada paso lo perurgia la cacha sobre la cadera y
la hoja sobre el muslo: “Que la doncellez robada a tu hija
tenga mas sangre que la que ella vertiera”. Empero, la a-
mistad le zarandeaba los pensamientos y la decision: “Ba-
iladares €S tu compadre y siempre regarias su sangre”, Y
el vientre crecia, agobiando su frente.

El tiempo se abrié paso en “La Magdalena” tornando-
la en un caserio. ;Sofiaron él y Jaramillo y Balladares y
el negro Pio cuando durmieron la primera noche en la bal-
sa acoderada al barranco de la montana que esa orilla se-
11a luego casi un pueblo?

—Nadie mas serd desmontcro. No puedo tener regados
los negocios. No alquilaré terrenos ni fomentaré a nadie.
De ahora en adelante, las gentes que trabajen, lo haran
a mis érdenes. Porque necesito, poco a poco, ir (ormando
ura buena peonada propia. Entre las gentes que hay, mu-
chos deben irse....

—¢Y? ;Compadre.... jEstos blancos jévenes!

La mano cordial del Doctor Fusebio Sandoval, restre-
gada con jabon hasta brillar, caia sobre los hombros de los
viejos.

—Todos pueden irse. Ustedes né. ;Te acuerdas Cruz?

Cuando el viejo no queria desmontar, t y yo -que era una
criatura- lo convencimos. ;Te acuerdas, viejo?

El tiempo viejo suena como la beta de las hamacas en
la varenga de mangle. Y hace posible que las bocas arru-
gadas por la amargura sonrian.

—Y la blanca Magdalena nos ayudé.
—Qué buena era la blanca.
—Dios la ha de tener en su gracia,

—Todos pueden irse, menos ustedes. Ustedes me ense-
flaron a trabajar en arroz. Por ustedes estoy aqui de ca-
beza. Necesito hombres de confianza y fieles. Hombres de
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respeto y experiencia. Nadie mas que ustedes, Balladares,
Vega, Jaramillo, Pio, los cuatro como mayordomos; no que-
da otro camino, viejos....

Los gritos de la Zoilita parturiente trajinaban la casa
convoyados por los pasos apresurados en pos de las aguas.
En la esquina del cuarto, San Ramoén estaba velandose. Y
San Jacinto recibia oraciones. Las manos expertas, man-
chadas de sangre, se afanaban por extraer la criatura, re-
bacia, y detenida por el cordén umbical enredado al pes-
cuezc. La madre, despernancada, en su ultimo alarido se
desmaya.

—Pronto, agua del Socorro!

—Dia de San Juan, buen nombre trajiste.

- —Bajo el colchdén pongan tijeras en cruz para que no
haya entuertos.

—Saobre el vientre la imagen del Sefior de la Buena Es-
peranza.

—EI nifo ge ahogo.

—Criaturita del Sefior, angelito de Dios.

La cabeza era tan grande, casi como ¢l resto del cuer-
po. La piel cenicienta y arrugada, piernas delgadas y en-
cogidas ain con la forma de la estancia uterina.

Manuel Maria, el mozo, empujado por el viejo, se a-
llegd donde don Cruz. Sin hablar, sin asperjear su dolor,
el viejo lo mird de frente. No hizo insinuacién alguna. Has-
ta que la voz de Balladares, algo quebrada se lo aventara:

—Ahi esta mi hijo, Cruz; viene, como hombre, a ver a
su mujer y su hijo. Es tu yerno, Cruz, el hijo de tu compa-
dre. Y yo, yo vengo a conocer a mi nieto. _

—Rstd muerto tu hijo, mozo Manuel. Todavia no era
tiempo. Tu chambonada la hizo abortar. {Y era-machito, ca-
rajo!

De pie, con la voz a punto de hacerse Iagrimas, busca-
ba anhelosamente al recién nacido.

—;Y no haynada que hacer?

—Ven aca, muchacho. Tu te la llevaste sin mi consen-
timiento. Pero ahora, cuando ella puede morirse, no es de
cobrar pendencias. Ven aca.
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Con su mano fuertemente apretada en el brazo del mo-
7o, lo llevdé hasta donde estaba el chico. Las comadronas
hacian conjuros y rezaban y lo movian para que no murie-
se. '

—Alli esta tu hijo. Pero, no sea marica, caracho. No llo-
re. Plantese con los pantalones bien amarrados. Ya la ma-
dre ha chillado con los dolores. Ta anda a preparar todo
para el velorio y que ojald sea de uno solo.

Afuera Balladares viejo, lo esperaba
-—ijBueno, Cruz. )
—Y? .Compadre .
Para ocultarse entre ellos, volvieron la espalda, cami-

raron hasta la baranda, donde veian el campo, dando tiem-
po a que las lagrimas se metieran otra vez.

—iindo esta el desmonte, ;no?
—Aha....

El viento pasaba sacudiendo la cresta ge las espigas.
El desmonte vacilaba, iridisado, con la madurez iniciada.
Volaba la peluza pegandose a los torses desnudos. Los mos-
quitos se apelmazaban sobre los hombres. Cuando la bri-
sa sacudia el sembrio, se extendia por todo este campo an-
chisimo un rumor de multitudes. A nada mas que al mar
se lo podia comparar. La recua de burros y de mulas aco-
razados de sacos con grano recolectado era interminable.
Los hombres eran ayudados en la conduccidn por nifios.
Cantaban los muchachos, desleidamente. Y entre el sem-
brio aparecian las cabezas de los cosechadores.

—Nos falta gente, patrén. Con esto nos zapatea el des-
monte. Se nos va de largo. Me temo que perdamos la cose-
cha.

Para la sonrisa fuerte eran sol los dientes. El doctor
Eusebio Sandoval estaba como embriagado mirando su
desmonte. Desde su perenne suefio surgian las figuras hu-
manas con polainas grandes, que llegaban casi hasta la in-
gle, de caucho. Pero de veras, los hombres, las mujeres, los
niflos que cosechaban estaban desnudos, con las manos san-
grantes, cloréticos por el paludismo.
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—Se nos pasa el desmonte, patrén. La gente no nos
alcanza.

—Veremos mas.

—Hay que pujarla. Mas que sea guayaquilenos. Ya ve
usted lo que pasa con los serranos. Se van. Aucapifia se a-
hogé. Andan asustados por eso. No les ha gustado nadita
la muerte de Pincay.

Los pajaros volaban oscuros, resaltando -entre el sol
abierto de par en par, y sin temer a los gritos de los pa-
jareadores. ’

—Tenemos que hacer mas galpones. Las bodegas es-
tan pequenas.

—No, yo me voy a Guayaquil mahana mismo. Tengo
que hablar con los de las piladoras. No puedo, no debo per-
der esto.

- Gritaban los cosechadores. Las mulas llevaban entre
sus cargas de arroz, la carga de los hombres enfermos. Los
mayordomos debian pelear con los que se quedaban en ca-
sa. La verdad era que muchos se enfermaban. Ya la ver-
dad era que la peluza corria a los hombres .

Sin que nadie lo viera, estaba montado, cerca de ellos,
el Capitan Sandoval. Fumando. Sin poncho. Con la casacay
las botas militares. Erguido en la silla. Parecia haber re-
cobrado la juventud. Los ojos brillaban.

—El palrén viejo.
—El Capitan Sandoval.

No sentia la picadura de los mosquitos ni la molestia
de la peluza que llegaba en el viento. De sus labios tasa-
jeados inverosimilmente, surgian las palabras lentas.

—Te lo dije, Eusebio. Te lo dije. Mucho para un hom-
‘bre. Yo hice crecer la tierra. Pero eran otros tiempos. Eran
ctros hombres. Era yo. Debi tener mas hijos. El miedo a la
sangre regada sobre tu cuna me detuvo. No fué la muerte
de Magdalena. Podia haber prefiado otras mujeres. Pero ta
tenias sangre a la cabecera de la cuna. Te mandé a la ciu-
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dad pero regresaste. Te dejé casar para que te fueras por
siempre, Pero regresaste. La sangre te llamaba. Mucho
para un hombre, Eusebio. Qué maquinas ni qué maquinas.
TU no eres mas que un hombre, Pero tienes mi pinta....
.Y qué te vale la pinta si los tiempos son otros?..... Te a-
toraste, Eusebio.

Habia una luz saliendo de sus palabras y de su cuerpo.
El desmonte estaba quieto. El viento andaba recogido poi
debajo de los arboles. Se ofa la recua caminar ritmicamen-
te hundiendo los cascos en el lodazal.

—Te faltaban bueyes, Eusebio. Yo tengo c¢n la manga
nueva. ..

Il rio Rauta estaba cobrizo. Nadie habia querido creer
que la corriente cambiaba de rumbo y estaba cargando so-
bre la margen de la Magdelena. Se oia, a trozos largos de
tiempo, caer la orilla desmoronandose.

—Se te va la vega, Euscbio. No podras cosechar en
verano.

Revuelta con el agua viajaba la tierra de la Magdale-
na. Una valdivia inicid su grito de mal aguero.

—;Hueco! ;Hueco!

—La valdivia llama al Capitan Sandoval.

Auln no se atrevia el viento a salir de su escondite. Nu-
bes espesas daban cara al sol.

--No, papa. Esto tienc que salvarse. Ya verd usted. Un
Sandoval no se atora nunca. Me voy a Guayaquil. Ya ve-
ra usted como esto se arregla,

Un acceso de tos lo envejecio. Perdio su donosura y
guedd hundido sobre el caballo. El animal cabeced para
. deshacerse de la fuerza que lo dominaba y no hall6 resis-
tencia. Ramoned por la paja pisada y luego, omitiendo la
voluntad del jinete, se lo llevo para casa, mientras en el
camino tascaba la yerba desperdigada.

Eusebio contemplaba a su viejo. Seguia el ritmo del
caminar de la bestia, alzados los hombros, salida la espal-
da, grande la casaca, la cabeza sin fuerza.

—EI Capitan Sandoval.

Si. El Capitan Hermoégenes Sandoval. ..
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LA DIMENSION DEL HOMBRE

LIBRO CUARTO
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NOT!IC

DE UN EDITORIAL

ciso
cea
gue

t

IARIO

HACIA MAYOR PRODUCCION

Hemos sostenido, y seri pre-
insistiv _en ello cuantas veces
necesario,. que, cualesquiera
sean los medios que se adop-

en en orden a la reconstruccidén

econémica nacional, no podri dar

os resultados que se persiguen, si-

no se atiende a esta cuestién fun-
damental e ineludible: la produc-
cion,

LA VOZ DE LOS PUEBLOS

DE “MONTALVO”

Junio 19.- Podemos decir que
ha terminado la recoleccién del
arroz en la presente cosecha, y
sus resultades no han podido ser
mas desastrosos para los que,
confiando en sus fuerzas, y con
un tiempo bonacible, emprendie-
ron en el cultivo de un grano tan
esquivo en sus buenos resultados
para el tiempo de la cosecha.
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ACONTECER CITADING

CON COMERCIANTES DE
ARROZ TRATO AYER
EL. GOBERNADOR

EL GOBERNADOR DEL GUA-

YAS TUVO AYER UNA CONFE-

RENCIA CON LOS DUERNOS DE
PILADORAS DE ARROZ

El Gobernador de la Provin-
cia, se limité tan sélo a oir la ex-
posicion de los concurrentes, ten-
diente a obtener la autorizacion
correspondiente para aumentar, en
un sucre mas, la pilada de cada
quintal de arroz, ofreciendo au-
mentar en un treinta por ciento
el sueldo de empleados y trabaja-
dores de sus respectivas fabricas.

Iniciada la conferencia por el

‘Gobernador, los citados comercian-
tes hicieron una amplia y circuns-
tanciada exposicién de motivos
en torno al problema del alza del
precio de la pilada de arroz, de-
mostrando - con lujo de detalles
numéricos - que los propietarios
de esos establecimientos industria-
[es, obtienen pinglies ganancias

con el costo =actual de DOS SU-

ATENCION

CRES la pilada,

El. SINDICATO DE TRABAJA-
DORES EN PILADORAS

Sin mas preambulos que las
sobradas razones del derecho que
nos asiste como asalariados; des-
de nuestras filas invitamos a la
clase trabajadora para que robus-
tezca sus organizaciones y em-
prenda en esta heroica jornada
por ELL ALZA DEL SALARIO,
como Unico mejoramiento econéd-
mico, colectivo, nacional; seri la
organizacion, sera la unién soli-
davia clasista que nos levara al
€xito en nuestra justa peticidn:
squidad de salario con el costo de
1a vida, l.os trabajadores en Pi-
ladoras, Cacahueros y Tabacale-
ros, que ya nos enfrentamos a la
situacidn de reclamos. debhemos,
bhoy mas que nunca, dar ejemplo
de solidaridad para que la justicis
se haga sentir en beneficio de la
clase productora.
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NUESTRO PaAN - INFORMAN QUE VENDERAN
EL ARROZ A $ 9.65 POR LIBRA

Quito, abril 16. (ERET) —
En el Banco Hipotecario del E-
cuador se nos ha informado que
desde el préximo lunes se comen-
zara a vender arroz de castilla
a razén de $§ 60 quintal, con lo
cual el publico podra obtenerle
2] por menor al precio de $ 0.65
la libra.
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bro los cuadros que adornaban el saléon, Pedro Solari que ha-
bia venido perurgido a la reunién. Sus ojos pequenos y al-
mendrados miraban soslayadamente. Su carne era arrugada
pero inmovil. Sus labios apretados contra las encias no
dejaban escapar las palabras. ;Y sus pensamientos? Sus
ojos chispeaban. ;Y quién se precocuparia en este salén don-
de hasta los rincones cran luminosos, de los ojos de brillo,
sagaces, de Pedro Sole-i? jAy, si hubiera rincones donde
pudiera ¢l meterse y no estar aqui, entre tanto blanco ga-
monal! Tarca de almidonados, zorros para los negocios, si
no hubiera un Eusebio Sandoval,a quien conociera y en
quien confiara, no hubicse venido. Habia saludado a todos
con aridos apretones de manos. Solamente a ¢l le sonriera
vy le hablara.

Alll estaba el doctor Euscbio -Sandoval; contrastaba la
piel tostada y endurecida por cl asoleo con el alino de la
ropa blanca. No se movian sus manos con soltura y su risa
se estiraba [orzada. Inclinaba la cabeza con cierto ademan.
Cuando legara el Presidente de la Sociedad de Agriculto-
res, el doctor Sandoval, con su caminar de tigre, fué a en-
contrarlo, y estird las manos con premura, se inclind mu-
cho y la risa que pendia de los hoyos tenia en los labios
un estiramiento y una pulcritud de palo.

.—Mi sefor don Luis, tanto placer el que me depara
esta ocasién. El otro dia iba usted tan de: prlsa y ocupa-
do, que no vié mi saludo.

—-Ah, le ruego disculparme. Usted sabe a veces va Uno
tan abstraido con las preocupaciones. ..

Y cuando llegara Alejandro Moreno, los fuertes estrujo-
nes carifiosos no lograron desaplanchar ninguno de los dos
ternos.

—Hombre, ja los tiempos!

—iA los tiempos!

Y fuéranse por los corredores, caminando elasticos, ca-
yéndole impecables los sacos de buena hechura, las cabezas
esplendorosas bajo las bujias eléctricas, sobre los pisos cha-
rolados, bajo las rafagas de los ventiladores. Mientras A- -
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lejandro Moreno le ofrecia cigarrillo, él sacaba prestamen-
te el encendedor automatico.

—¢Quién es ése que se tutea con Alejandro Moreno?

—Hijo de un montubio rico, que se caso6 con Marujita
Santistevan, hombre; ;como no te vas a acordar? Estudia-
ba leyes, pero no ejerce la profcsidn.

De entre los grupos diseminados por los corredores
scldria, acaso, la frase:

—El Marqﬁés de Sandoval,
—Titulo habido por matrimonio morganatico.

Empero, Aristides Garcés, desde que su presencia fue-
ra en el salon, cada vez gue sus 0jos cruzaron miradas, son-
reia ampliamente, con sus labios macizos. Y Pedro Solari,
que arrugaba los ojos cuando otros hablaban, cuando lo ha-
cia Sandoval, atendia pendiente de las palabras, asintiendo,
creyendo.

El Director era un hombre rubio, de cara cficientemen-
te arrugada, voz cadenciosa y resonante. Sentado tras la
moesa de tapete verdé, con la mano cerca de la campanilla,
sin hablar, miraba a los grupos diseminados, y al fin, sonan-
do levemente el badajo. los conmind a acercarse. Y cuando
estuvieron todos, enire el penetrante olor de quimica y
de mineral de los asientos, mientras por la calle pasaba
jugosamente un pregon noclurno, instald la sesion.

-—Senores: obligados por las circunstancias y por ha-
berse producido hechos atentatorios contra nuestros de-
rechos; por cxistir circunstancias atentatorias contra una
de las fuerzas vivas de la nacion, el comercio y la agricul-
‘tura de esta zona litoral, tan postergada por los gobiernos
centrales; ya que los hechos atentatorios contra nuestros
dercchos nos precipitan, es la hora, sefiores, de que nues-
tra voz se deje oir enérgica y sin ambajes.

La luz eléctrica empalidecia los rostros lustrados. A-
lejandro Moreno, vestido a corte impecable, de anteojos con-
cavos, hablaba con voz meliflna.
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—Todos nosotros hemos hecho ofertas, tanto a los a-
griculiores como a los mercados exteriores, basados en cal-
culos en los que no se incluian los aumentos de las piladoras.
Un sucre, es, aparentemente, una insignificancia, y los due-
nos de las piladoras se rien de nosotros, que lloramos por
un sucre. Pero, la pura verdad, es que se trata de un sucre
en cientos de miles de quintales, y un sucre por quintal!
¢A qué precio nos van a dar los campesinos el arroz? ;A
qué precio lo vamos a dar nosotros? ;Y .qué margen de ga-
nancia nos queda?

—Efcctivamenie, las palabras del senor Moreno son au-
ténticas. Los agricultores somos los mas perjudicados. Vi-
vir en nuestro campo es un verdadero sacrificio. Tenemos
que pelear contra tododids: que ya el cuatrero, que ya la
plaga, que ya la gente que se va, que ya cl Banco Hipoteca-
rio. El que sufre el sembrio es el que menos va a ganar.
Porque el comerciante quiere pagar menos y la piladora co-
brar mas. Ahora, a los intereses y al fomento le echan en-
cima un sucre mas, ja doénde, pues?

~ Aristides Garcés callaba. La verdad andaba por las pala-
bras de los que hablan. Sin embargo....

—Creo que debemos hacerle un telegrama al Presiden-
te.
—Y al Ministro de Agricultura.

—Pero hay que buscar la manera de interesar al Con-
cejo. : .
—No. Toda csa gente. se interesa en politica, pero en
cuanto sc trata de otra cosa, si no sirve para llevar agua a
su molino, no le hace el menor caso.

Pedro Solari, con ojos de.vaquero, miraba a la reunioén.
Sus labios sumidos, mordiendo estrechamente las palabras,
insinuaron:

—Me gustaria oir la opini6én del doctor Sandoval.

La venerable cabeza del sefor director de la reunioén, se
incling severa, reflejando en la pelambre crespa y canosa,
la luz de los bombillos.

—He escuchado atentamente los pareceres aqui emitidos.
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Acompanaban a las palabras nitidas, los dientes de coco
y la sonrisa suave, delicada, insinuante.

—Me permito estar desacorde en determinados puntos
y con cierwas opiniones. No trato de criticar a los caballeros
que me han precedido en el uso de la palabra; simplemente,.
quiero contribuir a la solucién de un problema que nos in-
teresa a todos por igual, pero, que, lundamentalmente, afecta
a la Nacidn; es decir, que antes guc nuestros personales inte-
reses, se hallan los de la Patria. En efecto, jcuél es él ver-
dadero significado del alza de precio en la pilada? Coartar
la libertad de producir y atentar contra los derechos comer-
ciales, lo que es tapar las narices a la Nacién. Necesitamos
producir y no solo para abastecer las necesidades internas,
sino para cxportar, dando de esta manera un ingreso a la
Nacidn y procurando que se abran dias de bienestar y de
progreso patrio. De otro lado, pretenden las piladoras que
el aumcnto se debe a la necesidad de subir el salario a los o-
breros. con lo cual, dicen ellos, no se trata de beneficio par-
ticular, sino social. Pues bien, si ellos suben un sucre por
Guintal en la pilada, en realidad estan perjudicando al pue-
blo porque nosotros, los productores, y ustedes, los ven-
dedores, nos veremos en el includible caso de cargar cste
gravamen y castigar el precic. Viniendo, en consecuencia,
a ser los verdaderos perjudicados los consumidores, gue
son cl pueblo, es decir, la Nacién.

Desconcertados ¢n un priveipio, sintiéndose menoscaha-
dos en sus apreciecicnes nuwvieron de reconocer la habil
verdad que empapaba las valabras salidas de la clara son-
risa y del brillo de los ojos oscuros del doctor Euschio San-
doval.

Mas, tras su frente combada, urgiendo su serenidad,
horadaban las palabras del viejo Cruz.

—Nos zapetea el desmonte; se nos va, patron.

—Necesitamos gente porque el desmonte nos traga.

Y la voz de Pedro Sanchez, segura, empinada sobre el
Malecén dinamico, capaz de batir su angustia y aflorar .su
desconcierto.
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—No, patron; el campo estd amaleado. No hay para qué
ir.

—Estoy dispuesto a pagar los mismos salarios que en
Guayaquil. Un sucre mas del salario minimo que sefiala el
Codigo.

—Ni yo ni nadie. Aqui se esta mejor.

Primero - en evocacién y suefo-- las frescas verduras
del arrozal siempre susurrando, en abatir y bailar de vien-
tos anchos. Verde jugoso, coronado a veces de olas de li-
moén. Ningln viento tenia esa musica, ningiin hombre can-
taria esa cancidén. Y a su borde la sabana roju de malva,
roja oscura de sangre seca. Manchada de un amarillo de
mango, como si el sol hubiese madurado sobre la tierra,
en los algarrobos, en los vainillos. Atras, el Churute, de
azul denso, apretado contra el azul transparente del cielo
abierto, ancho, buen camino para los vientos. Brincaba el
paisaje para la emocion, para la palabra, metido en la san-
. gre, machihembrado con los ‘huesos.

—Bah, gentes de Guayaquil para el trabajo!

—....Y quienes en realidad seran perjudicados, se-
fiores, seran los del pueblo, es decir, la Nacion. -

La risa serena tenia frenada la mano anhelante de mo-
verse mientras la garganta perurgia un cigarrillo.

—Te lo dije, Eusebio. jQué maquinas ni qué maqui-
nas!

—.... Y sugeriria a la Junta la necesidad de elaborar
un manitiesto en el que se exponga detenidamente el con-
junto de razones que asisten a los agricultores y a los expor-

<

tadores. '

—iYo lo sé por viejo, Eusebio! El hombre es méas bara-
to, te achicharré el desmonte, se te fué.

—No, papa; ya veras: en Guayaquil lo salvo.

—....Asi mismo sugiero que se nombre una comisién
de redaccion.

Y la voz de Pedro Solari;
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—Yo propondria para esa comisién al mismo doctor
Sandoval.

Y Aristides Garcés:

—Exacto, me parcce el mas indicado.

I

—Tus ojos son de oro.

La melena rubia se agitaba por el viento de los venti-
iadores. La boca, escarlata y himeda, sonreia. Sandoval
buscaba un decir en el rictus voluptuoso y al desgaire. En
las pupilas riberefias, metalicas, nada mas que la luz rojiza
0 azulenca del salén encontraba reflejos. Sobre la mesa her-
via el “whisky and soda”. La orquesta trituraba en languidos
esguinces un remoto ritmo anochecido en Africa. EI humo
del tabaco rubio cargaba el ambiente, denso de perfumecs.
La blanca carne cultivada emergia del vestido oscuro y
ceftido.

—Tus ojos son de oro.

La marejada del baile los abrasaba. Adherldo con las
manos arrugadas en la cintura, con las pupilas intensas,
con la risa, Sandoval no acertaba a clegir entre el ritmo de
hoja de palma al viento de la musica o el ritmo de ola ca-
lida de la rubia al bailar.

—Ta me decias que no bailabas.

—Pero criatura, contigo ;quién no baila? Si te digo
que no hay necesidad de aprender.

Y la voz de Alejandro Moreno:

-—;Cémo has de decir semejante barbaridad, hijo! ;Yo
si que necesito aprehender alli!

—Yo ya he aprehendido. ..
La voz de la muJer efervescente por la risa:
—ijAy, Eusebio.
do? —;Cdémo no habré aprendido lo que td me has enseia-
07
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—Se aprchende lo que sc ensefia, jexactamente! °
—;Oh, ustedes son un par de majaderos!

En esta carne masculina habia un sol que encendia la
de ella. Sus blancas manos anhelaban el momento de la
soledad para acariciar el entrevero de la cabeza. Mas, él
tenia una remota preocupaciéon que lo alejaba.

- —Tua pareces sumido sicmpre en un recuerdo.
—Es ¢l recuerdo de tu presentimiento. Porque yo te
conocia antes de haberme encontrado contigo. ;No crees
en el Destino?,,

Sutil, un joven amigo de Moreno, de pic solicitaba la
pieza que iniciaba la orquesta.

—Con el perddn de ustedes.,

—Bueno, Alejandro....

—Pues, no cncuentro mayores posibilidades en el ac-
tual Concejo. En cambio, como se acercan las elecciones,
podriamos tener uno enteramente nuestro. Acaso ti mis-
mo.... :

—No, de ninguna manera... <

“ ..Las calles asoleadas, de pavimento blanco, meten
sut resolana arida hasta en los portales acogedores. El doc-
tor Eusebio Sandoval caminaria por ellas, recto, en pos de
"los hombres con quienes anhelaba un pacto.,

Sentia el aire caliente que se levanta del piso. Los claxo-
res urgiarf via libre. Bocanadas de perfumes femeninos
lo atacaban intempestivamente. Ondulaban los hombres ca-
minando apresurados. El sol restallaba en los claros colo-
res de las casas. Alguien tropeczaba con sus hombros y era
menester que zigzagueara para no abarrajar a otro transeun-
te. (Quién? ;Quién? Lo fundamental era que el primer
nombre, la persona gue encabezara la lista fuese un homhre
de prestigio. Su preferencia seria por una lista de hom-
bres jovenes activos y dinamicos. Pero los prestigios en-
vuelven, aureos, a los hombres encanecidos. Los ancia-
nos... ;Quién podria ser? Los viejos suelen perder la cua-
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lidad de apasionarse. La estupidez les da por buscar el bien
comun. Pero no podria elegirse un grupo sin un anciano i-
lustre. ;Quién? Un hombre respetable, a quien el Gobierno
central, lo aceptara, o, acaso, que tuviese influencia en élL
O mejor un hombre ilustre, aceptado por el Gobierno cen-
tral, pero que ellos, -él- pudiese conducir.

Su conversacion con Santibafiez habia sido clara y ter-
minante, Los comerciantes y los agricultores habian adop-
tado una posicién intransigente en absoluto. Habian ini-
ciado gestiones ante el actual Concejo, pero esto era lo
mismo que nada.

Sobre su frente pesa, en sangre caliente, el ancestro
del Capitan. También en esta tarde, bajo el sol calcinante
que reverbera on las calles blancas, él camina como otrora
€l viejo, al frente de una tropilla. Aqui la montana no es
de arboles, hojas y ramas, sino de otros elementos que an-
dan metidos por la sangre y la médula de los hombres. No
duermen ellos cabe la fogata ni él vela en ronda con los
rugidos del tigre. Tras las ventanas cerradas, en almacigos
de suspiros y desvelos, se veran sus ojos luminosos, encen-
didos, junto a la piel brillante de sudar.

Alejandro Moreno, hijo de gentes de abolengo; perdi-
das sus situaciones debido a la muerte de sus padres, bus-
ca el rescoldo de Eusebio Sandoval para alentar su repu-
tacion.

Juan de la Cruz Vega ya no camina. Detenido en me-
dio dia frente a los arrozales sembrados con la maquina,
siente que la muerte esta anidando en él. Como la muerte
tiene una sombra vasta, su ala cobija mas alld del hombre
en quien se posa. ;Para qué habla Cruz, montubio del tiem-
po viejo?

Aristides Garcés tiene los pies empolvados porque
viene de largos caminos distantes, con las manos gruesas
y sucias, tensas hacia una ruta de monedas por amontonar-
se.
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Maria del Lourdes Santistevan y Coronel de Sandoval,
henchida por la maternidad, con sus inmensos ojos de uva,
en viaje sereno desde la cal de sus huesos hasta porveni-
res de horizontes sin contorno.

Pedro Solari, enclavado en desmontes de horarios tur-
bios, ungido de confianza, creyendo en él

El vicjo Capitan Hermadgenes Sandoval, ahora namero
de la tropilla, montado en el caballo sin obediencia, suel-
tas las riendas, alejandose, ;hacia doénde?

Y el hijo por nacer....

4 P 7Y
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El silencio arrullado por el cantar de los canarios, hun-
dido en los helechos del claustro, amortigua el sol. Mavia
Coronel acaricia la ropa para el beb& que nacera. Su ta-
lante espigado sc agita por las palabras atolondradas

—iQué maravilla! {Esto cs una preciosidad! ;Sahes?.
Memé Tejada ticne todao el ajuar pedido. jTodo, todo hija!
+Donde pediste esto th?

—A los Estados Unidos.

Contemplaba la declormacién y comparaba las lineas
desdibujadas con las agiles lineas de su prima soltera. Va-
gaba por entre su nerviosidad la malicia voluptuosa en for-
zado imaginar de las acciones amorosas.

—:Y no estas nerviosa?.

—Nerviosa? ;Por qué?

También rondaba la malicia del comentario.

—La otra noche cstuvo bailando Eusebio con la Chi-
chi Suéarez.

—La Chichi tiene sus cosas.
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Desde las entrafias dormidas, por la carne fatigada de
nuirir carne en hacedura, mand amarga la tristeza, Aan
no rabia, pero si llanto. Rasgando velos de olvido, el recuer-
Go de las caricias peleaba con la dulce espera. Y las lagri-
mas se deslizaron por el rostro enverdecido.

—;La Chichi Suéarez! -
—iY nada mas que un ano de casados!
-Y cn ¢l estado de Maria del Lourdes!

Mas, la rabia andaba desaforada buscando la saliva
para el insulto. '

—¢Qué mas podia esperarse! Son cosas de cholo: cada
quien da de lo que ticne. ,

El Capitan de bandoleros lo habria hecho crecer a
vista de sus inmoralidades. De mozo habria contemplado
los arrumacos del padre con las mujeres de los peones. La
memoria - sagrada y veneranda - de la madre habria sido
ultrajada, quiza en su propio lecho, sembrancdo la indelica-
deza y la .incomprension de los deberes.

——iN6! Es que los hombres pueden tener sus cosas, ;co-
mo no! Pero deben sabor hacerlo. (Y no exhibirse tan des-
caradamente!

- —ijPobre Maria del Lourdes!

—-Merccido lo tiene. Cuanto se le dijo, y no lo quiso
Ol

Maria del Lourdes esperaba en su lanto, sola, abati-
da.,, Pero en remotas hondurass2] carifio por su hijo se a-
crecentaba, restado a Eusebio; para él estaba manando len-
tamente, en desvelos nocturnos y pesadas siestas, el rencor
y el resentimiento.

Y cuando se hubo desgarrado toda y tuvo prendida a
su pecho la criatura, hija de él; envuelta otra vez en aquella
fuerza que la sedujera, al ver la hechura de su amor no
tuvo calma mas que al recostarse en su pecho. Solia ale-
targarse durante las tardes densas junto a su marido, lue-
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go de haber amamanfado a su hijo. Como en “La Magda-+
lena”, era otra vez la hembra rendida, satisfecha de haber
dado a su hombre lo que mas la solicitara. La estirpe era
ahora tangible Estaba moviendo sus brazos en la cuna
entre pequenos panalos de fina batista de h110 ausente del
mirar cmbobado del viejo Capitan.

11

La penumbra violeta envolvia las cosas en cierto mis-
terio propicio. Y las palabras trémulas surgian en susuryos.
L.os muebles, bajos. Il aire saturado de Nuit de Noel.

—No es posible, Eusebio. No debiamog haber hecho
esto.

— Acaso cstaba en nuestra voluntad? ;Acaso era posi-
ble controlar nuestros destinos? Te decia alguna vez...

—La noche del “Blue Catl”...

— ... Te decia que no eras para mi sino el cumplimien-
tv de lo presentido. Una fuerza extrahumana nos lanzo, el
tno en brazos del otro.

—N6. Todo esto no ¢s mas que una locura. T tienes tu
hogar, no hace muche que has tenido un hijo. Y esto no
puede scr. Vivo perennemente angustiada. Es atroz pasar
asi. Cada palabra crec quc lleva una intencidn contra mi.
Creo que todos lo saben. Las bromas mc asustan. Tengo
que hacer grandes esfuérzos para controlarme cuando oigo
tu nombre. Esto no puede ser, Eusebio; es una locura.

En cl silencio sc acentuaba la voz metalica. Y los ojos
de oro fulgian, mitad de la fatiga deliciosa, mitad de la
angustia. Su casi desnudez era como un ambiente de na-
ranjas, irreal e iridiscente. El perfume de la carne era atn
mas intenso que la csencia de flores.

~—Yo no podria vivir sin ti, Chichi. Has venido a lle-
nar un vacio en mi vida. No habia tenido un amor como el
tuyo.

—Pero... iy tu mujer?
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Se rompi6 el aire por el estallido de la palabra. Ha-
bia sido nada mas que murmurada, pero habia caido sono-
ra, descolocada en el ambiente propicio a las ternuras.

—No hablemos de ella, ;quieres?

—Es menester, ;No comprendes que nunca hemos lle-
gado a la soledad ni a la intimidad? Ella esta aqui, entre tus
labios y los mios. Ella es la palabra que se interpcne en
nuestros besos, en tus manos cuando me acarician. Ella,
siempre ella... jclla!

—Pero, ;por qué no eres mas comprensiva? Yo sé que
¢n tu vida.....

—Ya lo sabia, Tarde o temprano me lo dirias. Si, han
habido otros hombres antes que ta. Pero ninguno ha sido
mi esposo, jcomprendes? Todo estd de parte de ella para
(ue me seas arrebatado. Yo misma, que soy tu querida. ..

Sus palabras resbalaban con lagrimas. Salian mordidas -
por temor a pronunciarlas. Sus manos estrujaban las de
Eusebio.

—Pero chiquita, no tomes las cosas en esa forma. ;No
podemos amarnos un poco despreocupadamente, un poco
alegremente? Tu eres una mujer inteligente y comprensi-
va...
Los ojos de oro de pronto se coloraron de una manera
especial. Un duro brillo metalico los habia invadido. Entre
ia luz mortecina resaltaban, y, de haber oscuridad comple-
ta, seguramente se tornarian como los ojos de los felinos.
Chichi sc sinti6 desnuda. Trataba de cubrir su cuerpo y
de evadir las caricias de Sandoval. Los ruidos de la calle
anochecida entraban sin lograr romper el silencio que en-

ire ellos crecia.
3

. 111

Un tanto amplia, con la carne suavizada, si habia per-
dido en cuante a la nitidez de las formas, habia adquirido
una languidez sedosa, de pétalo, acrecentada por la palidez.
Cultivaba esa modalidad con un maquillaje discreto y acen-
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tuaba ligeramente, con disimuladora habilidad, los tonos
enfermizos de las ojeras. Peinaba escuetamente, con me-
ditada sencillez. Y sus vestidos de lineas severas dabanle
un aire de clasica criatura. Por la amargura profunda de
su amor traicionado, los ojos eran siempre distantes, en 1lis-
traido mirar. :

El crecimiento de su nino, en la medida que se aleja-
ba de sus senos, la reintegraba. Una manana se sorpren-
diera por el saludo frio de Eusebio. Acostumbruba a entrar
al dormitorio de ella cuando sus primeros movimientos,
fentos y adormitados, hacian esguinces en las sdbanas, cd-
lidas de su olor de carne. Sonriente, con tenue y tierna
manera, quitaba el pelo entreverado de la card. Eila cerra-
ba los ojos, y, mitad dormida, ensofiando; mitad despierta,
entreviendo, se abandonaba. Mas, un amanecer transcurrié
gin la costumbre. Viniera él vestido con aire de ausencia,
y besadndola en la frente con brevedad de disparo, dijera:

—Tengo que verme muy temprano con Alejandro Mo-
reno.

Se quedara jugueteando con el cinturdén de su camisa
de noche, cuando sin saber por qué, en la sabana blanca
brillé una lagrima gris. Y sus ojos se anublaron sin ardo-
res, sin remecimientos.

El bebé agitaba las manos en la cuna. Arrodillada en
la cama lo apretujara, atrayéndolo sobre su pecho, junto
a la fuente tranquila de su llanto. Pasaba las manos por la
cara morena y sonriente de él. Como un trozo de Eusebio,
como la sangre de Eusebio formada en su entrafa, como
la maldita sangre de los Sandoval, mezclada a la de ella,
amada y presente, estaba ¢l nifo sobre su seno en tranqui-
la angustia, en suave manar de amargura.

Cabe el murmullo de un viejo tamarindo, entre brisas
acres y secas, ella le dié la noticia en un dia ya muy dis-
tante. Y él respondio:

—Unidos para siempre en un hijol nuestro.

Poniendo al nifio en su regazo, cogiendo las manitas,
Noraba sin lograr la calma. EI nifio sonreia, ;a ella?.
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nuaentras gorjeaban los canarios en las pajareras del
comedor, el relente sordo y vertical traficaba entre la bri-
sa discreta. Almorzaba dofia Lourdes distraida entre la bu-
lla de los pajaros y una cancion que venia de la calle. Al-
zando log olos viera abandonado el puesto de su marido.
Pocas veces tenia el acuerdo de telefonear anunciando que
no llegaria a comer. No lo esperaba. Empero, este medio
dia surgié en un suspiro hondo la extrafieza. Mientras al-
morzaba, como jamas lo hiciera, extrafiabase del puesto
abandonado. Sin lagrimas, sin violencias, las manos desmi-
gajaban el pan. ;Doénde estaban las palabras de él, fuertes
y calidas? Su silencio pesaba, no en el ambiente dorado
donde pespuntaba su inquietud un canario, no en la luz ver-
tical y ancha, extendida como un espejo en el mantel de
hilo. Estaba en el silencio del hombre, en los tristes ojos de
uva, en su garganta de madera desnuda. Soli« a esta hora
conversar sonriéndose, mirandola. Regresaria al caer la tar-
de trascendiendo a licor, acaso un poco despeinado, arru-
gado el terno de dril, en pos del bafio. Contaria que hubo
de guedarse porque deberia de haber hablado con don
Luis, o con Alejandro Moreno por el asunto del Concejo.
De eso dependeria el gue el arroz pudiera ser vendido a un
precio determinado porque entonces... jUf! Y su juventud
solitaria ‘en cste medio dia, abandonada entre un vaivén
de helechos que eran como cortinas en las rejas, entre el
gorjeo de los canarios, y ece silencio meridiano y dorado.

Luego de la merienda, mimosa, cogiéndose del brazo
fuerte, acariciando los hombros anchos, le dijera:

—;No vamos al “Olmedo” esta noche? Estrenan una
pelicula de la Dietrich....

—No, mi hijita.
—Z; Por qué no? TG siempre andas en la calle, tii vas

a todas partes y yo estoy encerrada todo el dia. Lo Gnico

que te pido es que me lleves al cine y te niegas. Asi me voy
a....

No le diera respuesta. Besandola en la frente pasara un
rato junto a la cuna del hijo, comentando:

—3Si mi padre lo viese....
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Y se fué a dormir. Las tempestades se anuncian por u-
na corriente que circula por los dires. Corrientes de frios
y calores. Asi sintiera Dofia Lourdes sin saber dénde: si
en la sangre o en los huesos. Y el llanto escondido cerca del
corazon en recogimiento.

En las conversaciones de amigas y parientes, buscara
en agazapado insinuar, el comentario:

—Hija, te digo que desde que mi marido estda metido
en politica dizque por salvar su negocio, apenas lo veo.

—Pero, ;por qué no sales? Pareces una vieja. Si no es
con €l no vas ni al cine. Si él no te acompaila no vas a nin-
guna reuniéon, Y ta tienes que hacer tu vida .Las amigas
te extranan. Primero, metida en la hacienda. Bueno, como
luna de miecl estaba bien. Pero te pasas de viada, chica. Ya
tu bebe esta grandecito, puedes dejarlo con la nifnera.

Empero, al desgaire, como hablando de cualquier otra
cosa:

—La Chichi Suérez esta dando mucho qué decir. Fi-
gurate que a fuer de moderna acepta invitaciones que,
francamente, no son correctas.

Las paredes amarillas tenian un vago recuerdo de co-
sas antiguas por el color de marfil deslcido. No brillaban
espejeantes. La luz se recostaba en ellas apaciblemente. Y
sinembargo aparecian como recién descubiertas a sus ojos
exilados por mucho tiempo. Ante su espejo de cuerpo en-
icro, habia tenido la misma sonrisa retozona que afos atras
cuando por vez primera se probara un traje de baile. No
se miraba exclusivamente con la inquisidora preocupacién
de que el vestido estuviese bien. Sentia un cicerto placer
al mirar su conjunto. El cabello suave, en peinado original,
la envolvia como un turbante. El traje beige se apretaba
turgidamente sobre la carne de vellon de balsa. Los aretes
caian como dos inmensas gotas de candela. Al llegar a la
fiesta, en el hall sintiera la sonrisa nerviosa separando sus
labigs. Miraba los cortinajes delicados y llenos de gracia,
también hechos a la luz de nacar, sin estridencias. Guar-
daba un recuerdo de perfumes y de musicas, que, mezclado
a la sangre efervescente, producian un sopor de siesta y
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una calida ansiedad de adormecerse. La musica de alguna
frase gentil murmurada junto a la concha de la oreja. Pe-
r entre todo, fuerte, violento, el preguntar:

—:Dénde estuviste hasta esta hora? Tengo aqui mas
de dos horas y nadie ha sabido darme razén de ti.

—Pero si he dicho que iba donde las Undurraga.

Era dificil mantener en el fondo de las palabras indi-
ferentes la alegria por la pregunta. Olvidar las palabras
rendidas por su belleza no era objeto de esfuerzo; no asi
_la rabia de Eusebio, la encantadora rabia, los deliciosos ce-

los.

Su tranquila beileza estaba aureolandola de prestigio.
Varios jovenes buscaban empedernidamente su compania
y su conversacion. Alguna vez se acercd mucho al bailar
Genaro Verdaguer, y ella, sin durezas en el movimiento
ni en las palabras le amonesté:

-—Muchas gracias; ha sido muy amable. Pero, ;quisie-
ra dispensarme? Estoy un poco fatigada.

Cuando Rubén Intriago, con su hablar espectacular,
alabara su belleza, aludiendo a las diosas griegas, a la se-
renidad de tas columnas doricas, a la hermosura de la paz
refugiada en sus pestafas fatigadas, riéndose comento:

—Estuvo usted estudiando literatura, ;cuantos afios?
Porque a mi me agrada mucho la poesia, ;sabe? Apenas
hay cosa mas encantadora que los versos de Bécquer. Los
griegos estdn siempre empolvados y solamente deben sa-
berlos los... ;cémo se llaman esos senores?.

Y luego, pidittndo disculpas porque habia menester
retirarse:

—Mi marido, ;Sabe?, por mas que hago no me acom-
pana. Solamente el compromiso me hace venir sola. Y, na-
turalmente, no puedo dejar de cumplir como tampoco es
posible exigirle a él que venga. Muchas veces llega tan
cansado, que no es para mi diversion la fiesta, sino cons-
tante preocupacion.
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A pesar de esto, Antonio Chiriboga gustaba acompa-
fiarla a conversar. Sabia esperar envuelto en volutas de
humo de’ cigarrillo perfumado, con ojos que invitaban a
hablar, que ella encontrase el tema. Y luego las conversa-
ciones trajinadas, aparecian lustrosas, casi inéditas. Su voz
clara, lenta, su decir sin prisa. Tenia la cabellera rubia ~ui-
dadosamente peinada. Generoso en los conceptos, su na-
blar delicado, medido en los juicios. No aventuraba scspe-
chas en las intimidades del cuotidiano comentario. Y al
acompanarla cuando la nochie habia llegado casi a los bor-
des de la madrugada, tendia su mano blanca y fina para
apretar la de ella rapido, cortés. Subia Doha Lourdes con
las piernas fatigadas, sonriente, satisfecha de que su amigo
no se cxcediese. Ahora, cuando yva le eran familiares los
aires y compases de la orquesta, bajo las luces deslumbran-
tes, sobre los pisos charolados, entre vientos perfumados
de esencias, en un alegre rincén, le decia:

—Mire, Antonio. No s¢ si deba hablarle de esto. Pe-
rc ya no puedo mas y necesito hablar con alguien que sea
para mi lo que es usted: un amigo en qulen pueda confiar
y con la suficiente paciencia para soportar una mujer ce-
losa.

—;Celosa, usted Lourdes?

—¢ Le parece extraordinario? ;A pesar de todo lo que
sabe?
—Por favor ..

—No, es necesario que hablemos a las claras, Antonio.
Usted y todos saben que Eusebio tiene amores con Chichi
Suarez.

Bajo la seda acostumbrada en-el metal de su voz las
palabras adquirian algan aspecto de aspereza. Los ojos ce-
lestes e imprecisos se cubrian por los parpados densos de
pestafas. La lengua jugaba inquieta sobre los labios bri-
llantes y agiles. Antonio Chiriboga prendia un cigarrillo.

—Pero Lourdes, ;como va a dar oidos a los hablares
de las gentes? Todos saben que entre su marido y usted
hay una armonia perfecta, y de algin modo han de querer
dafarla.
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Trabaron conocimiento con las penumbras y los asien-
tos acogcdores. La voz tranquila decia palabras de conse-
jos. Pero la carne mate, de sedosidad de pétalos, trascen-
dia perfume maduro, de miel a medio dia. Cuando en la
soledad escuchara la musica que a su lado oyera, junto a
1s melodia andaba la imagen de los ojos adormidos, de la
risa suavizada, de las manos.

—Eusebio siempre dice que mis manos son como ma-
riposas de marfil,

—Si, exactamente, ;Cdmo se le ocurria?
) ¢
—¢Coémo? Pues porque es mi marido...

—Justamente, a los maridos es a quienes menos se les
ocurre. Si usted recuerda bien, debe habérselo dicho cuan-
do eran enamorados.

v

Como la sed, le atenaceaba la garganta. Un tumulto
de angustia circulaba por su sangre encendiéndole la gar-
ganta, atosigandola. Sus ojos de oro lucian como agua del
rio a la Huvia del sol.

—No deberia‘hacerlo... no debe.ria.

Alejada de caprichos se la sentia salir de los huesos,
de la sangre. No atinaba méas que a pasarse las manos por
la cara arreglandose los mechones cobrizos iridisados que
la aturdian cayendo a impulsos de sus movimientos ner-
viosos.

Lo miraba en silencio. Sus ojos metalicos eran como
un tanel de oro iluminado. Acostumbrado a la mirada su-
perficial, a la risa, a la humedad del éxtasis, no vislum-
braba - de puro scrprendido - el por qué de la hondura.
Las manos de ella acariciaban la frente varonil con ternu-~
ra inusitada. Sus dedos largos, color de guadia seca, de
espiga flexible, derramaban en su finisimo acariciar tal
dulzura, que BEusebio sentiase ganado hacia un arrobamien-
to.

—Mi negro, mi pobre negro!
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De la sala pobre, atestada de retratos familiares, duros,.
estirados; surgia una sombra humeda. La penumbra acon-
dicionada de su refugic amoroso trascendia, entre el amue-
biamiento moderno, cierta alegria propicia al bienestar..
ElI charol de los muebles de lineas sintéticas, las paredes
de cemento, sobrias; alejaban la humedad y csparcian fres-
cura. Un silencio que cortaba el transitar de la calle, a-
brigaba la soledad y aislaba del trafago urbano. Empero,
en esta sala antafiona se estaba a expensas de los pregones.
La voz chillona y desmanada de los vendedores de loteria
asaltaban con su grito que perurgia. Los claxones de los au-
tomoviles. Y varahadas de charoles con legumbres y de ca-
rvetillas con frutas, penetraban ardientes.

—Mi pobre negro, no debia ser yo quien.te dé la.... Lo
vas a tomar a mal. Vas a creer que tengo interés en fasti-
diarte. Lo he pensado mucho. Pero al fin, me he decidido.

Los ojos de Eusebio estaban redondos; la cara, dura.
En sus manos se iniciaba un rocio de sudor helado.

—Antonio Chiriboga....

Las palabras suspensas en medio del aire htimedo y
oscuro de la sala, retumbaron en el silencio de iglesia, a
pesar de la cancién desleida de una mujer que pregonaba
flores, Martillaba sobre hierro algun trabajador de la he-
rreria cercana. Desde el Guayas inundaba la ciudad el
sonido imponente de algin trasatlantico. Mas, el silencio
de la sala era compacto. La piel facial de Eusebio se con-
traia en la boca, junto a la nariz.La frente se llenaba de
gotas diminutas de sudor y le corrian por el cuerpo estrias.
de hielo. Chichi estrujaba sus propios dedos haciendo tra-
" quetear los huesos.

—No puede ser. Es absurdo. Lourdes es mi mujer.

—Sinembargo es verdad: la gente lo dice.

La cabeza agobiada, ardia. En las sienes crecian tiimu-
los de sangre que henchian las venas contorsionadas. Emn
los rincones, las paredes descarnadas se arrebujaban en las
sombras.
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—iNo! Son cosas tuyas. T tienes celos. Estas celosa
de mi propia mujer. Y no vacilas en calumniarme. jCalum-
niarme! ;A mi! jEchas lodo sobre mi dignidad! Ta lo has.
inventado. T0, que odias a mi hogar y mi familia. T0, que
odias mi hijo y mi casa. {Ti! Son cosas tuyas, infamias tu-
yas. jTu!

Retumbaba la palabra. Ronca, hundida en la sangre
hirviente. Eusebio Sandoval abandonaba el asiento, cami-
naba violento. Olvidaba la sonrisa, olvidaba el falante cir-
cunspecto. A ratos enverdecido. A ratos enrojecido. La mu-
jer, con la cabeza inclinada, dejando la nuca desnuda por
el entrevero de la melena, lloraba convulsivamente. Caiale:
la palabra como golpes.

—;Tu!
—iTa!
—;Ta!

El silencio humedo, mohoseado, envejecido entre mue-
kles oscuros y polvo dormido, servia de bocina.
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Un gran tajo en la mitad del cuadrilatero. Abajo el pa-
tio de piso terroso, mojado; siempre lleno de humo y de cor-
deles. Las tiras de alambre o de cabuya iban de lado a la-
do del cuadrilatero. En todos los pisos del gran caserén de
guadila y mangle, la ropa - remendada con telas de varios
colores - estaba a secarse, Las mujercs lavaban en el pa-
tio. Unos nifios merodeaban o jugaban. Habia uno, de ocho
afios, cargando a horcajadas sobre sus caderas a 6tro de tres
afos. Varios jugaban en el piso. Una joven se banaba en la
unica llave que se curvaba rematando la esquelética cafie-
ria. Salia humo y olor de fritanga,de los fogones situados en
las galerias minusculas. Las conversaciones y los gritos
se entreveraban. Bebés chillaban. El sol entraba en cortes
de guillotina en los que bailaban el humo azul y no sé qué
entreveros de aire. El calor himedo hacia espeso el am-
biente.

Acostado en el catre de tabla Alirio Villegas. En ro-
pa interior, recién despertado de la siesta, el pelo lacic,
castafio, desmatiado, entreofa la voz de su mujer que
ccantaba mientras lavaba. El hijo jugaba cerca de la
cama con carreteles vacios haciendo con los labios o-
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nomatopeya de motor de automévil. Habiase dormido miesn-
tras leia un pliego de peticiones que su sindicato sometia
a la consideracién de la autoridad respectiva.

Una tarde, mientras trabajaba en un embarque de la
piladora, escuchd la queja en sén de protesta.

—;Hasta cuando, pues? Las cosas andan por las nu-
bes y los salarios no suben.

Se elevaba una espesa columna de humo desde la chi-
menea de un trasatlantico. Una lancha bajadora de leche
esperaba a media maquina las canoas, que, simulando re-
gatas, pugnaban por acoderarsele. La vela de una®balandra
se deslizaba tranquila cerca de la orilla contraria. Los hom-
bres, bajo el peso de los fardos arroceros, acesaban. Junto
a la balsa un lanchdn, lleno hasta la mitad, recibia los far-
dos. Un negro y un serrano cstibaban. El d1a era gris. As-
cendian los fardos hasta las bordas lentamente, en el mon-
tén disciplinado. Las aguas del Guayas, con lechosa blancu-
ra en la lejania, pasaban ocres bajo las quillas cercanas. Los
estibadores conversaban.

—iBarajo!, yo no sé donde vamos a parar, pues. Antes
se comia con medios de guinecos. Y ahora, jdos por medio!.
iLa cresta!

—Esto es lo que nos tiene bocabajo. Todo este arroci-
simo que mandan para los gringos. Por eso esta tan caro. Y.
todo mismamente.

-—jAha!

—. Y los alquileres? Para blancos nomas son.

.Como no iba a saberlo? Arroz es lo gue come el po-
bre. Por manera que el viernes en que se reunieron los
de la directiva planted el problema. Era en su propio cuarto.
Sesionaban en el sitio que hacia funciones de comedor. El
nifo estaba dormido en la cama sin colchén. La mujer a-
planchaba. Por la rendija de la pared empapelada de pe-
riodicos se escuchaban las conversaciones vecinas. Circula-
ba una acida fetidez a orines guardados. Una muchacha era
_ reganada por la vieja, ya que consentia en su cuarto, duran-
te la noche, al enamorado. Un hombre grufia porque no
estaba a tiempo una taza de café caliente.
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—Bien, companeros: la situacién que asumimos en los
precisos momentos para nadie es un, secrelo que se irata
ae malestar. Todos estamos en -el mismo desnivel. Por un
lado los salarios bajos y por otro los viveres que andan a
caballo. Bien sabemos que en el pueblo hay muchos. com-
paferos que estan comiendo una sola vez por dia. En los
precisos momentos la crisis acogota al pais, la verdad. Pero
somos las clases trabajadoras las que percibimos el espe- -
culado. -

—Lo que tenemos que hacer es no irnos en pura pala-
breria, que es la mancra de muchos compaiieros. Hay que
cortarla. En pura palabreria no hacemos una.

Alumbrados por la lampara de kerosene que atosigaba
con la humareda, discutian. El suefio andaba de plomo por
los parpados. Era menester despertar a los companeros.
Dos o tres estaban sentados en los bancos que habia; los
restantes, acomodados por el suelo. También era necesario
controlar la impertinencia de los que hablaban en voz al-
ta. Sus cuerpos emanaban olor de sudor estacionado. Los
duefos de las piladoras - al parecer- no hacian mayormer-
te caso de los reclamos. Urgia que la situacion se resolviese:
Los exportadores y los productores se oponian a pagar un
sucre mas por pilada en cada quintal, y los minoristas ya
estaban alzando el precio al detal.

—Mi cpinién, compaieros, es que vayamos a hablar
con los patronos...

Sentados en las comodas butacas, incomodos con sus grue-
s0s vestidos, escucharian atentamente las palabras del vo-
cal de turno. El pais sc agobiaba bajo ¢l peso de una ya lar-
ga crisis para la que no habia salida. Durante muchos afios
se habia cosechado y exportado nada méas que cacao. Los in-
dustriales del arroz se hallarian empefiados en que este
producto sustituyese al que antes era llamado la pepa de
oro. No afirmarian que solamente buscaban el interés na-
cional: naturalmente que buscaban una justa recompen-
sa. Pero nadie queria fijarse erf la importancia que tenia
para el pais el hecho de que las piladeres buscasen buenos
mercados en el exterior para el grano. Y una de las cosas
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que estarian ineludiblemente obligados a hacer, seria bus-
car buenos precios para la mercancia. Y la unica manera
de abrir ssta posibilidad seria mejorar la calidad de produc-
to. Lo que traeria por consecuencia un mayor costo.

—Nosotros, los industriales, sentimos muy de cerca al
obrero. Comprendemos que es nucstro colaborador mas in-
mediato. Pero usledes no quieren comprender lo mismo.
Se obstinan en crear conflictos entre el capital y el traba-
jo. Y nosotros ansiamos vivamente una colaboracion es-
trecha. Al subir en un sucre la pilada, uno de nuestros prin-
cipales objetivos es obiener un margen que nos permita
subir los salarios. No queremos bajar el precio y la calidad
del arroz. Queremos que el trabajador gane lo suficlente
para adquirir una bucna mercancia a un precio légico.

La cara impenetrable de Alirioc Villegas seguiria a la
del industrial. Tras de la frente brillante y mas alla de los
cabellos peinados, €l veia lo que en verdad pensaba. [Ah,
20rros viejos: necesitan de la base!

—Companeros -su voz parecia casi un lamento, nasal;
huida de los ojos escurridizos, mirando cautelosamente den-
tro de si, ‘buscaba las palabras- Companeros: hay un en-
trecdicho entre los burgueses. Todos estan necesitando en los
precisos momentos de nosotros. Pero nosotros necesitamos
mejores salarios y viveres y habitacién baratos.

Sobre las calles polvosas el viento lejano de la sabana
pasaba levantando polvaredas. Jugaban los nifios en las vias,
Palidos, delgados, vientres inmensos contrastando con las
caras contraidas como tzantzas. De las escualidas pulpe-
rias salian las mujeres con los batones grises agujereados,
guindando de los hombros huesudos. Parada en la puerta
de un cuarto, alguna vieja arrugada como corteza de nis-
pero, con el color cenizo y opaco de la vejez, tendria en la
mano un paquete de arroz, recién traido de la pulperia.
Bus ojos gelatinosos parecian constantemente mojados por
lagrimas. La voz cascada arrugara las palabras:

—Y esto es el acabose. ;Cuando se ha visto el arroz a
este precio? ;Qué vamos a comer los pobres-ahora?
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—iHasta el aroz! ;Sélo eso nos faltaba!

Y en el cuarto, los cinco dirigentes del sindicato de pi-
ladoras, trabajaban. Una voz melancolica de zamba arru-
llaba a un crio. Cancién tenue, fatigada, que desde su pro-
pio cansancio apetecia el suefno para el retonio. La voz a-
guardientosa de un trasnochador remarcaba injurias sin
destinatario. Lloraba un nifio enfermo gimiendo pertinaz-
mente. ;Desde donde venia ese sufrimiento que se mani-
testaba viejo en el llanto de una criatura?

Alirio Villegas, en camisela sin mangas, con su pelo
caido, escuchaba atento lo que decia otro compafiero.

—Yo soy de la opinion de dejarnos de palabrerias.
Esos son detalles. Aqui no hay mas que una cosa: los ricos
estan con gazuza por mas; bueno, nosotros necesitamos mas
salario. Ellos lo dicen con toda palabra. Ahora que, jclaro!,
como ellos son los duerios. Por eso mas vale que nos ha-
gamos los mosquimuertos. Aceptamos lo que nos proponen.
Ellos son los que dan trabajo...

Quien con desenfado hablaba, vestia traje de casimir.
El cuello abierto dejaba al descubierto el pescuczo muscu-
loso. Los ojos inyectados, las comisuras bucales caidas des-
defnosamente hacia la barbilla.

Empero, un horbre oscuro, enfundado en un “over all”,
cuya mirada oscura se perdia en algo mas oscuro que la
noche y més hondo que la palabra, cuyos movimientos eran
mas despaciosos que el rio Guayas, dijo:

—Es mi parecer que los trabajadores deberiamos
estar juntos. También los cacaoeros y las despulpadoras de
café han elevado su peticidn. Pero juntos nada mas que
con otros de la clase. A mi no me gusta andar amadrinado
con los capitalistas. Los trabajadores de las canteras estan
organizandose. Esa gente es de lucha. Todos juntos tene-
mos un solo interés. Lo demas, todo es politica.

Desde esa noche comenzaron a elaborar el pliego. Fué
por eso que tuvo ocasién de hablar muchas veces con Ma-
nuel de Jesus Espindola, siempre con el cuello desabotona-
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do, los ojos rojizos, las comisuras al desgaire. En el inte-
rior de las cantinas bebian frente a frente, casi todo el gas-
to hecho por Espindola. Conversaba chistosamente y por
lo gencral tenia qué contar respecto a una mujer. ;Qué
vale la vida si Gno no se divierte con mujeres? Hay gente
idiota que guarda la plata; la plata sirve para gozar. Dos
cosas hay en la vida: la cerveza y la mujer. Lo demas,
ipendejada! Alirio sonreia. De la mesa de madera se le-
vantaba un impertinente olor de mugre; hiimeda hedion-
dez de aguardiente y cucaracha. Tras el mostrador un hom-
bre desmesuradamente barrigon fumaba un cigarro y se
cabeceaba del sueno. ‘

—;Qué picnsa usted, Alirio, de esto? Para mi, que van
a pasar muchas cosas Pero nada mas que hasta las eleccio-
nes. jY, qué diablos, hay que aprovechar todo!

—;Quién sabe! Pero es el momento de pedir mejores
salarios.

—iBah! justed cree en eso? Estos suben el salario, bue-
ro; pero no son ningunos penitentes y suben al mismo
tiempo el precio del arroz. Ya vera. Ya vera. Acuérdese de
mi.

Por las anchas calles de cemento crugian a todas ho-
ras camioncs cargados de arroz. Partian de los mueiles,
donde a ritmo con la marea del Rio Guayas, llegaban los
lanchones dec bodegas apeclmazadas. Las canoas arribaban
con la suficiente altura para esquivar las puntas de las o-
las. Los inmensos barcos pitaban pidiendo carga. Los esti-
badores mulatos y zambos y mestizos acomodaban las sa-
cas de arroz. Entre las pitadas de apresuramiento, los gri-
tos de los cargadores: jup-jup-jup. El Guayas, en su co-
rriente manchada de acecite, que venia desde las riberas
chorreantes de perfumes de mangos, pifas, zapotes, naran-
ias, estaba tamizado de polvillo de piladoras. El oro de es-
te grano cubria las aguas espesas. En las revesas del Male-
cén se quedaba untado a las quillas de las embarcaciones,
a las balsas y pilares de los mueclles.

—Acuérdese de mi, Alirio. Yo estoy desde hace poco
en el sindicato, ;verdad? Bueno, esto no ird muy lejos
Fijese bien: ;qué preferiria usted: ganar mas o que los
viveres y los alquileres cuesten menos?
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Una morena de bejuco compraba cigarrillos. No se hu-
biera podidc decir de dénde salia ese chisperio de gracias,.
si de los ojos negros y luminosos o de la risa brillante, Su
cuerpo se movia de la misma manera que las hojas de pla-
tano.

—¢;Quiere que la llamemos?

Las botellas de amarillo transparente se iban amonto-
nando en el suelo, bajo la mesa. Alirio Villegas asi lo or-
cenaba para contarlas y que no les sea cobrado de mas. Fu-
maban, y €l humo los envolvia como la borrachera. Se exi-
gian mutuamente escanciar los vasos. Ya venian restre-
gandose en la lengua las palabras ebrias. Ya se abrazaban,
congestionados, wmirandose. ;Donde habia ido la mujer?
Asi son: iperras!

—No sca pendejo, Alirio. Se la estan jugando a las
cspaldas. Por el camino que vamos no llegaremos a nada.
Aicuérdese de mi: no es con las piladoras que debemos es-
_tar. Esos no guieren de nosotros mas que el apoyo para fre-
gar a los comerciantes. Quieren elevar el precio de la pi-

lada para subir el salario.... y todo quedara mas caro....
es con los otros.... acuérdese de mi.. .o
11

Una profunda arruga surcaba la {rente de sien a sien.
Sobre la nariz, junto a las cejas, caian dos cisuras parale-
las. La boca de labios apretados escondia para siempre la
sonrisa. Los ojos miraban caladores y las miradas habian
adquirido un tono opaco. Tras su escritorio, recostado en
una silla giratoria, tendia la mano con la lista de nombres.

—Aqui esta la lista, Aqui esta la plata. Ahora es cues-
tion de que que usted se mueva como es debido para que
las votaciones den un resultado...

—Bueno, una parte la hacen las gentes; otra, las mesas.

Delante del doctor Sandoval estaba, triguefio, labios
ligeramente carnosos y sonreidos, ojos pequefios e inyecta-
dos, refugidndose en la sombra leve de las pestanas, Ma-
nuel de Jesus Espindola.
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—Eso es cosa suya.

Los dias pasaban estrechos. ;Coémo era posible que cu-
piesen en tan pocas horas sus faenas? En la sala escueta,-
sin adornos, con muebles severos, de suave color verde, no
habia mas que un retrato de bebé bajo el vidrio del escri-
torio. Era visible que la flacura le venia reciente.

Mientras el sol reflejaba los colores de las casas veci-
nas habfan iniciado la dificil conversacion.

—A sus ordenes, doctor.

—PFues, he tenido, al fin, el placer de conocerlo perso-
ralmente, y celebro la ocasion, agradeciéndole su gentile-
za al venir.

* El estudiante era joven. Flotaba por toda su cara ru-
bia un aire de duraznos. El fino cabello lacio se manchaba
de vetas de oro. Tenia oscura voz que dificultaba la pro-
nunciacién de las palabras. Se movia la cabeza en violen-’
to tic como para espantar moscas, pero, en verdad, queria
despejar la frente de tres mechones amarillos. Sudaban
sus manos de limén maduro.

—Mire usted: tengo una verdadera alegria de poder
contar con un elemento joven y universitario. Si no hubie-
ra que contar con muchas contingencias, buscaria una
lista de elementos exclusivamente jovenes.

Bajo una patina de fatiga estaban escondidas sus no-
ches de vigilia. Mientras entraban a su dormitorio los gol-
pes de las ventanas azotadas por el viento, con ese mismo
soplo entraba - ;por qué intersticio? - el perfume de Lour-
des. Y sus manos, mariposas de marfil, aleteaban sedosa-
mente sobre sus ojos. Urgiale fumar. Y en medio de la no-
che negra el humo era azul, de uvas, como los ojos adormi-
dos. Tambien Antonio Chiriboga miraria esos ojos. Tam-
bién conoceria el éxtasis celeste de las miradas de luna.
El - Eusebio Sandoval - estaba. tendido largamente v aun
en la noche cala sobre su frente la mancha y la deshonra.
Sentia en sus manos todavia la caricia de la piel de Lour-
des, Pero ya no era suave como el aletear de un murciéla-
go. Abrasaban sus manos un ardor de hortiga aqui, en la
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punta misma de la sangre, bajo la piel, tenia la presencia
de Antonio Chiriboga. Sus pieles no tenian intersticios.
Sus.... a qué nombrar los corazones?

—....gentileza suya en todo caso, doctor.
—No. No.

iN6! jNo, Lourdes! Ahora mas que nunca cerca de él,
de su esposo. La sentia en todas las palabras. Acaso remo-
tas lagrimas abrillantaran sus ojos. Pero nada mas que un
suspiro saudoso aparecia.

—No, no6, mi estimado joven., He oido hablar de su per-
sonalidad. Conozco de cerca la vida de la Universidad, y,
por Jo tanto, su actuacion. Y es por eso que al ser sugerido
su nombre para integrar la lista que nos hallamos reali-
zando, lo hemos aceptado con mucho placer. Especialmen-
te, creo en la juventud. Los joévenes son sinceros y puros.
Aln no tiene su personalidad contaminada por las inmun-
dicias del medio.

—Francamente, doctor - los ojos estaban prestos a es-
tallar y las palabras se iban deteniendo para cvitarlo - us-
ted me abruma. S6lo puedo decirle que tenga la confian-
za de que seré un hombre dispuesto a trabajar absoluta-
mente por el bien y el adelanto de mi ciudad. .

Por la médula de sus huesos duros paseaba el Capitén
Sandoval. Y la raza de los capitancs deja la marca en mu-
chos hombres. Se es capitan de las tropas revolucionarias
pero también se es capitan de los acontecimientos. Alguna
vez, mientras trepidaba una lancha, al abrirse un dia so-
bre el rio, tuviera la seguridad de que era mucho mejor
exportar por su propia cuenta. Las piladoras estaban
creando una barrera para su voluntad. Desde la médula de
sus huesos zapateaba la estirpe. '

Santibaicz lo dijera,

—No, mi querido amigo. Con oponerse a nosotros na-
da ganaré. :

A la vera de la noche, la angustia servia, ya que el
suefio le era extrafo, para hurgar corazén adentro los a-

284

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E. GIL GILBERT

contecimientos. Su corazén montubio le ensefiaba que de-
bia ser tigre y arafa. Porque todo esto significaba salvar
su inmenso desmonte.

Al atender la puerta tenia ya en su delante un hombre
de pelo castafio y lacio ligeramente desordenado, vestido de
pantalon azul y chaqueta ceiida. Los ojos catiros del hom-
bre se perdian en doloroso mirar desconfiado.

—Es usted Alirio Villegas, ;verdad?
—Para servir a usted.

—Quiero ser explicito y franco. No le voy a decir que
nosotros somos los que vamos a resolver la dificil situacién
que todos confrontamos en la actualidad. No le voy a decir
que la lista que nosotros auspiciamos sera lista que patroci-
nara todos los reclamos obreros. La verdad es que tenemos
una lista de hombres probos. Usted la conoce. Pues, lo que
le propongo es lo siguiente: unamonos para luchar. Uste-
des necesitan benelicios de las piladoras. Nosotros necesita-
mos beneficios para poder vender nuestro arroz a buen pre-
cio.

—Yo mc creo, sciior doctor, que en los precisos momen-
tos tencmos los trabajadores por delante 'una sola realidad.
Y necesitamos solamente que los viveres bajen.

—Podriamos entrar en arreglos. ..

Las noches se reflejaban azules sobre la ciudad. La lu-
na caia sobre los barrios apartados; mas, en el centro de la
ciudad era menester alzar la cabeza para verla. Alto el
cielo humoso. Era un alivio mirarlo desde la ventana, sin-
tiendo venir un aire sabanero, sintiendo llegar sobre los
techos un olor disimulado de paja y arbol. Y acariciarse
con la brisa del Guayas, fresca, acida, frutal.

Pero urgia que pasase las noches en severo vestido, visi-
tando a los hombres probos. Si las listas de concejales nc
son encabezadas por los hombres solemnes, caen en el des-
prestigio. A pesar de que su sangre andaba fria por el cora-
zon, de que sus pulmones contenian los gritos mucho antes
de que llegasen a la garganta, é]1 hablaba fino, ceremonioso,
cortés.
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—Mi seflor don Luis...

Eran menester hombres nuevos y jovenes. Mas, la tra-
~Gicion oponia la creencia de que los jovenes estaban pros-
critos de la honorabiiidad. Acaso el talante reposado. Acaso
los apellidos centensrios. Las testas cuidadosamente orna-
mentadas por el cabello cano, las barbas grises, el hablar
sonoro y lento. ..

~—Mi sefior cdon Luis, es a nombre de la ciudadania gue
me he atrevido a dar este paso, en una, para mi, desde lue-
go, muy honrosa delegacién. Sabemos que usted estd re-
“clamado por sus deberes particulares, que sus negocios lo
requieren. Sabemos que es una indiscrecién llamar a un hom-
bre de merecido descanso. Pero cuando los deberes ciuda-
danos. ..

Las palabras salian mecanicas. La mujer amada debe
pertenecer tan intimamente que nadie conozea su desnudez.
.Que nadie sorprenda los muslos escurriéndose pudorosos,
~dandose en desmayos de algas en las playas. Sobre la ca-
beza de los hijos inocentes caen negruras de ignominia.
¢Por qué? Los hijos vienen desde lejano pasado escrito por
seres casi enteramente ajenos a ellos. Porque la primera
injusticia que el hombre sufre es la de heredar obligatoria-
mente en su espiritu y en su materia.

—....¢el pueblo sufre en los precisos momentos la in-
justicia de los-gamonales que luchan entre ellos.

—Qigame sefior Villegas: ustedes los obreros, recla-
man justamente mejores condiciones de vida. Pero mien-
tras la situacion general no se componga es imposible. Re-
mediar seria obra de romanos. No debemos aspirar méas que
2 aliviar los problemas inmediatos. Aqui tiene usted la lis-
ta. Solamente falta un concejal obrero. Usted es un hom-
bre de prestigio entre las organizaciones obreras. Mire us-
ted los nombres. Falta el suyo. No me gusta la gente que
habla y critica solamente. Los hombres deben probar con
hechos sus pensamientos. Usted debe venir a trabajar al
Concejo. Usted tiene gentes que lo apoyen. Yo puedo pro-
porcionar dinero para la carnpafa.
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En el trasmuro de la frente imprecisa de Alirio Villegas
los pensamicntos crugian., Durante un mitin habian habla-
.do algunos delegados de organizaciones. La oratoria en
términos sin gramatica giraba en la noria de una frase.

-—-Queremos los viveres bajos.
—Queremos alimentos para nuestros hijos.
—Tenemos que defendernos del capitalismo,

Sinembargo, al amparo de esas frases, Alirio Villegas,
vertido de pronto como la ticrra seca después de la prime-
ra lluvia, hacia todas ias cosas, tenia en si mismo las os-
.curas noches de una covacha. Sus oidos escuchaban en las
palabras de los oradores el gemido de la vieja asmatica
del cuarto vecino, el llanto perenne de un niflo mitad en-
fermo y mitad hambreado; oia el ronquido del panadero
gue dormia bajo la escalera. Y percibian sus narices el
olor de la ropa almidonada junto a la humedad del patio
que trascendia a orines, sudor y jabon. Eran las noches en
que la Juna abria la cola de pavo real en el cielo. Pero alli
eran oscuras. Desde los cerros llegaban los vientos almizcla-
dos, un poco por la podredumbre del lodo fluvial, otro tan-
to por el aceite quemado de las fabricas dormidas. En la
voz de esos hombres se vela claramente los dias de plomo
de los cargadores con los oidos, los rifiones, golpeados por
el flo-floe de la piladora, con el polvillo esparcido en el
ambiente metiéndose corazén adentro. Y las manos de las
.gentes suyas, sarmentosas, remojadas, tendidas hacia él:

—Alirio, necesitamos para manteca.

—Ailrio, para la medicina del chico.

—Para zapatos y que pueda ir a la escuela.

—Para libros.

—Para el arroz.

En los salones amplios de madera sin pintar, un racimo
de gentes. En el silencio lleno de cortinajes por el humo

:de los fumadores, las palabras de los oradores. Las cabezas
lustrosas de grasa o agua, las ropas remendadas’y lavadas.
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Los verdes rostros de paludismo. Flotaba en el aire el o-
lor indescriptible de la muchedumbre. No era claramente
¢lor de sudor. Las fieras tienen su hedentina en los sitios
de su reunion, También los hombres. Las gentes apelma-
zadas miran el orador. ;Crecen en sus palabras? Ellas son
como las margencs de un rio. La palabra golpea contra
el silencio. ;Quién habla en verdad? Si el orador no dice
1o que piensa la muchedumbre, se¢ levanta un rumor. Es la
orilla....

—Su nombre nos falta Alirio Villegas.

— ... Camaradas: los municipios no son puestos poli-
ticos: son puestos administrativos. Desde alli se vela por
los intereses comunales. No se gobierna. Los intereses co-
munales son los de todas las clases sociales, el vigilar por
gue no haya preponderancias. La Uinica manera de con-
trolar a los burgueses es teniendo delegados populares. ..

Trepado como una arafia sobre las varengas de la pa-
red, levantado el pelo zambo por las ventolinas que se fil-
traba por las rendijas, con una camiseta roja y destroza-
da, chillaba un hombrecillo:

—iEy, sacrificado por el pueblo,” diga: ;quiénes son
mas en la ciudad: la burguesia o el pueblo" <Cuantos a-
sientos nos ofrecen? Solamente el tuyo, sbé sapo!

—Usted Alirio Villegas es un obrero de prestigio.

—Tengo que consultar con las centrales. Es para mi
delicado. Nosotros tenemos una plataforma,

—Me parece muy justo. Estimo a los hombres como us-
ted, leales a sus principios y a sus organizaciones.

— - —

La radiola atolondraba con sus ritmos isécronos, Cuan-
do era conectada para sintonizar, la voz meliflua de los
locutores anunciaba tantos productos y tantos objetos de
facil adquisicion, que la parroquia protestaba.

—Que la corte, pues.
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—Busque un tango.
—Una rumba.

Alirio Villegas con el pelo desgreiiado, caido, intentaba
limpiarse el fluido nasal abundante. La voz gangosa, las
pupilas vidriadas, el zamba lo miraba ladina y escurridi-
zamente,

—No se puede, Espindola, no se puede.

—No sea majadero, Villegas. Piense bien. ;Qué le im-
porta a usted ninguna cangrejada de ésas? Convénzase que
no hay mas dignidad que el dinero. Sus compaieros son
unos tristes pendejos. ;Usted cree que con billetes por de-
lante hay principios y causas que valgan? ;No, hombre!
5i no necesita traicionar a sus amlgos ademas. Que se de-
jen de majaderias. Acuérdese de mi. Ustedes 'y nosotros a-
poyamos a la lista. La lista triunfa. Vea: aqui esta el com-
promiso de las gentes de las mesas. Eso es todo. Lo demas,
ese de los puestos municipales donde se venden viveres
baratos, eso de los puestos en los mercados, vea, amigo,
-guinaba el ojo- usted sabe, eso se puede hacer. El' comi-
sionado obrero tiene que ser impajaritablemente el comi-
sionado de estos asuntos. Y aqui tiene un serv1dor Acuér-
dese de mi.

Un borracho cantaba con voz nasal. Y por la musica
prensentida lloraba su companero de mesa, caido de bru-
ces en el tablero. El relente del sol de la canicula entraba
soporifero. Se reflejaba en la media calle polvosa. Pasaba
una carreta cuya mula flaca alborotaba la tierra blanca de
1a ciudad. Chirriaba el eje. ¥ de las calley pavimentadas,
en relativa vecindad, se escuchaba el traguetear de un
tranvia y los claxones de los autombéviles.

Alirio Villegas tambaleaba en el camino a su casa. La
ruta de polvo se abrazaba a sus pies. Deteniéndose en bam-
boleo de caderas, con la cabeza caida sobre el pecho, con la
mirada extraviada, la camisa guindando sobre las nalgas,
el pelo revuelto. .

—E] concejal Alirio Villegas. .. el concejal sefior don ..

Queria orinar y no hallaba refugio apropiado. De las
casas pintadas de colores eléctricos el sol regresaba toni-
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ficado. La luz era insoportable en la cara. Se extendia por
las aceras y el arroyo un silencio fatigado. Las gentes que
ambulaban iban a la vera de los portales. Un nifio sentado
en la vereda no jugaba sino que se dejaba cstar. Los perros
se acostaban con la lengua inmensa caida. No se escucha-
ba cantar ni pregonar.

Con el relente se levanta del suelo la figura de Mateo
Arellano. Y era un muerto hacia muchos anos. No podia
levantarse en el relente. Dicen que cuando los indios co-
racn coca ven las cosas que solamente ven los adivinos.
Perc Alirio Villegas no habia bebido otra cosa que puro
de cana dulce. Y las penaciones ocurren de noche en las
casas oscuras, donde la gente muere... ;ddénde la gente
muerc? Desde la media calle, color de cal a la hora del
sol abierto, Mateo Arellano se estaba levantando, trans-
parente y tembloroso como la resolana de la pampa. Y lo
miraba de los pies a la cabeza.

—Traidor a tu clase. Agente patronal. Has de morir
como perro. Pisoteas en la calle la sangre del 15. Escupes
sobre clla. ‘

;También hablaba Mateo Arellano, el que se habia
muerto hace muchos afos? ;Bah! la borrachera tiene sus
cosas. Empero ya no viviria Alirio Villegas nunca mas en
la covacha, no pasaria la canicula de las tardes oyendo to-
do lo que se dice en las vecindades. Nunca més lloraria su
hijo, el nifo pipoén y de amarillos ojos tristes. Nunca mas
seria el chico de los patios. El vestiria como Espindola.
(Por qué no podria tener otra mujer? ;Cémo llamaba la
catirita esa de las piernas tan bien hechas?

—Pisas la sangre del 15, donde tus propios hermanos
de sangre estan regados...

—iJajaja! jJajaja!

La camisa se abombaba sobre las caderas, el pantaldn
caia chorreado hasta cerca de las nalgas. Fruncia la nariz,
cerraba los ojos, movia la cabeza como jas mulas cuando
les estorba el [reno,

—Camaradas: ‘en estos precisos instantes les prometo
que trabajaré para obtcner puestos municipales de vive-
res.... jverdad?
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Un hombre a media noche

La noche es muy alta. La calle de cemento brilla de lo
negra. Desde las margenes de] Salado se avienta la heden-
tina acida de los manglares. Cuando cae el chorro de los
regadores nocturnos hay una cierta frescura en el ambien-
te. Algunas personas pasan silbando en compafiia de sus
pasos resonantes.

—Antonio Chiriboga ...

La fiebre alta lo tenia en cama. Sus cabellos negros
y en virutas manchaban la blanca almohada. Su perfil se
afilaba contra las sabanas. Un acesar continuo lo agitaba.

Doria Lourdes lo habia escuchado temblando igual que
hoja de amancay en el rio. Susojos de uva lo miraban en-
tre asombrados y dolidos. Dulces, con tierno mirar de ve-
nado, no se apartaban de él. Su garganta de jazmin dete-
ria apretadamente el llanto.

—Por mi no importa, pero estas manchando la vida de
iu hijo. Yo sé que no es verdad, que ti1 no has sido méas que
mia, ;entiendes?

La palabfa mia lo inundaba. Ululaba como el viento
sobre el arrozal. Caia sobre ella, trémula. El aire fresco
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entraba. Las manos de movimientos de agua, frescas, se
posaban acariciantes en la frente.

—Duerme, procura no pensar mi hijito; el doctor ha d1-
cho gue necesitas reposo.

—No pucde ser, Lourdes. Llama a Antouio Moreno,
hazme el favor. Necesito hablar con él

—Ahora no es posible, Eusebio. Tienes que reponer-
te. Procura dormir, jah?

La noche silenciosa lo apretaba. No sabia por don-
de endaba ¢l fuego quo le toriuraba las sienes y le secaba
la garganta.

—Sé que eso es mentira. Pero debes evitar los comen-
- tarios. El honor, mas que en nosoiros, estd cn los comenta-
rios.

—iPor Dios, Eusebio!

Los labios secos como paja, tostados por la fiebre, se
entreabrian para que escapara el aliento de infierno. Los
ojos estaban excavados entre las cejas y los parpados de-
jando una mor®da hondura, Brillaba la piel de &mbar mo-
reno en medio de la noche tanto como los ojos.

—iNo puede ser verdad, Lourdes, no puede ser!

—-Duérmase, mi negro; descanse. Aqui tiene el pe:ho
de su mujer para gue se recueste.

iAh, ese perfume de su cuerpo! Su piel de fresca pulpa
de pina. ;A qué el escandalo? El dolor del hombre debe
quedar encerrado en él. El llanto y el comentario de la tor-
tura intima deben vivir en la pudibundez.

—No puede ser verdad, Lourdes. T( sabes que no es
verdad.

—Y ta, mi negro, también lo sabes...

Casi chasqueando recibi¢ su piel enfebrecida la 1a-
grima de ella. Y de pronto intentd levantarse.
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—QOye Alejandro: me siento mal. La cosa aqui esta
bien. La estamos ganando. Pero necesilamos mas. No bas-
ta solamente con el Concejo Municipal. En el Congreso
Nacional debe haber gente auténticamente representante
de los reales intereses de los agricultores....

—Eusebio, mi hijito: dijo el doctor que tomaras estas
pastillas. :

—¢Para qué? Oye: cuando venga Moreno me llamas.
Tengo suefio. A ver, dame esa pastilla, Me llamas, ;ah?
sPor qué me enfermaria ahora? Necesitamos mas. Los pre-
cjos. ;Sali6 ya en el periddico la opinidén del Concejo? ;Ya?
iAh, ya no subiran en un sucre por quintal la pilada....

Los ojos semi-cerrados tenian eléctricos movimientos
en los parpados. Las sabanas blanquisimas insinuaban las
caderas y las rodillas huesudas. La barba crecida le hacia
Mmas pricta la cara, ya tan enjuta,

Dofta Lourdes, en kimono azul, recostada en una pe-
rezoza, también tatigada, triste, comenzaba a dormir con-
tra su anhelo de vigilia.

Bajo las venas contorsionadas de la frente circulaban
palabras sin sonido. El chorro de agua de los regadores
caia sobre- el polvo machacandolo o asperjeandolo. Tenia
un grito al caer que sonaba como si mil nifios se rieran os-
curos en la noche negra.

—Hildebrando, ;ddnde estas? Aqui, solo, en la mitad de
esta noche fria, te siento a mi lado. Sé que por mi sangre
has andado toda la vida. En mis noches ambiciosas de -es-
tudiante queria ahorcarte. Mis manos se hundirian en la
~niel de tu garganta granulada de batracio; porque tam-
¥ién surias ya un poco el animal que tragabas tanto.
Mas, al morir t4, me moriria algo. Lo suficiente para con-
tinuar la agonia infinita, sin la fuerza que me era nece-
saria para soportar lo que me ha venido. ;Como hubiera
podido salvar mi cosecha millonaria sin tu fuerza? Hilde-
brando, tragasapos: ihéme aqui! La noche estd fria. Huele
anchamente el rio Guayas. Sobre sus aguas rielan cascaras
cde arroz. Se untan a las quillas de las canoas, de los lan-
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chones y de los buques. Ti me ensefiaste a tener la piel
almidonada y la sonrisa protectora. {Qué bueno era reir!
A la sazbn, mejor es lorar. Pero, ;dénde estd mi llanto?.
Necesito lagrimas y mis lacrimales estdn secos. Necesito
gritar. ;Si pudiese aullar en la noche! jHildebrando! ;Hé-
me solitario!

La noche infinita debe ser azul afuera. Los espacis;
vastos tendran una luminosa coloracion cardena, como el
borde de una herida. Yo soy el hombre cardeno. La san-
gre que estd goteando desde mi frente encendida no es ro-
ja. Es azul Uama de alcohol. Todo yo soyi color de yodo.
Necesito tu fuerza para llorar con lagrimas y gritos por-
gue no resistiré’ este llanto estéril de desierto.

—Ven ti tambien Capitan Sandoval, €l acostado para
siempre mordido por la tierra. Busca tus parpados disuel-
tos e ilumina tus ojos hueros. Mirame, Capitin Sandoval.
No quiero oir tus ultimas palabras, pero las has metido
para siempre en mi craneo. Aqui retumban. Y no soy mas
que lo que dijiste: un hombre, un miserable hombre. Ta
ro lo sabes: otro ansiaba el secreto de su velléon negro e
intimo, otro hacia temblar sus carnes, como yo lo hiciera;
otro aliento precipitaba su corazén como el mio. No im-
porta que ignoraran la dulce fatiga de compartir el mismo
lecho para el denso suefio posterior, si ya mis besos estor-
baban en sus labios. No importa que tu sangre, Capitan
Sandoval, se realizara en sus entrafias porque también
ansiaba la calida penetracion de otra. No me has dejadc
conocer jaméas tus torturas. Pero desde las mias te clamo.
Tu sangre ferviente estd en ésta mia, cardena, yodada.

El viento que sale del rio Guayas me trae olor de ta-
mo. Esta corriente eterna anida en su vaivén los fantasmas
de los hombres y las cosas. La siento venir desde las mar-
genes lejanas, la mitad llena de tierra, la mitad gruesa de
hombres. Estas aguas son cadaveres. Miralos flotar. Los
arboles fantasmales 'y disgregados navegan luminosos. Los
frutos podridos se revuelven incandescentes.

—Estate quieto, José Aucapifna. No des vueltas entre
las aguas alunadas. No ‘es bajo las aguas que yace la copa
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del Chimborazo. No es en la madre del rio que estan tus
huellas de prédigo de las serranias. Apaga esa luz rojiza
en tus ojos almendrados. Ya estas muerto. Para siempre
acabado. No te empenes en mirarme desde las entrainas del
égua. También yo queria las monedas que guardabas so-
bre los rinones.

—Has cobrado mucho por ti, Alirio Villegas. ;No com-
prendias que estabas saliendo desde la covacha viscosa en
que vivias? También querias monedas. jAy, no puedo mi-
rar tu cara famélica, tus ojos hundidos para siempre en un
aire torcido gue te manaba del alma! Quisiera poder mirar
tu alma entera, pero algin rincon se queda doblado en 16-
brega oscuridad. No quiero oir tu risa. Eres humana mer-
cancia. No me digas que yo te hice objeto mercantil. Aho-
ra tengo un anhelo de silencios sin dimensiones. Sin la
mecanica cuenia de tu risa. (No comprendes que por so-
bre ti estaba yo?

—Detén el viento, viejo José de la Cruz Vega. Deténlo
y salta del arrozal. No mueras alli. Arranca la tristeza de
tu cara. Quitate ese color de ceniza. Saca las manos de la
* tlerra. Hazte a un lado que alli viene la maquina. Quila
tu cabeza, que no soportard el empuje.

—No, patroncito. ;Para qué traes esos fierros? Suél-
tanos por los desmontes. No seas ligre, mira que la vega
se te va.

—Veéte de ahi viejo montubio. No seas candido. Arran-
cate del sembrio. .

—Y td, Lourdes. Quiero tu piel de jazmin. Quiero tus
ojos de uva. Quiero las mariposas de nacar de tus manos.
Ni la seda de la pina iguala tu jugosa desnudez. Ay, tus
pezones color de sol de los venados! Ti hueles con el a-
dormecedor olor de las maravillas. TG eres feble como las
algas marinas. T eres 4gil y de seda como los pasos del
puma.

Aqui estoy durmiéndome y siento que sobre mis par-
pados estd nevando, fria, la eternidad.

FIN DE NUESTRO PAN
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