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f~tl hnhi nndo arroz 
A!HHji.W r10 haya Dios 

(Ooolt" popular v;uatoriano) 
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Balseros 

¡, t '1t ,.; .. ':•· t'lll v11l1:1 l'lltnü un n1achete nuevo, desme
¡, '"""'" ¡,,, itlltt~l•·:: ,\' t•:;eamando el lomo de toro viejo del 

ll111111iiip :tnnll! Uuuuiiip-aaah! 

ll.ll'tPH'Idtlltl la balsa ocho remeros, cuatro a cuatro en 
1 ... l•'lll•t::; l:t:; t•añas resecas trinaban en las chumaceras. 

llttllttiiip-mwh! Uuuuiiip-aaah! 

1':1·:1 n11gosto· el río. Verdes las aguas porque venían un 
l'"''ll tlt•l rnm, verdes porque el color de las frondas es ti
•~t•::tt. l•:l timonel se esforzaba por llevarla sobre el cordón 
dr· l:t t'ttt'I'Í(~nte. L[l vaciante desnudaba los barrancos y so
lq•r· t•llos se asoleaban lagartos. Cuando pasaba la balsa 
.tl~:liHllt su~:> trompas chatas,· abrían las tapas y roncaban 
:.lll'd:tttwntc. Algunos caminaban como si se resbalasen pa
r:, ir al agua; flotaban, para -casi al instante- desaparecer . 

.. --Uuuuiiip-aaah! Uuuuiiip-aaah! 

Los mangles orilleros se elevaban hasta desmelenarse 
t 11 d viento alto, aupados en mil raíces, arrugadas, rudas; 
:;¡• llenaba de la voz de los remeros, do su jadeo pausado 
y sin ánimo. 
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-Mejor será que amarremos ya. La noche se nos vie
ne encima y la marea vira. 

Pío mascaba tabaco. De bajo la ramada vino la respues
ta cansina: 

-Ahá! A mi parecer es lo justo. Por además, hoy he
mos chorreado bastantito. 

La cara del negro escudriñaba el río. 

-¿Y? ¿Será muy salobre esta agua? ¡Hay mangle ni 
liza! 

.-Según mis cábulas, como es fin de verano el mar se 
nos ha metido. Hay hasta bufeos. 

-Y tintorera. 
-¿Tintorera, dice? 
N o era visible más que para él, y nada más que sus 

oídos escuchaban un silbido como el látigo que bajase, sin 
Encontrar nunca en qué chantarse; una tromba de agua y 
un par de aletas rasgando el río. Tras de eso, una boca con 
un millón de dientes. 

La balsa crugía como una puerta desvencijada. Los 
remeros alzaron la vista hacia el timonel. Pío estaba hin
C'hado, las V!,:mas del cuello saltaban como culebras peque
ñitas, sus brazos se abultaban, se torcían; el tórax brillaba, 
en las piernas aparecían venas. La balsa giraba lenta, so
nando tal que marimba; la corriente le llevaba una punta 
y la otra embestía el barranco; agua espumosa baldeaba 
atolondrada el maderamen. Las ñangas cortaban el río for
mando estrías, emanaban olor ácido de tierra salada y po
drida. Algun0s florones comenzaron a azotar la balsa. Caían 
hojas secas. El río se coloraba de cobre sucio. Los florones 
<!zotaban más a menudo. Parecía, por el· ruido, que comen
zara a llover. 

-Toño! Andavé rapidito y coje la vicha que las raÍcC"s 
friegan! 

De la choza salía apresuradamente un adolescente a
comodándose los pantalones. De entre el maderamen alzó 
un palo largo con la punta torcida como una fija. Su cuer
po abejucado se doblaba: más que la palanca cuando trata
ba de separar los florones. 
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II 

Junto al barranco se reclina la balsa acariciada por 
el chischás del agua. El barranco es negro, manchado a 
partes de café, que asemeja, por lo claro, el óxido de hie
rro. Cae de arriba a bajo, adelántandose en picos, ahuecán
dosé en guaridas para cangrejos. Sobre esa pared húmeda, 
viven cantidades innumerables de alimañas, salen brusca
mente raíces de . árboles, deshilachadas, siempre henchidas 
de agua. Se siente caminar alimañas incesantemente. Mien- · 
tras el sol se hunde tras las cabezas batientes de los man
gles, hay un rumor levísimo que resalta en el silencio del 
campo. Se dijera un aserradero oído a la distancia. El vien
to pasa roncando igual que perro bravo. Huele la noche a 
yerba mojada. Susurran los amancayes de la orilla, se me
cen restregándose entre ellos, cabeceando, destellando :;ous 
flores blancas; Las aguas son densas, espesas, oscuras: 

En el interior de la ramada, tendidos sobre las cañas 
del piso, arrumados sobre cajones vacíos, acostados en hama
cas sostenidas por betas, están los hombres. Jaramillo tuer
ce su pescue;w como solamente puede hacerlo una garza, 
paré! apoyar la cabeza sobre un cajón. Su cara es abotaga
da, llena de carne marchita, sus ojos oblícuos tienen párpa- · 
dos hinchados; las cejas arqueadas, arrugan la frente. Y re
cuerda, somnoliento, como si viera de veras. Había sido ba
jador de leche; pasaba las noches en la popa de su canoa 
él solo, de hacienda en1 hacienda, recibiendo los tarros al 
pie de los corrales, cerca del vaho suavemente caliente, co
mo el calor de las mujeres a lado de uno, de las rejeras. Ha
blaba con los ordeñadores. Las voces tenían el mismo alien
to de las cosas, de los animales; y, como las madrugadas, 
eran lentas, perezosas. La luz, azulada. Parecía que las co
sas no se viesen. Todo estaba bajo ese tul violáceo que· era 
como el recién abrir los ojos. De las vacas salía el aliento 
visible por las narices. Los hombres se emponchaban en 
el humo de sus cigarros. 

Allá estaba Moreira, el Guaco, conversando con el hi
jo de Juan de la Cruz. El sabía la charra que escocía la vida 
de Moreira; mas, nunca saldría de sus labios. ¿A qué? Ca-
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da hombre es como un árbol, como el curso de un río. Mo
reira cuchicheaba con el joven Vega. Tendidos ambos en 
el suelo, junto a ellos una guitarra. Toño entonaba una can
ción lenta, arrastrada, que llevaba en ella la tristeza como 
el río ra palizada. 

-El chico va a salir bueno para la canción. 

-Lástima que se ha de hacer jumético. 

-Caray! Eso no importa ... al menos para mí que, no 
tengo ni tayta, ni mama, ni muje-r ... 

-Sin perro que te ladre. 

-¿Y si algún día tienes mujer? Porque tú, ya has de 
ser pillo. 

-Eso de mujer es un poco peliagudo. 
.., 

-No creas, compa, son como la mala hora. 

-El cariño es candela y los hombres son la leña. 

El chico ríe, chispean sus ojos, balancea la cabeza y 
dice: 

-Los hijos son el carbón, lo malo es que no hay quicu 
los compre. 

-Así es; sí señor; ésa es la pura verdad. 

-Pero ~l hijo es ingrato con el padre. Unos se van mús 
antes, otros más después, otros se muerei<l. 

-Si uno pudiera no querer a los hijos. Porque al hijo 
se le da todo. Vea usted: de los taytas se recibe todo y uno 
es ingrato. Tiene más obligación para con ellos y nunca se 
acuerda. 

-Ah, caracha, esta vida perra! 

Las voces de los hombres no lograron romper el silen
cio. Porque afuera había un silencio enorme sobre todas las 
cosas. La montaña jamás calla, pero en este momento no 
se oía fricción de hojas y el agua estaba murmurando muy 
quedo. Aún si los oídos humanos fuesen tan finos como los 
del venado no oirían nada. Ni chasquear de pezuñas o 
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¡(mt·:w sobre el lodo. Nada. Mas, en cierto momento las a-
1',1111~ st~ agitaron. Pudiese ser un lagarto. Aunque el lagar
ltl :a• <~llll'cmcce más violentamente y de lejos manda su 
;dor, su acre J:ctidez de fiera. Eso era como un remar. Y 
lt~:; llotni)I'(~S que van ele río en río lo saben. Cuando el silen
' io :it · v '' 'tll~ como si la muerte cayera sobre togas las cosas, 
:q,:tl't't't' ::oiJl'<! In última vuelta de los ríos chicos o sobre 
1< · t11/i:: d iul.:il ti.<' d<d Hío Grande que va al mar, una luz que 
litJ t•:: 1 nj:t 1ti viva, sino tenuemente azul, como las ojeras de 
)¡,n lllll,ic•¡·~·:: <•tnbarazadas; en su delante, envolviéndola 
'''111111 1111 iii(IIIICC~I'o, camina una oscuridad densa y transpa
'' ttl•· 11 1111 l.it•lllpo. Porque es más negra que la noche más 
••>c'lll'il, l'"l'tl :1 011 través se puede ver. ·También se anuncia 
111•1· 1111 /,lllltiJiclo dt~ millonadas d<) moscas, de esas verdes 
'i'w !'"'"''''' ::11l11t' los eadúvc·n·s. Viene ::;onando igual que 
, ,,,;¡, .¡, 11\'i·:pw:. Y :-a~ cscuchn un canaleteo suave, pausado. 
¡.¡,¡¡¡¡,. lílli ¡j,. <'iilliildt•nl' ck <'Sil l'orma.\Avanza entre eso, no 
''"'' ,.,¡¡, .. ,. 1111 tii:IIHI ¡•;r:uHI(• y uegro en el que va una mu
Í'' • "!! • 1 1" ¡,, 1111'/','' y yt'l'lo de lo~i finados. Anda desde 
¡,¡.¡"!""' q11•· 1111d1<• ,.,,,'lil'l'tlil por todos los ríos buscando un 
i!/llu, ''':f'lllllr/" ::11 p•·<~:tdo, que fué matar a su hijo. Si oye 
!l!t llillllll dt• 1111it1 ::t• acerca y hasta alguna:>~ veces se halle
•'il,¡,, l•r: ld,i11:: dt~ los balandreros. Fué pecado de mujer ca
:.!!díl, í'II,YII nwrido tuvo que viajar y se enredó con otro. 
1\l 11''1::11· ,.¡ tnarido estaba ella lavando en la balsa de la 
tot i !111 y d1• ~:w-;lo cogió al chico y lo ahogó. En seguida una 
1'•1·:., !:1 dt•l Pndrc Eterno, la condenó: Anda y vé por todos 
l11:: I'Í11:: IHr:;cilnclo a tu hijo hasta el día del juicio. Esta no
;•f¡,. •¡tll' lwy silencio ella pasará de largo por medio río. 
1 '11:1n r:'1 1':111 Lasmal, con su clara oscuridad de aparecido en 
l11t:u•n el<• los hijos de los canoeros, de los balandreros y 
lt11::lt1 dt• los desmonteros que están en las vegas. Como en
ltí' t•:d.o:-; hombres no hay criaturas tiernas, seguirá de lar-
1~" con su llanto gemidor. Ya la estaba anunciando el silcn-
I'Ítl. . 

Lns caras se alumbran grotescamente por la luz del 
~~n11dil qud baila sobre ellos, y los párpados pesados caen 
Hlllll'<' los ojos. Respiran alzando. el pecho y moviendo todo 
1•l euerpo, sonoramente, entre dormidos y despiertos, con 
h•j:tno sueño, como su cansancio. 
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-Vamos a desmontar es;ta montaña para arroz: son 
buenos los bajiales. 

-Nunca nadie ha venido, somos los primeros por
que el hijo del capitán Sandoval no es como el padre, éste 
sí que trabaja por todo. 

-Pero en las montañas siempre hay tigre. 

-¿Y? 

-¿Cuándo regresaremos?. 

-Cuando termine la cosecha, si Dios quiere ... 

III 

Adentro había mucho· calor. Pío abandonó la ramada 
para salir a mirar frente a frente la noche. El viento ma
noteó su cara; crugían por su peso, los palos de balsa. Mi
raba el río sobre el que la luna recién nacida echaba a an
dar el espejeo de su luz; el lomo de las aguas se escurría re
zongando, sacudiendo de la superficie el cabrilleo de las 
estrellas. Iba rapidísimo arrastrando palos enloquecidos que 
se revolvían, sacando a momentos ramas y raíces como ma
nos de ahogados. Alguien saludaba a Pío desde la corrien
k del río. Saltaban lizas, vestidas de agua y de luna; el vien
to envolvía al negro; viento que era como poncho y zum
baba por las orejas. Dilataba las narices para re::;pirar el 
aire y aspiraba la noche entera; su sangre se tornaba. estre
pitosa, azuzada por el viento. La oía atropellada sobre su 
corazón y aleteando en sus sienes. Entre ese gran grito, co
mo árboles en la corriente del río, venían cantidades de gri
tos vegetales y animales: reconocía el grito de una rama 

. quebrada, el de una ardilla sorprendida, de lodo majado 
por animales, frufrú de hojas anchas. Percibía el suave olor 
de hojas húmedas de amancaye~, y la acre emanación de 
las guaridas. 

Luego se volvió hacia tierra. Primero el barranco al
to, quebrado, azulado de luna. A su borde, la canción de 
los sapos. Siempre 1a humedad. El llanto de la noche sobre 
la tierra, casi voz humana, en la garganta¡ temblorosa de 
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los animales que estarían con sus grandes y lacrimosos o
jo:-; mirando la noche. Y, alzada, la masa de árboles enne
grecidos. Algunos tremolaban anchas hojas como si fue
~:<!11 bufandas largas. Todo lechoso, luz de acero. Veía, real
lnc~nte, el viento a lomo de los árboles hostigándolos hasta 
I111Cer bajar sus copas. Escuchaba algarabía. Maullaba algún 
gato enorme. Corrían entre las raíces y bejucos, animáles 
itgiles. Jadeaban seres, sorda y precipitadamente. De pron
l.o Pío deseaba gritar para saber si su aullido humano era 
t'espondido por alguien detrás de esos árboles y oía el au-
11 ido penetrante de un mico. Sobre las hojas, espejeaba la. 
luna, enverdecida hasta ser del color de los mates, burbu
jeando. Una rama. alta, esqueletizada, se tambaleaba. 

Deseaba el negro salir de todo eso y como no podía 
gl'itar, alzó su cara al cielo y abrió los brazos. 
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Roja la. cuchilla de luz, fué gateando sobre los cuer~ 
pos almacigados. Hiere sobre los ojos del negro Pío. Vuela 
llevada por la brisa una hoja de bijao desprendida de las 
lumbreras. Como agua cayendo sobre piedra suena un gor~ 
jeo alegre. Encuentra su respuesta en otros gorjeos. Pío va 
reconociéndolos. Eso que chilla primero fuerte y luego va 
apagando su vo:.>:, es negro garrapatero. El que parecía ri~ 
sa de l_Ylujer es chocota. 

Pío, bostezando, se arrastra para salir de la ramada. La 
brisa húmeda que rociaba las cosas le acarició. Alcanzó 
a ver bajo el barranco, en una playuela, un venado bebicm
do. La marea cnrrín en sentido contrario al de la noche an
terior. Iban palos sirviendo de barcos de garzas blancas que 
se espulgaban. Llovía sol sobre el río, se veía caer luz que 
salpicaba violentamente en el agua como un espejo triza~ 
do. R.egresó a despertar a Toño: 

-Alza, que ya nos .adelantó el sol, muchacho. 

Jaramillo, de entre un envoltorio, saca un machete y 
una piedra de afilar. Se va, perezoso, hasta un palo costa
nero de balsa. Los palos, moviéndose, le anuncian a Juan 
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de la Cruz Vega. Trae el viejo una escopeta al hombro y 
un mate tapado con tuza en la mano. Miró con sus ojos hun-
didos el barranco, sentado a la vera de Jaramillo. Una pun
ta lejana retiene su atención. Mide la distancia varias ve
ces. Pausadamente ataca la c?rga de la escopeta y apunta. 

-¿Qué, dori Cruz? 

-Lagarto, allá en esa punta. Véalo: acostadote el muy 
desgraciado. 

-No desperdicie, don Cruz; vea cómo vuelan patillas;. 
de allí podemos almorzar. 
La detonación suena. El saurio alza la cabeza, coletea so
bre el lodo. Desde la playa se precipitan varios más al a
gua. Llama la atención uno enorme; le calculan diez va
ras; voluminoso, gris, despacioso al andar. 

-A lo mejor ése es cebado. 

Entre la montaña cercana, se alborotan aves que gri-
t;:tn. Las ramas quebradas aumentan el laberinto. 

-¿Qué tiraron? 

-Lagarto, estaba allá en esa punta. 

--Ve que eres, Cruz! Eso sí que es gastar pólvora en ga-
llinazo. · 

Estaba con su machete al brazo. Pío llevaba gran som
brero toquilla, los pies con ojotas y corvas en las piernas. 
Al verlo, le inquirieroB. 

-Hay que tantear el terreno siempre. Ustedes dos tam
bién son baqueanos; si quieren venirse ... 

Toño, mientras, preparaba el desayuno. Cogería un an
zuelo cebándolo con tripas para bolearlo lejos sobre el río. 
Miraría el agua de los tarros, volvería los verdes. Pío aban
clonaba la bah;a, caminando sobre el lodo. Con un palo se 
ayudaba a trepar el barranco. Miraba el suelo resquebra
jado entre cuyas hendiduras husmeaba manos de cangre
jos. Sobre la línea del barranco, la tierra apelmazada. Ho
jas secas rodaban llevadas por el viento. Jaramillo avanza
ba tras él. Desde la balsa le gritaba Cruz Vega: 
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-Mi compadre Jaramillo va en vez mío. 

Y Jaramillo solicitando ayuda: 

-El dice que va a barranquear. 

Pío, adelante, tanteando con el palo, alborotaba la yer
ba, recién trepado a la orilla. Rumbearon. 

-De aquí hasta ese matapalo. ¿Vé? Allá, cerquita del 
"Uña de Tigre". . 

Los machetes cortaron rápido para hacerse paso. Pío 
avanzaba sigíloso. El sol se filtraba entre hojas despidien
do un relente verde que obliga a medio cerrar los ojos. 
Oía el menor rumor y lo atendía de inmediato. Vió una 
salamanquesa deslizarse entre la hojarasca. Pío cortaba 
seguido, lenta, cuidadosamente. Miraba los árboles y. el te-
rreno murmurando: ' 

-Pío no se equivoca nunca, ajo! Esta tierra es buena. 

Saltaba entre la arboleda un grito largo, aullador: 
Cruz. Iba bien. Después, otro grito ahogado por la montaña 
que se venía entre una manada de ecos: Jaramillo. Pío no 
se movió. Escuchó largo rato. Entonces aspiró profundamen
te y lanzó su grito. 

Una guanta sentada sobre sus patas traseras, soste
niéndola con sus minúsculas manos, comía nerviosamente 
una pitaya. Al oír el primer grito se detuvo. Los tres gri
tos fueron oídos por ella, temblando toda, arriscando el ~a
bio superior nerviosamente. Advirtió un hedor aferrantc, 
a orines, a sudor. Se acurrucó más entre las sombras. Por 
los guindajos y las hojas grandes que pendían igual que 
chorros de agua, apareció la cara de un "cabeza de mate". 
Venía también azorado. Sus. ojos pequeños y oblicuos, sa
gaces, parpadeaban inquietos. Huía taimadamente, ·casi sin 
hacer ruido, atendiendo los rumores acrecentados. Entre las 
copas parloteaban catarnicas. 

Se desgajaron alguas lianas. Se abría la carne -verde 
de los vegetales, chorreando leche espesa. Un machete bri
lla;1te los cortaba. Tras las últimas heridas aparecía· la fi
gura de un hombre, la cara negra, sudada, brillante, los o-
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jos de fiebre, la boca abierta, iluminada. Las manos cerra
das sobre el machete, cortaban agresivamente, con lenti
tud, seguras. Un bejuco le caía sobre los hombros y quim
beaba, separándolo con el machete.r La guanta ya no se a
currucaba, al verlo saltaba y se iba adentro, hacía las raí
ces, junto al lodo hirviente. El cabeza de mate, agachado, 
con las manos junto al pecho, moviendo el rabo que salta
ba como si fuera de caucho, en silencio pelaba los dientes 
Retrocedía despacio atendiendo al hombre. 

El negro 'Pío se detiene. Sabe que allí hay un gato de 
monte por lo menos. Está pendiente del almizcle de fiera. 
Y, sorpresivamente, lanza su alarido. El chorro cálido de 
w grito golpea los troncos, las hojas, buscando paso; y se 
queda encerrado, ensordeciendo. Saltan algunos animales 
pequeños. Tras ellos, a grandes brincos, zigzagueando, "el 
cabeza de mate", grande como un perro. 

Una telaraña estaba tendida de tronco a tronco, espe
sa, irisada, llena de cadáveres de insectos. En eso, el grito 
fuerte, cercano, de Jaramillo. Y después, el otro grito un 
tanto más lejos, de Cruz Vega. 

-AaaauuUUl\UUUUUÍiiiiiiiiiiiija! 

Comenzó a percibir los machetazos de Jaramillo abrién
dose pa~o. Sentía como si su cuerpo estuviese aceitado. El 
silencio comenzaba a chillar. Estaba solo; los animales se 
habían ido. No sabía si era el silencio que chillaba o la CI

garra. Creía que en los brazos le andaban hormigas. Las ho
jas filtraban verde la luz. Imaginaban estar en una cueva. 
Desde el piso ascendía vaho sofocante: las hojas, las raíces, 
el suelo. 

Violentamente dió un machetazo sobre un tronco. Can
tó la madera como una campana. ¿La madera? ¿,El mache
te? Aseguró la mano sobre la cacha. Calculó el golpe. Sil
bó el aire mordido por el acero y el tronco herido replicó 
como hierro golpeado. El negro se acercó a la herida vege
tal: apenas una hendidura en la corteza, desgard'da, des
viada hacia abajo. Adentro, lustrosa, al parecer, charolada,. 
apenas despostillada, la pulpa negra rayada en venas o
eros. Pasó sus dedos rugosos: era lisa. 
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-Madera negra, madera negra! 

-Ah, J aramillooooooooooojó! 

Y más atrás, pero cerca, la voz de Cruz Vega. 

-Auuuuuuuuuucajá! 

El negra Pío arrancó un algarrobilla que se salió de 
raíz. Estaba húmeda la tierra. Al girar para ir en busca de 
sus compañeros, pisó en lodo. 

Quedó huella de hombre, pie enterrado en lodo, jun
to a la cavidad del árbol desenraizado. 

Pío regresaba en busca de sus compañeros. Se paró 
secamente. Allí, a lado de la huella de su pie, el rastro del 
"cabeza de mate". 

-Flojonazo! No lo había visto, pem mi nariz no me 
.engaña. 

Ya lo había olido. Ha corrido el muy m2ricona;-:o! 

La verdosa luz hacía titilar la sombra del hombre que 
se iba a pasos grandes, seguros, hundiendo lodo y hojas 
secas, sin tambalearse, adornada por hojas que caían, por 

. sombras de bejucos, por luces de hojas movidas. x 

II 

El sol cabrilleaba sobre su filo y sobre el agua. Caían 
las hachas sobre los in·boles intocados. Los troncos, tamba
kaban hcndos, temblando como una mujer que fuera a dar 
él h~7.. Iba lo montm1a retirándose; quedaba un boquete', 
recién desnuda la tierra, erizada de troncos desnucados. 

El mozo Manuel B8.lladarcs, hijo del Pipón, estaba R

légre. Venía por vez primera a trabajar ganando plata so
nante y contante. I-Iin<.;hábansc sus músculos cobrizos, bri
llantes de sol y sudor. Criábanle gotas sobre la frente. 
¡Plata! Plata ganada en el trabajo y para gastarla sin dar 
<.;Uenta a nadie. Era la libertad de beber la amarilla cerve
za espumante, de bailar, y amar mujeres de Guayaquil. 
Gastaría harto para que tododiós sepa que él, Manuel Ba-
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lladares, el mozo, no era mantenido por el VIeJO. Cada ha
chazo valía plata. ¡Plata! Y para un hombre joven al que 
le suenan los sucres en el bolsillo no hay cerca de alam
bre, puerta con tranca, ni mujer cerrada. Hundía el hacha 
en la fibra vegetal que sangraba sin retorcerse como ani
mal. Por esa herida pagaban y tendría él zapatos de dos 
colores y pantalones blancos. A su lado zumbaba el hacha 
de Moreir&., el Guaco. Un machetazo, años atrás, le había 
hundido la nariz y rebanado un pedazo de labio; era una 
cicatriz igual al cauce de un estero seco. Moreira era preci
so en el golpe, seguro, fuerte; hendía algunas veces la tie
rra. Los ojos de Morcira miraban bajo las cejas artera y 
cscurridiz::nncnte. Había llegado a la balsa sin que nadie m~1s 
que Jaramíllo, que lo había tratado, lo conociera. Cetrino, 
delgado, pálido, trabajaba furiosamente, haciendo caer sus 
hachazos ccn vertiginosidad de molinete. Había intimado 
con el mozo Balludarcs por un mismo cariño: la guitarra. 
Solían en las noches, cuando todos dormían o silenciaban, 
hablar entre ellos de sus cosas. Así/ supo Moreira que el 
joven Balladares se había curado recién una enfermedad 
'íntima. Y Balladares se enteró de que Moreira habL:l d"';
florado a la .hija de un mayordomo. allá aniba, en Casas 
T:11anca~. 

Moreira suspendió de pronto el trabajo. 

-Oye, ¿:;;abes vos? 

-¿Qué, ah? 

-¿No sabes m-1da, nada? ¿No ha contado Jaramillo? 

-·Que yo sepa, nada. · 

Y volvió a su trabajo. Lo hacía más intensamente, mi
ra11do é!l mozo dr. reojo. Las ramas febles trazadas, les eaían 
sobre la piel; estabrm tamizados de hojas diminutas, pega
dos a ellos por el sudor. 

Mon,.ira trabajaba angustiosamente. También quería 
la plata porque con ella tendría una vida distinta. Ahora 
mismo, en este trabajo, ya era distinto todo. El cholo Jara
millo no había dicho nada. Qué buen hombre era! Se acor
daba confusamente de una profusión de ·cosas revueltas; 
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sentía un laberinto dentro del cuerpo. Hasta quería llorar. 
Ah, la mala hora que sigue el hombre para cualquier des
cuido! Y luego se prende peor que vampiro a sacarle la 
sangre en las tremendas noches de recuerdo y arrepenti
miento. Si todo era confuso, había clara, nítida, la negra 
quebrándose como una zeta, tal que un tronco de árbol, 
macheteada por él. Oía ~1 ruido sordo del machete hundién
dose, el grito estridente de ella: Me mata, me mata! y lue
go la sangre saltaba a chorros para envolverlo, a él que 
ya estaba envuelto en el brillo del machete. Era seguidu 
por su brillo de espejo, no lo podía ver sin estremecerse, 
sin sentir vértigos. Pero lo atraía y se quedaba horas y ho
ras mirándolo. Hasta se embobaba con las cosas que brilla
ban como él. 

Tiró el hacha contra el suelo. La carne brillosa le sal
taba igual a cuando los caballos se sacuden para espantar 
las moscas. Miraba con ojos desorbitados al mozo Balla
dares. Le gritó abriendo la boca y envolviéndolo con d 
aliento: 

-No, maldición, tú sabes! Tú sabes y lo saben todos! 
Me van a entregar. 

Balladares lo vió, asustándose. No percibía en ese ins
t&nte el acezar de la tierra ni la emanación tibia de los cuer

. pos sudados. 

-Qué te díó? Bah! 

Moreira estaba pálido. Quería ha\llar y la punta de las 
pulabras lo atoraban; al fin, gagueándolas, diciéndolas a 
pedazos: 

-No, Manuel, no creas que estoy loco. Tengo miedo. 
Me van a llevar ... me van a llevar ... Pero te juro por la 
luz que me alumbra que no soy malo. Fué la mala hora, 
r:ada más. 

En eso estaban, cuando la voz de Pío se alzaba sonan
do como si fuese caracola. 

Era de ir por el arroz y el agüita caliente. 

Los hombres soplaban y la voz salía de ellos silbando. 
Miraban un rato para el cielo. Luego echaban el machete al 
brazo y el hacha al hombro. Conversaban a gritos. A veces 
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eran interrumpidos por el ladrido de un perro. Un gallo 
de monte enlucía la vertical -del sol. Venían saliendo al 
pequeño despampado. Allí se había hecho el primer fogón 
La tierra estaba recién quemada. Era brava la, sarteneja, 
todavía quebrada en todos -lados, saltando en aristas filu- · 
cl<!s. Junto al· fogón un .perro espantándose las moscas con 
movimientos de la piel. Los hombres se allegaban: don Pío, 
don Juan de la Cruz Vega, don Balladares, don Jaramillo, 
Moreira, el mozo Balladares, Pedro García, Nemesio Mel
gar y todos. 

Decía don Jaramillo: 

-Hoy hemos abierto harto. Ya hemos alejado la mon
taña del fogón. 

-Ahá. 

Algunos venían del río lavándose el lodo. Secábanse 
con las camisas y se arrimaban húmedos, contra la tierra. 
La montaña se hacía sentir casi a su lado. Oú-oú-oú. Oú-oú
oú. Toño, el muchacho, iba pasando platos de comida, in
quietándose a veces: oía deslizarse un rabo de ü;uana y 
lo confundía con el reptar de una culebra. También Jara
millo se mostraba inquieto, pero no era por los animales 
ni por los ruidos; como era la hora en que almorzaban, con 
sus ojillos metidos en su cara adipOsa, llena como un al
mohadón, tostada de viento y sol de mar, ~i.raba atenta
mente los platos en que servía a Pedro García para no 
tocarlos siquiera. García lo supo porque lo descubrió en 
e) momento en que separaba una cuchara de todas las de
más. M_iró con sus ojos de fiebre a todos lados, silenciosn
mente, con avidez: Contempló una salamanquesa que ca·· 
zaba una mosca. Miró más allá una araña que había apri·· 
sionado una avispa y la sorbía. En esos animales pequeños, 
que luchaban a muerte, no 'había un gesto, un remccimien
to, una Iw~ en los ojo¡:¡ ni una mirada; nada. Pasaba todo 
silenciosamente. Recordó los ojos de Jaramillo y tuvo, vi
va, la luz de ellos: una luz esquiva en la· que se retrataban 
C'l temor y el asco. Se regresó a mirarlo con sus ojos, que, 
brillantes,· angustiados, resaltaban porque estaban cubier
tos por un tenue velo de lágrimas. Los de Jaramillo, azo
rados, inquietos, se revolvían perseguidos por los del tuber-
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culoso, para volver a quedar presos en ellos. Zumbaba un. 
abejón taladrando un madero cercano. Se oía el caminar 
del río entre los barrancos y bajo de ñangas. Se oía golpear 
las cucharas en los platos de hierro enlozado, se oía mas
car. Solamente García tenía su plato en la falda sin co
mer nada. Toño masticaba alegremente. Pío,· arrugando el 
cerco de sus ojos, miraba el cielo para calcular la hora .. 
García dijo, mientras raspaba un plato con su machete y 
señalaba su cuchara. 

-De hoy en adelante a mí solo me servirán en este 
plato. Y sólo me pondrán esta. cuchara. 

-¿Y por qué, don García? 

-Para que no se contagien. Ya que no me puedo ir, al. 
menos eso. 

Ja.ramillo mascaba en silencio, despacio, entretenido 
en mirar un hormiguita que correteaba por el borde del 
plato. 

-Bueno, dijo don Juan de la Cruz Vega y todos al
zaron la cabeza para .atender. Estaba, como siempre, con 
~u puro en la boca, su cotona planchada, mirando a cada 
hombre con ojos de toro matrero, sin hacer un gesto. So
naba su voz.,como viento a ras de tierra. 

-Bueno. Ya estamos aquí para el trabajo. Es el bajial 
que necesitamos, señor. Y hay que manguear duro, duro, 
como machos mismamente. Si quieren comer arroz, D su
darlo. Pero por lo pronto, vamos a remolcar palos para pa
rar las casas, no sea que vengan las rpíÍjeres y nos hallen n 
pampa rasa. , / 

III / 

El río tiene color de hombre y de mate. Camina con 
fantasmas de voces entre sus aguas. Navegan por él bar
cos y canoas que no se ven y que dejan la estela y nada 
más. Lu luna anda sobre aristas espejeantes y escurridizas. 
Una hoja de plátano está guindada sobre la corriente on
dulándose como ut).a sábana celeste. El viento anda a ga- · 
tas bajo las ramazones, removiendo quedamente las ramRs: 

26 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

frágiles. Nadie podría decir quién va silbando por el río. 
A veces un lagarto enorme, enverdecido por la luna, nave
ga con su cabeza al aire, tranquilo, parsimoniosó, olvidado 
de su fiereza. Abre estrías en el dorso de las agi,J.as. El río; 
va ... En la madrugada estará de regreso desde los cacaota
les, tra:-¿endo olor de chocolate y también de naranjas y de 
ciruelas. Desde aquí lleva olor de raíz desnuda, de tierra 
brava, de lagarto. Hasta de tiburón y tintorera. 

:Sn · la ramada de la balsa, todos duermen. Todos, no. 
Moreira atiende la noche. Esta oyendo a los sapos confiden
ciar con la luna. La mojada voz de la tierra nocturna de
be ser la voz de los hombres muertos en desgracia porque 
]Jora y ni el horizonte es capaz de cortar el gemido. Pare
ce a veces la voz con que recorta la canció11~)• enamorado. 

,;;·. 

Moreira no puede dormir. Fuma un cigarro del que no 
ve humo y por lo tanto no lo acompaña, porque el humo 
se va llevando los pensamientos que atoran a los hombres 
y los desvelan. Se desespera oyendo roncar y dormir plá
cidamente a sus camaradas. Cuando un desvelado oye dor
mir a los otros es como cuando se vela solitario a un. en
fermo. Pero ni así, porque en ese caso acompaña al velador 
la muerte que ronda. Moreira fuma y no se tranquiliza. 
Hasta que el mozo Balladares se despierta. Como ha senti
do despierto a Moreira, casi juntos, arrebujados en la noche, 
oyendo el agua que va; acompañan su insomnio, tejiendo 
la conversación. 

-Oiga, joven Manuel. 

-Ah? 

-Usted creyó que yo soy loco. Pero no es así. 

Balladares sentía la respiración activa de Moreira. Sen
tía que el Guaco andaba buscando sus oídos para arrimar~e· 
en ellos y no tener miedo. Porque un hombre solo en media 
noche siempre tiene miedo. Es que la media noche ... 

-Ve, Manuel, a vos te lo voy a contar. A vos te hey 
contado todo. En la luz me da miedo que me vean. Y en la 
noche me da más miedo porque como estoy solo, se viene· 
E'lla y se me acuesta aquí ... siempre se viene quedita, que-
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dita. Pero ahora tengo miedo de todo. Si vieras! De noche 
viene- embarrada de sangre- a llamarme y me pregunta por 
qué la maté. Viene a buscarme y se acuesta a mi lado. 

Moreira hablaba cerca de Balladares con los ojos moja
dos en lágrimas y la mirada llena de la negrura apelmaza
da de la noche, remeciéndose; su voz comenzaba a deshi
lacharse en llan.to. 

-No hermano, no me tenga miedo. Yo no soy mnlo. 
Soy como usted, pero a mí ya me cogió la mala hora. V en
go a trabajar solamente para tener plata; quiero irme para 
cualquier lado. La rural me anda rastreando. 

En su voz que hablaba despacio, Balladares encontra
ba como un grito. Es que también el alarido, como el 1lan
to, es a veces silencioso; pero es/peor para el hombre por
que lo va llagando por dentro. V. 

Moreira no podía ver la caída de los árboles en el des
monte. Cuando estaba entre los palos acostados y muertos 
tenía la rara sensación· de estar ante cadáveres humanos. 
Y sabía bien la caída de unos y otros. Sabía cómo los ve
getales se inclinaban rígidos como el mástil de una béllan
dra en la marejada, y caían en alaridos de hojas despren
didas, manoteando desesperadamente como alguien que ;se 
ahoga, para venirse al sudo desollando a los vecinos. Vo
laba primero una lluvia de hojas verdes y marchitas, lue
go, grit;mdo, revolviéndose sobre sí mismo, caía hipando 
secamente sobre la tierra. Moreira conocía bien esa caída, 
sabía con anterioridad de qué lado' se inclinaría, porque 
siempre había trabajado como desmontero, por arriba, pbr 
los bios de Baba. Antes, cuando era un hombre limpio, 
cuando estaba como una muchacha que nunca hubiese te
nid-o nwrido. Antes .... ! Si se pudie~e coger al tiempo co
mo a veces se coge· la corriente de los ríos y se lleva por 
clonde es la voluntad del hombre ... Pero eso no puede ser: 
cada hombre nace eon su estrella. Eso es como la madre 
del Guayas; ¿quién se atrevería a cambiarla? El habia e
namorado como cualquier cristiano. Sin más importancia 
que la alegría de él. Y es que nadie más tenía por qué ale
grarse. 
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Una noche la llamó con toda la fuerza de su carne a vi
vir con él. Y ella se salió como lo hacen todas; porque así 
ha sido siempre, desde el tiempo que nadie recuerda. Nada 
malo había en eso. Ajo!, pero cuando la de males sestea 
al hombre . . . . Así pasaron años. Moreira había perdidÓ 
la cuenta porque los buenos años son como las buenas co
sechas: se olvidan cuántos son. Sólo una' pena arrugaba su 
vida: el no tener hijos. No sabía: si era culpa de él o de 
elb; a veces temía ser inútil como hombre, Se pasaba la 
noche bajo el toldo rojo sudando, oyendo respirar la mu
jer tranquilamente, oyendo ronronear animales pequeños 
y sintiendo en el pecho como un grito encerrado pugnan
cio por abrirlo y salirse no más por allí. Si el mozo pasará 
af'guna vez por eso! Las gentes creen que solo hay sufri
miento cuando alguien se muere, puesto por caso. Pero no 
C5 así. Elay, eso que él pasaba. Oí~ respirar a su mujer, 
sentía el calor oloroso de su carne. Se exaltaba hasta de
searla. Si tuviera fuerza de semilla! Pero sabía que no 
era posible, que jamás sería posible. No tendría hijos. En
tonces sentía que se aflojaban todos los miembros y que
daba largo rato como si durmiera, pero despierto, alelado. 
Se tenía rabia, asco. Pensaba no ser hombre. ¿O sería ella 
la machorra'? Tornaba su odio para la mujer. Era maldeci·· 
óa. Lo había embrujado, lo tenía idiota y era inútil. No 
tenía hijos, no se preñaba; y verla tan fresca, dormida, 
tranquila. X 

Eran m;.1chas noches las que así pasaba. Amanecía mal
trecho. Iba a trabajar limpiando potreros porque entonces 
era peón en la "Aurora" del difunto don Briones. Trabajaba 
mal el día porque estaba rendido, como achuchacado,- des
vencijado tal que casa vieja. Pero la mujer tiene imán, di
cen. Cuando iba a almorzar, lo esperaba bañada, cayéndo
le gotitas de agua del pelo sobre el pecho de mate. Y eso 
le gustaba; porque así es el cristiano cuando está emperra
do por una hembra. Ella sabía reírse, más que con la bo· 
ca, con los ojos negrísimos. La hubiera visto el mozo Bu·· 
Eadares! Eso era hembra y no las porquerías de estos la
clos! Pero la vida es así, mismo como potro mañoso. El, 
e1 Guaco Moreira, tuvo que matar un día a esa hembrota, 
matarla a machetazos como culebra, romper la carne oloro-

29 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

;sa y dura que le gustaba acariciar, ten.er, ser el dueño. El 
.In rompió. Vió salir la sangre que arrastraba la vida. La 
vió estremecerse, temblar quejándose. La vió llorar man
.samente con lágrimas silenciosas de borrego degollado. Lo 
llamaba: 

-Maximino! 

Fué lo último que dijo. Entonces él saltó u la pampa 
y corrió huyendo. Y era él como dos cristianos. Pero -se wn
reía Moreira- eso de ser como dos sería cosa de la borra
chera, porque la mató estando bien "jalao". Corrí~ sobre 
los potreros sin sentir el janeiro bajo sus plantas. El aire 
con que tropezaba lo ahogaba. El agua que trizaba en los 
saltos le llegaba a la cara y al pecho. Poco a poco las co
sas se fueron aclarando como en .la madrugada. Estaba en 
el potrero grande, abierto como una sabana. Estaba empa
pado de sudor meloso y frío. Venía un heridor viento te
nue. Tenía en los huesos la misma sensación de frío dolo
roso que cuando va a comenzar la terciana. Se fué cami
nando despacio, oyendo que ella lo llamaba. Desde enton-' 
ces no lo deja. Va siempre donde él y pasan las noches jun
tos. Ahora · estaba esperándola. Ella viene, no fría ni 
huesuda como dicen que vienen los muertos. Viene olorosa, 
dura, cálida y vibrante. Sólo que su voz no es la de siem
pre sino la de cuando temblaba en el suelo con la carne ra
jada, abierta, por donde le salía la vida. Por eso él huía, no 
de la rural, que esos no lo cogerían nunca. Como la luz 
que los alumbraba, que no lo cogerían nunca. Tenía un se
creto para eso. N o se lo podía decir -claro- porque era secre
to. 

La vida del hombre es así, no como el cielo que para 
llover primero se encapota; no como el río que para des
bordarse primero se va creciendo sin derramarse. Aunque 
él le echab(l la culpa de todo a la borrachera. Pero la culpa 
venía de más atrás. Desde las noches que él se pasaba sen
tado en la cama con esa rabia dentro del pecho, con los 
oídos tapados a todo lo que se oye en la noche, tan sordo 
que no oía siquiera el silbido de la oscuridad. Sólo sentía 
el olor de la carne de mujer joven que emanaba ella. Y 
la rabia. Estaba envuelto en su vaho; quería hundirse en 
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la carne de mujer ,joven que emanaba ella; quería hundirse 
·en la carne de la zamba pero tenía su cuerpo flácido del 
puro coraje. 

Y ese día -Domingo de Ramos era- estaba en la pulpe
ría del chino Wan-Gin, contento, tirando su plata como 
hombre gastador, bebiendo fino: cerveza, vino, hasta ver
mouth y no pum de caña. Estaba de suerte para el briscán, 
les hahb puesto ocho perros. De esa ganancia se fué don
de el chino y le dijo: . 

-Vea, compadre, ,hágame un atadito de esa zaraza co
lorada y déme de ese jamón para llevarle al cuero. 

El tuerto V élez lo convidó a un puro llevándoselo al 
reservado. El tuerto saboreando el puro, envolviendo un 
cigarrillo, le decía muy cerca, mirándole con ese solo ojo 
de lechuza que tenía: 

-Ve, Maximino, eres lechón para· el briscán. Pero esa 
leche es mala, mala leche, ¿sabés vos? Esa leche en el jue
go es seña -no se caliente, primo, no se caliente, es seña de 
que la mujer de uno anda en enredijos con otro. No es por 
nada, primo. Yo no quiero decir que su pellejo sea de ésas. 
Pero ése es el dicho. 

Ahí no más se había calentado. Ahí no más se levantó 
.Y se fué donde el chino. Quiso pagar para no recibir convi
te de quien lo insultaba. El tuerto vino, de jumo, más balu
moso que balandra en mar picada. No era hombre el tuerto 
que parase de frente. Lo llamó otra vez: 

-No te calientes, primo; no te calientes. Vos debes te
ner, cuando menos, preñada a tu mujer, que, 'de paso, ni 
-conozco. Y eso es seña fija de que sólo contigo vive .. 

El tuerto iba metiendo las palabras como cardones en 
el alma de ,Moreira;i como leche caliente le rodaban :;¡. él 
€n su pecho. Ah, perra! Conque eso había sido, ¿no? Y 
convidó puro. No se acordaba más del tuerto ni de nadie. 
Las palabras le entraban con el puro, ardientes, desollán
dolo: 

-Las que no se preñan es porque viven con dos. Las 
que no se preñan .... 
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Creía decir en alta voz. Creía que el-chino venía, 
flaco, amarillo, encorvado, saltando como gato, elástico y 
sin ruido, a decirle con su acento' gangoso: 

-Las que no se preñan viven con dos ... 

Veía al tuerto, mirándolo con su ojo de lechuza, graz
. nándole las palabras con sus labios babusos. 

-Las que no se preñan viven con dos ... 

El gato de la pulpería, arqueándose, venía a maullarle, 
abriendo la boca lo que más podía: 

-Las que no se preñan viven con dos ... 

Quiso beber más. Sentía en la garganta el grito que 
antes tenía en el pecho. Cogió una botella y como estaba 
vacía la tiró contra todas -cerca de cinco- que tenía bebi
das sobre la mesa. Sonaron como machetazos sobre palo de 
vaca. Sacó su machete y planeó las botellas y las mesas. 
Gritaba, en su querer, el nombre de ella. Pero solamente 
emitía un grito ronco. Se fué hasta su caballo y salió del 
pueblo gritando. Afuera lo picó. Sen tía sangolotearse como 
canoa en marejada. Hasta que llegó. Al apearse, el caballo 
lo tiró. Y la mujer bajó a levantarlo. Allí fué lo que ya ha-· 
bía contado. 

-Barajo, hermano, así es la vida! Desde entonces me 
ha quedado esta desazón que tengo; ando de lado a lado, 
mismamente como el viento. Pero ella se viene de noche. 
A veces me habla quedito: Maximino, de puro jumo me 
mataste. Por gusto. Porque yo no te he hecho nada. Y des
pués llora, como cuando estaba como esos palos, tumbada y 
sacada la vida de raíz. 

Ya no hablan, se les oye respirar. Y afuera, entre. los 
palos desenraizados, anda, desasosegadamente, un tigrillo 
entre las raíces, olfateando, mirando con su ojillos rasga
dos. Pisa la huella del hombre y si le tiembla la garra va 
sobre seguro porque es señal de ·que le temen. 
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I__.as can.oas 

I 

Jaramillo alza su voz aflautada, animando: 

-A trabajar todos, que se nos vienen los trastos. Ey, 
tú, mételc el hombro a esa varenga! Anda, hombre que más 
pareces ánima que otra cosa! 

Espera las canoas donde vendrá la familia. Con ella 
viene la comida bien cocinada,; el reposo en hamac¡¡., la 
hembra. Vendrían las hijas, algunas mocetonas, y con 
los mozos que hay.... ¿sería tan de malas que algu
na tuviese que ver con García? Pero estarían advertidas 
a tiempo que es tísico.· 

Con la baneta que tenía en las manos agujereaba la. 
tierra. Toda su grasa saltaba bajo la camiseta, se remecía · 
su pecho ancho, como el de una mujer; caían de su frente 
gotas de sudor. El hueco de la tierra se hacía hondo. Ya 
comenzaba a salir agua. 

Venían hombres caminarido a pasos cortos, congestio
nados bajo el peso de las grandes varengas de mangle. 

Pío arreglaba, ayudado por T'Oño, montones de bijao 
para techo. Sacudían los mazos de paja. Paja para techo 
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de casas. Paja para cubrir la familia. Las ollas. El fogón. 
Las mujeres. Paja para que no entre el viento. Paja para 
que se acueste el sol. A él no le iba ni le venía nada de eso. 
Era solo; trabajaba para no vivir de caridad. En esta ve
nida de baqueano viejo no traía ninguna esperanza. No 
ouería hacer dinero, no había pensado en el negocio. Ni 
Cruz ni Balladares se lo tragarían; le darían su parte, se
gún lo convenido. 

Más allá, cerca de la orilla, alzaban los pilares. V arios 
hombres paraban un tronco para meterlo en un hueco. 

-Ahora, jup-jalaló! 

-Up-up-up- vámonos! 

-Todos hagan fuerza, todos a una! 

El palo caía dentro del hueco preparado a barreta con 
sonido pegajoso: chaj! Los hombres, con los pechos brin
cándoles de la agitación, caminaban a su rededor, miran
do a lo alto. 

-Bien está. 

-Vamos con los otros. 

Con las betas amarradas a la punta del palo tra
taban de enderezarlo. Apisonaban la tierra con sus 
piés desnudos. Desde atrás del manglar salían, rectas 
al cielo, las nubes de los hornos de carbón. El humo 
e:sparcía .olor de paja quemada y humedecida. Allá esta
ban el mozo Balladares y Moreira. El perro ladraba a un 
venado que se escurría, pegado al monte, a saltos largos. 

Pedro García, hacía caer su hacha sobre las cañas ro
llizas. Picaba paredes y piso para las casas de donde lo 
asquearían. Se lo habían insinuado muchas veces, pero no 
quería ir al Calixto Romero: allí se morían todos. Algu
na vez pasó por "Manuel Matheu" y vió la casa larga y a
marilla, pegada al cerro que alzaba tras ella. En las ven
tanas grandes estaban los tuberculosos. Las cotanas blan
cas del uniforme le subían por el cuello descarnado, bajo 
la tela gruesa se veíRn Jos huesos del pecho. Al otro lado, 
la sección mujeres. Todos¡ con los ojos hundidos en unas 
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.cuencas grandes como las ventana:;, desolados, con los pár
pados sobre las bolas de los ojos vidriados. Ojos graneles 
y vacíos ya, de gente que va a, r.1orirse. Contemplaban el a
gitado ajetreo de esa larga calle que lleva presos, camio
nadas de piedra, muertos al cementerio. y, hundida en la 
roca del cerro, bajo el jardín, frente a la "Quinta", un 
cuarto oscuro y hondo. Siempre había allí un ataúd con 
una persona,. A veces, la 'persona sin el ataúd. Cuatro ve
las acompañaban siempre. Había veces en que los parien
tes, vestidos de negro, lloraban en la calle y ponían cor
tinas en las puertas de ese rincón frío y húmedo. 

Escupía su gargajo espeso de enfermo. Tosía oscur.a
mente. Lá sombra de un gavilán en vuelo se proyectaba, 
bailando, sobre la caña picada. Oía gritar valdivias. Grita
ban por él. Nadie más tenía que morir. 

El ma~tilleo de las gentes que clavaban los trave
saños se repetía en el eco. Los hachazos de los que labra
ban los estantes y létS varengas, cundían el suelo de asti
llas. Toño iba a ver la comida. Hervían las ollas silbando. 
El muchacho estaba alegre, riendo .sin saber por qué. No 
esperaba a nadie y esperaba a todos. Quería ver el arribo. 
Vagamente, sentía calor dentro de su cuerpo. Acaso la cer
canía del fuego, acaso el trabajo a pampa limpia. Miraba 
atentamente el campo: lo encontraba como tieso en ese 
silencio E:n que solamente él escuchaba la bulla de los ho;-rt
bres. Y sentía ganas de· brincar y bailar. Y brincaba mien
Lras iba donde Pío y cantab~ acornpasándose con el loco 
martilleo: 

Solera sobre solera, 
perica sobre perica, 
así se escapa del sol, 
así se tiene covacha, 
mujer, hamaca y fogón. 

Seguramente .la canción no era de ese tenor. Pero To
ñó' la veía, la sentía, la oía así. En lo alto se escuchaba graz
nido de carraos que volaban. El río iba, deteniendo su via
da para cambiar de ruta la corriente. Desde dunde se veía 
el humo venían gritos golpeándose sobre las ramas de los 
.árboles. 
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-Ah, don Jaramilloooooojó! 

-Ah, don Vegaaaaaaajay! 
' . 

Los palos, alineados, eran casi un bosque. Jaramillo en 
falsete, chillaba. 

-Buenos tipos hasta para¡ la carpintereada .... 

Nemesio Melgar, reía la frase: 

-Ordene riü cuarto, suegro ..... 

Jaramillo sentía que la voz de Melgar casi le reprocha
ba que sus hijas no tuviesen hermanos. Pero había recibi
do recado de la Domitila que venía con su marido; que, se
gún sU! voluntad, se haría montubio. 

II 

Recién ahora, don Cruz se daba cuenta de cómo era 
el río. Venía detrás una punta, velo~mente; del lado por 
donde nace el sol. La punta salía aguda, metiéndose en 
el agua, susurrando por los amancayes verdes por entre . 
los que pasaba la corriente agitada y salía dando vueltas 
en remolinos ágiles hasta medio río. En las orillas tembla
ba el verdor del agua, en la mitad era color de lona engra
sada. Cuando pasaba frente a don Cruz reflejaba la luz del 
sol como un espejo. Don Cruz cerraba los· ojos. Las aguas 
seguían a perderse en revesas aborregadas, tras una pun·· 
ta de mangle. Allá salían raíces de mangle a recibir el río 
Se oía constantemente ajetreo de ñangas, de florones y de 
agua. Don Cruz, atendía: no eran voces las que hablaban; 
crecían palabras de agua, palabras de viento. 

De pronto, de la punta de arriba, salió la proa de u
na canoa. Don Cruz alargó los brazos y miró atentamen
te. Podría ser ésa la canoa que esperaban. Iba a llamar a 
tados; mas, venía repleta de sacos de carbón. En proa re
maba un joven. Se oía el remo gemir como árbol destron
cado. Llevaba la popa Ullt viejo. En su adelante, humeaba, 
tenuemente, un fogón. Sobre los sacos iba durmiendo un 
perro. Pasó de largo la canoa carbonera. 
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Tras de Cruz estaban alineadas las casas nuevas y va
cías. Amarillas, lustrosas como el arrozal maduro; algunas, 
verdes a partes, igual que frutas pintonas. El bijao del te
cho volaba como plumas de pollo a la hora del viento. Mi
raba su casa. La más pequeña. Para tres personas: su mu
jer, la Eudocia y Zoilita, su hija. También tenía \m hijo. To
davía estaba en Guayaquil, en casa de su compadre Aníbal 
González. Ya había terminado la escuela, pero aún servía 
RJlÍ. 

Fué cuando la Zoilita era muy pequeña. Una noche en 
la litera de la balandra mümtras iba a Guayaquil, llevan
do leña .de tuco desde Puerto Arturo, para la panadería de 
su compadre. Estaba el Guayas calmo. Era terr¡prano. Ge
mían las jarcias con voz somnolienta. La botavara empu
jaba. El timón daba sus golpes bravos. El candil alum
braba allí dentro. Eudocia enseñaba a rezar a Zoilita. La 
criatura estaba arrodillada con sus manecitas juntas sobre 
el pecho, sus trenzas apenas le llegaban a los hombros. La 
Eudocia, sentada en el suelo, con las piernas cruzadas en 
equis, decía las palabras de la oración que eran repetidas 
por Zoilita. Luego la chica se acostó en la estera. Fué en
tonces quE.) hablara con Eudosia. 

-Para que veas, Eudocia, que la chica tiene ganas de 
aprender. · 

. -Así ha de ser pues. Yo le enseño el· rezo, porque 
Siempre es bueno saberlo para salir con bien de las ten
taciones del malo. 

-A mi parecer sería bueno que la chica aprovechara 
su buena voluntad para aprender. Siempre es bueno sa
b~r cuentas, escritura y lectura, decía mi compadre Euse
bi~>, .que en paz desca~se. Ve que e~ hombre era leído y es
cnbido! Y en cualqurer trance salla cori bien. Dice el di
cho que el cristiano que sabe es como toro topado. 

Y mi compadre Eusebio fué hasta Teniente en Posar-
ja. 

-Sí, pues. A mí también me gustaría. Elay!, lo malo 
está en que cuando ya saben leer, escribir y hacer cuen-
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tas, no quieren mismamente hacer oficios; no les gusta co
cinar ni lavar ni coser. Y ya la chica está grandecita y me 
ayuda. Porque lo que es el otro, como varón ya tira para. 
la sabana. 

-A v~r, pues, si ahora se la dejo a mi compadre en
tregada . . . como él es el padrino ..... 

-Tú verás, pues. 

Hay veces que de adentro, desde el fondo donde están 
guardados los recuerdos de los abuelos y los que tendrán 
los nietos, a los hombres suele subirles una tristeza leja
na y distante. Cruz lo sabía desde esa noche. 

Así fué. Cuando cobraba de la leña, en el recibimiento 
ancho de la casa del compadre Aníbal, donde la comadre 
Hortencia tenía las plantas. Le dijo: 

-Aquí le traigo, compadre, a su ahijada para que se 
quede y le enseñe a leer y no se' quede burra como úno 
que no sabe nada. 

Ahora, sentado sobre el filo del barranco, esperaba. 
El agua corría en contra del viento y su lomo se escama-
ba. Desde atrás se oía el cuerno de una canoa de ventas. 
Era el ·sonido como bramar de toro en· la distancia. 

Vestido de cotona almidonada y blanca y pantalón a
zul, viene don Pío. 

-!Ah, compadre Cruz, está novelero por la venida de
la hija, ¿no?. 

:_Hace una fuercísima de años que no la veo, compa
dre. Desde que la ·dejé donde mi compadre, el difunto Gon
zález, que Dios lo tenga en su gracia. Ya ha de venir mu-
jercita, sabiendo leer y escribir. Ha hecho su primera co
munión. 

-Ahá! Así estuviera su ahijado, que se malogró cuan
do Máximo Gómez asaltó la hacienda de los Sánchez. 

Un olor fuerte, persistente, mezcla de sal de mangle,. 
de pantano podrido, de algarrobo fresco, de pomarrosa fra
gante, venía sacudiéndose en el viento. 
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Jaramillo se acercaba. 

-¿Y? ¿Qué fué? ¿Vienen o no vienen las c<moas? 

Había mandado recado para que viniera su familia 
junto con la de don Cruz. Tenía una canoa grande, para 
bajar arroz. 

Moreira estaba arrinconado cerca del monte. Labra
ba un palo con un cuchillo. Quería ir donde Jaramillo. Ba
jo su pecho el corazón le saltaba má.s locamente que _UJl 

perro viendo al dueño. Sentía como la presencia de alguien 
a sus espaldas. Estaba por asegurar que al volverse encon
traría a la rural. Acercóse a Jaramillo con medroso andar 
de ternero re;eién marcado a fierro. 

-Don Jara! 

-¿Qué, hombre? 

-Vea, don Jara, mejor ~s que me vaya. 

-¿Y por qué? No seas zoquete, hijo! 

-No es por nada, no! Sino, que mire: las cosas se 
s;:¡ben de repente nomii.s. Nadie lag dice, pero hay correo 
de brujas, que mientan ... 

--Bah! 

Otra canoa sacaba la punta tras los amancayes de la 
primera vuelta. Venía un perro sobre un colchón, ladrando. 
Antes que el perro, mús en la. proa, un mozo, desnudo de 
cintura arriba, remaba violentamente. Tenía carne cnlor 
de mangle recién descascarado. Y era nudoso como algarro
bo viejo. Bl'incábale la carne musculosa. Se ~endía hacia 
cdclantc, con los bn1zos extendidos, agarfiadas las manos 
sobre el remo. Se doblaba1 hasta casi estar horizontal co
mo un tronco cnraízado y quebrado por un rayo. Y Juego 
comenzaba a tirar del remo, empujando el agua quo se re
volvía gritona y espumosa, y tiraba, irguiéndose todo abul.~ 
tado de músculos, con la sangre en ·la cara y el grito mordi
do, bramando como el remo amarrado con beta a la borda. Se 
levantaba apoyado en sí mismo, se tiraba hacia atrús, lanzan
do violentamente la cabeza a la espald,a, alzando los ojos 
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hasta el sol, y caía con Iuerza de ola, de viento, levantan
do las nalgas del asiento, hundiendo los pies en Ü!S cañas 
que estibaban la canoa. En el medio de la canoa y bajo 
los paraguas, cotorreo incesante de mujeres. Risas finas 
como cantar de chacotas. Pequeños alaridos. Hablar enre
vesado. 

Juan de la Cruz Vega se puso en pies. Jaramillo agitó 
los brazos y aulló. Toño corría chapoteando. Moreiro. esta
ba pálido, mirando la canoa que s~ apartaba del cordón de 
13 corriente y embestía el barranco, el agitarse de los pa
raguas, el saludo de pañuelos verdes, rojos, pequeños, en 
manos de mujeres; veía la canoa acercarse. y estaba quieto 
y mudo como un estante. García había ido f;,qsta un mogo
te y estaba metido allí. Sus grandes ojos siemr.-re ilumina
dos, humedecidos de nebre, miraban la alegría de los o
tros. 

Jaramillo buscaba un declive por el que pudiese des
lizarse. Y gritaba. Y se reía. Bajaba por el barranco resbn
lilndose, llevando pencos de lodo. La canoa venía, ya sin el 
remar violento, golpeando el agua contra su pecbo, sepa
rándola para el p<)SO de su quilla sin ultra,iarla mu·,~o. 
Chas, chas, chas. El agua entonaba una canción rumorosa 
sobre 01 pecho de la canoa. Igual a la canción del viento 
sobre las hojas de la palma. 

Cruz había bajado hasta la playa sin resbalarse, sin des
moronnr el barranco, sin ensuciarse, y mientras· Jarnmillo 
se metía al ngun y no podía alcanzar e1 borde la canoa, él 
recibía el envión y la separaba amuellando el golpe. 

-!Aló, don Cruz, ¿y cómo ha estado, pues? 

-Ahí, viviendo por la voluntad de Dios. 

-Más atrás viene la canoa de Eudocia. Se quedaron 
un poco en la boca de la Zanja. 

Y ya estaban saltando las muchachas dando gritos por
que el agua se abrazaba a sus piernas. El hijo de Ba11ada
res, tendía ~~ mano para ayudar a escalar el barranco. 

-Pásame pronto mi lorito que está medio con insola
ción. 
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, Y la jaula del parlero venía prestamente en ·manos de 
Toño. 

-¡Ay, Jesús, déme mi pan remojado para el lorito. 

El mate en que iba la mezcla maloliente y mal aspecto, 
J1egaba a manos de la muchacha solícitamente llevada por 
los mozos. 

Los viejos ayudaban, ·primero a la mujer de Jarammo. 
Saltaba la doña con vestido violeta, tieso de almidonado, 
arrugado de tanto haber estado sentada. Comenzaban lo~ 
mozos a llevar sobre los hombros colchones y petates. El 
perro saltaba y lad·.'aba. Las mujeres iban a la casa a es
perar. Y traqueaban las cañas nuevas. Se hacían elásticas. 
Los cuartos vacíos y grandes íbanse achicando y cambian
do de color por los trastos que liegaban. Una de las hijas 
de Jaramillo, trepaba por las varengas de la casa. Su her
mana, fuerte· y jadeante, rodaba un colchón desde la pri
mera pieza hasta el dormitorio. Cuando estaban sacando 
los trastos de cocina y llenando de leña el fogón, anunció 
un grito que la otra canoa estaba a la vista. Baiaron para 
ir a recibir a los que llegaban. Y otro perro venía. Los dos 
que estaban en tierra salieron a recibirlo. Se miraron con 
los pelos del lomo erizados. Se olieron los traseros. Movie
ron la cola y arrancaron a correr con la lengua afuera sin 
ladrar ni morderse. 

El fogón fdo, impedía que la leña cogiese fuego. Las 
manos de Eudocia, prestas, cambiaban la leña de uno a o
tro lugar. Ponían al medio un paquete de trapo lleno de 
<:·sperma. Aplicaban fósforo encendido y soplaban rápidas 
con un abanico de paja. La candela de leña .seca se elevaba 
roja, humeante hasta hacer cerrar los ojos. Los ladrillos 
del fogón se calentaban. El humo azul iba resbalando so
bre las paredes de caña lisa, filtrándose por entre sus. ra
jaduras. Ese humo nuevo se encontraba con el humo nuevo 
que salía de las otras casas. Lo acompañaban voces de mu
jer, cristalinas. chillonas. ale~res. !El humo nuevo! Toño lo 
miraba. un poco desconsolado. Ya no. era el humo' que él 
hacía, a pampa limpia, sobre la tierra en la que se aden
traba el fogón. Era de fogón de casa, hecho 'por manos de 
mujer. Oía saltar la manteca y olor de refrito iba, como el 
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humo, saliendo de casa en casa, y esparciéndose por todo 
el campo acre y salobre. El perfume de la casa. Olor que 
anunciaba de lejos que la hembra había llegado. Toño sen
tía, en cierto modo, pena. Y por no sentirse triste, se fué, 
con un anzuelo y un bajío, hasta el río. Cuando todas las 
mujeres llegaron, quiso alegrarse. Se reía desteñidamente 
y saludaba también como si conociese a todos. Pero su sa
ludo no era contestado porque nadie lo. conocía. Sólo la 
señora Euoocia, la mujer de don Cruz, _preguntó quién era. 
Las demás, no le dijeron nada. T~mbién le había hablado 
tma hija de don J aramillo. La casada. 

-Ve, chiquitín, hazme el favor de ¡levar esta cajita 
hasta lü casa. 

Pero habló casi sin ver~o, como si no fuera '-' él a quien 
hablase. Y sus amigos, ya no vendrían esta noche a conver
scr con él. Estaría solo con don Pío. Pero don. Pío de 1l"Che 
no habla ni dice nada. Se queda acostado ~:on la cara al cie• 
lc1, un cigarro en la boca, fumando y mirando la noche ne
gra o azul. Está triste, sobre el barranco, su endeble figu
n: ante el agua gruesa, fuerte, habladora del río. sintiendo 
que el sol le desuella las espaldas. El viento le alborota un 
poco el pelo. Como su pena es grande y no puede llorar, 
sin saber por qué, empieza a cantar. Se está cantando con 
un tono triste, quejumbroso. Su voz !JO dice palabras. Uno 
de los perros viene a escucharlo. Lo mira con sus ojos gri
~es y cansinos. Un patillo se detiene, y se acerca sin estar 
misco. Tuerce su cabeza, buscando la música. La hoja gran
de de un amancay: parece que se inclina. Un hombre va 
en su canoa por medio río. Y deja de canaletear para a
tender la canción del chico. El viento se acerca leve, sin ro
zar el suelo ni' las ramazones. Una de las muchachas lle
gDdas viene caminando despacio, queriendo no ser vista pa-

. ra escuchar. La voz de él va, sin elevarse, quedamente, 
tierna como un arrullo. 
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l~a SiciYtbra 

I 

Como ubres guindan ·Jas nubes sucias. Bajan rápida
:mente contra el filo del horizonte. Salen a encontrarlas es
·queletos amarillos de árboles. Los pájaros vuelan alto. Len
to. En grandes círculos. De la tierra, se levanta temblan
do un vaho gelatinoso perceptible de lejos. ¿Humo? ¿Eva
poración? El desmonte está cundido de montones de ramas 
quebradas: "los lagartos". Montones secos, donde, de haber 
viento, pasaría orquestando. Se están tumbados y quietos, 
al igual que los grandes troncos. 

Moreira contemplaba todo aquello, acodado en la ven
·tana amplia de la cocina. Sobre su frente, por la canal de 
su gran cicatriz, corren gotas de sudor. El campo está lis
to para la siembre. La sabana ha sido ya quemada. ¿Llo
vería pronto? La tierra es huraña. Mismo como la mujer. 
Necesitan el empuje violento. El hombre es el que siembra. 
-La tierra y la mujer se abren como cauces de río. ¿Todo 
hombre? Acaso como él, muchos son inútiles. 

Sudaba. En la frente golpeaba su sangre. Si no la hu
biera matado, estaría su china con él. No era mala del to
'do. Sabía cocinar. y 'lavar· y coser. Buena mujer. Siempre 
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tan lista, tan pronta, tan aseada. Y sobre todo, su dura car
ne maciza y su olor. Acaso, así lejanamente, olor de· 
horno de carbón, olor de guayaba madurada en árbol. Pe
ro la mala hora es así. ¿Lo sabrían todos? ¿Por qué Jara
millo no lo dejaba irse? ¿Qué le pasaba al cholo? 

-No te vayas! Espera la siembra! Con irte ahora no 
sacas nada. 

A su espalda traquearon las cañas del piso. Sintió en 
su piel calor de mujer. Debía ser la Rosa Eufemia. Se le 
anunciaba de lejos. Lo mismo que la otra. No sabía bien. 
Creía que la otra se venía a interponer. Estaría celosa. Oía 
como Rosa Eufemia trasteaba en el fogón; sentía sobre su 
espalda, la respiración, cómo ella abría los brazos, cómo 
ladeaba el cuerpo. 

Sudaba más, ahora. Quería levantarse. No se movía. 
Le ardían los ojos, las orejas. Otra mujer, ¿a qué? ¿a qué 
pasarse noches bajo el toldo sin saber por qué? Si fuesen 
las nubes tan densas como eso que le apretaba el pecho, la 
tierra se volvería loca. Y él, no podía volverse loco. Su 
garganta comenzaría a chillar como cigarra, pero en vez 
de pedir agua pediría aguardiente puro. 

Rosa Eufemia ahogó su- sonrisa. Moreira saltó del ban
co y se la quedó viendo con los ojos abiertos, brillantes, y 
con los dientes salidos por el hueco del labio. Se tragó un 
grito y se quedó con un cangrejo en la mano. Su corazón 
saltaba tanto que sus senos brincaban tal que cuando se 
ha corrido mucho. A esfuerzos, empujó las palabras, que 
salieron sonando como quebradas: 

~Se lo iba a b'rindar. 

Entonces la s·intió íntegra, sin la sombra de la otra. Co
mo si las nub-es se hubieran rasgado y el sol hubiera me
tido por esa rendija un brazo de luz. 

Un trozo de viento le movió' la bata y el pelo alboro
tado. Sentía que la tranquilidad la ganaba. 
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-¿No sabe? Se fueron a cangrejear temprano, allá a-
bajo, en "Punta Brava" ... 

-El Toño y don Pío, ¿no? 

-Ah á! 

Decía, mientras quebraba las patas del cangrejo. Chu
paba la carne del animal. 

Moreira, cogía el suyo y lo hacía sonar entre sus de
dos. El sabor acre del marisco le quitaba las ganas de aguar
diente. Estuvieron 'largo en silencio. 

Cerca el uno del otro. Hasta que se volvió, y mirándolo, 
le dijo: · 

-Usted es espantadizo como potro. 

Y él sonreía apenas y enredaba su mirada a la de ella. 

II 

El vieJo Balladares, en una hamaca, miraba los sacos 
de semilla que pendían de las vigas del techo. Tanto calor 
anunciaba la lluvia. Pasaban los días cargados de nubes. 
Eran largos estos días de espera. No había que hacer. E
ran peligrosos para las muchachas. Felizmente él no las te
nía. Pío, el negro, le hablaba. 

-Diga don Manuel, ¿hasta cuándo será de estarnos co
judeando aquí? 

Ya mismo se viene 1a Navidad y nosotros, nada! · 

-A mi parecer, gon Pío, no hemos de esperar mucho, 
¿sabe? Antier, no más, me parece, ví por -el río bajar yerba 
y un osito ahogado .... 

-Ajá! 

-,;De modo, pues, que si ya se crecen las mareas ... 

-Ahá! N o nos conviene esperar mucho. Pero vea es-
ta noche, está clarísima y fresquecita. Puro verano. Ni som
bra de invierno. 

45 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

-No ·creo que este invierno se retrase. 

-Quién sabe, don Manuel! ¿quién sabe! 

Más allá, solo, en un rincón, yacía Moreira. Hasta él se 
fué Pincay. Llegó a sentarse a su lado. Afuera se oía can
tar una joven voz de mujer. Venía la canción límpida enl
la noche, junto al olor de "palo santo" quemad9. Melgar 
brindó cigarrillos a Moreira. 

-¿Quiere fumar, M o reir a? 

-¡Gracias! 

Envolvieron, sus cigarrillos en silencio. Apuntó Pincély: 

-¿Y con qué agua vamos a sembrar? 

-A veces se siembra mojando. 

Moreira prendió su cigarrillo. Aspiraba el humo, e
chado, cara al tumbado. 

-Barajo, hermano, ando ballenerísimo! Es una vain<1 
la falta de cuero por estos· lados. 

Moreira fumaba sin decir una palabra. 

-Vea, hermano, sólo a usted le voy a contar: 

Ando tras la Domitila, puede que pegue. Todas és
tas que han estado en Guayaquil son medio flojonas· de· 
piernas. 

Moreira miraba el humo, pestañeando . Tragó. El bor
doneo de la guitarra salpicaba la noche como si fuera go
tear de aguacero. 

-Pero hasta hoy no hay nada! ¿Usted qué dice? ¿Re
sultará? ... Yo creo que U d. también anda en boberías con 
la Eufemia. ¿Y? ¿Ya? Yo sé cómo se maniobra eso. 

-No hables mujaderías, hombre. 

Moreira apretó el cigarillo contra la pared y se levan
tó. Caminó hasta otro rincón. Allí se sentó y cogió un cabo. 
para trenzar. 

El viejo Balladares murmuraba: 
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· -No sé qué le pasa al mozo ése que es medio arisco! 

Siempre anda solo . 

Parece que fuera toro recién traído a la manada. 

Pincay iba donde el mozo Balladares. 

-Preste la guitarra, hermano, preste. ¿O es que se 
cree que Jos de por abajo no sabemos cantar, al menos yo 
que ya casi me he hecho tan arribeño como si mismamen
te hubiera nacido, pongamos, en Daular? 

-¿Sabe, amigo? La canción es algo así como el puro 
Se canta cuando se tiene pena, cuando se tiene rabia, cuan-
do se está enamorado. 

El mozo Balladares reía. 

-Usted lo ·ha dicho, amigo! 

--¿Y? ¿Cómo se llama la guitarra, pues? 

-Me creo que se va a llamar Zoilita! 

-Echemela de frente y no me venga con guaraguasr 
Le alabo el gusto, compa! La chica vale la pena! De ver
dad le digo! 

Los dedos saltaban ágiles sobre las cuerdas; así saltan 
los monos de rama en rama. Más parecía glosar en la gar
ganta de un hombre: que en una guitarra. Tarareaba en 
voz ba.ja. Luego fué apagando la música despacio como se 
apaga el día. 

-¿Sabe, Ballad·ares'? Mon'ir-a está picando a la Rosr.. 
Eufemia. Como esta comiendo allí en casa de don Jara ... 
Todoicito le fuí a preguntar porque entre l)ombres se cuen-
ta todo, pero no me quiso decir; a mí me da que se ha ca
lentado. O que ?_ay pájaro preñado. 

-Umjú! 

III 

Primero llegó la brisa. Vino metiéndose entre el pelo 
cie las _mujeres. Junto a la piel sudada del calor anterior. 
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Hacía sonar los papeles sobre el piso de caña con un ca
rraspeo parecido al grito de los carraos. Afuera sacudía la 
melena seca de lo&' árboles, llevándose la hojarasca mar
chita. Levantaba el polvo de la tierra. Se veían riubes gri
ses, alzarse como olas. Don Cruz, sentado en su hamaca, 
leía un periódico viejo. El viento se lo pegó a la cara. Al
zó la cabeza. Así la yerguen, lentamente, los toros padres, 
al ver venir la lluvia. Oteó. Se levantaba a asomarse. Pero 
el olor de tierra mojada lo encontró antes de la ventana. 
La voz de Eudocia, su mujer, gritaba: 

-A ver, que el toro viene bravo ... 

Anda, Bautista, acomódame el caño en la pipa para co
ger agua .... 

No garúaba. Venía violento, martilleando contra la 
tierra. 

Zoilita se había lanzado al campo. Corría, riendo a gri
tos .. El agua la golpeaba, la ceñía las ropas. Abría las ma
nos en los brazos estirados a recibir agua. 

-!Ey, chica loc2., por Dios! A ver si coges un paludis
mo con ese aguacero! 

La chica reía. Metía la liana de su cuerpo entre el be
jucal del aguaccrc>. Todo el ancho campo se esponjaba co
mo una paloma en celo. Gorjeaba entre las hojas, intermi
tente la lluvia. Con el aguacero. venían deseos de reír. Los 
perros habían, primero, salido a correr bajo él. Después, 
se habían metido al portal de las casas. Se gritaban de ca
sa a casa las muchachas. Arreglaban con la mitad de úna 
guadúa, un cañp que les llevara agua a pipas y tanques. 
Era el agw:u dulce que se podía beber. Habían ·salido Jos 
chicos a jugar. Corrían por la pampa del desmonte, echán
dose lodo. Luchaban abrazados. Acezaban y gritaban. Des
de su ventana, don Juan de la Cruz Vega, decía a Bailada
res, el viejo: 

-Compadre, buen comienzo, ¿no? Si esto sigue por 
esa manga, a mí me da que comeremos buerl arroz este 
año. 
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-Si Dios quiere y la langosta lo deja, compadre ! 

Las ventanas parecían ramas de ciruelos en tiempo 
de cosecha, de la gente que se había asomado. 

-Ven, Pedro. Ven a ver la hija de don Cruz ¡Loca 
parece! Anda corriendo ni venado sabana afuera ... 

Reclinada sobre la ventana, el pelo negro volando so
bre las orejas, su cuerpo ondulaba sinuosamente. Morena 
la carne, jocunda, de mujer recién casada, era dura como 
el caucho y delicada como la flor. El vestido la ceñía en 
la cintura y bajo la falda ancha se insinuaban los muslos 
curvos como machetes, de finura de plazarte. Pedro San· 
chez envolvía el cuerpo de su mujer con mirada honda. Se 
acercó, echando todo su cuerpq nudoso, sobre el de ella. 
Entre asustada y contenta, bajando los. ojos, poniendo el 
color de la ciruela, lo rechazó tiernamente. 

-No, Pedro, no me estropees. ¿Qué no te he dicho? 

Se acercó a él, abandonándose sobre su pecho de pie
dra. 

-Este ... ya ... creo.. . éste .. estoy ... Vas a tener 
un hijo ... 

Bajo la lluvia abierta sobre la tierra e'n espera, Pedro 
Sanchez abrió su, boca grande y .gruesa en una risa que 
llenaba. toda la cara. Tomó las manos de su mujer. Acari
ció el vientre de ella. La trajo hacia ~í, deseoso, no de sen
tirla, sino de hacerla sentir su cuerpo lleno de vetas mus
culosas, para decirla: 

-Que sea macho, mismamente, como el tayta! ¡Ahí! 
Donde pongo el ojo pongo la bala! 

Cantaba un tilingo sobre el alero de su casa esponján
dose todo en el aguacero. Las risas de los chicos llegaban 
a ellos como gorjeos. 

Junto a Zoilita que corría por el campo, corría el mo
zo Balladares. Saltaba ella, menuda, ágil, elevando sus se
nos. Y él brincaba elástico, rápido como si fuera tigre. Ha
lábala de la mano, y la carne, y la carrera llevaban luz a 
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sus ojos, sangre a su cara. Reían a gritos. Jadeaban estruen-· 
dosamente, sobre la tierra esponjada que restregaba su lo
mo contra el agua. 

Don Bailadares, ayudado por don Pío y algunos hom
bres más, bajaba de las varengas del techo, los sacos de se
millas. En hombros los llevaban sobre la tierra resbala u t/ .. 
hasta las canoas de la orilla. Caía la lluvia sobre la semi
lla. Sensiblemente se hacía pesada. Y los hombres todos. 
se aferraban con sus pies contr2.idos a la tierra encharca
ca ya. Iban sobre el lodo sin resbalarse, hundiéndose en 
el barra.nco, a depositar la semilla en las canoas a fin de 
que el aguacero la hinche. Inclinados bC~jo el peso de l0s 
costales, sudaban a pesar de la lluvia. Mas, no importaba. 
Este era un cansancio sin fatiga. 

IV 

El río se había blanqueado. Al verlo, se diría que era de 
color de la pulpa del coco. Iba, en la corriente, despacio,. 
ancho, más arriba del borde de los barrancos. Cortas y pe
sadas estas marea¡,, sin vientos. Se oía el queJido de los 
remos en las enorme,; cunoas de piezas que subían. Los re
meros trabajaban al mismo compils del agua en la crecien
te. Jalaban el remo esforzándose con todo su cuerpo, sin 
cantar ni animarse. El sol no se reflejaba nunca en el a
gua. Tan sólo e 1 calor, denso, aplastado por grandes nubes 
opacas. Sentíase como si viviera metido en atmósfera a
ceitosa. Hasta había dificultad para respirar. Sí el viento 
Sf' levantaba, era caliente. Si se bebía agua, era tibia. Viaja
ban en el río grandes islas de yerbas, llevando animales 
¡~equeños que simulaban, vistos de lejos, hervor de agua; 
tales eran sus movimientos. Se sucedían las basuras en el 
cordón de la corriente. Iban restos de árboles y de anima
les. Solían bajar los carraos, las garzas y las gallaretas so
bre los yerbales. Y sobre los cadáveres, los gallinazos no 
~'nÍan quien les disputase la podredumbre. El agua subía 

lenta. Lenta. 

Pero bajaba al galope, perdiendo el color blanquecino,. 
tornándose color de aceite, brincando en olas jJequeñas. En, 
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las curvas daba vuelta sobre sí misma como un trompo·r 
abría en su pecho un hondo embudo y brincaba .extendic:~n
dose como una culebra contra el barranco. Lo coleteaba, 
desmoronándolo. Entonces, los remeros de las canoas des
cansaban. Solamente iban atentos porque los remolinos y 
las revesas podían volcarlos. A veces los tiraba contra 
las raíces de los troncos, bruscamente, con velocidad. La 
canoa embestía igual que los lagartos, chocaba, dejaba un 
seno en el barranco y la corriente la tiraba de popa, liP
vándolá entr,e vuelta y vuelta a la mitad, donde el remero 
se acomodaba, remando fuerte para impulsarle con más 
velocidad que la l:orriente. · 

Subía desde el, suelo un aliento cálido y húmedo. Lu 
tierra empapada estaba densa. Calor y humedad de horno, 
de anca de potro. Sobre ella crecía, encima de la hinchazón, 
la ;yerba verde, pequeña, apenas como un tapiz. Sohl'e e
lla caminaban, sordos, levantándose y cayendo, tanteanuo• 
con sus antenas, los insectos negros, grises, ocres. La tierrc: 
del -desmonte estaba negra, reblandecida, elástica, timntc, 
abierta como una hembra qw~ ama y espera. 

Crugía batida, se desleía la tierra virgen: venían los 
pies sintiendo el calor de ella, ardientes, húmedos de su
dor, ágiles y seguros. Con firmeza de toro. Con destreza de 
venados. Por ellos subía el calor de la tierra. Por ellos ba
jaba el ritmo de la sangre. Bajo ellos salían las raíces dE> 

. Jas yerbas. Bajo ellos quedaban inertes, temblándoles las 
ontenas, con la entraña sa1ida, los insectos. 

Van juntos, marchando desacompasadamente. Dos pies 
c!e mujer y dos de hombre. Por los femeninos se eleva el 
calor de la tierra en espera de la semilla. Viene ella ale
gre, c.antando. sintiendo la nueva carne dentro de su sér. 
Sus manos tejían ayer, en la casa, junto al fogón, unos es
carpines pequeños. Oía cloclear las gallinas, caer la lluvia. 
A su vera el hombre que ahora marcha junto a ella, esco
gía, limpiaba la scmillal 

.h.-
-Ya la siembra está madura. 

-Hay que sembrar harto. 

-Y cuidar el desmonte. 
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-Y cuidar el chico. 

No tiene mucho dinero. Ella necesita alimentarse y son 
pocas las gallinas. Hay que cuidarlas para entonces. 

-¿Iré a la Maternidad del Guayas?. 

-No es tu mama medio comadrona? 

-¿No soy primeriza? 

No se les ocurre que tras la vida por nacer, la muerte 
crece peligrosa, como crecerá entre el arrozal la yerba ma
la: para ahogarlo. 

Pedro Sánchez caminaba sintiendo la semilla hundirse 
sobre un lomo musculoso. Mas, asienta el pie como el ár
bol la raíz. Oye, en la punta del horizonte, canto de aves 
Ríe con su ancha boca, de labios gruesos. De su cuello bro
tan venas. Coge a su mujer -la Domitila Jaramillo- de .ia 
mano. Sus pies descompasados. Su respiración desacompa
sada. Su .alegría, una. Su esperanza. El desmonte. Vendrán 
días en que tenga un hijo -¡varón!- y tenga el producto 
de la cosecha en sus manos, monedas y billetes, y se vaya 
a. Guayaquil con su hijo nacido, a, bautizarlo. Harán gran 
fiesta. Bailarán. Irán todos. Don Jaramillo y sus hijas. Don 
Pío, don Balladares, don _cruz y los muchachos. E invita
rá a los amigos del barrio, de allá, de Guayaquil. 

-Ha de ser buena la cosecha. 

-Tendremos harta plata. 

-Haremos fiesta del bautizo. 

-Le compraremos pañales de hilo. 

-Y bata grande y gorro rojo. 

-Y chupón para que no llore. 

Don Juan de la Cruz Vega, trae espeques y piola. Ca
mina lento, despacioso, como un toro. La tierra. recibe los 
pies que saben abrirla sin salpicar lodo, acolchonándose. 
Su hija camina tras él. Ríe como un gorjeo, cono un relin-
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cho de potranca. Su cuerpo salta, juguetón como un terne
ro. Después de esa cosecha ella tendrá ropa nueva. Vesti
dos de zarazas rojas, azules. Zapatos lustrosos, de hule. I
rán para la fiesta de Octubre al Guayas. 

Don Balladares ríe ante la tierra. Mira la vasta exten
sión lista, preparada, negra, sin una,, sola mata de yerba. 
E;l sol está brillante, haciendo temblar el agua que se le
vanta del campo, Pasan alto, carraos. Sobre el desmonte 
sétltan grillos. La tierra espera. Los pies de las gentes me
tidos en ella, esperan La semilla en el suelo, espera. Don 
Cruz, don Pío, don Balladarcs, don Jaramillo, entran los 
primeros. Antes han clavado estacas paralelas y equidis
tantes, precisamoute doncle llega el fin de la pampa cima
rrona. 

',Amarran a los palos unas largas piolas blancas, de hi
lq cft.t€1 desenvuelven mientras andan. El .. silencio está en 
los hombres como ellos están en el campo. Los ojos del mo
zo Balladares caen, igual que el sol sobre la tierra, sobre 
el cuerpo de Zoila. Espera la hora de sembrar para juntarse 
a ella. Moreira siente galopar entre su sangre el deseo de 
huir; está solo, atrás. Sabe que la siembra es el principio. 
Si ya lo cogió la siembra, no podrá salirse de esta tierra 
hasta después de la cosecha. Eudocia, en voz tenue que h<J
ce un rumor semejante al aguacero, reza. Sobre la tierra 
que espera, su oración es así: 

~Padre lindo, San Jacinto, San Vicente milagroso, 
señor de las Aguas, Virgen Santísima del Perpetuo Soco
rro, por el grandísimo amor a Dios Nuestro Señor Jesu
cristo, que no se crezcan las aguas, que no deje de llover; 
bajo tu manto me amparo y que tu amor me fortalezca. 
Amén. 

Tiembla su pecho y sus ojos se humedecen. A su lado 
está su hijo sembrado como un mangle joven. Ella conoce 
que su marido debe harto dinero. Sabe que la semilla es 
del Capitán Sandoval, quien lo ha fomentado. Sabe que 
su hija anhela collares y aretes y pulseras; que su hijo 
necesita plata para sus necesidades dé hombre. Allá va don 
Cruz, su J¡ombre, metido en el desm?nte. 
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-San Jacinto lindo, míranos con ojos de misericordia. 
(Que no haya langosta y protege mi casa. 

Jaramillo lanza un grito .. Coge un puñado de semilla 
.Y lo larga al aire sobre la tierra. 

-No, al voleo no. 

--No, todavía no siembro. Es amansando la tierra, n?·· 
xnás. 

A Rosa Eufemia la canción le florece en la boca como 
le florece luz en sus ojos. Está ante el desmonte, lista co-
mo todos, a sembrar. · 

-¿Por qué es espantadizo, Moreira? 

-Ud. no sabe. A veces la vida tiene reves2s como el 
río, mismamente. Me creo que mi compañía le hace daño. 
Y o estoy maleado. 

·-No diga. 

-Mismo, como muchacho gritado de lechuza. 

Los viejos han tendido las piolas. Señalan el camino 
sobre el lomo de los surcos. 

-A mí, que tengo mano para sembrar ..... semilla 
que entierro, mata que cosecho. 

-¿Y qué se te han hecho los hijos'? 

-No por nada ........ pero, sí tienen importancia las 
mujeres ..... Elay, Jas mamas, las compañeras. 

--Sí, los dolores de cabeza con los enamorados. 

Don Pío viene sin alegría ni pena. Trabaja hoy como 
.trabaja todos ·Jos días. Sabe que cumpliendo la tarea, tiene 
lv comida segura. Ya túntas veces ha sembrado! Desde su 
pecho sube una tonada monótona a sus labios. Va can~ 
tándola, sólo para .oírla el. 

Más lejos que la nube distante, está una parte de ~!l 
·vida, la que más ama. Ese recuerdo está tirándolo siempre 
hacia Esmeraldas. Cada vez que hace un trabajo quiere re-
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_gresar, pero la plata se le hace en la mano agua de borra
ja. Mientras camina, va mirando la. escena. Huían, la ne
gra vieja y él; sabían que los longos, militares, solían a
presar negros para llevarlos a servir a sus casas. Acostum
braban a no pagar. De pronto la negra comenzó a respirar 
anhelosamente, a arrastrarse con dificultad. La tiraba de 
los brazos. Pero la negra era cada vez más pesada. Enton
ces se auedó acostado junto a ella, mirándola, viéndola ce
niza, tc;nblar y estremecerse como si algo se le saliera del 
cuerpo. Abría la boca, pero parecía que deseaba cerrarla. 
Se quedó quieta, definitivamente quieta, sin hablar, sin 
deseo de huír. Y esa negra vieja que se había muerto, era 
su madre. Con sus dedos raspó la tierra hasta quedarse con 
las uñas despeduzadas; se ayudó con un palo. Entretanto, 
las hormigas subían sobre la vieja, ya tiesa y fría. Hizo el 
hueco, casi a flor de tierra y la guardó. Señaló el sitio con 
una cruz que hizo de ramas. Ahora, como cada vez qué 
iba a recibir dinero, deseaba ir, a sacarla y llevarla a un 
panteón. Deseaba ...... pero, quién sabe! A la sombra de 
r·;1da hombre, hay un espíritu que ordena. El ángel que lo 
lleva por el buen camino y Mandinga que lo tienta siempre. 

Así el negro Pío, llegaba al fin del desmonte. Entonces, 
entraron otros,hombres al campo preparado. Venían con es
peques en la mano y los pantalones arrollados sobre las ro
dillas. Niños, muieres y jóvenes tenían mateciios con se
mill<~s de arroz. Y los hombres comenzaron a caminar hen
diendo la tierra con la punta del palo. Quien venía atrás, 
venía agachado. Echaba el grano en el hueco con la mano y 
con el pie lo cubría. Las manos pendían como florones. Ma, 
r.os secas, con cordilleras .de venas, sarmentosas. Manos de 
color de lél ticrrD, del color de los árboles. En el hueco he
cho por el espeque bullía la tierra, se desmoronaba en te
rroncítos diminutos. Allí caía el grano blanquecino y que
daba enterrado. Pero no como un muerto. Y el pie, sal
picado de barro, hinchado, vestido de tierra, con agilidad en 
el dedo más poderoso, como si fuera él solo una mano, lo 
abriR'ab::J. Ih'm adelailte los hombres. Hiriendo la tierra con 
espeques. Con la cabeza inclinada, alzaban y bajaban el 
palo. Pío y Balladares, iban con la cabeza recta, la mirada 
larga, paralela al horizonte. Con fuerza. Tosiendo en c<,cla 
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golpe. Se los veía alzarse y bajarse desordenadamente. Se 
oía un sordo martilleo. y atrás, mujeres y niños, agacha
dos, alzando los lomos como olas. Era un oleaje humano: 
blanco, azul', rojo, negro, amarillo, ocre. El sol brilla
ba sobre las telas de los vestidos. La piel negra, ocre, brilla
ba, sudaba. Las gotas de sudor caían sobre la tierra. Ese 
rumor de gentes hacía que los sapos desde sus trincheréls 
de agua lodosa, giraran sus ojos viscosos de uno a otro lado 
y saltaran al empuje de sus larguísimas patas tras2ras. Des
de el río alguna gallareta venía volando solitaria. El ciclo 
era azul. Nada podía compar~rse a ese color limpio, amplio, 
luminoso. Era un azul vertido en todo el cielo como si fue
ra de un cristal aterciopelado, como sel'fq la cara de un ni
ño si fuera azul. 
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)_.a Ang;ustia 

I 

Comenzaban a surgir las matas. Se las veía, sus hojas, 
pequeñitas, agudas, finas como hojas de navajas, verdes en 
hileras interminables. Eran todavía tan pequeñas que si el 
v_iento pasará, no las movería. Parecían temblar debido al 
temblor con que el agua se desprendería de la tierra, eva
poránrlose. 

Venía don Cruz a ver la yerba. Apenas si en las calles, 
entre las hileras, surgían las yerbas malas. Aun de día se 
escuchaba el chillido de los grillos. Se oía a los muchachos 
que pajareaban. 

-Ahpa! Putaaaa! 

-Ahh! Ahhy! 

Se los veía ir y venir entre el sembrío con cuidado de 
no pisar las matas. Agacharse y coger terrones para dispa
rarlos en sus arquetas. Los tilingos ss confundían con la 
tierra y, andaban picoteando. Ah!, los pájaros maldecidos! 
Venían siempre, como si tuvieran nariz de perro, apenas 
se sembraba el arroz. Todavía pocas gallaretas. Los terro
nazos caían de tiempo en tiempo:. volaban los pájaros, pe
ro más allá iban a caer de nuevo. Los chicos también re
voloteaban tras de ellos. 
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-Ah, negro del diablo ! 

Con la mano, apuntando para no errar, lanzaban el te
rronazo. 

-Ah, Marino, ven! ¿Vos ves ese tilingo que anda por 
ahí del lado del algarrobo grande que tumbó don Pío? ¿Vos 
lo ves, ah? 

-Ahá! ¿Y qué? 

-¿A que no le pegas un pepo? 

-A que sí! 

--¿Y si no le pegas? 

-¿Y vos? ¿Vos sí, dices? 

---.A ver, tira, pues. 

Se agachnba Marino e iba sope.sanclo los terrones en los: 
dedos; cuando al fin encontraba lo de su gusto. 

-Con éste, ¿ves? 

Toño tomábalo en su mano, lo cataba a su turno. 

-¿Y si no haces nada? 

-Mr! das un chirlazo, ¿quieres? 

-¿Caliente?· 

Marino meditaba. Se quedaba mirando a Toño. Se r2s
caba la cabeza. 

-Tibio. no más ¡Ah'? 

--Bueno. 

Cogió 'la h orqqcta. Estiró los elásticos, probúndolos. 
Luego los tendió con el terrón en el cuero. Cerca la car<L 
cie ,a bala. Cerrado un ojo. Siguiendo el movimiento clel 
negro tilingo. Corría ligera brisa fría, levantándole el pe
lo de la frente. Toño se mordía los labios, gesticulando lo 
mismo que Marino, atento a sus ademanes. Al fin, vibrvTon 
los elásticos soltados de la mano; se oyó, un segundo, zum
bar la piedra y vibrar la horqueta. El muchacho se paró·. 

58 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

en la punta de los pie:;.; Allá el terrón salpicó del golpe· 
que lo deshizo y el pájaro voló ileso. Se regresó a Toño. En, 
silencio tendió la mano que fué castigada por el otro. 

-Esos terronos se dejaban mover por el viento. 

-Si nu·hay viento, oye. 
,. 

· Y otra vez el grito. 

-Ah, negro· de mierda! 

Don Cruz avan7.aba lentamente, mirando las matas que 
crecían. Encontraba de vez en cuando claros. 

-!Ajá! Vea usted, las chacotas han picoteado por aquí.. 
Voy a mandar al ehico, que venga a resembrar. 

Más allá, un almácigo demasiado grande. 

-Con lo que aquí está de más, podemos Henar lo de 
allá. Si, señor! 

Después una matita caída, pisada. 

-Estos chicos del Señor, tienen ojos y caminan sin ver 
donde pisan. No tienen cuidado con la siembra. 

Y se encuclillaba para arreglarla. Ya no venían las cha
cotas. Esas eran antes, cuando sobre la tierra no asoman 
aún las matas. Las chacotas llegan a comerse el grano. El 
arroz es así. Hay que pelearlo a todo. Cuando -¿quién sabe?
deja de llover, se dobla amarillo sobre la tierra, con pali-
dez de gente muerta. Y es que también se muere como los 
niños de años cortos. Pero tras la muerte de los niños sólo 
queda la pena de los padres. Y tras la muerte del arroz; 
queda una porción de gentes a pagar caro el que se .salva; 
gentes a ir a la cárcel por no poder pagar todo lo que re
cibieron en "fomento". Este año no pasaría eso. Caían las 
lluvias, no tan fuertes como para tronchar las matas. Eran 
aguaceros nocturnos, suaves, largos. En verdad, parecían 
hechos a propósito para regar el desmonte. Don Cruz, viejo 
clesmontero,ahora, sin embargo, se asombraba casi de no· 
oír el crecimiento de las matas. Parecíale verlas elevarse 
todas al mismo tiempo. En un raro subir de marea. Sin co
rriente. Sólo un elevarse entre la pelea de Jos chicos con-
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tra los negros tilingos. Fuera de los gritos infantiles y del 
chillido de las aves, nada turbada la paz tendida sobre e
sas cuadras de sembrío de arroz. Desde las casas cercanas, 
venía a retazos, la voz de alguna m:.;jer. El cantar de un 
gallo perdía su vibración intensa y se e:x\cndía suavemen
te por todo el campo. La Santacruz ahuecaba 5!1 voz rít
micamente: Santacruz, Santacruz, Santacruz. Cerraba la 
visión el zamberio apretado de los manglares. Desde allá, 
un ralo humo .de horno de carbón, se iba al cielo tirdo por 
d viento. 

Don Cruz, con las manos, levantaba otra matita caí
da. Alisaba las hojas pequeñas. Apisonaba, delicadamente, 
la tierra a su¡ alrededor. Cuidar una mata, era cuidar el 
desmonte. Matita que se pierde, desmonte que se daña. Es 
como un malagüero. También es como un malagüero ha
ber sido fomentado. El lo había sido por el Capitán Her
mógenes Sandoval. Pero es que no hay otra manera de tra
bajar. Se necesita dinero. Hay que desmontar, quemar, cui
dar, socolar rescmb~ar, cosechar. Y todo esto requiere por 
lo men9s, seis meses. Se necesita plata. Sin plata la gente 
no vive. No es que el cristiano coma plata. Nó. Es que con 
la plata .... La chica, por ejemplo, quiere volver a Guaya
quil. Así es la juventud. Le gusta la diversión, el paseo. 
Ellos, los viejos de ahora, mozos del tiempo pasado prefe
rían, verbigracia, la fiesta de San Jacinto de Yaguachi, .Y 
en Guayaquil, la de la Sabana Grande. Pero la chica críada 
en casa de blancos, en Guayaquil, le gustaba el paseo al Sa
lado, ahora American Park, que dicen. Lo mismo el mozo, 
pues. Y si su padre no les da gusto, ¿quién se los ha de 
dar? Felizmente este desmonte iba bien, con la voluntad 
de Dios. A cuarenta quintales por cuadra. A quince su
eres le había vepdido en el trato por el fomento al Capitán 
Hermógenes Sandoval. Sí le quedaban sus quintalitos. 

--~"" II 
Sentado sobre los talones, afilaba Moreira su machete. 

Destemplaba los dientes el fregar del acero sobre la piedra. 
Caía de la hojas, agua color de tierra, sucia. Bajo ese lodo, 
brillaba el acero afilado. Era al pie de la casa. Espantando 
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gallinas y perros. Entre el revoloteo de ellos. Corrían los 
animales al agua grasosa que caía desde el lavadero. El 
chancbo hozando, gruñendo, disputaba el lodo, el hozadero. 
Chapoloteaban con sus hocicos los perros. Rin-Run. Rin
Run, el machete contra la piedra rozaba continuamente.
En las cañas del piso, tecleaban pasos apresurados de mu
jeres. Se oía el abanicar de la candela. Cundía todo un hu
mo de laña verde que _hacía lagrimear. Voces de mujeres 
amanecían semidormidas, con el día que despuntaba. 

-Sopla pronto, calentando el- agua, que tienen que ir
se a socolar temprano. 

De casa a casa, cantarín, una cuña en la mañana, el 
grito. 

-Ah, Domitila, déme, pues, candclita, que los fósforos 
van a acabarse con esta leña verde. 

-Así estoy yo con esta condenada leña, doña Eudocía. 
Ahí le mando con el chico. ---. 

El machete contra la piedra. Run, run, run, run. Junto 
a la casa, Ignacio, el hijo de don Cruz. Allá, Pincay. Silen
ciosos. Esperando el café. Con hambre. Con frío. Espimtán
dose los mosquitos que los hostigaban por todos lados. Ves
tidos con un saco de casimir viejo, descolorido, huequeado 
por todas parles. Pedro Sánchez bajaba con lata de. gaso
lina vacía, a traer agua del río. Antes era Domitilé' quien 
hé<CÍa eso. El iba temprano al manglar a hacer carbón. Tam
bién, a pesar del invierno, trubajaba en eso. Eran sus reali
tos más .. Iba· a traer agua porque no quería que la mujer 
trajinara. Estaba la pobre que no resistía nada en el estó
mago. Todo lo devolvía. Se enflaquecía y bajo los ojos, SP 

_le pintaban moradas como caimitos, dos ojeras inmensas. 
La preñez es así. 

El mozo Balladares, cantaba. Alistaba su machete. JHi
raba furtivamente a la casa de don Cruz. No quería que 
sorprendieran su mirar ni su ansia. Oía la risa de Zoilita, 
adrede sonora. No estaría bien pelearse con Ignacio Vega. 
Si él tuviera ,una hermana le calentaría que se la enamo
raran. Tras el lavadero estaba ella. Balladares mozo, se a-
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rregló el peinado lanudo y la gran concha que ·se erguía ai
l'Osa en un. rizo. En el lavadero nuevo había unas car\a<; ro
tas. En ese hueco asomaba Zoilita su cara color de tierra, 
la piel extendida sin una arruga, reída. 

Don Pío venía orillando el río, con su machete recosta
do sobre el hombro. Miraba atento las basuras del río. Bus
caba entre ellas. Buscaba. Anoche pasó por allí don Toma
lá. Venía en su canoa negra de montaña. Don Tomalá era 
Cacique. Tenía el· pelo tieso y cenizo. La cara más arru
,gada que el árbol más viejo; color de tierra y de árbol la 
piel. Así como los lagartos tienen, donde no hay concha, la 
piel escamosa, llena de arrugas, floja, gruesa, fuerte, así 
era la piel de don Tomalá. La nariz, salida, curva como de 
gancho. Los ojos pequeños. A don Tomalá se le conocía de 
lejos, cuando venía en canoa. Se oía un remo pesado .. Caía 
una vez, el agua se arremolinaba como si la jalaran. Si al
guien tenía los oídos tan finrJ~; como les venados, oíe~ raspat 
el remo contra la borda de la canoa. Don Pío oía. Después 
otra vez, pesado, lento, seguro, el remo jalaba el agua. Y 
en la mitad de la noche, entre el estremecimiento febril de_ 
las eandelillas, un puntito rojo que se hacía más rojo, más 
rojo, vivo, y que se apagaba despacio. El cigarro de don 
Tomal::í. Cuanrlo llegó, anoche, se oyó la canoa raspar el 
Jodo del barranco, suave, sin desmoronar un solo terrón. 

-Epa! -dijo don Tomalá.- Su voz era oscura. Voz que 
sonaba como dicha contra el lodo. 

-Epa! -dijo don Pío. 

Y don Tomalá subió. Saludó al negro. Pa'ra los demás, 
dijo, muy despacio, sin mover los labios. 

-Buenas .... 

. No se sentó. Traía los ojos inyectados. Parpadeaba como 
lo hacen los galápagos. Mascaba el cigarro. Don Tomalá era 
el más viejo de ese lado. Sólo esos lrtgartos anchos, negros, 
largos de diez varas, duros en la concha, como la piedra, 
eran iguales ~n edad a él. Don Tomalá vivía solo, adentro 
de la montaña de Rauta. Sin embargo, todo Jo sabía. Era 
abuelo, bisabuelo, tatarabuelo de todos los hombres de e-
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.se lado. De los Zúñig~, de los Mata, de los Bustamante, de 
los Mariscal. De todos. Cuando venía, era porque algo malo 
pasaba. Era así, cuando iba su· canoa en el río, de desmonte, 
anunciando. No era él malo. Jba a prevenir para que reme
dien. Todos le daban comida, café. Aquí, pidió café. Y de 
pie, entre el humo, bebiendo a sorbos, alterando con chu
padas al cigarro, dijo: 

-¿De dónde vienen ustedes? 

-¿Quién es el abuelo? 

-N o hay abuelo. Hemos venido a sueldo. Don Juan de 
la Cruz Vega es el desmontero. Don -Pío, don Balladares, 
.don J .. aramillo, la compaña. 

-¿NÓ son ni compadres siquiera? 

-Eso sí. Algunos somos primos. Sí estamos emparenta-
dos. Más que nada por la compañeras. Hay varios suegros. 

--¿Ninguno es mismamente de estos lados? ¿Ese tal 
Balladares de dónde es? 

-De por arriba. Los demás somos de todas partes. De 
provincias, costéños, esmeraldeños, del Guayas. 

Se quedó en silencio, bebiendo y absorbiendo sonora
mente el café. 

-Montubios sí son. Este café bien hecho. Pero andan 
c~cspacio, mismél.mente, ni tortuga. A que sólo cogen vena
dos cuando están dormidos! 

Los muchachos que se habían acercado, rodeaban al 
viejo; desde atrás de Pío, lo miraron a éste. El negro son
rió. 

-Aquí hay gente que coge chacotas al vuelo. Hay 
viejos que hemos m;:.ttado tigres con lanza. Sabemos hacer 
canoas de un solo tronco. Y las mujeres de los acompaña
dos lavan sólo en tina de pechiche . 

....:_¿En cuánto tiempo pelan las vacas los arribeños? 

-Compran la carne en el pueblo. Pero más comen 
pescado del río, arroz y plátano asado. 

63 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

-¿También compran arroz en el pueblo? 

-Eso, según. A veces, cuando la cosecha es mala. 

-¿Y sus hembras? ¿Cuántos hijos del Tintín han teni-
do? 

-Que sepamos, ninguno. Todos se nos aparecen. 

Volvió a beber café. Saboreaba el líquido oscuro y a
margo. Hizo señas a Pío para hablar a solas. Y se fueron 
a una ventana. 

-¿Eres vos el esmeralcleño ése que dizque estuvo en 
la guerra de Concha? 

-El mismo que viste y calza. 

-¿Eres vos el que mayodormeas aquí? 

-No. No somos peones de bla.ncos. Este sembrío es 
nuestro. Mi compadre Cruz hizo la contrata por la tie
rra que es ... 

-Si, eso sí se. Del pendejo ése de Sandoval. Dizque 
es serrano. 

-Ahá. Lo de serrano, no parece. 

-Bueno. Vos debes saber que yo siempre ando con las 
noticias para los que se les duerme el gallo en la mano. No 
hay que dejárselo matar. ¿Vos no sabés que arriba la l<m
gosta se ha comido el arroz tocio'? Muy para la desyerba 
están ustedes! Hay que tener el ojo viyo. Al hijo de mis 
entrañas, a Segundo Tomalá, se le quedó el d,bsmonte, 
mismo como ingle de muchacha. Yo sé que vos sabes la 
contra. Mañana busca bien en· el desmonte y fríe las con 
bastante manteca, si nó, ya están jodidos. La langosta se 
viene para abajo. Conque ya ves, negro conchista. La lan
gosta no es los longos. 

Y bajó y se fué sin decir nada a los· otros. 

Venía atento a las basuradas. Mas, no bajaba entre los 
archipiélagos viajeros, de yerbas y palos, una sola mata 
de arroz. Si era cierto lo que decía Tomalá, pobre Cruz! 
El, como su compadre que era, había sido llamado por Eu-
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docia para hablar, y entonces había sabido que el Capitán; 
Hermógenes Sandoval· fomentó a Juan de la Cruz Vega .. 

-Nos días ! 

-Buen día! 

-¿Por qué no viene don Pío a tomar café de pobre?' 

--Gracias pero ya vengo tomando mi agüita calien-
te .... 

Vió a Balladares mozo enamorando a Zoilita. También 
era cosa de decir a Cruz. No quería ser viejo soplón. Su
ficiente tenían que hablar con Cruz y el chico era hijo del 
Pipón Balladarcs, buen hombre, comp_?.dre de Vega. 

Cruzó tras él la figura de García, el tísico, deslizándo
se, ·siempre alzado de hombros. Solo. To.siendo apagada
mente. Llevando su machete lustroso. 

Aún no bajaba Cruz, y ya iban algunos mo:;>:os camino 
al desmonte entre la malva de hoja grande y espinosa y 
verde. Casi los tapaba de lo alta y ancha. La tierra mojada 
olía suavemente, pero ya comenzaba a abrazar los pies, ar
diente. El sol se echaba desde la orilla del río y la mañana 
se doraba. 

Aromos florecidos olían en la brisa que venía tan des
pacio que sólo movía las hojas pequeñitas y leves de los al
garrobos. 

Cruz venía con su cotona recién aplanchada. Fumaba 
cigarro. 

-Hola, don Pío! ¿Córrío ha amanecido? 

-Bien, ¿y vos? 

Se estrecharon las manos y se fueron caminando por 
la manga abierta en el malvero. Y de pronto: 

-Compadre Cruz! 

-Diga usted, compadre. 

-La de malas se nos viene encima, compadre! 

-Ahá! 
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Se oía pasar alborotando el cielo bandadas de patillas 
y "marías". 

-Dice usted, compadre, por la pajarada? 

-Umjú! ya el pájaro es cos<\ segura. Ni el veranillo 
me asusta. 

-¿Entonces?. 

-¿Ha oído hablar de un tal Tomalá, que le dicen Caci-
que y es abuelo de la gente de estos lados? 

-Algo he oído mentar a ese cristiano. 

-Anoche acoderó por mi casa. 

-Ajá! 

-Es noticioso don Tomalá. Se vino para decirme que 
la langosta está comiendo los desmontes de aquí arriba. 

-Ajá! 

La langosta es un gusano negro, chiquito, baboso. A
parece: de :9ronto. Subido en las hojas. Comiéndose las ma
tas. El rato menos pensado úno va a su desmonte y ve 
negrear las hojas verdes. Las matas tronchadas. Dobladas 
contra el suelo Y al acercarse, las manchas son gusanos 
negros que se hinchan y se adelgazan, se estiran y Se enco
gen. Nadie sabe d'2 dónde vinieron. Nadie sabe cómo vi
r.ieron. Dicen que en el aire. Dicen. Pero llegan. A pesar de 
los ríos. A pesar de la distancia. Sin un solo ruido que las 
anuncie. En millones. Incansables. Hambreadas. Insacia·· 
bies. Sólo se van cuando el arrozal queda talado. Cuando a
penas queda uno que otro cogollo. El lo sabía. Eran como 
las crecientes, comq los aguajes, como los veranillos lar .. 
gos. Decían que el único remedio era freírlas y guindarbs 
para que el viento lleve el olor al desmonte. Cruz sentía 
secarse su garganta. 

¡La langosta! 

Deseaba apurar el paso. Llegar pronto al desmonte. 
Cuando se movían las hojas, cuando oía chapolotear, creía 
que los chicos vendrían a decir: 
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¡La langosta! 

Su desmonte estaba lindo. Los aguaceros que habían 
estado como mandados a hacer! Los veranillos nipedidos. 
Ahora que iban a la socola, que él había estado la tarde 
anterior viendo que no había mucho que limpiar, que no 
había ni barrehorno ni espino. 

¡La langosta! 

No podría llevar a su hija al Guayas. No podría pagar 
al Capitán Hermógenes Sandoval! ¿Y qué haría sin dine
ro? ¿Y qué haría con la gente que había traído? Allí es
taba Pío, que sólo por acompañarlo a él se había venido! 
Y Jaramillo con todas sus hijas. Jaramillo que le hablaba 
contándole que deseaba enseñar a su hija última a leer. 

-Más que sea la última, Cruz. Vos sí. Los dos saben. 
Todo pende en esta cosecha! 

Todo pende en esta cosecha! 

Pero la rmmga se abrió y todos se iban a por donde él 
había pensado con Balladares, Jar?millo y Pío el día ante
rior. 

Los veía, con los pies entre el agua. Agachados, arran
cando las yerbas con las manos. O sacándolas de raíz con 
el machete. Oía silbar a los jóvenes. No había langosta. El 
aire hacía ondular el sembrío. 

Los chicos continuaban pajareando. Se oía de vez en 
vez tiros de cscopetr. Los gritos llegaban desgarrados, len
tos. 

Tras dlos babia ven ido García. García oyó la no
che anterior lo que dijo TomaJá a Pío; vino tras de Cruz, 
anhelando ver el desmonte. Y ahora fué solo a cumplir 
su labor. Iba agachándose, agitado. Le fastidiaba a su res
piración el vaho pesado de la tierra que se levntaba denso, 
oloroso a yerba; trabajaba mirando cuidadosamente el}tre 
las hojas. Vió, junto a la tierra, en el cogollo de una mata, 
un punto negro. La langosta! Puso su dedo sobre él. Ya sa
bía con anterioridad que tocr·.ría un cuerpo baboso, frío, 
acauchado, como gelatina. Pero no tocó eso. Era un palo 
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podrido que se desbarató en sus dedos. Entre las matas, so
bre los montoncitos de tierra, transitaba una gran cantidad 
de hormigas. El sol subía bravo. Se tenia la sensación de 
estar metido en lodo. García veía cómo a su lado subían 
y bajaban los hombres trabajando. Oía sus respiraciones. 
Oíalos conversar Pero él iba solo, sin tener con quien ha-
blar. Trabajando porque tenía que comer. · 

Estaban todos. Alumbrados por el candil. El mozo Ma
nuel Balladares, con su guitarra encintada, bordoneando, 
Moreira, sin camisa, labraba un palo. Surgía ya una figura 
de cabeza humana. 

Aullidos de los horizontes llegaban. Medio como de pe
rros. Medio como de vientos. Entre el río alguie!) c~apolo
teaba. Acaso el río coleteando el barranco. Acaso lagartos 
coleteando comida. Venía dt: los desmontes carraspear de 
gallaretas. 

-Ajo con los pájaros para fregar tragando arroz, ¿no? 

-De verdad. 

-Como que es~a mañana oí decir 'que había langosta? 

-Yo no he visto, pero lo que se dice ni unita. 

--Ni yo. 

-A 'eso dizque vino el viejo Tomalá. 

-Ahá! 

--¿Y? 

-Arriba, dizque en el desmonte de un pariente de 
él. Pero no han venido por acá. 

-A mí lo que me inquieta es la pajarada. 

-A esa ya se sabe cómo se le acaba. A punta de bala 
y horqueta. 

-Siquiera deja para comer carne. 
Se oía la navaja de Moreira raspando el palo. Don Ea

Hadares gruñía como un cerdo al roncar. Y en voz baja, 
Moreira charlaba con Balladares, el mozo. 
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-¿Y? ¿Usted ya habló con la hembra? 

-No ha habido cómo. Ahora me he de ir para allá. El 
viejo está orejera, creo. 

-Yo ya estoy entendido. ¿Se acuerda que la otra tar
·de, el domingo ese que don Jara se fué para el Guayas, yo 
no aparecí por aquí? Allá estuve. 

-Los viejos son una vaina, ¿no? 

De los dedos, ágiles sobre las cuerdas templadas, surgía-' 
el compás saltarín del pasillo. La navaja raspaba el palo. 
La brisa tibia que entraba no refrescaba en nada el aire. 
El sudor los mojaba en la frente y las axilas. Las voces 
de los otros conversadores eran altas. 

-Yo estuve arriba cuando crecieron los ríos. Ajo, que 
eso era feo. 

-Ese año subió el arroz. A 18 y 20 sucres el quintal se 
vendía y a todo el mundo le pareció caro! Y ahora! 

· Pero ahora el invierno iba bien. Ahora no había 
Dguaje ni veranillo. No se ahogaría el desmonte. No se 
secaría. Pero, la langosta! Ya dizque estaba arriba. 

Aprovechando la conversación, Balladares mozo, se 
deslizó hasta bajo la casa. Entre el lodo y la noche se iba, 
oyendo el repiqueteo de los primeros grillos. Sabía que lo 
esperaban. Cerca, en la pequeña casa de don Cruz, Zoilita 
no dormía. Primero había estado lavando ollas y platos. 
Restregaba como si los platos fueran el doble. Gritó porque 
un gato saltó sobre las ollas. Don Cruz la veía. Le parecía 
muy duro decirlo para su propia hija. · 

-¿Sabes vos, vieja? N oto a la chica alborotada. 

A ella la. cogió de sorpresa. 

-Cosas tuyas, Cruz, ¿que va a ser? 

-¿No tendrá ya su pircunchante? ¿No te habías dado 
·cuenta? Todoy me pareció verla con el mozo Balladares, el 
hijo de mi compadre. 

-Ajá! 
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Afuera la chica tarareaba una canción. Se la oía andar. 
Llamó la madre. 

-V en ya para adentro! 

-Ya voy, mamá, estoy arreglando los tiestos de los 
sembrados que este gato de un cuerno ha venido a botarlos. 
todos por el suelo. Si viera el horror que ha hecho! Todo 
lo ha en tierrado! 

-Déjalo para mañana, que ya es tarde y ahora hay 
que madrugar para tener listo el café. 

-Uy! Viera como está todo! Si cogiera al gato no con
taría el-cuento! 

La begonia la ha tronchado toda! Y la "viuda lloro
na" la ha desenterrado pero de raíz! A lo mejor se me mue
re. Estas siembras que son tan delicadas. 

Se la oía trastear entre los sembrados. Don Cruz, ba
jo el toldo, tapado con el poncho, dejaba regarse en sus oídos 
la noche temblando en la garganta de los sapos, estirándo
se en el chillido de la cigarra. Don Cruz oía el griterío de 
la noche sin oírla. Atendía los ruidos que hacía Zoilita. 
Sabía que la chica se enamoraría. Lo había sabido sin te
nerlo presente. Había dicho siempre: 

-La chica se casará o se irá con marido. Eso tiene que 
pasar. Así son todas. 

Pero al igual que cuando hablaba de morirse, lo decía 
por costumbre. Mas, en ese momento lo sentía cierto. La 
chica daba largas a quedarse afuera. La chica esperaba 
a alguien, ¿Cuál sería el mozo? Si la mereciera! Había 
mandado a la chica donde su compadre González para que 
aprendiera a leer, escribir y religión. Allí había hasta 
hecho la primera comunión. Hablaba como gente de ciu
dad. Sabía muchas cosas que otras chicas no sabían. ¿ CuáJ 
sería el mozo? La noche se iba alejando de sus oídos. Oyó,. 
apenas, que Eudocia se revolvía en la cama. Casi no oyó
que su hija era llamada quedo. No vió que ella iba hasta 
el filo de la escalera. 

70 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

Sentía que sus senos zangoloteaban y atendía y mi
raba a cada rato adentro. A él -Balladares, el mozo-se 
lE' secaban las palabras en la garganta y antes de salir lo 
atoraban. 

-Por fin, niña Zoilita, usted me da el gusto ... 

-Hable despacio, cuida.do lo oyen ... 

-Desde tiempísimo que quería hablar con usted ... 

-Ah! ¿Sí'? 

-Sí! 

-¿Para decirme lo mismo que otros? Un bandido que 
dizque es usted .... 

-Cosas de la gente nomás ... 

El río allá, manchado apenas de luz anublada de luna, 
iba torciéndose como una culebra inmensa. Se le oía res
tl·egarse contra los barrancos. 

· -Y a quién dejó, pues, embobado en Guayaquil? 

-A nadie, pues. En Guayaquil hay mucha muchacha 
bonita ... 

--Pero entre las flores la rosa es la reina. 

En el dormitorio se oyó toser a don Cruz y moverse 
a Eudocia chasqueando los labios. 

-Váyase que creo que nos han oído. 

El mozo saltó y se atornilló a la noche. La chica. se 
fué despacio, a meterse bajo su toldo. Anhelante miraba 
al toldo de los padres. Los oía respirar acompasadamen
te, y se repetía en silencio la última frase dicha con la 
voz apretada entre los labios. 

-Mañana, temprano en el arrozal eX. 
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l__.,a Cosecha. 

I 

-A qué? 

-No sé mismamente. Es que quiero ir. 

-Cuesta mucha plata. Eso es sólo para los muy ri-
·cos. Y nosotros ... ! 

-Pero ahora, ahora. . . ¿Has visto como amarillea el 
arroz? 

-¿Y no has oído como zumba el viento?. 

-El viento no es·más que vienlo y de viento no pasa .. 

-Vos no sabes. El viento se tira sobre el plantío co-
rno un caballo sobre manada y lo aplasta y lo apachurra. 

Era mientras se alistaban. Porque también iría la 
Domitila, a pesar de su barriga grande. 

El humo de la leña en el fogón, fastidiaba los ojos, 
tanto que, a ratos, lágrimas los mojaban ardientes. Ella 
soplaba con un abanico para avivar el fuego. El afilaba 
su machete sobre el lavadero. Por las rendijas entraba un 
sol amarillísimo y hacía más azul el humo que mariposea
ba en la cocina .. 
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-Tengo ganas de conocer la Sierra. 

Allá dizque van sólo los tísicos., 

-Mejor no pensemos en eso, ve. Hay que esperar al 
hijo y todo debe ser para eso. ¿Te crees que vas a ganar 
mucho'? El arroz es mentiroso. Es vano. Se ve la cosecha 
grandotota, y después, ¡ñisca! 

Era algo que nunca en su vida había visto Pedro San
chez. Como l:>e habían crecido las matitas y se habían 
unido! Era todo un almácigo grandote. Subían aupadas 
en yerbas casi como tronquillos. Apelmazadas, ajustadas, 
hasta la altura de su pecho. Y ahí, amarillo como cál:>cara 
de naranja, brillante como sol en agua, se abría ancho y 
se tendía largo, un susurro de espigas. Se, frotaban las· 
unas con las otras. Se agachaban y se levantaban. Vol
vían la cabeza mirando de uno a otro lado. Se tambalea
ban corno gallos picoteando. La recordó vagamente el 
gentío en la Plaza del Centro, cuando se\ le ve de lejos y 
se le oye de afuera. También se acordó de una vez que fué 
a Data y se paró desde el barranco de una loma grande 
él ver el mar. EL no había visto verde porque eran las dos 
de la tarde y el sol se chorreaba sobre el agua. Era así co
mo esto. Un amarillo derramado encima, sobre un so
porte verde, grueso y fuerte. Así mismo oía el rumor de 
cosas inefables. Así mismo sintió como si todo eso se me
tiera al pecho y a la sangre. Estaba con una cosa en el 
cuerpo igual a cuando se duerme mucho después de un::t 
fiebre loca. L<1s espigas se curvaban cuajadas de granos. 
Se doblaban del peso tal que rabo de gallo. No sonaba 
él SÍ la candela. N o sonaba así el río. Sólo el mar. Sólo el 
mar, que, como el sembrío, jamás se está quieto y nunca 
calla. 

Flaco, alto, con la cara hundida en las mejillas, prie
to, los hombros levantados, el pecho fuerte, de color de 
tierra seca asoleo.da, color de polvo su piel, parfldo ante 
el desmonte, lleno, completo 

Oía golpes a su detrás. Era el martilleo de las gentes 
que construían galpones para la cosecha. De eso estaba 
encargado el negro Pío. Lo ayudaban el mozo BaÜada~es, 
Moreira y Vega; el Hijo de don Cruz. Los galpones eran 
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lmgos, parados como sobre cien patas, porque .a eso no 
se le podía llamar pilares. Tenían esqueleto, no de man
gle, sino de seca. Y los habían tapado con paja de cnquin
char. Mientras los hacían, los chicos venían, especialmen
te las mujercitas. Traían sus pequeñas ollas de barro, sus 
muñecas viej<:1s de trapo y jugaban a cocinar. Los pcquc
iíos varones acarreaban paja para los galpones. Y luego 
venían a exigir comida y se les demandaba agua y plata. 
Ellos decían: 

-Es que bs cosas se han subido por las nubes y la 
plata anda a caballo. Pero, aguante, comadre, aguante 
m1 poco y con esta cosecha nos ponemos las botas. 

Así jugaban. En las casas, las mujeres veían hacer los 
galpones, que tenían apariencia de casas. El sol lo llena
ba todo. Se oía en el aire zumbar las moscas. Entre ven
tana y ventana de casa, había una cortina de sol y de agua 
en vapor que se elevaba del suelo. Venía a ratos aire del 
r io, fresco, moja do. 

Comenzaban a parar las paredes de cañas en lns éras. 
Se oía el sonido de una caracola de canoero mercante que 
pasaba por la mitad del río. 

La caracola hacía soñar a las mujeres. Junto al fogón, 
donde hervía el agua con arroz, el agua pura para el ca
ú], donde se asaban los plátanos verdes, oían ese sonido 
.apagado y casi olían ese olor de tienda que paseaba la 
canoa por la mitad del agua y la tierra montubia. Domiti
Ja, la mujer de Sánchez, parada junto a su fogón, con la 
mugre grasosa y negra sobre su vientre henchido y sus 
~;enos agrandados, con sus ojeras lilas, pálida, desgreñada, 
se envolvía, en el calor del sol y la canción de la caracO
la. Talvez llevara ruan para pañales. Talvez, lana para 
escarpines. Y Zoilita, mientras barría el dormitorio de su 
-casa, veía los collares de vidrio verde y rojo y lila y ro 
sado, mientras la caracola se alejaba y se perdía tras la 
vuelta del río. · 

Se oía cloclear gallinas bajo las casas. M\]y pocas 
gallinas. La voz clara y aletargada de una muchacha es
pantaba un perro cantando más que gritando. El mache~e 
de Pedro Sánchez raspaba la piedra ';de afilar. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

II 

Apenas emergían desde sus pechos. Las mujeres te
nían sus senos. junto a las espigas. Los sombreros de los 
chicos salían un poco más alto que los pechos de los hom-
bres. ' 

El sol venía aún rojo. Casi desde la altura del suelo 
enviaba sus rayos. Era increíble que la sombra se pro
yectaba hacia abajb en vez de ser hacia arriba. 

Iban cortando la espiga. Dorada, llena de vainillas 
pequeñas, en cada una guardaba un grano de arroz blan
co. Cortaban el tallo, y lo metían en un cajón que estaba 
en su delante, junto al pecho y la barriga, guinqado de la 
nuca con un zapán fuerte. 

Cruz iba en medio. De un lado cortaba Zoilita y de 
otro Eudocia. Cruz tenía un machetiiio. Arqueaba los ta
llos de la mata ~obre el borde del cajón, sacudía las espigas 
y las decapitaba .. Zoilita tenía en su mano una tijera de. 
jardinero. Le caían mechones de pelo sobre1 su frente. El 
viento se las alzaba graciosamente, igual que la· espiga. 
Entre espacio y espacio-su pequeñez la ·alzaba apenas 
hasta la altura de las matas más altas- veía a Ballada
res mozo. Sin camisa, el joven, con su sombrero de p'aja 
de palma trenzada, sin copa, su pelo negro sedoso al aire, 
.avanza rápido, con un cajón sobre el pecho. El no traza 
con tijera ni con machete. Soba las espigas y va llenando 
.de granos su cajón. El sol hace más de cobre su carne. 
El y el mozo Vega conservan el color de mangle pelado 
en sus pieles. Los otros están pálidos. Van agitándose. Ea-

. jo la sombra de montubios y espigas hay agua. Nubes de 
mosquitos chillan en su derredor .. Los obliga a manotear
se continuamente la cara. Tratan de evitarlo fumando. 

Eudocia también con un cigarro en la boca, soba las 
€spigas sobre el cajón de Cruz. Reza en agradecimiento 
a San Jacinto. Se conforma con lo que ha perdido Cruz 
debido a la paloma. Esa es la voluntad del Señor. Hága
se lo que él desea. Felh:mente" en su casa no ha habido 
(;nfermedades este año, fuera de las tercianas que todos 
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tienen. Perol para el pobre montubio que vive de arroce
ro, metido en el agua todo el día de Díos, eso es así, por 
su propia y santa voluntad. Aún hay que luchar con los 
pájaros glotones que vienen por arroz. De sus manos tor
cidas, duras como suelas, enrojecidas y lascadas de tanto 
sobar las espigas, comienza a brotar sangre. Al matarse 
los mosquitos que están hinchados, queda manchada de 
SE:ngre y lodo. 

-Barajo! Me están ardiendo los dedos. 
-Eso es la comezón. 
-Así es el lodo del arrozaL 

Con el sol que se hace intenso y fuerte el agua comiei!
za a calentarse. Vienen tábanos grandes y verdes, que si 
no los espantaran, se posarían sobre ellos a chupar san
gre. El tábano y el murciélago son los peores chupavidas_ 
No se contentan con hartarse sino que dejan la puerta 
abierta para que la sangre se vaya. El Iodo removido por 
los hombres hiede y sofoca. Los pájaros pían en sus vue-· 
los. Son miles que van y vienen. Se elevan en sesgo, i.:n 
arco. Cierran las alas y caen veloces como una bala._ 
La presencia de los hombres los aleja. Sin embargo, los 
atrevidos osan llegar hasta las espigas e irse con granos 
en el pico. 

El negro Pío no lleva cajón. Un saco de cabuya le 
cuelga sobre una pierna y allí deposita el grano que arran
ca. Con la boca llena de humo de cigarro lo echa con una 
(.anción bronca. Nunca nadie había oído cantar al ne
gro. Por eso ahora lo escuchaban. Su canción recuerda 
el golpe lejano de un bombo. No dice palabras. Se es-
panta los mosquitos. A él acuden porque es negro. Está 
tiznado de blanco' donde tiene lodo. Su piel está escamo
sa, como de culebra. A veces sale de allí una gotita roja 
de sangre igual a la cabeza de esos alfileres que la tienen 
de vidrio rojo. Su canción se alarga en un alarido. Nunca . 
&-e había escuchado ese grito cuando se arrea ganado ni 
cuando hay alguien perdido en la montaña. Y sin embar
go, t'odos lo habían oído alguna vez. A pesar de eso, el ne
gro la cantaba por vez primera. Era como un tambor y un 
hombre que gritara. 
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.. De las manos de Toño la sangre no sólo se escurría 

.sino que goteaba. Le ardían las manos y los pies: Los 
ojos. La garganta. Le dolía la cabeza. Le ardía la nariz. 
Quería gritar y llorar. Seguía sobando espigas. La espiga 
tiene una espinita. No es tan fuerte! como el cardón. No 
<e::: tan fina como la malva. Es como .si se pasara la mano 
~obre la lija de carpintero. Queda una pelusilla en los de
dos. Y el lodo va' abriendo grietas entre los dedos de los 
pies. Las grietas se hacen llagas. El agua caliente quema 
la llaga. 

A pesar de su barriga había venido Domitila J arami-
110, la mujer de Pedro Sánchez. Había comenzado a sobar 
arroz. Con sus hermanas se ayudaba. Las más pequeñas 
tenían un gangoche largo. Inquietas porque los mosqui
tos caían como aguacero sobre sus cuerpos. Metidas casi 
bajo las plantas de arroz, sufrían más la comezón. La pe
lusa les cara. El agua caliente y hedionda y densa les as
cendía hasta las rodillas. Mientras las pequeñas, ralas de 
carne, sólo tapadas con una bata de tela roja delgadísima, 
sostenían el gangoche, las grandes con sus manos torci
das, brillantes, flacas, graneaban la espiga. Como eran 
muchas juntas y el sol subía hacia las doce del día, el ca
lor se hacía insoportable. Le solicitaron que se fuera, a 
Domitila, y fué a sentarse sobre un palo. 

Ya venían algunos a llenar en sacos de yute la espiga 
recogida. Le dijeron a Domitila que desgranara. Lo hacía 
ella, perezosamente. Comenzaban -también sus manos a 
sangrar. Sus ojos lánguidos de preñada, casi no veían afue
ra. Atendía el ritmp violento del niño que: estaba en sus 
·adentros. Solía adivinar los miembros de su hijo cuando 
los movía lentamente, y aún cuando eran tan violentos 
que se brotaban como un chichón y la hacían dolerse tan
to que la respiración se le contenía.· En su dura tarea, con 
sus manos sangrantes, desfallecía. Todavía eran ros tiem
pos en que se desayunaba con agua de yerbaluisa y en 
nlmuerzo y merienda sólo se comía plátano, arroz y café. 
A ella se le daba de vez en cuando un poco de carne sala
ca, traída de Guayaquil y guardada dos o tres días. Pero 
sentía poca toda comida. Parecía ser que el chico pidiese 
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más y más. Y como de la tierra sube cierto calor que en'
vuelve tibiamente, la modorra se apodera de ella. Entre 
dormida y despierta, continúa su tarea. Ya las manos no 
le duelen;· se le han dormido. Y sueña en el pequeño, que 
nacerá de su carne. ¿Cómo sería ese pequeño niño? ¿Qué 
cara traería: la suya o la de Pedro? Se lo imaginaban chi
quito, pataleando y moviendo las manitos, riéndose con 
los angelitos -¿con quién más pueden reírse los gua
guas?- envuelto en sus pañales. Pero tendría que nacer. 
Por primera ocasión iba a parir. ¿Si fuera tan terrible co
mo la primera cópula? ¿Sería el mismo desgarre de su 
carne? ¿La misma brutalidad? Tendrían que verla toda tal 
como la vió Sánchez. Y ni su grito ni su dolor serían res
petados. La gente se movería a su lado y hablarían. Tal
vez hasta moriría. Muchas mueren.' 

Desde el desmonte comenzaban a oírse gritos. Veía a 
la gente avanzar despacio. Los brazos se alargaban y en
cogían rápido. Los golpes de los que decapitaban se oían 
sordos. El susurro de los que sobaban era como una ha
maca sin argolla, en soga pura, rozando contra el gancho 
de fierro. Venía el murmullo de las gentes. El murmullo 
de las plantas de arroz, restregándose unas en otras, hablan
do con el viento, peleando con los hombres, ·agonizando 
tronchadas. El taladro de los tábanos. Y desde las casas, 
el canto de un gallo se empinaba tanto como el sol que 
estal;>a como la marca en la repunta de creciente, r.ecto ha
cia arriba, tal que cometa coronada. Y dejaron de trabél
jar. Venían conversando, chapoteando entre el lodazal, 
fatigados como caballos trajinélrlos. Moreira traía la P:ar
ganta más seca que sabana salitrosa en mes de Octubre. 
Eufemia que veía en él lo que nadie era capaz de ver, lo 
había visto envejecerse en pocos meses, tanto como en 
muchos años. Cuélndo Jlee;ó ella, él tenía la piel extendi
da igual a la del mozo Balladares. Y mientras desmonta
ba y hacía carbón y sembraba arroz, le iban ,naciendo 
arrugas en la cara. Nadie puede contener a la veiez de los 
años, pero tampoco nadie puede· hacerse viejo s;ólo con su 
voluntad. Las mujeres se envejecen de tanto parir. Los 
hombres de tanto ser pobres. Moreira siempre tenía sed. 
De agua y de aguardiente. Se ajumaba todos los sábados 
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y en veces hasta los días feriados. Ya no tenía la mirada 
de susto. Ahora se le había metido al fondo de los ojos 
y se había apagado y entristecido. 

-Moreira! 

-¿Ah? 

-Yo tengo agua en un matecito que traje. 

A la sombra el agua había continuado fresca. Alzó él 
la cabeza y derramó sobre el tizón de su garganta la som
bra dulce del agua. La gente iba saltando del lodazal a 
una pequeña loma. Había risas como relinchos. , 

-Quiero agua! 

-Tengo hambre! 

Sólo dos pequeños habían pronunciado las palabras. 
Debajo do unos gangoches sacaban el bunde. Humeaba to
davía la comida cocinada temprano. Llegaban hombres 
cargando arroz a sus hombros, torcidos por el peso de los 
sacos grandes. Las mujeres repartían. 

-A ver, a ver, suegra! 

-Dios no lo quiera! Pobre mi hija! 

-Y qué de malo tiene! Ningún vicio tengo! Para tra-
bajar soy templado y al hombre que sabe trabajar no le 
falta plata! 

-Pero con esa facha! 

-¿Y? La cara no es lo que hace al hombre. 
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I 

-¿Ah? 

-¿Cómo dice? 

; -Que se resuelva y se venga de una vez conmigo. 
dreo que nada le faltará. 

\ -¿Y mi tayta? 

~ Cogidos de las manos, gachas las miradas, hablaban 
sentados a la orilla del río. Un brusquero los cubría de 
miradas ajenas. El sol entraba retaceado entre huecos 
del ramaje. Gritaba una pacharaca entre el monte. La 
muchacha sentía hormiguear la sangre. Anhelaba cerrar 
los ojos y dormirse. Olía el aliento del Guaco Moreira. 
Buscó arrimo para la espalda en el pecho del hombre. 
Las trenzas cayeron en los hombros de Moreira. Quietos, 
suspirando hondamente, miraban el río. Una garza vola
ba, blanca, lenta, garbosa, sobre el azul brillante. Algu
nos gallinazos circulaban a distancia de la mortecina, 
abandonada en algún barranco. 

Casi sin que ladraran los perros, por entre la maraña 
apareció el Capitán Sandoval. Medio metido en er rama-
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_JC, se intuía un talante militar. Moreira lo miro. Saltó 
~.:omo un gato. Palidez de terciana se derramó por su cara. 
Buscaba en su cmtura un machete o revólver que no te
nía. Sus ojos, redondos, brillaban. Agitaba su pecho co
r.lo oleaje del Golfo. Y echó a correr, por otro lado de la 
lT.ontaña. Eufemia, apretaba un pañuelo entre las ma
nos y comenzó a llorar. l\lloreira iba dando trompicones 
entre la maraña. Una liana espinosa dejó huellas san
grantes haciendo colgajos en su pescuezo. Las manos 
también se despellejaban contra "las uñas de tigre". No 
}Jensaba bien, pero sabía que estaban cerca los de la ru
ral. Ignoraba cómo podrian haberlo rastreado. Cuan
do solamente oyó el zumbido del viento en el follaje, y 
s1sabeo de las hojas contra las hojas, de una costura del 
pantalón sacó .una muñeca, ocre de sangre seca, atravesa
da por alfileres en· las orejas, la boca y el pecho. Arrodi
llado de espaldas al sol, comenzó a rezar. Mientras reza
ba, salió del ramaje la za.mba. Venía vestida de rojo. Er

.guida, prieta, ceñida la bata sobre la morena carne dura. 
Sus ojos parecían no mira.r. Tenía la boca abierta. Pero 
no es así como se abre para reir, para llorar ni para ha
blar. No. Así la abren los muertos: los que mueren de 
una muerte. Ahora la zamba tenía un extraño parecido 
con Eufemia. Iba a hablar y Moreira escucharía la voz 
de Eufemia. Mas, como siempre, con la agonizante voz de 
súplica, dijo: 

-Por qué: me mataste, Maximino? ¿Por qué me ma
. choteaste, si me querías? 

La sentía igual que se siente el calor en todo el cuerpo~
Quería mirarle los ojos y le era imposible. Estaban 

como diluídos, como vacíos. ·Eran color de agua, de cie
lo, de viento. N o eran los negros ojos de la zamba. 

-Maximino! Ahuuuuja! 

--Aaaay! Moreiraaajá! 

¿Por qué querían entregarlo? ¿Habrían cogido a al
guien y lo estarían planeando para que diga? A lo me
jor la Eu.femla! Los rurales suelen coger a los hombres, 

.s2.carles la camisa, amarrarlos contra un árbol y darles 
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plan hasta que hablen. A las mujeres las violan todos. 
Primero la usa el Capitán, y uno a uno, todos los hombres, 
de tropa. Si la hembra se resiste, echada de espaldas con
tra el suelo, col. os la tienen de los brazos a·bienos, dos !e 
sostienen las piernas abiertas. Hasta que ella agotadas las 
fuerzas, apenas sabe llorar o queda desmayada. Pudiera 
que a la E;ufemia ... por su culpa ... 

-A Maximinooooooj ó 

-Epaaa! 

Quedó un momento con la cara sudada y fda entre 
lus manos descueradas y sangrantes. Creía dormir un ra-
to. Y, con sed, como si huctcse caminado o u·abajado a 
pampa rasa, salió hacia el desmonte. Miró escurridiza
meme entre la~ anchas hoj8s. El hombre vestido de sol
dado hablaba con Cruz y Jaramillo. 

Otro de los que habían llegado pedía agua en la casa 
de don Jaramillo. Los perros, hacían rueda gruñendo y en
señando los dientes a los que vinieron. Estos no metían 
el rabo entre las piernas. Los caballos estornudaban y sa-· 
cudían el lomo. 

Clara oyó Moreira la voz gruesa y pausada de don 
Cruz. 

-Suba, Patrón, a que se siente en la hamaca. 

Salió, entonces, caminando receloso como perro en 
casa ajena. Se llegó hasta él Toño, que andaba buscán
dolo a gritos: 

-Ah, Maximino! ¿Quó fuó? Ahí está el blanco que 
ha venido a cobrar el alquiler. ¿Por quó saliste en estam
pida? 

Reía el muchacho mofándose de Moreira. El Guaco
no sabía si reír o disgustarse. No atinó más que a decirle: 

-No joda, hombre! 

Rosa Eufemia, luego de llorar, buscó qué hacer. ¿Si 
lo sabía Jaramillo? ¿Qué le iban a hacer? Se pondría dis
gustado y talvez hasta le pegaría. Un nido de colemba,. 
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no muy alto para que lo alcanzase, le dió idea. Con unat 
caña vieja, larga como palanca, lo enredó y lo bajó. Había 
nada más que huevos vacíos. · 

-Ve la culebra idiota, lo que se ha chupado los hue-
vos. 

II 

Sentado a horcajadas en la hamaca, fumaba el Capi
tún Sandoval. De pie ante él, don Juan de la Cruz Ve
ga. Eudocia, lavaba un vaso en el que ofrecería chicha de 
arToz. Zoilita había venido a saludar al Capitán. Vestía 
traje floreado de rojo. Suave esguince hacía el pelo ne
gro sobre sus hombros. 

-Lo felicito, Vega, más que nada por la buenamozo
ta. A ver, muchacha, alza la cara para verte. 

La chica alzaba la cabeza, tornaba rápido la cara y 
reía. 

-Está muy buenamoza. 

-¿Qué va a ser? Para sus ojos, señor. 

Y se iba pronto hacia el dormitorio. 

El capitán sacaba de los bolsillos unos papeles. 

-Vamos a arreglarnos de cuentas, Vega! 

-Sí, señor! 

-Aquí le tengo dado, según los recibos que ha firma-
do, mil doscientos sucres, entre plata, semilla y víveres. 
Se incluye también una planilla por caña picada que he 
pagado y el alquiler del terr~no. 

-Asi es, señor. Como Ud. dice debe ser. 

-Vengo, pues, a que nos arreglemos de cuentas. 

-Sí, señor 

La cálida mano morena traía chicha, blanca de arroz 
y fresca de sombra. 

-Bueno, don Cruz, ¿a cómo piensa dar el arroz? 
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~¿A cómo lo paga Ud.? 

-Me parece que a quince. 

-Bajo está, señor. 

-No, mi viejo. En Guayaquil están pagando el pila-
,,do de primera a diecisiete. 

-Esta es buena semilla, Capitán. 

El motor de la lancha asustaba a una bandada de gar
zas que estaban floreciendo un guasmo. Los perros la
éraban y "Jazmín", quería romper la gamarrilla del es
panto. 

El Capitán Sandoval se puso de pié. Asomado a la 
ventana, veía bajar la San Jacinto. N o venía ahora es
belta, sino hundida, jadeando; los lanchones también lle
vaban el agua casi a los bordes y la carga de arroz salien
do en cerros de costales amarillos. 

-¿Y eso? 

-De la piladora de los chinos. 

-¿Han fomentado por aquí? 

-Así me creo. Reciencito no más subió la lancha. 
Antes no había portado. 

-Ajá! 

Miró la 
tales! arroz 
Guayaquil. 

carga calculando el contenido-dos mil quin
pa_:a los chinos! Arroz para el comercio de 

Se allegaba en el viento el llorar de una criatura. El 
capitán comentó: 

-Se llevan harto arroz. ¿A cómo les has vendido tú, 
Vega? 

-N o, patrón. Yo me palabrié con Ud. y lo he estado 
Esperando. 

-Ah, viejo Vega, que nos conocemos! Mírame la ca~ 
beza: blanca la tengo . 
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-Pueda ser, Capitán. Lo que Ud. guste. Pero me· 
ofende. De tener palabra, la tengo. ¿O es que los pobres 
ni eso tenemos? Alguito debía dejarnos, digo yo, Capitán. 

Rompían la paz azul de la ventana pájaros que vola
ban como terrones disparados. Se oía e]¡ grito de un ca
noero que iba por la mitad del río. La canoa era· grande,. 
pesada, gris. ·una vela cuadrada, color de tierra, hinchada. 
de brisa, la jalaba apenas. 

-Ah, la buena concha prieta, caseraaaa! 

Sandoval meditaba haciendo cuentas acerca de lo que· 
podría ofrecer. Había propuesto quince sucres. Conocía 
en la cara dura, sin gestos, impasible de Vega que había 
propuesto m u y poco. Había dado buena semilla. Pensa·
ba comprar todo el arroz. Su hijo, el doctor Eusebio San
el oval, sabía que los acaparadores esconderían el arroz y· 
lo subirían de precio. Era menester comprar lo mús que 
se pudiese. Esas eran cosas del muchacho. Le bailaba 
dentro de la cabeza la frase de un carta, "ahora es de co
menzar. Eli arroz alcanzará muy buen precio. He habla-
do con Santibañcz, uno de los. más fuertes negociantes en 
este renglón, y me dice que subirá hasta veinticinco, lo 
menos. En último caso, lo vendemos al por menor, que si 
perdemos por el t.iempo empleado en deshacernos de él, 
siempre ganamos mucho". · 

-¿Qué dice, Vega? 

-Quince, es bajo, Capitún. 

-A quince, el del alquiler. Quiero comprarle la co-
secha toda. Ud. irá a las piladoras o donde los chigreros: 
que le pagarán menos en la ciudad. Haga sus cálculos, 
hombre. Piénselo bien. 

-Creo, Capitán, que no podré pagarle la deuda toda. 
Algo hemos de dejar para el año entrante. 

-Bueno, bueno. Por eso no hemos de tener inconve
nientes. Me firmas el compromiso, y listo. ¿Ah? 

-Así será señor. 
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Ill 

Bajo el toldo de los v.teJos, roncaba Jaramillo. Respi
raba íucrte la mujer. Un bujío estaba cantando como un 
lamento la media noche. Traqueaba la casa. Acaso el 
viento. Talvez los aparecidos. Rosa Eufemia tenía u.n 
temblor vago. Metida en su toldo con Petra, vigilaba que 
la hermana estuviese bien dormida. La· muchacha, en ca
misón, de costado, con una pierna recogida hasta casi pe
gar la rodilla al hombro, estaba como muerta. Las manos 
ae Eufemia sudaban. Acariciaba un atadito de ropa. Co
r~lcnzó a sal-ir. Don J aramillo dejó de roncar y se quedó 
quieta. Cuando bufó de nuevo, salió del toldo a rastras. 
Gateando fué hasta el cuarto de la escalera. Bajó hasta 
junto al chiquero. Los chanchos al sentirla gruñeron .. Un 
perro se levantó y se vino a ella. Lo acarició sin nom
brarlo. Caminó despacio. El corazón la cundía a golpes 
fuertes como los de un -herrero machacando fierro. El pe
rro la seguía. No quería hablar y necesitaba alejarlo. Se 
le doblaban los pies en la sarteneja. Una rama de alga
rrobo se le prendió a la planta de los pies. Buscaba la 
Grilla. Divisó entre una enramada la figura de More ira. 
Esperaba él con ganas de fumar. Pero no lo hacía, a pesar 
de los mosquitos que le cundían la cara. Los espantaba 
sin manotear. Se aireaba con el sombrero. En su direc
ción, barranco abajo, esperaba una canoa. La muchacha 
llegó temblando como la borda de una lancha a motor. Se 
abandonó al mozo. También temblaba él. Estuvieron 
un instante ju.nt.os. Casi abrazados. Así bajaron. El la 
'Cargaba. Cuando estuvo en la canoa, en el momento que 
la empujó con el pie para separarla del barranco, EufeL 
se paró, dijo en alta voz: 

--No, No, Morcira, yo me quedo. 

El la obligó a sentarse. Y remó. El río apretaba la 
canoa. Un ligero vaivén por la marea. El viento mordía 
como dientes fríos. En silencio remó hasta doblar la pun
tn. Entonces se acercó a la muchacha que iba llorando. 
La acarició. Sentado junto a ella, dejaba la canoa viajar 
al garete. Sus manos sobaban los muslos, los brazos. De 
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·CÍa palabras tiernas al oído de ella. Y fueron acostándose 
al fondo de la embarcación. La noche estaba. negra, ne
gra. Una lechuza pasó graznando. A su paso se alborota
ron unas gallaretas. El viento atravesaba la canoa en la 
corriente. Los labios de la muchacha tenían sabor' a gro
sella o Su aliento perfumado salia en agitada respiración. 
El viento tenía las alas más grandes que las orillas del río. 

o Y se fué llevando un gemido sofocado, un crugir humano. 
El perro de la orilla bajó hasta medio barranco y comen
zó a ladrar. 
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El Capitán I-·Icrmógenes Sandoval 

I 

Hacia la punta de la loma flameó la bandera nacional 
de tres colores. A su lado, con el sol a las espaldas, opa
cos, como animales de monte' en la noche, comenzaron a 
surgir los hombres con gorras en la cabeza. Sólo se veían 
las gorras. Los hombres obedecieron su voz. 

-No disparen dos veces desde el mismo sitio. Y no 
sc> levanten, que el que saca la cabeza es hombre muerto. 

Los habían acorralado. Lo sabían bien. Pero los hom
bres de Montero saben pelearse ·la vida! Desde el suelo, 
cubiertos por mogotes, emboscados, esperaban, tensos co
mo beta en cordel. En la loma, los serranos avanzaban, 
deslizándose. La bandera ecuatoriana se restregaba contra 
el viento. Los hombres de Sandoval no tenían trapo por 
bandera. Su bandera era azul y blanco, la bandera de la 
libertad, la de Guayaquil Independiente, y estaba pam
peando a lo largo de todo el cielo. Su bandera era la ban
dera roja que Alfaro levantara en Jaramijó y estaba en 
lé\ sangre del T'eniente Santos, regada en la tierra, junto 
a 1 tronco de· un J elí, agujereado por balas placistas y se-
rranas. 

-Ahora, sin desperdiciar las balas. 
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Los serranos habían sacado todo el cuerpo, ganada la 
'confianza por el silencio, tan completo, que chillaba como 
_grillo en los oídos. Y estaban con los ntles en la mano, 
caídos por el calor espeso, de montaña. Se habían aturdi
do un tanto con el va1vén de las hojas verdes. Había sol 
de lleno. Sobre el azul del cielo, el disco de oro y fuego. 

'Y sobre el verde de esta tierra caía en todo lado, y la bri
.sa que lo acompañaba hacía bailar las hojas grandes de 
las "viudas lloronas", y las pequeñitas de los algarrobos. 
Y eran todas las hojas como espejos. Se veía el vapor de 
agua subir de todo: del polvo, de la yerba, del árbol, de la 
hoja. Todo eso mareaba. Y los serranos estaban marea
dos. 

-Ahora, sin desperdiciar las balas. 

Tendido, recostado en sesgo sobre el tronco asillado 
-cie una seca, el ojo recto a la mira buscaba la mitad de la 
sombra sobre la loma. Silbaba su vuelo un mosquito. Se 
oía galopar los corazones. Los hombres de Sandoval los 
acallaban tendidos de pecho sobre el suelo. La sed comen
zaba a posarse- igual que una mariposa-sobre los la
bios secos de brisa. Y sonó el tac, seco, breve. El hombre 
se remeció zapateado por el rifle. Un mechón de pelo le 
brincó sobre la frente. 

En la loma no tuvieron tiempo de averiguar qué era 
ese sonido que parecía un tiro. Un hombre gritó ronca
mente como toro, brevemente como pájaro. Alzó las ma
r.os, manoteando igual a quien cae al agua, abrió los ojos 
desmesuradamente y cayó seco, sonando sordamente so
bré la tierra. Se quedó quieto, para siempre. quieto. Le 
temblaron los labios. Se remeció todo y se recostó a mo
rir en silencio sobre la tierra. 

Los otros se tumbaron rápido. Atentos al monte. Pe
ro entre la marejada de hojas, no veían, junto a un brus
quero, el humo tenue, azul, como el de un cigarro. 

Desde su brusquero los hombres de Sandoval apenas 
divisaban la cabeza de los soldados. Un oficial se alzó más. 
Sacó fuera de trinchera todo el pecho .. Sandoval susurró: 

-Ese es mío. Hay que respetar la categoría. 
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El oficial se movía, pero Sandoval lo cazaba. Con la•. 
punta de la bota apoyada en una raíz gruesa y saliente, 
recostado sobre un montón de hojarasca, con su ojo vivo, 
lleno de odio, y el ojo lívido del fusil, impávido, lo seguía. 
Y apretó el gatillo. Sus hombres vieron al oficial llevarse 
las manos al pecho, pero no caer. Se inclinó poco a poco. 
Mirando hacia donde ellos. Y ellos se Etgacharon, se tum
baron contra el suelo. Casi al instante silbaron las balas 
entre las ramas, llevándose unas hojas. Sonaron sordas 
a! clavarse en la tierra, unas. Dos golpearon en un tron
co. Y a seguido otra descarga cerrada. No escatimaban 
balas. 

Los hombres de Sandoval bien sabían que su tropa 
había sido desperdigada. Que andaban en montoneras ais
ladas. Contaban las balas. Respondían a cada descarga 
con uno o dos tiros. 

-El buen montonero nunca tira dos veces en el mis
mo sitio. 

-Hay que ahorrar balas. 

Mas, de pronto, los serranos se vm10ron loma abajo, 
en carrera aventurada. Comenzaron a disparar seguido; 
veían a los longos ir en la carrera y de pronto, caer como 
pelotas rodando. Se detuvieron a corta distancia de ellos, 
en otro brusquero. No al frente. Casi a un costado. Los 
hombres de Sandoval estaban sudados y agitados. La sed, 
ya no sólo les secaba los lélbios, sino que les abrasaba la 
garganta. Comenzaban a mirarse unos a otros. Los ojos 
eran como vidrios caf~s, negros, verdes. Vidrios con can
dela ndentro. Vidrios de fiebre. Ya sus oídos no sentían 
silbar las balas. Oían un rumor sordo, semejante a la bu
lla del río que corre entro piedras. Contestaban el fuego 
de los gobiernistas. Ya olían la sangre de Chávez y To
rres, caídos ahí, Chávez con un ojo vaciado pór una bala 
y un hueco en la cabeza; y Torres, con su pescuezo tron
chado, roto en la mitad, barbotando sangre. De la loma 
bajó otro grupo a la carrera. El que estaba en otro mogo
te, roció fuego seguido, descarga, tras descarga. Los que 
bajaron, perdiendo sólo un hombre, se parapetaron tras 
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.ütro brusquero. Y cuando menos lo pensaron, comenzó a 
traquear en la loma, una ametralladora. Como aguacero 
.salpicaban las balas en la tierra. De ambos grupos baja
dos, venía bala como sudor le salía al cuerpo. Andrés 
Freire dió un salto hacia atrás doblándose como un tigre, 
y se quedó tieso sin haber gritado. Egüez, el sargento, ·se 
fué resbalando con tres balas en la frente, hasta quedar 
como sentado, toda la cara con ríos de sangre. El sí tuvo 
ti e m po~-a-deair: .. 

?;-~.a .g_ran putri'!) 
Y se c~Íió·: ... / 
Un avispero de balas revoloteaba sobre sus cabezas y 

hasta entre ellos mismos. Pasaban aullando. Desde la· loma 
martillaba insistente la ametralladora. Guarecidos por las 
yerbas altas-la altamisa abunda en 'esos sitios- venían 
gateando los hombres que habían bajado; gateando y dis
parando. Sandoval, alto, pálido, sin sombrero, abierta la 
.casaca sobre el pecho, se mordía los labios. La pólvora 
quemada enardece. La sangre derramada hace furioso al 
soldado. Y sus pies estaban pisando lodo de sangre, de la 
sangre de sus hombres. El calor la evaporaba y la metí8. 
en sus narices. En su cara lívida había graneles manchas 
negras. Nunca lo habían acorralado así. Nunca. Como a 
un tigre. Como a chancho alzado. Como a negro cimarrón. 
No le importaba su vida. Ni la de sus hombres. La mon
tonera es así. Pero estar metido allí, asediado, en un brus
quero y sin caba1los. Sin sus buenos caballos razanos. Sin 
pampa atrás. Sin río. En esa montaña. Sin embargo, ha
cia: la izquierda había un boquerón C'omo el comienzo de 
una manga. Por allí era de irse, dondequiera que se fue
·se. No había ningún herido. Sí. Parecía que Torres nún 
respiraba. Tocó con su mano al hombre ·que tenía más 
cerca. Con los ojos le señaló el boquerón. El soldado :se 
retiró como gato, cautelosamente, rastreando. El capitán . 
Sandoval disparó, apuntando a una gorra que veía tras un 
blanC'o de altamisa. Vió un hombre alzar las manos, con 
Jos dedos abiertos. Casi del mismo sitio, se levantó otro 
y comenzó a curvar hacia el brusquero. El Capitán San do
val tuvo otra bala. El gobiernista se paró al instante, en 
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,,equilibrio sobre la punta de sus pies arqueado huela 
<iLras, una mano hecha garra sobre el pecho. La otra mano 
halada por el peso del tusil. El Capitán Sandoval parecía 
haber tomado agua. Estaba tranquilo. Solamente queda
ban cinco hombres a su lado. Poco a. poco iban deslizán
dose, ágiles como culebras, hasta el boquerón. 

Y ya cuando los hombres habían salido todos, el Capitán 
.Sandoval disparó aún contra la tropa enemiga, sacó el re
vólver del bolsillo trasero del pantalón y auscultó uno a 
uno a los heridos. Torres abrió los ojos, húmedos ya y os
curecidos porque la muerte comenzaba a manar de su hon
dura más profunda. Miró al Capitán Sandoval. Más que 
mirarlo, agarrábalo con' sus ojos. Sandoval puso el cañón 
de la pistola sobre la sien de Torres. Se le dilataron las 
¡.m pilas. Dos lágrimas le brotaron. Y la frente se le roció 
de sudor. Todo en un mirar. El Capitán Sandoval, apre
t(. el gatillo y Torres se apagó. 

Nada. Ni siquiera el silencio o la noche. Siempre la 
bulla de las catarnicás. Siempre el calor del verano ás
pero. Siempre el espejo verde de las hojas, ·las ramas y 
las yerbas. Ni un solo trozo de cielo. Ni un aletazo de vien
to. Y caminar entre los bejucos. Caminar. Desgajados los 
vestidos. Rotos los pies. Seca la gcttganta. Con polvo en 
lé:is hendiduras de la piel. Ya los machetes amellados. 
Teniendo que cortar los bejucos con las manos. Y las ma
nos rasgadas. Filo meno Gonzabay con liebre. Pálido. La 
cara hundida. La piel callosa. El pelo lacio, caído, no ne
gro, gris, sobre la frente verdosa. Días. Días. Días. Hay 
hojas erizadas de espina filosísima, bellas, blancas y ver
eles, que al pasar aserruchan. El Capitán Sandoval iba 
adelante, con la frente rasguñada por las espinas, con la 
cara raspada y desollada por las hojas. Ho.ias como de 
acero, que despellejan al rozar. El capitán Sandoval es 
como bejuco. Alto, delgado, nervudo y ojos de gavilán. 
CRmina firme, como si estuviera siempre marchanoo y ja
más se cansa. Manda con frases cortas. Su voz es gritona. 

-Epa! Carajo! Aquí hay que hacer lo que digo! El 
·que quiere hacerlo, se queda, el que no, que cargue con 
su aparejo. Ya lo saben. 
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Siempre adelante en la marcha por la montaña. Se, 
le.. conocía como la palma de la mano. 

-Allá hay pitahayas, a cogerlas para la sed. 

Y a marchar. Con los pies chorreando sangre. Entre 
el mosquito que negreaba. No importa la fiebre de Gon
zabay. Y si Arredondo tema dolor de cabeza, allí 1ba el 
remedio: 

-A ver ese Mar.iquita. Pisándonos los talones vie
nen los gobiernistas .. St tienes cojones suficientes, quédate 
para que te fusilen. Aquí de nada vale quejarse. i\1 amos! 

Se guiaba oliendo el camino y no viéndolo. Abrién
dose paso con las manos. Oyendo sin atender el gnto de 
la¡; catarnicas. Zumbaban los abejones .. Se oía un taladro 
en los palos. A veces, una abeja chupaba el jugo de una 
campana. El Capitán Sandoval parecía ser comQI el vien
to. Iba. Iba. Iba. Quizá no se cansara. Hasta la mitad 
cie la noche caminaba. Tanteando -¿con qué?- la oscuri
dad. Parecía como que el frío lo descansara. Caminaba 
más rápido. Y cuando el bujío comenzaba a gritar y el 
madreluna a gemir, bacía recoger la leñ<~ y hacer la rue
da de candela. Allí dentro dormían. Si venía el tigre n 
rondar, era el primer& en levantarse y volver a caminar. 
Cuando una ardilla espantada saltaba, él sabía, sólo de 
oírla, que era ardilla y no mico. N o confundía el rabo de 
una iguana con una culebra. Todo eso era él. Pero que
ría que todos fuesen así y todos no podían ser así. De 
modo que en la madrugada de hoy día, cuando dió la voz: 

-Marchar! 

Se quedaron quietos. Acostados, sentados. El ·no se 
dió por entendido. Los miró. Gonzabay jadeaba, tendido 
en el suelo. La barba le habia cundido la cara. La fiebre 
le habia apagado los o jos y palidecido los labios. Gonz<~
hay quería estar acostado. 

Eurófilo Gurumendi era ca tiro. Parecía tener la ca
ra llena de hormigas coloradas, con la barba crecida. El 
pelo rojizo y zambo, alborotado. Y los ojos claros, mirando 
torvos. Gurumendi tenía rabia contra S;;lndoval. 
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Isidro Piguave era Viiejo. Te.nía pe1o color de pol
vo. Piel arrugada. Siempre tenía sed y le dolían las pier
nas. Piguave estaba cansado. 

Espíritu Santo Castillo, negro casi, lleno de barba 
como_ el carbón, pelo liso y ojos negros. Miraba torva
mente. Quería acabar a Sandoval. 

El Capitán Sandoval supo que ya no era Capitim. 
Lo miraron todos aviesamente, menos el enfermo y el vie
jo. El Capitán Sandoval quería ser siempre capitán. Y 
dijo: 

-Marchar! 

Estaba pálido y con los labios mascados entre los. 
dientes dclnnteros. La pistola estuba en su mano y no se 
movía ni una línea. Sobre su cabeza cantaba un ollero. 
El sol venía oblícuo y el vi.ento entraba. Era viento fres
co, viento mojado que salía de algún río cercano. 

-Marchar! Vamos que aquí cerca hay un lugar más 
abrigado que éste. Allí acampamos dos o tres días. Hasta. 
una semana para entrar a la "Magdalena", que está ahicito 
nomás. 

Y marcharon. Sabían que en la "Magdalena" no ha
bía tropa del gobierno. Pero había caballos, reses, borre
gos, chivos, gallinas, y -sobre todo- hembras y nguar
diente. 

El Capitán Sandoval era el Capitán Sandoval. 
" 

Un capitán tiene que darle a sus hombres lo que les 
ha ofrecido. Cuando el Capitán Sandoval supo que sus 
hombres tenían sed, lo supo sin averiguarlo porque se 
lo dijeron la manera cansada de los pies que se arrastraban 
y se quedaban enredados entre las ramas caídas, las raí
ces flotadas y los bejucos que guindaban. Y oteó el agua. 
Con desesperación buscaba en el viento un poco de hu
medad. Y venía el viento cálido, secante. Hasta que vi
no un poco de agua haciendo fría y olorosa a lodo la bri
sa. Y se fué tras eso, oteando, hasta dar con el ruido de 
las aguas resbalando entre el lodo. Sus hombres bebie-
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ron hasta hartarse. Puestos en cuatro, con las manos 
hundidas en 'el lodo, entre los cangrejitos del barranco, 
la cabeza casi metida en el río, bebían. El también cayó 
boca bajo sobre el agua. Después, oyó el gluglutear en léi 
garganta de sus hombres. Los oyó respirar, jadear. Sus
piraban hondamente. Durmieron una siesta y se desper
taron a conversar. Volvieron a beber, llenaron sus ma
tes y cantimploras y siguieron marchando. Marchando 
rápido y riendo contentos. 

-¿9ué será de mi General Alfaro? 

-¿Qué habrá hecho mi General Montero? 

-Puhá! A estas horas están bailando en Quito. 

-Felices ellos que han de estarse acostando con bue-
nas longas. 

El Capitán Sandoval no sabía pero estaba seguro que 
no habían entrado a Quito. Y hubiera afirmado que de 
Guayaquil los habían sac.ado. Cuando las montoneras no 
se encuentran durante mucho tiempo, mala seña. Y aun
que sus hombres no lo creyeran, el Coronel Reyes había 
sido derrotado y él, el Capitán Sandoval, iba de rota ba
tida con menos de la mitad de sus hombres sin saber ni 
a dónde los llevaba. 

Cuando un Capitán promete algo a sus hombres tie
ne que cumplir la promesa. Estaban ahora en esa paro
pita. N adíe podría rastrearlos. Dos días llevaban repo
niéndose. Habían enc!ontrado manzanilla~ y yerbaluisa 
para los enfermos. Uno, Gurumendi, trajo un día una cás
cara de árbol y dijo que era cascarilla. La molieron y la 
dieron. Ya no tenía fiebre. Bebían y comían todos los 
días y las noches las dormían completas sin viento, frío 
ni calor. Sólo los mosquitos titilaban sus vuelos. Leja
namentc oían la tierra mojada croando a lo largo del ho
rizonte en un sembrío de sapos. Los árboles grandes ron
c<tban al viento. Un frufrú de hojas que parloteaban y 
éJ banicaban. Y de muy distante, un ladrido de perro en la 
'·Magdalena". Por la tarde había oído 11;1ugir toros y ba
lar terneros. N o veían la hacienda. La escuchaban, El 
Capitán Sandoval había visto a Isidro Piguave, atender. 
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.Se quedaba oyendo tal como los enamorados ven a la mu
jer que desean y con la que n~ se atreven. 

-Permiso, mi Capitán. Diga, ¿hay alguien acantona
.do en "La Magdalena"? 

-Hay una orden y tenemos que cumplirla. 

Isidro Piguave meneaba la cabeza igua~ que una ho
ja de palma en e! viento. No creía en su Capitán. Nadie 
había dado la orden y é! no quería ser cuatrero a la ve
jez, cuando su v1da había s1do siempre limpia. Una cosa es 
matar en el combate y otra matar' para robar. 

Los otros querían hartarse de carne, arroz, plátano, 
café y mujeres y aguardiente. En la "Magdalena" abun
daba todo eso. Entendían que requisar una vez más era 
cosa de la guerra. 

-Un. capitán debe cumplir lo que -promete y yo soy 
el Capitán Sandoval que ha prometido a sus hombres: 
mujeres, aguardiente, ropa, arroz, plátano y café. 

La luz roja de la fogata lo lamía en la cara barba
da, sobre el pecho desnudo por la casaca abierta. Entre· 
1& noche oscura y densa como un río, oía el frufrú de las 
hojas bailando. El no creía que .era el tafetán de los ena
nos .. ,Ni ese correr liviano era el baile de los aparecidos. 
El no creía en eso. A veces veía espejear las hojas ver
aes. Porque eran hojas y espejeaban a pesar de no ha
ber luna. Los huesos de los muertos no vuelan. Están 
bien enterrados. 

Caminaba sobre el sueño tranquilo de sus hombres . 
. Ellos descansaban sobre su promesa. Roncaban en paz 
porque estaban seguros que el Capitán Sandoval era un 
·capitán. 

El sentía que la fiebre estaba prendida sobre sus sie
nes. Sentía una lengua de candela lamiéndole la frente. 
Así había sentido cuando en el hombro le habían dado 
un machetazo. No iba a requisar bestias y ganado pata 
continuar la campaña. Bien sabía que estaban desbara
tados y una montonera de veinte hombres es como una 
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golondrina, que no hace verano. Iba a asaltar una ha
cienda para robar. Y: no podía quedar allL 'I'endría que 
seguir. Ser cuatrero. Tener una banda org¡ctnizada. Ro
bar, matar, incendiar. Y un día morir en una sabana 
viendo acercarse el mosquerío y los gallinazos. 

Cómo le hacía falta un cigarro! O un trago de aguar
diente! Siquiera poder llorar! Pero el Capitán Sandoval 
no lloraba ni. cuando tenía que matar a sus hombres. 
Ojalá lo hubieran matado los gobiernistas. Haber queda
do entre el brusquero, muerto como negro cimarrón, ente
rrado como en una tumba de hojas, ramas, bejucos. Pero 
6! era un capitán y no quiso morir y tuvo que salvar a 
sus hombres. Porque él era el Cap>itán Hermógenes 
Sandoval y un capitán de verdad no desperdicia sus hom-· 
bres. Un hombre vale mucho. Hay que cuidarlo tanto 
como el pertrecho o las bestias. Pero, cuando se tienen 
veinte hombres con un mes sin. mujeres, sin ropa nueva 
ni limpia, sin plátano, café ni aguardiente, es duro ser ca
pitán. Un capitán tiene que dar todo a sus hombres. 
Hasta cama, hamaca y mujer. Y sus veinte hombres dor
mían coniiad_os en su promesa. En su promesa que lo 
desvelaba, que lo hacía caminar toda la noche. Estaba 
verde, con el pelo caído sobre la frente, los labios mordi
dos en los incisivos, caminando entre la fogata, entre sus 
hombres dormidos, bajo la noche grande y oscura, densa, 
espesa, que murmuraba como un salto de agua. 

Hacia el sur estaba la "Magdalena". Después de dos 
días, cuando sus hombres estén descansos y convaleci
dos, el Capitán Sandoval les dará cama, hamaca, plátano, 
eafé, arroz, puro, cigarros y mujer. Como que se llama
ba Capitán Hermógenes Sandoval! 

-Por las cenizas de mi madre, que en paz descanse! 

II 

Jesús Torres anduvo hasta las diez de la noche ron .. 
dando por la casa de hacienda. Don Bartolomé Mosque
ra anduvo chancleteando, en calzoncillos y cotona, hasta 
las nueve. Revisó una a una las botijas de agua y las de 

lOO 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

leche. Comprobó que la piedra de destilar estaba llena. 
Tapó bien-porque lo habían hecho mal- los quesos que 
.estaban cuajándose. Se aseguró que las puertas estén 
.bien cerradas. Constató que la bacinilla estaba en su 
lugar: bajo el rodapié de la cama, junto al cuero de chivo. 
Oía a su hija que rezaba el rosario. Y se fué a acostar en 
una hamaca, fumando un puro de tabaco ciauleño., El si
sabeo de la ora~ión lo adurmió y comenzó a roncar. Ve
nían rejeras a balar llamando a los críos. Las gallinas 
~lborotaban antes de dormirse. Guindado del horizonte 
estaba cantando un bujío. El viento andaba hecho polle
ra de árboles. Jesús Torres subió a la casa y sacudtó 
una hamaca por si hubiese alacrán o culebra. Se acostó 
a dormir. 

Sin correr, sin agitarse, eludiendo los perros, llega
ron como sombras. El capitán Sandoval había recomen
dado a sus hombres: 

-Déjeme a mí. Sólo que se opongan, damos bala; 
sj no, nó! · 

Sin embargo iban con bala en boca. Dispuestos a 
todo. Isidro Piguave anhelaba que la gente se rindiese. 
No quería matar así. Por cualquier otra causa, pero por 
.comer, vestir y fornicar ... ! 

Llegó Sandoval, con la pistola en la mano hasta casi 
,el zaguán. Un perro grande salió a todo l~drido, bus
cando de un salto la cara. A la mitad lo encontró una 
patada en la barriga. Cayó al suelo aullando y arrastrán
dose. Con la cacha de la pistola, Sandoval llamó a la 
puerta: 

-Epa, amigo! 

Contestó Torres; 

-¿,Q'uién es? 

-El Capitán Sandoval y sus hombres. 

-¿Qué quieren? 

-Una posada por pocos días. 
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Don Bartolomé Mosquera, se ponía apresurll!damen
te los pantalones. Había oído mentar que andaba por allí 
una montonera. Decían que eran hombres desperdiga
dos de Alfara que andaban de huída. Los montoneros 
son siempre mala gente. Cuando llegan a una hacienda 
Yienen a requisar. Andan en pos de víveres y bestias. 
Escondería hasta lo último su caballo "Relámpago". Bus
can también mujeres. Se escuchaba murmullos de hom
bres y sonar de culatas contra las piedras del portal. 

Con una vela en la mano Jesús Torres bajó a abrir. 
Apenas quitó la tranca, tuvo a su frente al Capitán San
doval. 

-Suelta el machete. Tráelo acá. 

Lo empuñó y cogió la vela. 

-Si les hacen algo a mis hombres, no respondo. 

¡ Y se fué escaleras arriba. Encontró a don Bartolo
mé que salía con la pistola. Quedaron quietos. Bailaba. 
la luz de la vela. Ambos se encañonaron. 

-He venido a molestar lo, señor. Ando en retirada. 
Soy de la Revolución. 

-¿Y qué quiere? 

-Posada. Tengo heridos y enfermos. 

-¿Y Ud. quién es? 

-El Capitán Sandoval. 

Los ojos duros de Sandoval no se desprendían de él. 
Casi no respiraban. De entre la noche emergió, envuelta 
en blanca bata, alta, caído y suelto el né'gro pelo, delga
da, Magdalena Mosquera .. Traía una carabina en la ma
no. Recta la nariz, grandes ojos de venado, boca gruesa 
de ciruela. El viento le flotaba la camisa dejando adi
vinar las naranjas de los senos. Sobre los muslos fuertes 
hacía alforzas la ropa. Set pegaba al vientre. Miraba en
rabiada a Sandoval. 

-¿Por qué llegó de noche? ¡Salteador! 

102 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

El hombre guardó silencio. Si no hubiese sido un ca
pitán de montoneras, talve;?; habríanle saltado lágrimas. 
Fe ro se encocoró. e 

-Se ha equivocado la niña. No soy cuatrero. Sólo 
quiero posada para mis enfermos y mis heridas. Si tu-

. viese plata ofrecería pagar. Sólo tengo mi palabra. · 
1 

Las palabras estaban untadas de verdad. A ese hom
bre se le creería en cualquier momento. 

-Está bien, señor. Aquí tiene su casa. Es pobre, pe
ro hay buena voluntad. 

-Dios lo pague. 

III 

-¿Así que aún piensa en resistir, joven? 

-Vamos con Alfaro hasta la muerte. 

-¿Qué? ¿No sabe? A Alfaro lo mataron en Enero. Lo 
arrastraron en Quito los curuchupas. Dicen que Plaza lo 
hizo arrastrar. A Montero lo quemaron en Guayaquil. 

No se hubiese sentido herido y abandonado en media 
sabana. No hubiese sabido qué una mujer suya se acos-· 
taba con otro. No Jo hubiese maldecido un indio. ¿Ya pa
ra qué? Todo estaba perdido. El que nunca había llora
do, sintió ahora que le caían dos lágrimas por las meji
llas. Sintió que el Ilantd se subía hipando, a r.emezones 
fuertes. Tuvo verguenza de que Magdalena lo viese. Y 
se levantó a caminar. Bajó. Estaban casi todos sus hom
bres, jugando baraja en un ruedo. Al verlo se pusieron 
en pies. Por ¡:rusto mal pensaron de él. Estaban repues
tos. Podían dormir. Comían bien. Tenían todo. Mas, 
ahora venía triste. Hicieron silencio y esperaron lo que 
iba a decir. 

-Han matado a los hombres, muchachos. Todos es
tán muertos. Todos. 

Quedaron r;omo árboles deshojados de improviso. 
Con los brazos caídos. Mirándose. 
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Isidro Piguave, agachada la cabeza, se sobaba las ma
nos una con Olla . .bl era VIeJO . .Habla peteado Slempi'e 
por la revolucwn. Pero habíah matado a Montero y a los 
Allaro y se había acabado la revolución. ¿Qué han a des
dE:• entonces'? ¿::.:>eguír con Plaza? :No. Ese era el. que los 
había matado. Ah, nadie más que el Viejo era capaz de 
llevarlos! Sandoval era hombre de verdad. ¿Quién hubiese 
sido· capaz de dar comida y todo'? Pero Sandoval no era 
Al faro. De pronto, como playa cae a barranco, su vida se 
acababa. Sintió su cara humedecida. Estaba llorando! 
Llorando él, él, Isidro Piguave, veterano de Aifaro y Mon
tero, que son los más machos soldados de la Revolución. 
Piguave que acababa de salir de un encorralamiento de 
los serranos, junto con ese tigre que es el Capitán Sancto
val.· En sus manos ásperas, duras, quedó su lágrima res
tregada, brillante, alargada, transparente como cáscara ele 
culebra mudada. ¿Qué iba a ser él ahora? 

Eurófilo Gurumc=ndi, se puso de pies. Envolvió un ci
garrillo. Se fué caminando ha:;;ta la orilla del río. • Había 
sido lagartero antes de unirse a Sandoval. Creía en él más 
que en Montero. Lo que Sandoval decía era verdad y na
da más. Cuando cargaban, él iba adelante y cuando era 
de retirarse-retirarse, no hu1r, porque nurica huían-San
doval era el último. Ahorita había desconfiado y quiso 
matarlo. Pero ya estaba arrepentido. ¿Cómo iba a ser?
Se volvería donde Pincay, a lagartear, porque era el úni
co camino. La pediría permiso a Sandoval, al Capitán 
Sandoval. 

Gonzabay estaba quieto. Aleteó las manos. ¿Y qué? 
¿Qué le pasaba? Gonzabay no sabía qué hacer. Miró a 
Sandoval. Tenía Gonzabay agua de tristeza en los ojos. 
Miraba como un niño a quien se la h!lbiese caído un ju
guete al río. Y dijo, cogiéndose de las manos de Sancto
val: 

-Pero Ud. es el Capitán. No nos puede dejar solos! 
-Te voy a conseguir trabajo. 
Otros más lo miraban. Ya tenían ropa y comida por 

unos días. Unos días no son la vida de un hombre. Pero 
cuando se disuelve la montonera un Capitán no puede ha-
cerse cargo de sus hombres. Sin embargo .......... . 
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Un quinqué, en la mitad de la mesa, con su rojiza lm: 
tiznabá las caras de los jugadores. Fumaba cigarro el ca
pitán Sandoval; don Bartolomé, pipa. Magdalena atendía 
al juego. El calor era intenso. La noche, un bloque negro 
que apretaba la luz, mordiéndola. Caían las barahs en la 
mesa. La fina y mate mano de la mujer tenía la gracia 
de un ala para coger la carta. Don Bartolóm6 atish>1ha lo;; 
ojos del Capitán. Magdalena . sentía las miradas del pa
dre y de Sandoval sobre sus manos y en toda élla. Aulla-· 
ba lejanamente un perro. Balaba una V<t('a. Acre f,"tirlrz 
ele lodo subía. Brillaban las caras sudadas. Chillar de 
grillos destemplaba los dientes. Los ojos de MagClalena 
brillaban. Los de Sandoval ardían. Se oíti la canción ele 
una mujer que lavaba ollas en la cocina. Bostezélba un 
perro. Magdalena demoró la mano sobre el montón. EJ 
Capitán precipitó la suya y en vez de la fría, muerta piel 
de las barajas, halló lá sedosa y cálida piel de la hembra. 
Pestañeó Magdalena. Lo miró de frente, francamente re
tadora. 

-Disculpe! 
Esbozó el Capitán una sonrisa. Pero-¿casualiclad?

la pierna de élla tropezó la suya bajo de la mesa. 
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-Cuando acaben la n:ano, quiero hablar con,.Ud., jo
ven. 

Y otra vez el silencio. Terminado el montón, volaron 
la-s manos contando. Rió Magdalena. Abrió sus labios pul
posos, enseñó sus dientes de "lágrimas de San Pedro". 

-Otro perro, Capitán. 

Sonrió Sandoval. Pensó: "Desgraciado en el juego, 
afortunado en amores". Y se levantó. 

-A sus órdenes, don Bartolomé. 

La muchacha arregló la mesa. Puso el quinqué en una 
repisa y se fué. Don Bartola en la hamaca, Sandoval e1¡1 la 
silla: 1 

-¿Y qué piensa hacer ahora, joven? Se ha quedado 
.huácharo de sus hombres. Casi todos se le han largado. Los 
pocos que le quedan los tengo trabajando en mi hacienda. 

-Quién sabe, don Bartolo! Me he quedado al garete! 
Estoy como caballo en potrero nuevo. Pensando ~n ha-
llar trabajo. " 

-Eso es precisamente lo que quería hablar con Ud. 
Todos estos díaSt me he fijado qué Ud. es montubio en 
verdad. Lo he visto trabajar en lo que ha dado ~a/ina
no. Además, no. por alabanza, es de los hombres qúe sabe 
amarrarse los pantalones. Y si Ud. quisiera, ~ifie podrfa 
dar trabajo. / 

Sandoval aspiró el humo de su tabaco. No tenía fami
lia. No tenía casa. No tenía trabajo. Bastante posada le 
habían dado ya_ . 

. -Está bien. Me quedo con Ud. 

Don Bartolo le estrechó la mano. 

-Estos son los que me gustan. Quiero darle un ti·a
bajo para el que necesito un hombre bragao. Los que tie
nen hijos se lo dan a ellos. Yo no quiero exponer a la 
niña, a pesar de que es bier¡ tiesa. Había pensado en Ud. 
·verá: Aquí arriba, por un estero que llaman "Cascolillo", 
hay un terrenito que era comunero muy en antes. Pero-
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.como no había quien lo use, yo le tomé posesión. Pasa
ron como diez años, señor. ¿Qué? Más. Si la difunta ma
dre de la niña aún n<l había finado la pobre, que se me 
murió de sobreparto, del último. Diez años queda chico. 
_A ver: la niña tiene cerca de veinte. Poco más, poco me
_nos. Cuando murió la difunta aún no pensaba en ser mu
jer. Bueno. El hecho es que ahora, cosa de dos años, me 
vino Torres a decir: Patrón, los Aragundi han metido ga
nado a la sabana chica. Me fuí yo mismo en persona. Allí 
los encontré. Y les pregunté: 

-Epa, ¿qué hace este ganado aquí? 

-Pastando el invierno, ¿no lo ve? 

-¿Y? ¿Quién va a pagar el alquiler? 

-¿Alquiler? ¿Si éste es sitio comunero, so vivo! 
Y pasamos palabras. Que por aquí, por allá. Que sí, que 
no! El hecho es que hubo bronca. Uno de ellos quedó 
malherido de bala y me lo quisieron achacar a mí. Y 
no tengo paz con esos cristianos. Es que la gente de hoy 
en día anda muy alzada, señor. Diga Ud. Más de diez años 
.que yo tenía posesión, y ahora conque nó. Y esos tales, ni 
siquiera son los verdaderos dueños, sino que compraron. 
Y ahora v-ienen con bravuconadas. Hasta me han pelado 
algunas reses. Le digo que hasta algunos hombres cuesta 
eso. Ha habido época que he tenido que pasarme con mi 
recortado noches y noches cuidando que no· entren gana
do o que no me ~aquen el mío. Y no le digo nada, señor. 
I-Ip.sta me han amenazado con' fregarme a la niña. Figú
rese Ud. Ya eso es el colmo! Fregarme la niña. Y en 
esas me ha encontrado. Y o no sé por qué mHagro no les 
dimos bala esa noche porque estamos esperando que el 
rato menos pensado caigan por aquí los hombres ésos. Ya 
l'sto no se puede tolerar, señor. No hay paz para vivir cori 
E'Sa gente que son como cangrejo en la bragueta. Y ten
~t;o mi recelo, que se me acabe la paciencia. Y sobre todo 
1a niña. Me han dicho que el tal Aragundi ha jurado fre
garla. ¿Hasta cuándo, señor? Por todo eso es que lo he 
llamado. Como yo lo he servido con buena voluñtad, creo 
9ue Ud. podrá hacerlo, también. 
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Sandoval se puso en pies. Fumaba lentamente. Si don 
Bartola Mosquera no le hubiese creído, habría tenido que 
atacarlo. Hubiese asaltado la Hacienda. No hubiese po
dido responder porque sus hombres violaran a las muje
res. Hasta a Magdalena! Ah, no! Eso sí que no. Le hu
biera tocado por categoría. Pero hubiera sido un saltea
dor. N o le quedaba más que ese camino. Don Bartola le 
había creído. El no tenía más que su buena fé. Don Bar
tolo estaba viejo y quería que alguien lo ayudase. 

-Está bien, don Bartola. Ud. puede mandar. 
Si la luz no estuviera tan abrazada por la noche de 

piedra negra, habría visto Sandoval los ojos del viejo 
Mosquera. Se lo quedaron mirando, tal como los niños ven 
un mango entre sus manos. 

IIK 
Las casas no son muy altas. Entre su piso de caña y 

la tierra no puede estar parado más que un perro o un 
chancho. Y sin embargo, cuando los perros tienen el rabo 
enroscado, raspan contra el piso. Pero son largas. Tienen 
varios cuartos uno a lado de otro. Frente a la casa hay 
chacras con sembríos de achiote, de fréjoles, de papayas. 
Hasta una que otra matita de tabaco. Hay abundante scm
brío de yuca tras una ligera cerca de caña. De las ven tu
nas cuelgun ollas viejas en las c:¡uc hay helechos sembra
dos. Las casas ya no tienen amarillo intenso en las partf-' 
des sino que están resecas, agrisadas y tiznadas de humo. 
Algarrobos pequeños sombrean los alrededores. Desde a 
pocos pasos ele las casas se alzan hornos de carbón. Hay 
algunos que están recién parados en tucos de leña; hay 
otros que ya están cubiertos de paja rubia; hay otros que 
humean desde hace algunos días. Y también algunos que 
ya están apagando. La leña diseminada por el suelo o a
grupada en tareas. Es curioso ver los montículos de dos 
metros de alto, cónicos, humeantes; vestidos de paja. Los 
hombres desnudos casi, trabajan constantemente, enne-· 
grecidos. Hasta la tierra se ha vuelto negra, levantada en 
cisco. Una que otra vaca rámonea yerba esporádica. A 
alguna distancia se ve, verdeamarillo, el janeiro sembrado' 
Por todos lados los mogotes y las pencas de enquincha·. 
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Sandoval venía montado en su caballo. Con sus labios 
,apretados, la cara contraída. Los Aragundi estaban en 
.sus tareas. Manoteaban unos la paja; otros rociaban agua 
sobre los hornos. Algunos rajabari leña. Estos estaban 
menos ennegrecidos y su ·piel brillaba de sudor. Todos 
usaban en vez de sombreros unos blancos gorros sin vise
ras, parecidos a las boínas. Los acompañaban en sus ta
reas las mujeres y los niños. Cuando Napoleón Aragundi 
vió a Sandoval, dejó de manotear la paja quemada y se fué 
.donde él. 

-Hola! ¿Qué sa le ofrece, pues? 

Era alto, fornido, catiro. Le corría de la sien a la nariz 
una cicatriz ancha. Verdes los ojos. La piel tostada, color 
de janeiro seco. Embarrado de polvo negro y sudado. 
Miraba desenfadadamente. Se paró de frente con las pier
nas abiertas y los puños en las caderas. 

--¿Se puede apear? 

-¿Y por qué no?' 

-Gracias. 

Jalando de la gamarri1la la yegua alazana, caminó 
.hasta distancia de poder tender la mano. 

-El Capitán Sandoval, a sus órdenes. 

-Napoleón Aragundi, para servir a Ud. 

Se apretaron fuerte las manos. Se miraron como pe-
rros que se encuentran. 

-¿Y qué tal les va con el carbón? 

-Ahí, no más. Da como para defenderse un poco. 

-¿Nq tienen cacao? 

-¿Por estos lados? Qué va! No da bueno. Y como a-
demás rcciencito no más nos hemos hecho de esto. 

Caminaban uno junto al otro. Mirándose con el rabo 
,del ojo. 

-Buenos días, señor. 
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-Buenos. 
-¿Cómo está? 
-Buenos días. 

Con todos saludó. Pidió un 'poco de agua y amarró la 
yegua a la sombra. Arrimada a una pared de la casa es
taba una botija grande, de barro. Había allí agua fresca, 
con pitahaya cortada para asentarla. Bebió el agua y bro
meó. 

-¿No tiene sap0 para refrescarla.? 

-Si tiene pero no le decimos a los afuereños. 

Conversaron de los inviernos malos. Napoleón Ara
gundi contó un poco de su historia. Trabajaba en antes 
como mayordomo de vaquería en la "Fortuna" de don Ra
món Gutié.rrez, pero tuvieron sus desavenencias y por eso· 
se separaron. Luego, con la garantía de un compadre se 
consiguieron una platita y compraron esto, no hacía mu
cho tiempo. Parecía que al hablar dijese todo. Pero San
doval sabía que callaba los motivos de la desavenencia. 
Y si le hubiesen preguntado hubiera contestado cási segu
ro de que decía la verdad:! Se p~learon porque Aragundi 
no es hombre de mucha's pulgas y Gutiérrez quiso echnr
IE~ mucho trabajo sobre lo~ lomos. ¿Y esa cicatriz? ¿Qué 
hacía allí en su cara? No había ni qué preguntar. Segura
mente que no se lé'J hizo al pasar montado cerca de una 
ropa tendida en cordel de alambre. 

-¿Sabe Ud., don Aragundi? Vengo. de parte de don 
Bartolomé Mosquera ...• 

-Ajá ... 

Miraba dístraídamente el cuerpo de una mujer que la
vaba; mujer ancha, fuerte, de nalgas respingonas y gruesas 
pantorrillas. Pelo catiro. Parecida en la facha a Napoleón 
Aragundi. 

-V e nía, pues, a arreglar eso de la sabana chica. 
-¿Arreglar? ¿Y en qué forma? 
-Es que, mire Ud. Póngase un poco en conciencia; fí-

jese: si yo tengo cerca de mí este trozo de tierra. Mi obli
gación es respetarla, ¿no? 
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-Ajá! 

-Y, claro de respetar la, la respeto. U no, dos, tres, 
hasta doce o tre'ce anos, ¿no'? 

-Ajá! 

-Bueno. Nadie la coge. Pregunto por el dueño. Ave-
riguo por aquí, busco por allá. Y nada! ¿Qué hago? Pues, 
como que estoy necesr~ado de ella, la COJO. Eso es lo que 
ha hecno don BartoJo. La ha tenido por doce o trece años 
5in que nadie diga ni chus ni mus. Ahora que, claro, cuan
do lJd. compró, como que en sus títulos decia, Ud. fué a 
ocupar la sabanita. Por eso es precisamente que vengo, 
de lo contrario, otra sería la forma. 

Napoleón Aragundi miró a Sandoval de hito en hilo. 
Sentía en su delante a un hombre entero. Lo había catado 
en la manera de hablar, en el modo de caminar, y espeo 
cialmcnte en la mirada. Le llamaba la atención que don 
Bartolo Mosquera, tan dado a gritón y altanero, mandase 
b ofrecer algo. ¿Quién sabe lo que circulaba por entre me
dio! Este tal Sandoval jamás había sido ni siquiera men
t&do por allí. ¿Si tuviese que ver con la niña? Parecía d~ 
esos que se meten bajo el ala de los viejos para aprove
char de la hacienda y de la dama. N o movió un solo múscu-

/// lo, y con la voz lenta, sin dejo de burla ni de susto, le pre-
guntó: 

-¿Y qué es lo que quiere don Bartolo, ahora? 

-¿Quisiera Ud. vender sus derechos? 

Napoleón Aragundi no se sorprendió. Cuando alguien 
propone compra hay que aprovecharlo. Era de pedir al
to, pero no tanto como para que se eche atrás. 

--¿Vender, dice? No lo hemos pensado nunca! Como no 
soy solamente yo, tengo que hablar con los hermanos. 

-Ud. verá. 

Vuelta se quedaron mirando ojo a ojo. Cuando se die
ron la mano, apretaron fuerte y largo. Iba Sandoval a de
sumarrar la yegua, cuando otro de los Aragundi, un ente
co, color de paila vieja, gacho de un ojo, reído como una 
alcahuete, le tendió la gamarrilla. 
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-Le agradezco la molestia. Y Uds. sabrán dispensar 
el que me haya tardado tanto. 

Montó de un salto, como un soldado, clavó espuelas 
para que la yegua brinque, y se la llevó al galope y no al 
paso. 

Napoleón Aragundi fué hasta donde su hermano, el 
gacho. 

-Te la cogió al vuelo. 

-No me gusta este tipo por aquí. 

-Pone harto interés en cosas que no son suyas. 

-Ajá! 

Venía gran cantidad de humo. Un horno se estaba in
cendiando y fueron los dos hermanos a atenderlo. 

III 

-Es un tal Sandoval que andaba en la montonera de 
Alfara. Me han contado que mató a uno de sus hombres 
sólo por reírse de una orden suya. 

-Bueno. Pero, ¿qué pito toca donde Mosqucra? 

--Eso sí que nadie sabe a ciencia cierta. Parece que 
llegó en la derrota y pidió posada y curación para su gen
te Y ahí se ha quedado. 

-¿No crees que haya de por medio algo con la Mag
dalena? 

-A mí se me pone que el tipo éste anda buscando un 
Rcomodo. 

El Gacho Aragundi reía. ·Los dientes amarillos, eran 
desvencijados como estantes de casé.\ vieja. Formaban una 
escala, carcomidos, llenos de sarro. Tortuoso en el mirar, 
tortuoso en el pensar. Miraba a su hermano Napoleón. 
Cuando ambos tenían de veinte a veinticinco años, había en 
Vinces una estupenda chola. Ambos andaban como perros 
tras de ella. El Gacho era entrador. N o se paraba en pelos 
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cuando se trataba de una hembra de calidad. Y en el mo
mento en que ya estaba~ aconchabados para irse, se fué 
con su propio hermano Napoleón. Una vez le recriminó. 

-¿Y qué te crees? Con tu facha de garabato, ¿qué vas 
a ser como el machazo que es Napo? 

Por ningún tiempo se atrevió a presentarle reclamo. 
No había más reclamo que la pelea frente a frente. Pero 
Napoleón Agarundi era su hermano. Y era fachendoso y 
macho. 

-Ey, Gacho! ¿Por qué no te vas tú a decirle a Mas-
-quera que no vendemos? 

/non Bartolomé Mosquera se l~s había jurado. Ningún 
Aragundi podría pasar por su hacienda, y el día _que se en
cuentren, uno de éllos-o Bartolomé Mosquera o alguien de 
los Aragundi-quedaba para comida de gallinazos. 

-¿Y por_qué no vas vos, que eres el macho? 

-No sea Ud. pendejo, ñaño: ¿No ves que eres bien 
labioso y se necesita tratar? 

-¿Para qué tratar? ¿De cuando acá tratos y enredos? 
¿No nos la tenemos jurada? 

-No, homb~>/flay que evitar la desgracia. Yo tengo 
compromisos y/no quiero ir a calentarme. 

-Ajá,/(no? Y don pajuate debe ir! Lindo, ¿no? ¿Por 
qué no vas ahora a tirarte la hembra? 

Napoleón Aragundi se acercó a su hermano. Las ve
nas de la frente estaban orografiadas. Los ojos brillaban 
verdes entre los orbiculares contraídos hasta parecer una 
raya luminosa. El Gacho se puso encorvado, estiró el pes
cuezo como gallo que escucha. Un instante sus pupilas 
bri1laron más que las de Napoleón, pero luego se hicieron 
cE-niza, bajo los. párpados rojizos. 

-Está bien, caraja! No sé por qué te das de tan ma
cho, ~?i yo tengo que hacerlo todo. 

Y se fué jorobado, regañando, escupiendo, rascándose 
el cogote flaco, donde como en un jebe, estaban guardadas 
en el pelleJo las vértebras. 
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IV 

Mientras Magdalena se agachó a coger una "maravi
lla", el caballo dtó una cabezada y arrancó en estampida .. 
Garañón, se fué relinchando nervioso, temblándole los ija
res, las narices abiertas, envueltas las patas en nubes roji
za de polvo. Agil relincho de potranca lo llamaba. La hem
bra, castaña, brillaba al sol y, com,o un resorte, movía la 
cola espe"sa, chasqueándola muellemente sobre el anca vi
brátil. Magdalena corrió un rato en su detrás. 

-Só! Só! Só! ¡"Orgullo"! 

Luego lo silbó como hacen los ordeñadores para aquie
tar a las vacas .. 

-Garañón de un cuerno! Animal condenado! 

Y con su pequeiío látigo de cuero trenzado chasqueó. 
las yerbas. Mn·ó al animal que se iba. Miró la gamanlla 
arrancada en su mano. Hizo un mohín con la boca, arriscó 
lél nariz y echó a 'andar entre el yerbatal. Grande somb1·e-· 
ro Jipijapa le sombreaba la cara mc.te, sin polvos, lavada, 
fresca. Ojos negros .y vagos, formados como almendra. 
Pestañas nutridas y curvadas igual que los helechos, pero 
negras y brillantes como terciopelo. El viento le llevaba 
el cabello crecido y denso de río en aguaje. Alta, erguida, 
no era como palma. Talante de potro razano. Llevaba una 
pistola al cinto y la decisión estaba en la mirada. 

Iba silbando. Un remezón sobre un brusquero la hizo 
llevarse la mano al cinto. Los Aragundi tenían jurado da
ñarla. Andaban siempre como tigres, sesteando, esperando 
el momento. Pero la hembra era peor que tigre parida. 
Contaban que una vez se habían tropezado en una pulpe
ría de ñaule con el Gacho. Y como lo viese, se le fué enci
ma a bejucazo limpio. Contaban que había hecho promcsn 
de morir pura, sin tocamiento de hombre. Contaban quP. 
don Bartolo no quería que se casase sino con un mozo ciu
dadano, pero de trabajo. 

Con la mano en la cacha de la pistola, esperó. Una ma
no delgada, pálida, fuerte, llena de venas gruesas y ver
des, apareció. Estaba suspendida, con aire· d-e muerte,. co-

114 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

m o quedan las manos de los ahogados. Raro era eso. Sacó. 
su pistola y apuntó. Pero una risa clara, una ancha carca,... 
jada de viento, que nunca había oído antes, la detuvo. Apa· 
reció la cara de Sandoval. Rojo de risa. Brillante la piel. 
Las venas saltadas. 

-Brava había sido Ud., ¿no? 

-Como andamos cerca de los i\ragundi ... 

Por un instante la mirada de élla se tornó amorosa y 
envolvente. Parecía que sus ojos estuviesen llovidos. Hú
meda y_ cálida mirada brillante. Caídos un poco los párpa-
dos, aban,dona~casi. Pero se recobró enseguida. o 

-Que bromas las que Ud. se gasta! Le pudo haber 1do, 
mal, ¿sabe? Ud. no me conoce, Herrpógenes. Ud. habrá 
peleado con guerrilleros bravos, pero no sabe lo que somos 
las mujeres cuando hemos perdido el miedo. o 

Sandoval reía. Intuía que la mujer estaba preocupa
¿a por él. Y, talvez la falta de buena hembra, lo hacía 
pcnsHr mucho de élla. La primera noche que la vió, vesti
da apenas con una camisa de dormir, no la olvidaría jamás. 
Patente tenía las alforzas qqe el viento hacía sobre sus: 
rr.uslos. · 

-¿Y el caballo? 

Graciosamente, echó /su/éuerpo hacia atrás, curvándose· 
como un salto de a~~ 

-¡Allá estfl!! 

Iba "Orgullo" custodiando a la potranca. Los fernan
siinchcz ponían gritos rojos, amarillos, entre lo verde de la 
:;nbana. La flor del fernansánchez, echa al aire un olor que 
los animales en celo perciben en seguida. Relinchaba la: 
potranca corriendo con su pescuezo airosamente arqueado, 
sus dos orejas pequeñas tiesas hacia delante, los belfos trc~ 
mantes, la melena alzada en olas por el galope. Desde el 
río llegaba una brisa rumorante. Mariposas de tcrciopt>lo 
azul y rojo volaban alocadas en busca de polen. Ramas de 
ciruelo deshojadas y llenas de fruta pulposa, manchaban 
ya el día de rojo y amarillo. Los Iímoneros d'istantes 11e'-
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naban el viento de olor de azahares. Caminaron juntos. 
A veces el pelo de Magdalena rozaba la piel de Sandova1. 
Latigazo en caballo chúcaro. Arponazo err tiburón. Re
litro pago en noche negra. Mas, la n<;triz de la hembra per
Clbe pronto el olor de los azahares y de los fernansánchez. 
Calor d~ sol hay entre sus venas. El río trae creciente de 
aguaje. U na canción hay entre los árboles. Camina cerca 
al hombrQ. Roza su mano con la de él. No hablan. Ella 
rw con sus labios húmedos, de ciruela. El tiene la actitud 
del tigre que espera al venado. Ella es fina y ágil como ese 
<:tnimal. Sobre su blusa salta la luz de su carne. Y ahora 
van con las manos enlazadas sin saber cuándo las cogie
ron. Tropiezan hombro con hombro. Los muslos chocan 
como agua y barranco. Se entrecruzan los alientos. Y de 
pronto están frente a frente. El olor de los azahares es in
tenso en la respiración de· élla. ¡Que. lejano suena el viento 
entre la~! ramas sarmentosas de los algarrobos! Y qué rojo 
se ha puesto el sol! 

Magdalena tiene la cabeza tronchada. Sandoval pone 
fuerte sus labios en la boca de élla. A la hembra le cae el 
pelo como una lluvia negra sobre la espalda. Con sus ma
nos aprieta la nUca del hombre. El la presiona sobre la 
cintura. Se balancean como las hojas de las palmas reales. 

S_u carne mate resalta apenas vista por entre el kimono 
azul. Llora abrazada a Sandoval. Sus ojos enrojecidos lo 
miran tiernamente angustiados. Se acerca al hombre y se a
poya en él. Todos los días antes, no reía ni g~itaba. Tenía 
un alegre reposo circulando por entre sus ojeras lilas. En 
su entraña había un nuevo calor, ajeno a su propio sér, que 
lé.t unía a un hombre. Presentía un hijo. Algunas noches 
quedaba desvelada. Crótalos de grillos eran una música 
de amor. Croar de ranas, húmeda voz de arrullo. Y ella 
no dormía ni estaba despierta. Recordaba la fuerza que 
Hermógenes tenía en sus labios. Las manos ·que habían 
presionado en la espalda dejaban un recuerdo perdurable 
E:n noches y noches. También a las dos de la tarde, cuando 
sentada en una hamaca, cosía, recordaba en sus brazos y 
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en sus muslos los dedos que apretaban fuerte. Entraba el 
sol inundando el cuarto y tasajeándolo de vidrios de oro. 
Hería los ojos la tela blanca. Brisa refrescaba como agua. 
Y nunca supo si estaba dormida o despierta. 

Había, en su dicha voluptuosa, olvidado a don Bario
lomé. Una tarde lo entrevió. Con su cotona crema, panta
lones a rayas grises, grandes espuelas de plata, se fué en 
''Relámpago" a sabanear. N o iba más que con su perro. 
Ella lo vió. Sus espaldas como. almohadones, iban tras una 
nube de polvo. El caballo manoteaba reluciendo las nue
vas herraduras. Esperaba a Hermógenes. Cuando recién 
había él llegado, apareció el perro ladrando desesperada
mente. Alzaba la trompa recortándola contra el cielo azul
dorado, y aullaba. Se acercaba a Torres, le ponía las patas 
en el pecho, ladraba. Escarbaba con las uñas. Corría en: 
dirección a la sabana y regresaba. Buscaba a Sandoval. 
Mordía los pantalones de los trabajadores. Vino Torres a 
decir: 

~No quiero tener mal augurio. Pero este perro tiene· 
mal anuncio. Por mi gusto lo siguier~. 

Fueron tras el andar revoltoso del animal que aulla
ba casi como el llanto de una pérsona. Y cerca de la Sa
bana chica, por el lindero de los Aragundi, encontraron 
2 Relámpago, pastando impasible. Los caballos no· son co
mo los perros. Pero un caballo ensillado y sin jinete, en. 
media sabana, es tan triste y de tan mal agüero como un 
cuarto vacío alumbrado con tres velas. El perro rastreaba. 
Y .c.Omo_ qu_ien _deja el estero de "Cascolillo" y coge la tro
cha que lleva montaña adentro, hay una manguita salitro-
sa. Allí estaba don Bartolo, de cara contra el suelo y una· 
rosa de sangre en la nuca. La sangre había oscurecido la 
tierra en partes. 

Ya le venía fríamente la tiesura. Las hormigas busca
ban golosamente la sangre. Las moscas revoloteaban en 
enjambre hostigoso. Hasta un gallinazo volaba muy alto 
en círculos investigadores. Sandoval pasó cerca al cadá
ver. En cuclillas examinaba la rosa abierta en la nuca am-
plia. Buen tirador había disparado. Pero traicionero. Ha
bía apuntado detenidamente. Ah! ... 
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El gacho Aragundi venía en una mula ruana, no por 
,el cammo real, sino abriéndose manga a filo de machete. 
Venía para larga espera, pues, traía alforja con charqui, 
plátano asado y una botella de agua. Como el sol estaba 
amarillo, latigeando fuerte, se met1ó con mula y todo a un 
brusquero. E;l Gacho Aragundi sabía que vendna don Bar
tolomé Mosquera. 

-};Para qué he de hablarle? Pasando pensiones iba a 
estar yo. Con ese tal Capitán que tienen allí empiernado 
.a la hembra, ni me oyen siquiera sino que me tiemplan y 
.é:hÍ nomás me hacen el hueco. 

Estuvo cufiando como tigrillo. Cuando el sol fué ver
Ecal, abierto de alas, bebió y comió charqui con plátano. 
A la mula Ja desentrenó. A la hora en que el río anuncia 
la noche con su viento frío, despertó de la siesta. Estaba 
poniendo el freno a la mula, y el tamboreo del caballo de 
.dor1 BEtrtolomé sonó como maceteo de piladorés de arroz. 
Y venía solo! El Gacho se puso en cuatro. Le dió plátnno 
.a la mula para que se este quieta. Las moscas comenzaron 
a hostigarla de tal manera, que pateaba rompiendo ramas 
secas. Ah, moscas malditas! Ah, ramas secas! 

Pasó don Bartolomé casi a su lado. Al Gacho le palpi
.tó el corazón hasta hacerle temblar las venas del pescuc
zo. Sintió la cara tal que si ln hubiese metido en agua ca
liente. Se fué parando lentamente. Se colocó tras la hor
queta de un jelí. Y sacó el revólver para apuntar bien. 
Encañonó la espalda de espesura de almohadón. Don Bar~ 
tolomé se movía como el péndulo de un reloj, alocado ele 
prisa. Se alejaba. Ah, ~caballo para caminador! Y presionó 
el gatillo. Pac, sonó y se fué singlando como cuerda de 
guitarra por entre el eco de la espesura. El caballo saltó 
y lanzó como tronco . a don Bartolomé. El cuerpo grueso 
·dió una vuelta y quedó de bruces sobre la tierra. No se 
movió. No gritó. Solamente una mancha roja igual que 
pitahaya madura le crecía en su nuca gruesa, grasosa. El 
'Gacho no quiso verlo. Montó en su mula y por el otro la.:. 
ao salió. Se fué al tranco del animal. Un gavilán, mien
tras revoloteaba, gritaba corta mente. Chirriaban pajari
tos ocultos ·en las ramazones. El Gacho se fué mascando 
rcharqui. 
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Sandoval sabía. Pero también estaba seguro que N a
_polcon Aragundi no lo había mandado a matar. Iría a ha-. 
blar. Cogio el cadáver y lo llevó por delante como se lte
van los chicos. Don Bartolomé, muerto, tieso ya, frío, iba 
con las piernas hacia delante, los brazos levantados, abier
_tos los ojos cntierrados, la boca en una risa para mostrar 
los dientes_. El bigote gris del polvo. Bajo las orejas, hilos 
de sangre negra para atracción de moscas. La cotona em
papada. 

Así llegaron. Magdalena lanzó un agudo alarido. Ca
_yó al suelo hipando. Sandoval ordenaba encerrar el cadá
ver en un cuarto. Mandaba a Torres por velas. Subían los 
peones, alelados, con los sombreros en la mano. 

-Ey, tú, boquiabierta. Suelta a "Relámpag6"--y guarda 
montura y todo en la bodega. 

-Y tú, zoquete de un caraja, ¿qué me quedas viendo? 
Andavéte a traer agua del río para baldear la casa. 

Las mujeres hacían agua de raíz de valeriana, mo
,qucando so~re el fogón y rezando. 

-Tan bueno que era el patrón. ¿Quién iba a decir que 
kndda tan mal fin? 

---Ay, señor! 

-Malhaya el perro que lo mató! 

Una zamba con la cara alumbrada de grandes lagri
mones espejcantes, tiraba del dedo mayor de la mano iz
quierda de Magdalena. Ese es el dedo del corazón y a los 
atacosos es menester_ tirárs_elo hasta que cure. Pero Mag
,dalcna estaba tiesa, llorando mo-rdidamcnte. Sólo cuando 
llegó Sandoval .Y echándole un poco de agua en la cara, la 
ó;spcrtó y la acarició, se tranquilizó. Pero el perro aulla
ba lastlmcramente y rascaba la tierra. Largo. Largo. 

VII 

-Ahora ven ,aquí, conque no sabes nada de nada: Eres 
.un perro! -
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El Gacho tenía la cabeza baja. Le bailaban los ojos. 
como azogue. Napoleón Aragundi lo miraba. Al hablar 
lanzaba los labios fuera remarcando las palabras. N o es 
que él fuera gazmoño. No es que le hiciera mella un hom
bre muerto . .Pero había que matar limpio a limpio.· Hay 
que buscar pelea. Y si de hombre se mata, qué caracha! 
Pero así, sesteando al tipo! Aguardándolo! A sangre "fría! 
Cierto que se la tenían jurada. Pero Mosquera había man
dado al otro gallo para hablar. 

Era al pie de la casa. Se oía la voz d~ una mujer arru
llando a su crío. Cloclaban algunas gallinas. Las palomas 
limitaban un arrullo de gancho de hamaca. El viento 'to
caba guitarra en los jelícs y en los algarrobos. Relámpagos 
de luz pálida rajaban a intervalos el atardecer. Desde el 
sur avanzaba, gris, azul, una mole de nubes. Venía agua
cero bravo. No llovería una marca, pero sería tan fuerte 
que no se vería nada. 

--Y ahora lárgate, penitente! 

Un costal lleno de ropa y comestible le fué arrojado al 
Gacho. Humilde se agachó a cogerlo. Miró a su hermano 
de reojo. Algún día se verían. Desde ese· momento, mi
rando ladinamente, sin hablar se la juró en mente. 

-Por la sangre de mi madre, que te beberé la san_:;re 
desgraciado! 

Y se fué, con sus piernas de paréntesis, su saco al hom
bro, en pos del río. 

Una ráfaga intensa como un aletazo, anunciaba el 
·aguacero. Mugían las reses sordamente con los belfos cer
c:a del suelo. Los "padres" escarbaban la tierra con los. 
cuernos y andaban con los ojos inyec:tados babeando y 
roncando. 
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El turco metía la pala de hojalata en un saco de arroz 
:parado junto al mostrador.: Vaciaba el grano en el plato 
,de la romana. Envolvía el paquete. 

-Listo, ¿qué más? 

-Media libra de café. 

-¿Molido? 

-En grano. 

Los fumadores hacían pesada y azul la atmósfera. Ha· 
:blaban a voces altas. 

-¿Se lleva, el ganado o lo va a vender aquí? 

-Según. Eso depende. Tengo varios interesados. Pe- \ 
ro todavía no nos acotcjamos en el precio. 

-El ganado se está viniendo palo abajo. 

-Ah á! 

Pendían de piolas fuertes, con una lata horizontal pa
Ta que los ratones no comieran, embutidos. En un rincón 
·había, subiendo en pirámide contra la pared, maiz aún con 
hojas. Carne recién beneficiada se vendía. 

-Ey, gringo, manda unas "Pilsener". Dos botellas 
más. 

-Acá un cuarto de purito, nomás! 

Entraban chicos y pedían a gritos: 

-.:un real de manteca! 

-Medio de café! 

-Medio de maduros! 

-Ah, don Julio, la yapa! 

Mujeres salían cargadas de paquetes y bolsas. Algu
:nas llevaban montados sobre las caderas a sus hijos pe
queños. 

En la puerta, estaban atados a los estantes o a mojo
:nes a propósito, los caballos de los montubios. Ahí fué que 
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llegó el Capitán Sandoval acompañado de Torres y de SH
verio Díaz, que aún estaba a su lado. Buscaron una mesa 
y pidieron qué beber. 

-Ese es el Capitán Sandoval. 

-¿Cuál? ¿Ese que vive con la hija de Bartolomé Mas-
quera? 

-El mismo. 

-¿Sería cierto que él hizo matar al viejo? 

-Así dicen. 

-No, hombre, si el que lo mató fué el Gacho Ara-
gundi. Hacía tiempo que se la tenía jurada.' 

-Pero dicen que éste lo fregó da agalludo. 

-Talvez. Pero me parece que no había necesidad. 
Porque fíjate: el otro mataba; él estaba montando alíí. 
Muerto· el viejo, todo quedaba para la Magdalena, que es 
la única hija. Como que élla no podía arrcgiárselas sola, 
como si fuese de él. 

-¿No puede sola? Tú no la conoces, entonces. Esa 
hembra es de las que monta con pistola a la cintura. So
la puede batirse. Es una tigre. 

-No, compadre. Esos son cuentos. La hembra es hem
bra. Y para manejar el monte, lo que se necesita es pan
talones. 

Sandoval bebía con sus hombres. Muerto el viejo, 
Magdalena encinta, manejaba él la hacienda. N o puso :?n 
conocimiento de las autoridades el crimen ¿Para qué? Gas-
taderos de plata es eso y nada más. 

-Tengo el pálpito que me ha de salir machito. 

-Ahá! Tiene que ser. Mujer, ¿para qué? Son dolores 
de cabeza. 

Si1verio Díaz era el que hablaba. Torres bebía en si
lE:ncio. Ya estaba de dueño Sandoval. Pero por gusto no 
quiso que acabaran a Aragundi. La sangre se lava con 
sangre. 
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Uno de la mesa vecina estaba prendiendo un cigarri-· 
llo. Se quemó los dedos por ver. Los de otra mesa bajaron 
los vasos y se quedaron mirando. No se oyó más que el 
zumbido de las moscas. También el vuelo metálico de las 
avispas. Y la voz de un chico que chillaba. 

-Medio de roscas, don Julio, apure! 

Napoleón Aragundi venía caminando en sesgos. Un 
nechón de pelo rubio, color de naranja desnuda, le baila
ba sobre la nariz. Arrastraba por el piso un poncho blanco 
de hilo. Los flecos venían enlodados. Gritaba: 

-¿Dónde está Sandoval? Quiero verlo al desgraciado 
&se. Montonero y cuatrero! Quiero verlo! Aquí estoy de 
puro macho! Si es hombre, que salga. Yo ando solo a· solo, 
sin guardaespalda. 

Sandoval quedó quieto. El turco, rá:pidamcnte sacó de 
un cajón del mostrador su revólver. Una mujer que lo 
vió, empujó a su hijo y salió desaforada. Díaz esperaba 
que Sandoval brincase de un momento a otro. Había vis
to la piel ponerse verde, los labios mordidos, las aletas de 
l2 nariz vibrantes. Se desabotonó la camisa. 

-¿Dónde está el pendejo ése que tanto hincha con ser 
hombre? Aquí quiero verlo! Ah! Vélo donde está el des
graciado. 

Arronzó un saco de lentejas, pisoteó las mazorcas de 
maíz. Algunos de los bebedores se pusieron de pie. La 
pe:lea venía saltando entre las palabras de Aragundi, como· 
el aguacero en las nubes. Aragundi era macho probado. 
Peleaba firme y por entero. Se jugaba todo. Sandoval te
nía fama. Era de verlo. Y él lo sabía. Mejor hubiese sido· 
no pelear. N o era pendenciero. Lo miraba el turco igual 
a como se mira la cara del jugadór vecino. De los bebedo
res salían miradas catadoras. Había sido soldado de Mon
tero. Se escapó de una encerrada. . . . . . Aragundi restre
gaba el machete contra el suelo. Tintineaba el acero. Ya 
no era el alcohol. La pelea estaba en el aire como la san
gre en las venas. Astillaba el machete la tabla del piso. 
La puerta se llenaba de curiosos. Y nadie hablaba. 
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Sandoval se levantó elástico, casi sin asentar los pies. 
Parecía tigre al acecho. Aragundi blandió el machete ha-: 
•tia arriba. Se envolvía el poncho al brazo. 

-Por fin, infeliz! Tenía ganas de bcberte la sangre 
y picarte como hueso el espinazo. 

El machete llameó blanco. Se venía en un tajo hacia 
Ja cara. Cortaría por la oreja y la boca, rompiendo los hue
E>os y volando la nariz. La mano ágil cogió la muñeca de 
Aragundi. El machete manejado hábilmente buscó la es
palda aunque sea para planear. Pero era desviado y daba 
saltos en el aire .. Parecía la mano de un ciego que bus
ea la pared. Cerca la cara, las manos peleando, la mirada 
de candela, Sandoval le gritó: 

-Estás borracho, hijo de puta! Y no me gusta abusar. 
·Cuando estés bueno, si eres hombre, nos topamos solo a so
lo, y donde nadie nos vea. 

Aragundi tarasqueó la cara y lo dejó sangrando. Al
zó la rodilla buscando golpearlo en las partes. El Capitán 
·eludía habilmente los golpes. Aragundi cabeceaba. 

Las gentes hacían círculo. Guardaban silencio. Pen
saban que Sandoval tenía razón. O que tenía miedo. El 
turco puso su arma en seguro. No la necesitaría. La cosa 
no pasaría de ;unas cuantas trompadas. Sin embargo, el 
machete volaba como una garza, por lo blanco. Parecía 
una "tijereta" por el sesgo y la velocidad. De repente, 
Aragundi hundiéndose hasta la cintura del otro, lo enrc
·dó en los pies y lo tumbó de un cabezazo. Se le fué enci
ma, asegurando la rodilla sobre el pecho y la mano crispa
da en la garganta. En una torcedura de bejuco, inaudita, 
Sandoval alcanzó a sacar la pistola. Quebrado para evitar 
e! machetazo, que estaba mordido en la tabla del piso de
sarrajó la mitad de la carga. Araqundi vaciló como un 
mangle cortado en las ñangas. Abrió los ojos. Pareció 
'Cortársele la borrachera intempestivamente. Torció la bo
ca. Abandonó el machete. Comenzaron a manar sangre 
'Jos huecos de la cara y: el vientre. 

-Ya me fregaste. Ah, mal ..... 
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Y se dobló sobre sus rodillas a llorar. Hipaba, man-
chado en su sangre que manchaba el piso. Sandoval esta
ba de pie mirando a todos lados. El turco con el herido. 
sobre el pecho, restañándole las heridas con vinagre, le 
Cijo: 

-Váyase, joven, porque si nó, voy a tener que entre-
garlo. 

Y antes que nadie diga: 

-Cójanlo! 

Se emponchó de polvo, tamboreó la sabana, y se fué: 
galopando. 

-Han matado a don Aragundi en Rauta, en la pulpc·
ría del turco. 

-¿Quién? 

-El capitán Hermógenes Sandoval. 
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-Tú, Díaz, vas a hacerte cargo de esa tierra. Yo no 
quiero ir por algún tiempo. 

-Está bien, mi Capitán. 

-Habría que sacar algo de la lechería. Pero no leche. 
Quesos para llevar a Guayaquil. 

-Sí, señor. 

-Y nada de contemplaciones. Nosotros no los hemos 
buscado. Toda la gente que ha sido de ellos, afuera! Y si 
por cualquier cosa queda alguno, ojo vivo, y no me vengan 
luego con quejumbres! 

Aún no sonaba la campana para llamar a los desycr
'badores y ya venían ellos por los caminos del ancho de sus 
pies. Grises pantalones, cotonas azules, verdes o amari
llas; sombrero tejido de paja. Machetes descansando so
bre el hombro. Garabatos en las manos. Gris la mañana. 
Todavía ordeñaban en el corral. Balaban las vacas. Silbaba 
el lechero. Ascendía olor hogareño de corral de rejo. No 
quería Sandoval llamar la tierra de los Aragundi con ese 
nombre. Tampoco le pondría "La Magdalena". Malearía 
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a la nma. Había participado en un combate, feliz para el 
V1ejo Luchador, pero en el que se derramó sangre como 
aguacero. Le pondría "Gatazo", por el parecido. Sintió que 
t.nos deditos le cogían la oreja. Se volvió y encontro a 
Magdalena con su hijo. Lo cogió. Se le quitaron las a
rrugas de la cara. Su mirada tomó agua de la laguna, por 
lo mansa, tranquila, que se hizo. Lo alzaba tomado por 
la cintura, desde junto a su rostro hasta donde llegaban sus 
brazos estirados. 

-¿Qué dice el joven? ¿Cómo ha amanecido? ¡Se
ñor! ¡ Befíor! 

Magd:;¡.lena reía. Hasta ella se había olvidado. No 
pensaba sino en su hijo y en Sandoval. Se había amplia
uo con la maternidad. Había desaparecido la bravura de 
.w mirada. Tenía una amplia mirada adormecida, que se 
posaba sobre las cosas como el ala de una garza. Hondos 
sus ojos negros parecían mirar lejanas cosas desde lejanos 
sitios. Toda ella tenía piel de pulpa de manzana. Había 
una distante suavidad, inapta para el amor. Solamente la 
caricia de un niño era comprensible para esa carne. San
doval no la había saludado. Ella no se había ofendido. Es
taba pendiente del niño; Hasta que él, tendiendo su ma
no pequeñita y rosada, (transparente como un pétalo), di
jo con su voz de grito de canario: 

-Ma-ma! 

Sandoval se volvió a ella, besándola en la frente. Ha
blaba del niño. Ayer en la mañana conoció el piimcr rayo 
C:e sol. Había levantado la cabecita, alzándose sobre la 
espalda. Miraba el rayo de sol, triangular, como un espejo 
roto, en cuyo espacio claro, volaban mariposas infinitas. 
Acaso eran tornasoles como las telarañas. Subían, baja
b<m. A la izquierda, a la derecha. Andaban·· entreveradas, 
sin tropey:arse ni estorbarse. El chiquitín estiró las ma
nos_,/Así conoció el primer rayo de sol. Atendía el balido 

--de los terneros. El zumbido de las moscas que vuelan. Le 
llamaba la atención el color rojo de un chinesco. Berrea
ba como un ternero cuando tenía ganas de mamar. Y al 
llegar Magdalena, la olía. Metía su cabeza entre sus se
nos henchidos. Buscaba el pezón. Hubiese sido capaz de 
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distinguirla entre mil mujeres. Conocía la voz del padre .. 
Los intranquilizaba el que algunas veces, luego de mamar,. 
vomitase. DeCía la negra Paula que eso no tenja 'impor
ümcia. Los chicos son glotones y maman en demasía. Lo 
que está demás es que vomitan. 

A las nueve de la mañana, habiendo chochndo harto con 
su. hijo, Sandoval montaba a caballo, e iba a sabanear. El 
ganado pastaba. Los potreros eran vendes, amarillos a tro
zos. Grandes ficus servían 'para guarecer animales del 
sol, o de la lluvia. Arboles pomposos, de verdinegro ra
rnaje nutrido, colgaban frutos no comestibles, gruesos yr 
de forma de un salchichón. Adornados de lianas, sirven 
mucho a las arañas. Tamarindos copudos. Viejos. Cen
tenarios. Tan añosos como los ceibos, pero más vegetales.· 
Sin esa rugosidad de paquidermo. Habían visto los Huan
cavi\cas. · Cargados de vainas amarillas que ocultaban la 
fruta ocre, npta para el ·jur~o refrescante, agridulce, pur
gativo. El ganado se cobijaba a su sombra; no crecía gra
ma ni janeiro en su debajo. Toros padres dormían la siesta. 
Acostados, rugosos. Cuellos fuertes. Lonjas salientes, aún 
sobre el pellejo. Sus ojos entornados. Hoscos. Concentra
dos. La vacada pacía a su alrededor. Era examinada a 
ver si la mosca aún no dejaba la aptitud para el gusano. 
Se encontraban a veces terneros temblando con las patas· 
tiesas, rengueando al caminar. O animales muertos cer
ca de los zanjones. Desde lejos los anunciaba la pa:jarada. 
El pescador y el vaquero saben guiarse por las aves. Al' 
pescndor le anuncian el cardúmen. Al vaquero, la morte
cina. Enlazaban los animales enfermos. Corría la res, a 
pasos saltarines. Buscaba, los brusqueros donde guarecer
se. Atrás el vaquero borneando la beta. El caballo sigue 
la res donde vaya. N o hace falta guiarlo con rienda. Pero 
se ha menester fuertes piernas para no caer. El caballo 
salta zanja, poza, monte, palo. El hombre describe círcu
los grandes con la beta hecha lazo. El centro es el hombre. 
Gira el brazo largo. Zumba la beta. Salta el caballo. Hu
ye la res. De pronto, silva la beta. El hombre se ha in
inclinado un poco, agachándose. El lazo vuela en tram- , 
polín airoso. La res se impulsa más. El caballo para a ra- • 
ya. Las manos hacía adelante, tiesas; las orejas erectas;· 
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las patas traseras, un tanto recogidas. La beta cae en los 
cuernos de ·la res. Ella da un salto hac1a atras. Se va a 
romper la beta. Manotea el animal en el aire y cae de es
¡JalUüS. La soga zumba como cuerda de guitarra. El ji
nete ha esqwvado rapido para no ser sorprendido~ Si lo 
lJlila la betu, lo quemara, lo menos. 0 le abnra un surco 
ancho como un dedo. Cuando el animal está en el suelo" 
hay que pialarlo. Con una beta corta se hace el lazo a 
proposilo y se lo lanza. a las patas traseras. El tiro es pare
cido al empuje de un trompo para que baile. Es entonce::i 
qué se puede curar al animal. Se lo limpia con un palito 
labrado. Se le sacan los gusanos y se le echa en la heri
aa creolina como desinfectante. Dos o tres animales se cu
ran en la mañana. En el camino se observa a los limpia-
dores de potreros. Sandoval enlaza, cura, atiende. Instru
ye la forma cómo han de curar. Ordena qué sectores de
ben ser limpiados, qué árboles deben ser podados. Regre
sa a las once de la mañana a almorzar. Desde lejos divisa 
a Magdalena con el niño en brazos. que lo esperan en la 
\·entana. Saluda con el sombrero o con el pañuelo del 
pescuezo. Grita al chico por su nombre: 

-Ah, don . Eusebio! 

El niño oye el grito. Agita las manos y las piernas. 
Se golpea la cara. Chilla. Su vocccita se pierde entre el 
marimbco de los caballos. No llega a oídos del padre. Pe
ro ve su risa. Ya' cerca, en el empedrado de frente a la 
casa, lo pide. Lo baja una sirvienta y él lo monta por de
lante. El niño tira las cerdas del caballo. Chilla. Patea. 
Bate. las manitos. Lo sube cargado a la casa.· Magdalena 
lo recibe. Un beso es el saludo. En el almuerzo hablan 
de lo que hizo el niño: 

-Ayer se volteó. Me había ido yo a la cocina un mo
mento, y cuando volví al dormitorio lo encontré al filito 
de la cama. ¡Jesús, qué susto me dí! Creí que se caía. 

Ah! ¿Sí?· ¿C?pqúe ésas, no, don sinvcrguenzón? 

A la horá-d~ la siesta, acostados los tres en la hamaca, 
no dormían hasta que el chico dormía. Se entretenía ja:
lando los hermosos bigotes del padre. Y daba cabezadas 
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'én. los pechos de la madre. Apretaba con sus deditos los 
fecundos senos blancos. Sandoval había. aprendido a ver 
los senos en paz, serenamente. Mamaba el niño, dormía/ 
sobre el regazo de la madre. Sandoval, tomado de la ma
no de Magdalena, dormía. Ella velaba ambos sueños. Un 
canario cantaba en su jaula. El sol estaba intenso, brillan
te. Palomas se arrullaban entre ellas. Desde lejos, el gri .. 
to de una pacharaca, sacudía a los hombres de la siesta: 

-Trabajar! Trabajar! Trabajar! 

La pomarrosa perfumaba el viento. Un moscón tala
draba un madero y la bulla de su trabajo producía sopor. 

Sandoval no dormía bien. La tierra de los Aragundi 
era suya. La había comprado con la sangre de don Barto
lomé Mosquera y de Napoleón Aragundi. Y él. sabía, so
bre todo en el sueño, que la sangre pagada por esa tierra 
velaba <tétrica sobre la cabeza del niño. La tierra de los 
Aragundi era suya, pero a la cuna del niño graznaba una 
lechuza~){~ 

)(Il 

Toda la orilla era un malecón de copudos tamarindos. 
Tierra roja, alta sobre la playa, en vertical barranco pol
voso. Sin noticias de la piedra. Tierra roja y la playa 
arena rubia. Tammindos en hilera. Bajo los támarindos, 
janeiro de tronco fuerte, arriba rabo de gallo- cabezón- y 
élbajo peludo como una araña "matacaballo". Al caminar 
se tenía la sensación de hacerlo sobre un colchón de resor
te, tan tupido estaba el pasto. 

En la playa había un muelle. Elevados sobre estantes 
de seca, piso de roble, rampa sobre palos de balsa. Era 
fácil escalar. Desde el. muelle de la casa, camino bordea
do de verdolaga roja. Jardín de rosas, dalias, helechos, 
enredaderas, jazmines. Olía todo eso a tierra después del 
aguacero. 

La casa de la hacienda tenía ancho portal de baldo-
sa. Tienda en la parte baja. Una puerta estaba coronada " 
con la frase "Pase Ud. adelante". Y la otra: "Hasta pron-
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io y que vuelva". En la parte superior donde se destaca
ba en platmas gruesas, un monograma con estas iniciales: 
K de~. 

T'odo ésto bajo una paz sin perros, sin montaña cer
cana. Apenas con cañabrava cultivada. Cañabrava de 
hoJas arqueaaas en lo más a.lto-más arriba que las palmas 
reates-y de un verde para reposo. 

Al Capitán Sandoval todo aquello le era familiar. So
lía llegar en canoa. Subía taconeando. En el recibimien
to lo esperaba la viuda Eumelia de Quiñónez. Color de clu
razno la piel, ojos cafés, distantes, vagos. Pelo castaño, 
l•tt:io. Talante reposado. Baja, fuerte. Habla como la mú
sica serrana, triste y dulcemente. Cada que llegaba San
doval la encontraba vestida con blanca tela vaporosa. Su 
pneta carne morena resaltaba ajustada en las mangas. 

El Capitán entraba a sentarse en una hamaca, fuman
do. l!;lla wa presurcsa a su dormitorio y traía libros y 
.algún dinero. Hamacándose él, ella sentada cerca en una 
511la, revisaban partida por partida. Rehacían sumas, 
reencontraban utilidades. Un loro restregaba palabras 
con su lengua algodonosa. Un azulejo cantaba como un 
gotear de agua. Se veía, a la intensa luz solar, brincar la 
llamita de una vela junto a la imagen de San Jacinto de 
xaguachi. Un gato lanudo ronroneaba en la falda de la 
viuda. Traía en vasos azules de filo dorado, chicha de 
arroz, blanca, ácida y sedante. Nunca estaba el Capitán 
allí. más que hasta las seis de la tarde. Pero los peones, 
amistados con los de la viuda, solían conversar: 

-¿Y qué metejón tendrá aquí el Capitán? 

-¿Sabe Ud.'? La fruta picada de paJaro es mejor 
que nada. Y las viudas, son mejores que las nuevitas. Por
que la que no ha probado nunca ni extraña; pero, amigo, 
la viuda, rica ha de ser. Porque con las ganas que han de 
tE'ner ... 

-¡Ajo! rico, si; pero..-;Ío mejor del remezón el difun
to se llega haciendo:- ¡huuiiii!; ¡no, ñaño! Con viudas, ¡nipa
gados! 

-Braguetero es el Capitán. 
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Mientras no llegaba Sandoval la viuda pasaba mal hu
morad~. Las "chicas" de la casa lo sabían. Encontraban 
los cubiertos sucios, el piso mal baldeado. Andaba refun
fuñando. 

-Malhaya la comezón de la viuda! Y vea Ud. por 
quién: hombre corvinera. 

-Y de mala laya. Se me pone que nada bueno ha de 
traerlo por aquí. ~ste es pájaro vivo. ¡Como si Jo estu
viera viendo, que el fundito será de él! 

........ Todavía la hacienda no tenía los verdes potreros 
de ahora. Eran campos tronqueados. Y rala yerba. Los 
tamarindos no estaban gruesos. No había muelle en el ba
rranco. Poco ganado; no subían de· ciento cincuenta re
ses. Los cafetales tiernos, las huertas de cacao nuevecitas. 
Y recién plantaban los platanales, cuando, a caballo, de en
tre la mangueadura, para una fiesta de Yaguachi, apareció 
don Teódulo Quiñónez, el mulato, con la Eumelia. Era en
tonces una hembrita abejucada. Siempre tenía ese mirar 
de aguacero mañanero. A don Teódulo no se le había co
nocido antes mujer. Es decir, mujer de asiento, porque 
era rijoso como toro padre. Traía telas, polvos. Mandaba 
a llamar a las mujeres de los peones para regalarles cor
tes. Decían que Aurelio no era hijo de Sacramento Onofre, 
que .Jusiino no era hijo de Patricio Alvarado, que Lucía 
no era hija de. . . . . Sin embargo en Eumelia no tuvo hi
jos. No le asentó el matrimonio. Comenzó a ponerse fla
co. Talvcz la mujer de Sacramento Onofre, la catira Her
lindR, le hizo mal. Debió una noche ponerse a orar a un 
muñeco de trapo. Una vela de sebo--de sebo de cristiano 
muerto- alumbraría la imagen. Rezaría de espaldas al 
muñeco, clavaría un alfiler en el c<)razón del retrato, di
ciendo tres veces, en dirección de la casa del mulato, cuan
do no había viento, para que. llegase segura la maldición: 

-¡Ojalá que te seques como palo y mueras picao de cu
lebra! 

N a da más. Quiñónez se fué secando. M arce la Maris~ 
cal, la negra comadrona, fumando su cigarro, decía entre· 
pitada y pitada: 
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-Qué maliadura ni qué cangrejada. De haber ma
liadura, la hay; pero lo que ese cristiano tiene es dema~
siada hembra para su edad. 

Teódulo acataba todo lo que Eumelia decía. Fué ha
ciendo arreglos a la casa y le puso el monograma de ella. 
De un viaje a Guayaquil, quedó testado todo en favor de 
Üt-mujer. Y para un equinoccio de Marzo, se murió seco, 
tosigoso, en su cama, sin culebra de ninguna especie .... 

III 

. -La viuda, que sí puede darse un tiempito, pase aho
ra por donde ella, que tiene algo urgente que decirle. 

Magdalena con su niño en brazos recibió el recado. 
Había perdido su piel esa suavidad de pulpa de manzana. 
Era otra vez la Magdalena de la carne mate, olorosa a 
azahar. Pero estaba más. amplia y rotunda. Antes era 
como palma. Ahora, como ceibo. Ya no miraba duramen
t,,, como en su soltería. Ni dulcemente como en su mater
nidad. Tenía una serena mirada de horizonte pampero. 

-Está bien. Apenas llegue le voy a decir. 

El posta saludó y se fué. Magdalena, se encaminó a 
preparar la mamadera de su niño. Su andar era cim
treante. Mientras preparaba el alimento, ordenaba la co-

. mida que habían de hacer. A Hermógenes gustaba caldo 
de bolas; la masa de plátano debería ser tierna, que al co
merla se deshiciese. Y era menester que el almuerzo es
tuviese listo para la hora que él llegase. Gustaba sentarse 
<1 la mesa enseguida. También ordenó que cambiasen man
tel. A Hermógenes le agradaba el mantel limpio, blanco, 
}Jlanchado, reluciente. Pasó atendiendo al niño. Quería 
Eusebio cammar. Se agarraba de las sillas, las camas, las 
hamacas, y ensayaba sus pasos Iba vacilante con sus pier
nitas abiertas, alzando los pies como si anduviese en lodo. 
De pronto, caía sentado. Parecía de caucho. 

Entre afanes de levantarlo, de cambiarle el pantalón 
orinado, de asearlo, cosía ropa del niño mismo, zurcía me
dias y camisas de Hermógenes. El otro día, hacía de esto 
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tres o cuatro, la tal viuda de Quiñónez le había mandado 
a regalar un tarro de manjar blanco, y antes había sido 
arroz con chocolate y dulce de piña. Magdalena insinuó: 

-He oído decir que Teódulo Quiñónez murió de bru
jería. Dizque la mujer lo cogió y por eso se quedó con 
todo. 

Hermógenes se rió como aquel día que la besara en 
la sabana. 

-¡Bah! ¡Tonterías, mija! Te estás poniendo celosa, ¿no? 

Y se levantó a acariciarla. La tomó pór la cintura, 
sentándola sobre sus muslos, y la besaba en la nuca, en los 
hombros. Ella se defendía aparatosamente. Reían como 
nunca. Y nunca, antes, habían jugado. Correteaban por 
l2. casa. Caían a revolcarse en las hamacas y las camas. 
No volvieron a hablar de la viuda. Magdalena lo veía irse 
E'n canoa, vestido no de ropa de trabajo. 

-Voy a dar una vuelta,-explicaba. 

Quedaba intranquila. Una desazón la tenía en un ir 
y venir. No encontraba qué hacer. Se sentaba a la má
quina y no podía coser. Pegaba a Eusebio. Y un día, sin 
saber por qué, lloró junto a la ventana, sin ver la bandada 
de pericos que llegaban a la palma de dormir. Tal vez la 
tarde que estaba lila. El viento del día que se acostaba, 
enrojecido y luminoso como vidrio pintado, sobre los man- · 
glares lejanos. Estuvo llorando en silencio. Nada más 
que un resbalón de lágrimas saladas. 

Ahora, cuando sonó la campana, hizo poner la mesa. 
Sandoval llegó, llamando a Eusebio. Lo bajaron y lo hizo 
pasear. El chico lo meó. Subió Sandoval, rojo de con
tento. 

-El muchacho meón éste! 

Al besarla notó que ella no se daba como siempre. 
Había cierta resistencia evasiva. 

-Han venido de donde la viuda de Quiñónez, que 
vayas apenas puedas. 

Llamó a Torres. 
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--Que In canoa grande esté lista para apenas a.cabe de 
almorzar. 

El relente del medio día parecía flor de campánula: 
producía sueño. A pesar del apuro, Sandoval llamó: 

-Mi hija; véngase a la hamaca con el bebe. 

Pero el niño estaba dormido y Magdalena tenía mucho 
que hacer. Debería planchar le la camisa para que vaya 
conde la viuda de Qmñóncz. Arreglaba el ball.o para Her
mógenes. Llamó a una sirvienta y le ordenó que plan
chara y a otra que trajese jabón y tohalla limpia. Ella 
s<:: fué a un cuarto vacío, cerró la, puerta, y, sentada en 
una hamaca, lloró silenciosamente. Remota rabia enroje
cía su cara. Ardíanle los ojos. No sabía qué pudo encon
trar Hermógenes en la sobra de un mulato. Los hom
bres son idiotas. Gustan de comer ciertos platos en las 
pulperíus y en las picanterías. Les agrada el sabor de 
la mugre. Así son también con las mujeres. Tienen en su 
casa una· que no ha sido p<:ra nadie sino para ellos. Una 
que han tomado virgen. Y se van fuera de casa en busca 
clel sabor de la mugre. ¿Y qué hacer? 'l'ontería ponerse 
a pelear y a gritar. Qué ridículo era eso de chillar. Cuan
timás que los hombres insultan a la mujer celosa. Her-· 
rr,ógenes no admitiría nada. La quedaría viendo. Echaría 
su ajo y volvería a las andadas con más ganas. Mejor 
era callar y disimular. Eso correspondía a toda buena 
mujer. Porque, a pesar de no ser casada, como si lo fue
se; era su mujer legítima. 

Sandova 1 estaba acostado en la hamaca del dormito
rio. Fumaba un' cigarro. Lo entretenía el cantar del ca-· 
r.é!J"f'O. Subían vaharadas de olor a corral. Convcr'saban 

-én secreto las hojas de las palmas de coco. Un burro anun
ciaba con su hipo estridente el medio día. Adormecido, as
piraba el olor de dormitorio. Olía a fresca mujer desnu
da, a niño tibio. A jabón volando entre los vientos. Se re
volvió en la hamaca. Extrañaba a Magdalena y al niño. 
Eusebio dormía en la cama. A momentos se intranquili
zaba por las moscas que revoloteaban. Se levantó a sacu
dirle los animales. Oyó traquetear la hamaca del otro 
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cuarto. La puerta estaba cerrada a pestillo. Llamó. Mag
dalena no contestó. Si lo hacía, lloraba. Secó sus lágn
mas. Limpió sus narices. Abrió la puerta. Esperó con la 
ce; beza inclinada. 

-¿Qué le pasa, mija? 

-Nada. 

El llanto pugnaba en la voz. 
-Pero, ¿qué tienes'? ¿Por qué estás llorando ? 
-Nada, Hermógenes; si no me pasa nada. 

-Imposible, mija! Por gusto no has de estar llorando. 
¿Qué ha pasadó '? 

-Si no tengo nada. Ganas de llorar, que me ha dado. 

La atrajo hacia así. Hízola reclinar la cabeza sobre el 
pecho. Magdalena rompió el dique de su voluntad y lloró 
élbrazándose a él. Días estaba triste. Sandoval había no
.wdo su mirar colmado de pena. Rehuía· caricias y besos. 
:Se negaba a su amor. Tiernamente se alejaba de él. ¡Ah! , 
Estada embarazada. Sus labios brotaron una sonrisa a e 
satisfacción. Era nada más qüe cosa de la preñez. Estuvo 
<Jcariciándola. Magdal,ena sentía una laxitud de tónico. 
Las manos de Hermógenes se posaban en ella. Eran como 
el brazo de una "manta" aunque no tocara sino su mus
le o su hombro o su cara. 

--¡A ver, mi bobita! ¡Llorando! Me la ha hecho llo
nma el nuevo chico~ ¿No? 

Sus ojos de terciopelo vieron los ojos brillantes de 
Sandoval. ¿Lo sabía? ¿Estaba disimulando? Hermógenes 
se pohdría furioso si supiera de sus celos. La llamaría iclio
ta. Creía que estaba encinta. Y lo dejó creer. Se fué con 
éi al baño. Lo atendió como siempre. Ya sin llorar. Le 
dió la ropa. Bajó a acompañarlo hasta la canoa. 

IV 

-No te preocupes, Eumelia. Ya sabes que siempre 
que pueda ser útil en algo, estoy a tu disposición. 
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-Gracias, Hermógenes. Tú eres muy generoso. Pero 
er, que tanta molestia. Ya no sabré cómo pagarte tanta mo
lestia que te tomas por mí. 

N o respondía a las caricias iniciadas por el macho. 
Los recibos que había firmado eran ya por subida canti
dad. Amaba al hombre. Tenía para ella el 'dón de haber
le: enseñado el placer, lo que no consiguiera jamás el di
funto Quiñónez. Nunca se había estremecido. Se entrega
ba al mulato porque era su deber. Temía el momento. 
No es que lo detestara. Le quedaba una angustia. Rabia. 
Anhelaba ser tigre para desgarrarlo. Lloraba, convulsa 
cuando él dormía fatigado. Pero a una mujer pobre no le 
queda otro camino. Solía contemplar la hacienda crece
dora por el impulso' del mulato. Las nuevas siembras." El 
multiplicarse del ganado. Se desahogaba con la enferme
dad de Quiñónez. Tuvo pena cuando él murió. Pero sin
tió algo así como lo que se siente cuando se paga una gran 
deuda. Como lo sentiría si lograse pagar al Capitán todo 
lo que le adeudaba. Sandoval no la amaba. Vió alguna 
vez su gesto despreocupado al levantarse. Prendía su ci
garro. Se iba a reposar la fatiga. No la decía palabras de 
ternura. Si ella gritaba pudorosamente coqueta al ser sor
prendida en sus intimidades, Hermógenes continuaba im
pasible. Una tarde estaba ella en la azotea de la casa re
cogiendo unos pañuelos que había lavado. Hablaba Sa
cramento Onofre con la cocinera: 

-No quisiera ser mal pensado, comadre. Pero la 
blanca está amancebada' con ese Capitán que no es nada 
bueno. Lagartísimo es. ¿De dónde ha sacado todo lo que 
tiene? Más pelado que hueso de espinazo vino. A posar 
donde don Bartola Mosquera, ¿no? Ahí se hizo el perro 
flaco. Le echó tierra en los ojos al viejo. Si no, ¿por qué 
el Napoleón Aragundi le buscó pendencia a éste? A mí 
nadie me saca 9JJé éste se comió al viejo. Y todavía tiene 
la concha_ge/vrvir con la hiia de su propio difunto. Aquí 
ha olido y viene por esto. ¡Va a ver si nó! 

-¡Ay, don Sacramento! No sea mal pensado. Cierto 
que tiene su enredo con la blanca. Como no. Pero nada 
más que está emperrado. 
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-Veáme las canas, comadre. El diablo más sabe por 
viejo que por diablo. 

Quiso botar de la hacienda a Sacramento Onofre. Por 
lenguaraz. Pero a la vez siguiente que llegó Sandoval, no 
pudo besarlo. No lo deseó. Y silenció su sospecha. Pen
S2.ba esto de tá'rde, viendo los tamarindos florecidos de 
viviilas. El sol hacía de cobre la copa de los árboles. Nubes 
cie caimito, algodonosas, estaban suspensas como cometas. 
Agua de paz había en el río. Balaban los terneros una tris
te canción. Desde muy lejos le llegaba un suspiro a los 
labios. Le henchía el pecho, empujando desde muy aden
tro, oprimiendo, angustiando, hasta salir en grito. San
doval la trataba sin intimidad de ternura. Mas, ella, sin 
poder remediarlo, lo deseaba, lo amaba. El era gentil. La 
primera vez que tuvo un at;.¡uro, temblaba, fría; reíase 
porque no sabía cómo empezar. Pedir plata al hombre 
que se ama es delicado. Puede dar· motivo a malos pen
samientos. Solamente una clase de mujeres hacen eso. 
Pero ella, si no era a Hermógenes, no tenía a quién volver 
sus ojos. 

-No tienes que preocuparte. ¿Eso era todo? Está bien, 
Eumelia. Sólo que, ¿sabes?; estas cosas es mejor que 

·queden como negocio. Hasta para evitar habladurías. La 
~ente es lengua larga. 

Salió de necesidades varias veces. N o lo hacía ya te
merosa. Era cuestión de negocio. Firmaba los recibo~. 
El daba dinero. Sabía ser tan delicado que jamás en esos 
momentos la requería. Se mostraba fino. Atento. Gen
til. 

Sin embargo se iba. N a die es capaz de decir que puc:;
de ver el crecimiento del árbol y el árbol crece a la vista' 
de todos. No se miente cuando se dice que se lo ha visto 
crecer día a día. La muerte no es una cosa. Pero se sabe 
que viene. Se la presiente de lejos. También el amor 

· cuando se acaba se presierlte. Aún lle~J' Sandoval. Aún 
pasa horas de amor. Pero eso se venía barranco abajo. 
¿Y quién lo detendría? 

Contó su dinero. Maldita plata! Que hasta la tierra 
y el hombre valgan plata! Sandoval bajó. Los perros iban· 
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a su lado, saltando cariñosamente. Caminaba firme. Del
gado, ágiL Parecía marchar. No abandonaba su talante 
militar. El sol alumbrábalo por entero. Los tamarindos 
hablaban con el viento. Una bandada de patillas chillabán 
en el cielo azul. El río estaba color de relámpago, riza
do hasta el int mito. Eumelia viuda de Quiñónez lo veía. · 
Se iba. No volvería jamás. No tení~ ganas de llorar. 
Estaba triste como una palma sola en una sabana a las 
seis de la tarde. Triste como una muchacha regalada. 
Sus ojos violetas, siempre tenían agua de tristeza. Pew 
ahora estaban lejanos como un camino. No sabía más 
que estar asomada. Viéndolo. Viéndolo. Atrás estaba su 
cuarto. La cama con sábana blanca, limpia, reluciente de 
almidón y plancha. La hamaca en que Hermógenes se 
sentaba a horcajadas. La cómoda con un altar. La máqui
na de coser. No quería regresar a ver. ¡Ah! ¡Guayaquil! 
¡Guayaquil! ¿Qué más podía hacer ella aquí? 
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Al Este, el l~io Rauta 

~1 

Desde la· hamaca en que estaba sentado lo veía. Lo· 
mas verdes moteadas do flor2s amarillas, regadas como es
trellas en el cielo. Pendían ramazones trenzadas. Alzaban 
su cnheza erizada de incendio los corocotillos. Es bello V(~r
los. Pero no es posible acercárscles. Se defienden con uñas 
de tigres erguidas por todo el cuerpo. Atrás, las flores li
las de los fPrnánsanchez. Mús de frente, la mixtura bailan
te de los algarrobos. El lentcjeo luminoso de los cascoles. 
DJstantc, verdinegra, cerrada, densa, espesa, la barricada 
de los mangles. Todo estaba apelmazado, enredado, unido, 
soldado. Aventaba lejos su fragancia acre. Si alguien se 
detenía a mirar, y mirar, terminaba borracho. Es que a la 
montaña no hay que verla. Sus anchas hojas de poncho, 
verde claro. Sus abiertas hojas de cobre. Sus incendios de 
flores. Su verde. Es un océano trepidante. Respira hablan
do con el cielo, con el río. Si se atiende su conversación, 
marea. Alguien se queja como una parida. Gritan como un 
capataz. Rezan el wsario. Y al olerla, uno se queda dormi
do. La canícula es en ella como el aguardiente en limón. 
Pero tienta igual que una mujer tras un velo. Mejor es no 
ir ........ . 
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A sus pies iba el río Rauta. Río de inil colores, teñido 
cle sol y selva. Unicamente en la marea alta tiende su 
blanco espejo. Está rebosante. Quieto. En paz como una 
pampa. Ha dejado en su debajo los amancayes recogedo
res ele limo. Nadie cree que ellos recogen .lodo, porque sus 
llor;es son blancas como la leche de cabra. Y hasta ocul
tun con su color cómplice -el de las hojas- a los verdes co
codrilos angurrientos, que devoran terneros y chanchot. 
y perros. Y crü;tianos. 

Los amancaycs han crecido a la vera de la Hacienda 
de Magdalena. Verdes, como espadas flexibles, el viento 
pasa por entre ellos cantando una canción. Nadie sabe si 
es triste o dulce. También el agua canta con ellos a la ho~ 
ra de .ta baja marea. Sus flores blancas llaman la atención~ 
Son como las garzas que andan, blancas, entre el negro lo-·· 
ciazai. La flor del amancay y la garza real se dan en el lo-
do, en los baji<.~les. Los saurios no les hacen daño. Nada Jo~. 
pringa. Siempre son blancas, esbeltas, altas, finas. 

El Capitán Sandoval gus1a contempbr eso. No huv río 
como ·é:ste. Los eanoeros pasan cantando. Vienen desde' 
élrriba, de~de más nl!á ele los cerros de las Cruces, tan lle
nos -de tigres. Allá, a la distancia, azul, con sus palmas eñ1 
las cúspidcs1 Churute, el cerro estupendo. Y cuando las: 
tardes -están despejadas, asoman sus moles color de o~ o,. 
los Andes uel Sur, del lado de Cuenca, de Loja. Entonces;. 
Bl rn'1rar, nace calma y paz en uno mismo. Tener cerca· a- sf 
t~na mujer ya madre, y aún joven, recostada sobre el hom· 
bro, con su pelo negro cayendo sobre uno; oír un niño que· 
ríe; ver el vuelo eJe una garza; mjra1· el trote de una Y,E~tul~ 

. oír 1a can-ción de los pescadorr,s aue regresan. Todo, p_ara .. 
el Rauta, para Churute, para la Cordillera del Sur. 

Mientras, los amancayes, silenciosos, rumorantcs, con' 
trabajo de hormig3s, hacían lo contrario que los lagartos. 
1\cumulaban limo. Las playas crecían. El barranco dejaba· 
sus E~ristas y se hacia curvo como una cadera. Ya no t'enía · 
:-artenejas. 

El limo es a veces traicionero en compañía del am.'ln
e:ay. Sí los terneros bajan a beber agua o a corrier la yerba· 
que comienza a nacer, los enredan por las patas. Se que-
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dan atascados. Berrean por salir. La marea comienza a subir. 
Lenta. Callada. El ternero sabe lo que viene. Se desespera. In
tenta zafarse. Pero se hunde más. Se acalambra. Se agota. 
Quiere recoswr"se. El limo lo twne parado. Quiere beber. El 
limo lo tiene quieto. Quiere llamar. El limo lo tiene débil 
Y el agua sigue subiendo. L~nta. Lenta. Seis horas tardan 
('n llenar el cauce. Y sube. Cuando llega el agua al pecho, 
el ternero se sacude. Cae de bruces. Hay veces, que en ese 
instante se salva. Pero otrus, no. El agua lo va cubriendo 
entre el murmullo de los amancayes, el vuelo de las garzas 
y el viento que huele a guayaba madura, janeiro tresco, 
¡..>aja amarilla. Alza el ternero Ja cabeza. Ya no saca más 
que la nariz. Sus ojos están dilatados. Sus narices resoplan. 
Se desorbitan sus ojos cafés. El agua entra por las. fosas. 
Brinca para desasirse. Pero la hoja del amancay es un ex
:celente sapán. Aprieta como una beta ensebada. El agua 
y.a tapa los ojos. Sólo queda la nariz temblando, temblando 
y recogiendo agua en vez de aire. Después, nada. El río 
sigue creciendo en paz. Comienza a tender su color de pla
ta, su espejo para el verde. Han asistido algunas vacas a 

. la muerte. Sus ojos tristes miran. N o saben sino balar. 
Es su llanto. Balan sordamente. Los padres al oírlo mugen 
ronco. Toda la vacada alza la trompa al cielo y muge. Cuan
(QO uno oye eso. siente no se qué terror y tristeza. Tal que 
cuando oye a los mangles reírse. Hay veces en aue el ter
nero no se ahoga; llega el lagarto que no perdona nada. 
Tiene una cola fuerte como la piedra, dentada como el se
rrucho, chicoteadora. De un coletazo rompe la espina dorsal 
de un toro. Y hnce ~aco de huesos a un cristiano. Y su bo
.ca es larga. Es una trompa aplastada. chata, toda llena 
rC:e dientes filudos y fuertes. Como los del tigre. Un taras
•cÓn se lleva un brazo o una pierna. Así acaban con los ter
neros. Los viejos cuentan que los verdes - los cocodrilos
·en la marea baja suben a llorar en los lugares eme h<m 
·devorado sus víctimas. Se les ove llorar como una viuda hi-
pócrita. . , · . 

II 

Sentado en b hamaca pasa a veces días enteroc;. Vien- · 
do el río Rauta que trae poca basurada. Hierbas. Palos. 
Desde que él anda por estos lados nunca se ha desbordado. 
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Se ha crecido, nomás. Subía de~pacio, blanco, espejante, 
sobre las márgenes. Una inmensa pampa de agua, tranqui
la. Sólo dejaba al descubierto las lomas. Los árboles queda
ban metwus en su base. Nunca las crecientes eran cte mu
chos días. Por manera que no podría nada; además, no 
perdía su compá~ de río calmo .. Estaba endulzando otra vez. 
Porque muy antes, cuando ·él todavía no andaba por la 
viuda de Quiñónez, eso había sido agua dulce. 

El difunto Quiñónez tenía sembrado cacao, café, na
ranjas y hasta piñas·. Decían que un cantero de caña dulce 
también, pero eso no había conocido él. Cuando recién He
g·ó el cacao estaba enfermo: No sabía qué era. Talvez ya 
la escoba de la bruja. O quizá los inviernos abund<mtes. 
Porque el mucho llover hace daño al cacao y bien al ca
fé. A la época de hacerse cargo, tuvo que manguear todas 
lé:.s huertas y hacerlas potreros. Don Bartola Mosquera le 
había contado, sin detalles, y él no se preocupó por adqui
rirlos. Lo poco que sabía era que Montero, su General Pe
dro J. Montero, poseía una hacienda por Churute, la que 
no tenía água dulce. 

Montero -¿de qué no era capaz ese hombre?- desvió 
el curso del do. Y las haciendas comenzaron a salarse. J us
to, hasta el día en que murió Montero. Se rompió el muro 
a la hora exacta en que le dieron el balazo. Otro's dicen 
que a la hora que le sacaron el corazón. Otros que en el 
momento en que le cortaron los testículos. Pero lo cict·to 
es que el mismo día. Y volvió a endulzarse el río y la tierra 
a ser feraz. A no morir ganado de sed. Había habido, antes, 
pues, años malos. Aguaceros que parecían peruanos. Llo
viznas que duraban a lo mucho media hora. Parama
ba casi todo el día. La hierba quedaba al ras del suelo, ver
de pálido, clorótica, como mate. Los ciruelos se torcían de
sesperados, buscando agua. El café agachó el ramaje, no 
volvió a tener pintas rojas. En veces, pasaba por los cafe
tales, y casi le salían lágrimas. Eran de tocar las rama~ y 
el tronco. De vidrio las había hecho el sol. La tierra misma 
estaba vidriada, cuarteada. El ganado era nada más que el 
pellejo y hueso. Andaba lento, y hasta sin otear agua. A 
menudo se les oía llorar, haciendo ruedo a un esqueleto 
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que blanqueba de cal en la mitad de la pampa tostada de 
sol. Esos días, al asomarse daba grima ver el río. lba en 
su cauce que le quedaba ancho, esmirriado, delgado, verde, 
salobre. Don Bartolo no se explica cómo el zambo Quiñó
nez no perdió el café. Decía que los sembríos viejos se ha
bían tostado todos. Que poco antes de sacarse a la Eume
lia había sembrado de nuevo. ¿Quién era capaz de decir 
las cosas ciertas? Casi toda esta gente era nueva. A los 
otros los vió irse en canoa, con hatos y ga(abatos. La gente 
es como la pajarada que va donde hay trabajo y comida. 
La sequía hace mal parir a las mujeres y los chicos se m)Je
ren. Se ponían pipones, pálidos, ojerosos. Les daba diarrea. 
Se morían callados, con la córnea enverdecida, los labios 
rolor de níspero. ¿Quién puede hacer que las criaturas a
guanten hambre? ¿Quién puede enseñarles que la tierra 
no es de comer? El agua salobre del río no servía ni para 
cocinar arroz. Porque siquiera con un masacote de arroz 
en la mañana y otro en la tarde, se podría pasar. 

El día en que murió Montero, Don Bartola estaba 
cuereando unas reses que se le habían secado, cuando por 
el lado de los higuerones se oyó un ruido de yeguarizo que 
rompiera un cerca de caña. Le rememoró la bulla de los 
canteros de caña de azúcar, en el momento de los venta
rrones. Y también se traía. un viento por delante, como los 
aguaceros. Un remezón como sí de pronto cayera un man
glar entero. Al mirar vió el agua dulce que se venía blan
ca, de pecho, hecha un rollo que embestía y avanzaba zig
zagueando tal que una inmensa culebra escamada de pla
tn. ' 

Y desde entonces la sal que había cuarteado la tierra 
comenzó a irse. Los veranos, aún en aquellos largos y rese
cos, parecidos a viejas solteronas, la tierra se quebrnba 
menos cada año. La sal se hacía un fino polvo rojo que se 
levantaba a1 atardecer, tomando luz de sol. Era el polvo 
venido de arriba, caído de los árboles secos en hojas pla
neadoras. Por eso eran los ocasos de sangre en el anca del 
día. Hacía oro sucio ]as verdes copas de los tamarindos. Y 
dejaba un mechón sobre el zamberio de los mangles. 

Ese polvo amarillo, rojizo, en el que se regodeaban las 
raíces hambrientas, venía invisible en las grandes crecien-
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tes. Cuando se hinchaba el Rauta lento, espacioso, como una 
ht-mbra preñada. Venía abatiendo árboles crecidos al borde 
de los barrancos deleznables; árboles rugosos, de cásca
ra gomosa. 

Traía yerbatales. Animales. Y frutas henchidas. Todo 
en la corriente parsimoniosa. Los que saben, dicen que en 
l<.;s cabeceras no es tan manso como aquí. No va y viene, 
sino que baja entre piedras, rápido, agresivo, bramando. 
Traía animales y vegetales muertos, piedras hechas polvo; 
denso,. obscuro, revuelto. Los gallinazos parecían aves m a·· 
rinas, revoloteando sobre la carroña de la orillas. El agua 
t;:paba su pqdredumbre. La resguardaba de la voracidad 
de los "Viudos". Y cuando ellos lograban hartarse, siem
pre quedaban los huesos entre los atnancayes de las ori
llas. Los huesos que daban cal ..... 

Desde su ventana el Capitán Hermógenes Sandoval, 
había asistido al crecimiento de esa playa. Nadie sabía -ni 
él mismo- de dónde venía la arena dulce. Los negros con
téiban d~ noche que las frutas que venían del río estaban 
echando el mar para siempre. ¿No es dulce la naranja? ;,La 
piña no es dulce? ¿De la caña no hacen azúcar? ;,Entonces? 
Si se echa fruta en un vaso no necesita enduizarse. Y tan
ta fruta podrida había dejado su miel en el agua del río, 
en la tierra de la playa. Esta arena no era la del mar, re
salada y secante, sino una minúscula arena que al cogerla 
en los dedos se untaba en ellos. Era la ceniza de los ani
males muertos, la ceniza dulce de la sangre, de la carn.e. 
Arcilla, llamaban a esto los blancos. Humus. Era el limo 
que enredaban los amancayes a sus pies y sus hojas. Los 
amancayes van siempre un poco después que los mangles; 
los mangles hacen tierra pero dejan la sal marina. Los a
mancayes enredan todo árbol hecho tierra, todo el polvo 
de In piedra, toda la cal de los huesos, y van haciendo la 
playa de limo. Ellos mismo se cubren de humus y se mue
ren sobre el pantano para podrirse y transformarse en ar
cilla. 

El Capitán Sandoval había visto crecer su tierra am
parada por los amancayes. De noche, cuando hasta el vien
to está en calma y los cocodrilos reposan en sopor de har-
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tura, metidos en sus cuevas de lodo; cuando los sapos no 
son un collar de cascabeles en el horizonte de ·la noche; 
cuando cae sobre la tierra la paz y el sllencio es como la 

. cigarra, cuando la tierra está quiela y el agua detiene un 
momento su corriente, se oye el trabajo de los amancayes; 
se escucha un rodar de limo sobre seda, un susun'o mas 
leve que el de las espigas, como un mar de hormigas que 
~;e agitara a la distancia. El sabía que su tierra se acrecen
taba, que se henchía y llenaba de curvas como una mucha
cha de catorce años. 

Bajiales. Bajialcs. Bajiales. Vega. ¿Para qué los bajia
les, para qué? 

El cacao necesita tierra alta, roja y dura. La mucha 
humedad lo mata. El café#crece en banco. ¿Para qué la ve
ga? 

A la hora de la canícula, mientras él estaba sentado en 
su escritorio, escribiendo cartas porque nada más tenía que 
hacer, Eusebio que a la sazón tenía ocho años, se entretenía 
viendo briosa hilera de hormigas. Era un tráfico de azo
gue. Los animalitos iban y venían, caminando rápido, y 
se detenían como si brincasen. Se topaban y parecía 
que hablaran entre ellas. ¿Se contarían el descubrimiento 
de 18 miel? ¿Se narrarían el camino para llegar a ella? 
Solía tomar un pequei'í.o palo y ponerlo como barrera i
nexpugnable Quedaban enloquecidos los animales. Co
rrían de uno a otro lado, junto al impl;'evisto obstáculo. Se 
regresaban atolondradamente. El Capitán Hermógenes San
doval abandonéJ su trabajo y se entretuvo en el entrete
nimiento de su hijo. Afuera las palmas abaniqueaban en 
un voluptuoso murmullo. El ronroneo de la máquina de 
coser de Magdalena aletargaba. Una intensa fragancia 
de dulce de pechiche se esparcía por toda la casa. Fué esa 
tarde, que por primera vez, llegó Juan de la Cruz Vega. 

-¿El bajial alquilado para arroz? ¿Sabes, Cruz, lo 
que me estás diciendo? 

Y por primera vez, abandonando el juego, parándose 
junto a las rodillas de él, mirándolo con sus grandes oios 
ttegros, bañados de luminosa agua, profundos, serenos, Eu
sebio intervino en sus negocios. 
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-Sí, papá; ¿por qué no se lo vas a dar? Dale que siem
bre arroz. El arroz es bueno. Todos comemos arroz. 

Había en los ojos del niño una caprichosa alegría. Te
nía esa aguda despreocupación. Esa intuición sutil que 
~ólo es dable encontrar en los niños. 

¿Para qué bajiales? ¿Para qué'! Ninguna tierra come 
la vega para arroz. No lo sospechaba entonces y el río Rau
ta pasaba a su vera dic.;iéndos~1o, en un bailar sencillo .de 
amancayes, con una canción de creciente, con luz de hue
sos enterrados, con luz de árboles moribundos, entre lagar
tos inmensos, somnolientos, feroces. En los ojos claros, de
cididos, ingénuos, de su niño. 

El río Rauta ..... . 

Allá, en esa curva "grande, donde ahora era casi un po
trero, Juan de la Cruz Vega hizo el primer sembrío. Aún 
quedaba uno de los palos de la casa. De vez en cuando lo 
ui ilizaban para bramadero. 
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1~1 an"l.anccer es una línea 

I 

Los codos sobre la mesa, la cara en las manos, pálido, 
hundidos los ojos en un violeta anémico, mientras la luz 
eléctrica palidecía; se postraba al sueño. Sentado. Del'l'um
bado por la fatiga, sin ánimo. para ir a la cama . 

Por el enrrejado ctel cuarto comenzaba a dibujarse la 
arboleda apretujada de la margen occidental del Guayas. 
Por sobre ella, una lÍnea lívida y luminosa que venía de 
mils abajo de la noche. 

Y casi a su compás, unos pasos solitarios, densos y re
wnantes, trajinaban sobre el pavimento de betún, relucien
te. 

·cuando el primer tranvía llegaba re~hinante, Euse
bio Sandoval se despertaba. Lentamente, us ndo movimien
tos de _garza, guardaba sus papeles y libros. ~rdíanle los o
jos. La cabeza estaba distante de él, como u~a gasa de nu
be desgajada. Suspiraba. Se recostaba un m~mento en la 
cama. Sin dormir. Sin vigilia. \ . 

DesdE;! la almohada de lana ascendía un sopor humano. 
Una línea sobre la fronda de esos árboles lejanos. Estarían 
.cantando a esas horas los jilgueros. Habría un balido de 

151 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

rejeras y una canción de hombres. Y no esta soledad. Esta 
necesana soledad. Un pequeño cuarto en casa de alquiler. 
()yendo gemir a las gentes que duermen a lado. ¿Que ten
dna esa criatura que chillaba toda la noche? ¿Qué le pa
saba a la madre que dormía sin sentirla? Dicen que las 
madres ..... A la una de la mañana se levanta el v1ejo de 
junto a la escalera. Tose tres veces. Y chancleteando y ca
rraspeando, va al reservado. Pero aquí están los Códigos 
y la Filosofía del Derecho. Aquí. Bajo su mirada de fatiga, 
cerca de su pecho moreno enverdecido de paludismo. So
lamente cuando aparece la línea tras los árboles distantes 
Ec puede adormecer. 

Una mariposa azul bate el aire y deja tras de sí una 
Estela como la de los barcos. Mariposa azul, ¿quién lo ha di
cho? Su traje de seda azul volando, no por el viento, por su 
andar de beta borneada. ¿Cómo era ese deslizar de las ca
deras cálidas?. Nada mas que vértebras de tigre podían mo
ver así un cuerpo. Empero, el ·secreto estaba en los ojos, 
color d<J :ampánula, adormidos y distantes. 

Lo despertaba definitiva mente la voz de grillo de esa 
mujer que ordenaba a un chico ir temprano por la leche. 
Se metía por las rendijas, un fatigante olor de esperma, con 
la que hacían candela para el fogón. Y ese humo era el 
que había manchado las esquinas del tumbado, donde pen
dían telarañas, negras y espesas. Eso era lo que daba as
pecto de cuarto mugriento, en el cual, -le parecía- por más 
que se lavase habría de tener apariencia de hombre sucio. 

Si no se ha visto alguna vez caer el agua de una peque
ña cascada no se comprende cómo María del Lourdes a
bandona las manos cuando se sienta. Sus dedos blancos, lar
gos,· sin esguinces ni durezas; manos capaces de aleteae 
revoltosas entre el vestido azul y vaporoso. 

Entra un sopor de pavimento caliente. Rechina el eje 
de la carretilla uncida a un pregón. Un batir de varillas de 
hierro. Y el Código, vecino a su cabeza vencida y tumbada. 

La verja de hierro de la Universidad es de tal tiesu
ra que borra la gracia de las flores en el pequeño jardín. 
La fachada gris. Por el hall luminosamente inhóspito en-
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Lra el doctor Alcibiades Garda. Vestido de blanco almido
nado. Moviéndose con violenta tiesura de resorte. Víctor 
bOrJa Lo ~aluda sonnente. 

-Buenos dias, mi doctor. Permítame una pregunta ... 

Mientras el chiquito Alcívar lo tomaba de un brazo 
para un a par te. 

-¿Te conviene Sandoval'? ¿Verdad que sí? Porque sien
do cOJIIO somos gcmes de ¡zqUlel'da no queremos exLremrs
ias romantrcos que obeaczc<:m directivas políticas de parti
clos exo~,rcos. (,¿ueremos un rzqurerdista mdepencilentc co
rno tu, que adema::; poana conLar con la simpatJa del Rec
torado.... · · 

Por 13 bulla del pregón chorreaba el olor de los mango~. 
Lejano y acre, entre un verde janeiro, el oro de la fruta. 
A la ol'illa de un río cuyo lomo escamoso era de plata. Leja
r;o, En una noche desparramada del río Guayas viajaba en 
cc.noa. E;l agua, densa y oscura, casi aceite, ·levantaba pe
queúos tumbos agitados. Adormitado estaba sobre los sn
cos de arroz. Emanaban un cálido aliento de tierra a::;ol0a
da. O de raíz desnuda. y húmeda en barranco. Del río S(~ 
elevaba un vaho d.c tamo podrido. 

··--Si me consiguiera unos reales me embarcaría en el 
negocio de arroz para exportar ..... 

Las estrel!8s brincaban altísimas y se sumergían en 
tcl cielo hondo para refulgir de improviso. Los remos tri
naban cad(mcío<>os, con ritmo de paso elástico de tigre. 

El ritmo ondulo::>o d;~ culebra restregaba contra su pe
cho los senos de la muchacha. Inclinaba sus ojos de uva. 
Se balanceaban unidos estrechamente, bloqueadas sus pier
r;as por las fe ella. A través de la seda sentía la carne fe
menina ardí _nte. Percibía su emanación oliente a carne y 
flor crecida en agua. ¿Cómo era la- música del tango? 

Le chan ó la mano violentamente en la cara 
--Cholo\ atrevido, maleducado ..... 

, Las luces eran blancas, blancas, y la escalera parecía 
de diamante y no de tablas. Las gradas agitadas como las 
teclas de un pia·no. Todo brillante. 
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Relucía la cabeza de puercoespin y la camisa del sc
Jior Rector. Agachado ante él. Iluminado de una blanca y 
vntuosa sonrisa. 

-Mis más sinceras felicitaciones, señor Sandoval, a 
nombre del Consejo Directivo y en el mío propio. 

Los pesados anteojos del Decano le hundían el caba
llete de la nariz. ¿Por qué era su boca de tan finos labios?' 
¿Por qué esos labios se rasgaban hasta el infinito en esa 
línea fría y burlona? 

-Te felicito, chico; por ese camino se llega a Sena
dor ..... 

El pelo de arroz de su padre, del Capitán Sandoval, bai
laba sobre la roja cabeza inquieta. 

-(.Conque has perdido un año por andar en puterías'? 
Pues, al monte. En el monte tuve yo con qué darle para ia 
Universidad, quemando leña y sembrando arroz. No más 
Guayaquil ni majaderías! 

La mirada era de tizón y tigre. Mas, desde distancias 
inmensas de ternura, la voz con rumor de aguaje lento de 
Magdalena. , 

-¿Cómo, Hermógenes? No es posible! Nos hemos sa
crificado tanto para que el chico sea algo y tú, ahora, lo 
quieres echar 3 perder! ¿Qué va a ser del chico metido en. 
ci monte? 

Ut'}. pito estridente y· agudo cortó la línea del amane
cer. La casa estaba en silencio. A lo lejos oía fregar ele 
t:stropajos sobre platos. Recogió sus libros v papeles. SPn
téldo en el borde de la cama, hecha la luz por el dormito
río todo, sus ojos aún pesados y sus oídos tardos. Lenta
mente tomó un cigarrillo de la mesa cercana. La mañana, 
vísperas de su exámen final, había comenzado. 

II 

La mañana tenía la clara luminosidad que presentan 
los cuartos al descorrer una cortina en la ventana. En la 
casa habia un rebullicio de viaje. Los colchones eran ata-
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dos en el suelo. Las cajas cerradas, lejos de las paredes y 
de los rincones donde hacían orden. Peones amarraban los 
muebles con cabuyas trenzadas. Magdalena, la madre, guar
daba las cosas ayudada de las muchachas. Por mandato del 
Capitán Sandoval bajaban los bultos. El, niño, vestido con 
ropa de ciudad -zapatos nuevos de suela resbalosa, panta
lón de casimir hasta las rodillas, blusa de seda azul -corría, 
montado en un bejuco. Iba de cuarto en cuarto parándose 
<~nte las paredes desnudas de. muebles. Quedaba contem
piando los dormitorios vacíos. Gritaba en ellos. Miraba las 
paredes largo rato. Sin poder explicarse qué lo atraía. Pe· 
ro había algo de llanto, de soledad, de viaje, de camino 
viejo abandonado, de cauce de río seco. Iba, después, a 
cnlaberintar la ropa lista para ser guardada en cajas y ma
letas. Quería llevar todo consigo. Unas piedras con que ha
bía jugado, sus bejucos, una pata de guadúa que llamaba ca
ballo; guardaba en el bolsillo del pantalón una horqueta. 
Insistía gimiendo que le llevasen su perro "Mocho". 

Se guardaba la leche en botellas, se envolvía en hojas 
de plátano los quesos frescos; en la cocina preparaban los 
"bollomaduros". · 

El perro, con la lengua guindada, miraba todo pesta
ñando. 

Los peones bujaban bultos para acomodarlos en una 
canoa grande. Llegaban mujeres trayendo. l'natecitos lle
nos de huevos. O gallinas cebadRs. Vestidas de verde, ro
jo, amarillo, se arrinconaban. callada,:;, quietas. Algunas a
yudaban al embalaje. Los pequeños se sentaban en las gra
das de la escaler~, estorbando, silenciosos. Las palabras 
gruesas de los caegadores los separaban como latigazos. 

Los gritos y carajos del Capitán Sandoval eran como es
puelas para agilitar el trabajo. Obligaban a las mujeres 
a refugiarse en la cocina. 

Magdalena, su madre distante, hallaba con facilidad 
palab~as carif;osas y de agradecimiento. Con las mujeres se 
Jlam~an comadres. Florecían en sus labios una sonrisa 
ele e mpánula para inquirir sobre los ahijados. Regalaba 
ia r~~ a que ya no usaría, de ella y del niño principalmen
te. pasta algunas prendas de Hermógenes. 
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C_uando se acercaba el mediodía, nada más que el dor
mitorio del Capitán e¡;taba intacto y la oficma intocada. 
Resonaba todo en el caserón. Los pasos se hacían más gran
des, las voces más sonoras. Magdalena iba a vestirse. La 
canoa de los trastos abandonaba la hacienda siguiendo la 
corriente del río. Eusebio quería ir en ella. Tiraba de los 
pantalones del padre. 1!.:1 Capitán hubo de engrosar la voz 
para convencerlo. Y bajó el niño hB.sta la orilla, enlodando 
lo¡; zapatos nuevos, ensuciando el pantalón de casimir. 

Almorzaron apresuradamente porque era menester 
guardar una parte de la vajilla. Magdalena estaba ajustada 
en el corset, ya polveada la cara y peinado el cabello. A-· 
comodaba la destartalada ropa de Eusebio. 

Barrieron la casa, y aún no terminaban, cuando anun
ciaron los peones que ya se oía la lancha. Ordenó Hermó
genes que bajasen. Magdalena, llorosa, se despedía de las 
comadres que lloraban inconteniblemente. Regalaba "me
dfos" a los ahijados. Las sirvientes de la casa moqueaban 
élpretujadamente para no molestar al patrón. Se despedían 
tocando a la patrona en el hombro, sin atreverse al abrazo. 
Besaban al chiquilín. Le acomodaban el peinado, la blusa. 
Cuando bajaba la madre, regresó corriendo y corriendo pa
:o.ó por todos los cuartos agrandados, que, con sus paredes 
sin cuadros, sin retratos, resonaban y hacían ecos a sus gri
tos. No lloraba. Gritaba como los vaqueros. Fué menester 
que lo obligasen a bajar. 

Una pequeña canoa salía hasta la mitad del río para 
detener la lancha; y otra grande, carbonera, era acondicio
nada para recibir los pasajeros. La canoa de montaña de
t('nÍa a la lancha con gritos y señales de los peones. Los 
bigotes caían en la proa de la gasolinera. Sonaba el estram
bay. Magdalena estaba sentada en la mitad de la canoa, 
con su hijo en el regazo. Adelante, en pies, el Capitán. Dis
minuído el andar, esperaba la lancha. Los bogas remaban 
fuerte, haciendo también espuma en> el pecho de la canoa. 
Al topar la borda de la lancha, el Capitán evitó el choque, 
l1aciendo amortiguador con la fuerza de sus brazos. 

Un marinero lanzó un cabo que aparó un peón. Al a
rrimarse, ya estaba afuera, dejando libre acceso, el botalón. 
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Subieron ayudados por los marineros, entre tumulto de pa
sajeros, asomados a las ventanillas, curiosos; algún cono
cido recibía al niño; algún comedido atendía a la señora. El 
Capitán de. la lancha saludaba al Capitán Sandoval, ponién
dole a las órdenes su propio camarote para la señora y el 
niüo. 

La señora y el niño corrieron a la ventanilla. En la o
rilla del barranco esta.ban peones y sirvientes, despidién
dose con las manos y pañuelos. Magdalena ya no conteu(d 
mayormente el llanto. El niño lloró gritando. Las manos 
se agitaban lentas, en vuelo de despedida como alas <k 
garza. 

Y luego, solo, entre los muros grises de la escuela pri
maria. Un patio enorme de tiei·ra. No tenía más que un 
agradable reposo: lu fila de cuatro viejos ficus donde el 
sol bailaba espejeante. Donde el viento que llegaba de la sá 
bana cantaba la entusiasta canción de encontrar un conoci
r!o. Pero esta era una tierra marchita, con la misma tris
teza que los cimarrones empalados. Tierra encerrada en un 
marco de zinc. En cuyo fondo se alzaba en muchos metJ·os 
un muro de cemento, sólido, sordo, denso, que servía de 
pared a una iglesia en construcción. Había un portal de pi
so encementado, lleno de puertas severas. Apnrccían co
mo esas Hermanas Silencios que, rígidas, espantosas, mu
das, están en los· mausoleos. Las puertas de las casas de 
Cilmpo son puertas que llevan hacia el viento y los caminos. 
O que traen olor de fruta y ganado. Estas no. Eran simples 
traspasos de un cuarto oequeño a otro ,r.:rande., Todo esto 
llenado con la bulla de los niños que jugaban ¿Qué ·nunca 
los padres sunieron lo que es uri internado? ¿Y dónde es
taba el corazón? Hay que ver jugar a los internos para sa
ber lo que es esto. Preferible es que los niños lloren. Prefe
r;ble es verlos tristes. Bravamente tristes. Así como Eusebio 
Sandoval al principio. Arrinconado, solo, huraño. Si le o
frecían una fruta la arrojaba a la cara de quien la daba. 
Si se acercaba un padre a acariciarlo o n consolarlo, silencia
ha su llanto pero no le creía. ¿Por qué iba a llorar delante 
del sotafíudo que lo tenía encerrado? 
,/ 

// Lo tremendo era verlos jugar. Todo niño cuando jue-
/ ga tiene un alegre alejamiento. Al mirar el fondo de sus pu-
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pilas se encuentra la misma llamita que hay en los ojos 
ae los caballos enteros cuando trotan. Pero al ver jugar es
tos niños, cuyos gritos no eran luminosos, cuyos movimien
tús estaban encuadrados dentro de la disciplina, daba pe
na. Una inmensa pena batida por el viento sobre la tierra 
triste. Glosada en las oraciones lentas y mecánicas. 

El se pasaba en el rincón de junto al oratorio. Siempre 
::.entado. Solo. Mirando un trocito de campo lejano. De sa
bana amarilla. De algarrobos secos. Llorando. Lo llamaron 
La Magdalena. Fué un muchacho grande y colorado, de pe
cho- ancho y ya peludo. Sabía reir de una especialísima ma
nera. Botaba hacia abajo el labio inferior en movimiento 
de belfo en celo. Unas venas finísimas le regaban la cara 
de rojo amoratado. Pero los ojos estaban fijos, opacos, sin 
alegría. Le gritaba en la cara: 

-¡Llora, llora, María Magdalena! 

Coreado por unos cuantos. Aún veía esas caras. Unas 
pálidas, largas, verdosas, sudadas, cerosas. Otras cetrinas, 
de verdemate. Pelos de rubio pajizo. De paja blanca de 
sabana. Y negros de pechiche. 

Y luego, las clases. Primero una, después otra, otra, o
tra. 

/ III 

¿Dónde conoc10 a María del Lourdes'? Hay veces que 
los recuerdos son como los atardeceres. Se retiene el color, 
la atmósfera, el ambiente, mas, lo concreto se ha perdido. 
No veía más que ese andar flexible, el traje tan bellamen
te llevado sobre los muslos y pendiente de las caderas. ¿En 
qué parte le sonrió por primera vez con su risa huidiza? 
¿En qué lugar brillaron por vez primera sus ojos celestes de 
vidrio? 

Los ojos color de campánula se refugiaban tras un mo
gote de pestañas curvas y espesas, bajo unos párpados lán
guidos, morados de caimito. Acaso al morder, los labios fue
sen agradablemente aferrosos como el membrillo, duros 
y p_icantes. ¿Quién ha oído la voz del viento al pasar por 
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entre los intersticios de las guadúas? Así hablaba María del 
Lourdes. Y sus palabras tenían el mismo abandono perczo
::;o que sus pasos de jaguar. 

Su mano había una vez aprisionado la de ella. Una 
eléctrica sedosidad de· pétalo, penetrante hasta la sangre, 
lo habia estremecido. Desde las yemas -ascendía hasta e! 
vecho y la cabeza un calor que aturdía. Capaz de cortar 
1&.s palabras en la garganta. 

Mas, aquí están los Códigos. Entre sus manos de morena 
luna. María del Lourdes viaja por toda su piel de veintisie-
1.e años. ¿Y si no se alcanza un camino para la vida, có
mo pensar en ella? Su negro cabello aceitado, apto para 
las caricias de la mujer, alborotado ahora, cae sobre la 
úcnte vertical, que aprieta los pensamientos. Un doctora
do es menester. Para su apellido deslustrado, para sus grue
:;:os labios, para sus brillantes ojos oblícuos. Un título uni
\crsitario <:levado con un pié de amigo de muchos sucrcs. 
Los sucres amontonados en "La Magdalena" mientras la 
tierra crecía. Subiendo en rimeros bajo la dura mirada del 
Capitán Sandoval. Bajo esa dura mirada, que, al principio, 
le había hecho a Eusebio Sandoval malos caminos. Hasta 
que consiguió alejarla, :'!omnolientamente, bajo la noche de 
sus ojos adormidos y bovinos, de indio. Y enlucirla con una 
rasgada sonrisa, enganchada como hamaca de sus hoyos. 
La fuerte entereza para apretujar en el pecho, apilonados, 
los sentimientos. y sostener entre las propias, las untuo
sas manos doctorales, tan redondas, tan suaves. ¿Se ha to
cado alguna vez la bardga de un sapo? Pues, si no es lo 
suficientemente hombre, no hay quien la toque. La repug
r>ancia es más exigente que el miedo. Hildebrando y él 
eran una misma cosa. En la soledad, frente al. espejo, se 
hablaba: 

-Hildebrando Eusebio Sandoval: ¡tragasapos! Vives 
en un desierto. Te desayunas con batracios 'babosos, para 
estar fuerte contra cualquier acechanza. Entiesas tu ca
ra. La almidonas para redstir las bofetadas, Hildebrando. 
¿Y si nó? ¿Qué Pll_edes con tu sola riqueza de cholo? ;, Qué 
puedes con la/plata cosechada indefinidamente por tu pa
dre, en la Mígdalena? La ternura de tu madre está perdida 
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Sus yemas carmosas han nutrido gusanos. Sólo te queda 
el talante militar del Capitán. Lbs bejucazos por si per
dieras años. Sí,Hildebrando, necesitas de ese título aliñado 
de premios y situaciones de buen, de estupendo estudiante. 
De joven talentoso. De muchacho de porvenil'. Uncido a 
1::. trenza profesional de tus profesores. Tragasapos, sírve
les. 

La peor de las veces, luego de e:ste diálogo con su ima
gen en el espejo, sintió que la ·angustia prensada tanto 
tiempo en el pecho le estallaba en sollozos vwlentos, que le 
explosionaban a gritos. Se tumbó sobre la almohada tal 
que cuando un acceso de tos quería despertar a los vecinos. 
Y se estuvo largo rato, hasta levantarse lívido como el a
manecer, pero hecho otro hombre. Porque lo llamaban 
c!escle no sabía qué honduras, las vértebras de María del 
Lourdes en el esguince de sus caderas, cubriélldolo todo de 
la ardentía de sLi apagada y cálida piel de paja toquilla. 

IV 

-Si tuviese plata me embarcaría en el negocio de 
~rro?: ..... . 

Una estrella, en lo remoto de la noche color de humo, 
salpicaba de luz la quietud de un viento constante. Y so
bre las aguas, emergía rugosa y opalescente, la vega. Aún 
vacía, sin el poncho verde y liviano del arrozal. Si estu
viere preñada, al llegar la marea, cubriéndola, dejaria en 
el limo el agua justa para la revcnta?:Ón del grano. 

Los cholos vendían el arro7. en la vega, en el desmonte, 
a mucho menos precio de lo que se vende en plaza. Pero 
si llovía demasiado, la cosecha se perdía. Si el aguaje era 
grande, el arrozal se ahogaba. Sólo la mirada de Dios po
dría arreglar la buena cosecha. Nada más que la fé llena
ba de fuerza los brazos anémicos. 

Los campos vastos eran sembrados por cientos de hom· 
bres.- Contra la fuerza exhuberante de los vegetales que 
surgían espontáneos de todos lados. Contra la plaga de los 
animales que cundían el espacio y llegaban en pos del gra-
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no apetecido. Contra las enfermedades que abrumaban a 
los hombres y los eliminaban. Contra los vientos cerrcros. 

¿Y qué, si un hombre culto de la ciudad regresara al 
campo con maquinarias? ¿Y qué, si en vez de la lluvia re
garan los ar-rozales canalones controlados'? 

Ningún horizonte haría de pared a un Caterpillar. Tra-
b::~jaría mucho m~1s que cien peones. Sembraría ........ . 
¿Y la resistencia del suelo'? 

Los Códigos eran importantes. Pero a· su vera, lustro
sas y nuevas, bien estaban las revistas de agricultura. Ba
jo la luz eléctrica, ya no solamente la letra rígida ele las 
h:-ycs. También la jugosa escritura de los cultivos. 
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Al atardecer, n'lt..u ... ciélagos 

I 

-Ya, andavéte Manuel, que puede venir mi tayta. 

-Que venga, pues; más mejor sería ...... hablaría-
mos de una vez por todas .... 

-Andavéte, nomás, mejor. Si nos encuentra .... 

Parecía que se adivinaban las palabras. 

-Buen,o, pues, . me largo ..... 

--Pero no te vayas así. 

La muchacha era delgada, se angostaba más en la cin
tura. se erguía en los senos, se curvaba en las caderas y en 
lé:s nalgas; los ojos tenían una mirada vaga rodeada de oje
r?.s violetas. La boca era gruesa y contraída. 

---No, Manuel, no te vayas así. 

Rogaba al decir .. Pero su actitud era hosca. 

-Ya debías venirte conmigo. ¿No dices que estás .... ? 

-Mi tayta dice que es necesario casarse. 

-La mujer que se casa se malea. 
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Cogidos de las manos, ella bajaba la cabeza, balan
céandose suavemente; Manuel sabía que lloraba; la sen
tia llorar aunque no se sacudía ni hipaba. Se acercó a e
lla enrabiado. Puso su mano gruesa y grande sobre el vien
tre. Zoilita alzó la cabeza, violentamente, como potro en
lazado. Sintió que se granulaba toda. No era el frío del 
viento. No era ese relámpago que agitaba sus brazos de 
luz donde se acaba la noche. · 

-¿Hasta cuándo no te vienes conmigo si ya esto está 
t~m grande? Se te va a ver pipona, y e~tonces ..... 

Se prendió la mano de ella, como una ñanga de mangle, 
t:n la que hundía su vientre. 

Cuando el verano termina, las tardes son amarillas en 
los potreros vecinos. Amarillas resecas en la yerba y pá· 
lidas, como palúdicas, en la tierra que es un' harno. Y se 
levanta un vaho asfixiante. Pero el cielo es azul, de un a
zul de ojos. Los pájaros van sonando en sus vuelos, todos 
al Oriente. Más allá, la paja de la sabana es, también, a
marilla. Los brusqueros de la montaña son del color del 
tronce. Los árboles como muebles abandonados han en
vejecido increíblemente. Se han secado, arrugado, y tie
nen el color del polvo de los caminos. Eri esas tardes, es ra
ra la mancha viva de una res. Y cuando aparece, va cami
mmdo lentamente, sedienta, oteando el agua y rnarimbando 
1a sarteneja. Porque el suelo es como cristal: sonoro y frá
gil. Pero es hiriente: corta, raja, despelleja. 

A ÍÍf\ de verano queman el monte envejecido. En el 
día se elevan de todas partes columnas de humo espeso. Se 
esparce hasta muy lejos el olor de la sabana que es un fo
gón enorme. Casi a ras del suelo la candela es color de co
bre y lengüetea corriendo veloz por la pampa. Tras de ella, 
queda negra la extensión, en círculos; las llamas trepan a 
las ramas que crugen. 

Mientras el incendio quemaba los "lagartos", que ha
bían hecho en noviembre, Zoilita y Manuel Balladares es
t&ban juntos en la casa de ella, cerca al desmonte que sem
brara don Cruz. 
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11 -¿Ves, Manuel? 1Se queman hasta las troncos más 
gruesos. Barijo que la candela va c;on hambre. 

Estaban sentados en el primer cuarto de la casa. El 
humo hacía lagrimea.r los ojos de Zoilita. Miraba a Manuel 
con una mirada lejana que lo aprisionaba; así miran, húme
damente, los venados a los cazadores que los han herido. 
El sentía que algo se agrandaba dentro de su pecho y em
rujaba hasta la garganta. y sonriendo ?i.io: 

-La mujer es candela y el hombre palo seco. 

-Ande ~e nhí. EL hombre es la· candela y mandinga 
el que sopla. 

La sabana se llenaba de carreras de iguarias enloque
cidas que saltaban sobre la sarteneja. Atropellaban por en
tre la ceniza movediza de la quemazón, la ceniza nervio
sa: las ardillas. Los conejos, a saltos, cortaban sus manos 
en las aristas filudas de la pampa. Venía humo espeso; ca
si oscurecía la tarde. El sol se había hecho primero pálido. 
y después, casi no parecía sol. 

Manuel se acercaba a la muchacha riendo, nervioso. 
Puso una mano sobre el seno que temblaba igual al pecho 
ele una paloma cogida. 

-No, Manuel, no sea majadero, ¡bay! 

No puede ella mirar a otro lado y él no puede sopül'L<:n.· 
que lo mire. La mirada ésa oscura, y no se puede saber en· 
qué piensa la mujer. Sus labios se han contraído, tiemblan 
las aletas de la nariz, tiemblan los senos; tiemblan las ma
nos, y ella quiere pegarle, abofetearlo, hacerle cualquier 
cosa que le duela. Pero, ¿por qué la mira de esa manera en 
que; los ojos se iluminan? ¿Qué está diciendo Manuel en 
sus ojos que brillan tanto? 

El humo viene en masas grcmdes; bufa el viento ca
liente. Aletean muchos pájaros enormes. Graznan. Galopan 
reses y caballos. Balan y relinchan y mugen. Caen los ilr
holes y se estremece el suelo. Grita la madera rota. Chillan 
catarnicas. Huele a carbón. A candela. A yerba quemada. 

Se hace un claro largo entre el cielo y la tierra. Los 
venados salen de los escondites, miran el incendio, alzan, 
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como empujados por un resorte, las patas traseras y co
rren corcoveando con el rabo erguido. Suena una estampi
cw de yeguas; se agita nervioso el pelaje castaño, rayado a 
veces de bayo o negro; repiea el galopar sobre las sartone
jc.s; culebrea el sol sobre los lomos que parecen olas; las 

, crines van quedando atrás; así son las barbas de los pechos 
ele las canoas; más atrás parecen plumeros las cola;;. 

A Manuel le cae el sudor sobre la frente. Ya no le zum
ba la sangre. Sus miembros están flojos, los siente como 
:::1 esLuvie1·ari próximos a desprenderse; necesitaría de ún 
gran esfuerzo para levantarlos. Zoilita se sienta; le ruedan 
hilos de sudor por todo el cuerpo, que corren sobre la piel 
tt nsa y morena, brotada y humedecida en un aceite cálido, 
haciendo estrías de escalofrío. La ojera violeta se le ha a
grandado, .tiene grietas en los lagrimales, y en toda la cara 
algo parece ser huella de arrugas que se metieron viokr~
tn y momentáneamente en la piel. De pronto llora, estre
meciéndose, agitúndose. Sm; ojos vacíos, inmóviles, se col
man; algo ~;ubc desde el fondo de la mujer y los llena de eo
,,as que nunca diría ella con palabras; Manuel no sabe qué 
hacer ante esos ojos que son toda Zoilita, pero él también 
va llenando los suyos de lo mismo; va saliendo a sus pupi
las un grito que se le aprieta en la garganta; estaban uni
dos como la ola al viento, como el humo al incendio de la 
Sélbana. Como la tristeza de ahora, después del incendio, 
a la tarde que se viene palo abajo, quemada y maltrecha. 
Mira distraídamente, cómo marcha delante del fuego, pe
rezoso, pesado, sacudiendo su papada y sus testículos y su 
cabeza, un toro padre; brama sordamente y de la boca le 
cuelga una babaza espumosa; parece mirar sin querer la 
Uama que lo sigue; tiene los ojos inyectados. 

Se oye lejos el chillar de las cigarras. Y en alguna po
za escondida el croar de los sapos. Sólo esto humedece el 
2mbiente de horno. Porque el viento, aunque veloz, es ar
diente como el vaho de la respiración . 

....,... .... ,,{ 
II 

Sobre la pared blanqueada de cal se asienta la luz del 
sol. Parece que el cuarto se hubiera agrandado. Brillan las 
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sábanas blancas de hilo, en la cama ancha. Brilla el suelo 
limpio a fuerza de ser baldeado. En las paredes, color de 
nube de verano, hay cuadros. Marinas, campestres, y re
tratos de santos, y flores. En la. ventana, una jaula con un 
canario que canta. 

Suenan perezonamente los ganchos de la hamaca en los 
que se mecen el doctor Eusebio Sandoval y su mujer. 

Su voz produce un raro estremecimiento en doña Lour
c:cs -María del Lourdes Santistevan Coronel- un estremeci
miento que Ja incita a apoyar su piel toda en algo. Se ha 
apoyado lo más que puede sobre su marido. En la hamaca, 
yace ondulante, siguiendo las curvas de él, acurrucada, con 
5U boca carnosa entreabierta, con sus enormes ojos lumino
sos y ensombrecidos por largas pestañas, adormidos. Arru
llada por el canto del canario, aletargada mientras percibe 
él olor de su marido, y con un estremecimiento en toda su 
carne, oyéndolo hablar .. Casi no están despiertos. Su cari
cia no es viva ·ni violenta. Es la caricia de la siesta. Larga 
y lenta como un balar de vaca en la madrugada. Así, co
mo ahora, se pasan las tardes en la mayor parte de los días 
En el ambiente blanco de sol oyen el zumbido de un vuelo. 
Eso los aletarga. O un relincho lejano. O el golpe de ha
chas sobre troncos vivos. Se adormecen más, entonces. No 
necesitan acariciarse con las manos o las bocas. Emana de 
ellos la caricia, como si fuera la evaporación de la tierra. 
Y están perezosos y se sienten íntimos. 

Esto. no dura sino hasta la hora en que el primer vien
to sale del río. Cuando llega el primer aletazo frío, se estre
mecen. Sienten muy adentro de ellos palpitar algo. El doc
tor besa a doña Lourdes en la boca. Se· mira.n sonriendo. 

El doctor sale, bostezando, al corredor. Taconea fuerte. 
Con las manos sobre el cinturón se asoma a la ventana am
plia a ver el campo. Ese campo verde y negr:o que alza su 
n:soplido ardiente hasta la casa; que se mueve como el pe-
10 de un niño en las yerbas lamidas por el viento y que se 
~1gita como agua hirviendo, al caminar de insectos. Al doc
tor no ·le interesa nada de esto. Mira al fondo, .donde se to
pa la tierra con el ciclo. Allá hay una mancha de verde ju-
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goso. Allá, por entre el temblor humeante de la evapora
eón, ve agitarse sombras blancas. El doctor arruga los o
jos para coger el paisaje como si lo apretase con las manos. 
¿Cuántos hombres estarán trabajando? Es necesario que 
sean muchos. Ha crecido monte entre el arrozal., Hay que 
arrancar y arrancar, hasta que queden limpias las calles, 
las matas puriil1cadas. Si fuese necesario vendrían más 
hombres, Levantaría más casas. Esa cosecha no debe per
dc·l·se. Hay que defenderla a brazo partido. Dos anteriores 
fracasaron. Por culpa del invierno que se creció de pron
to como fruta pudriéndose en el, a(!ua. Que llenó los ríos 
rasta sncarlos ele sus orillas, y que ,.derramó las aguas so
bre Jos campos en un ímpetu loco de correr hacia el mar. 
Y que se !lPvó los animales y arrastró casas y hundió cos<'
ch<Js y arrcmcó árboles y al1ogó hombres, mientras rugía 
con la espuma erguida sintiendo el martilleo de la lluvia so-· 
brc su lomo rugoso y sucio. Apenas salvó algo de los miles 
cie sucr<'s invertidos, en una resiembr:a. Venían arroceros 
de: tochs nartes. · Lle~élb<m Pn bals<ts hechas de troncos de 
palo de balsa. Mojados hnsta tener la piel arrugada y a
marillenta. Flacos. Al~unos con su mu_ier y su hijo. Otros: 
tt·aíon fumilias grandes. Venínn sentados sobre los palos, 
ec:si clesDt!dos. Un chico mosraba pedazos d" n"rvi0s c'le 
r0<;, Ac<J.-:c! tJna frut<1 f'Or~icla entre las u¡~uas .. Jun1o con hs 
balsas venían basura das inmensas trnyendo tigres, e u lo
bras, chanchos, terneros, gatos, muertos y podridos. rodea-· 
do~ de un toldo de moscas y apestando. Los niños de l::ls 
l>:>!:=;m~ chillaban. Gemh bo.io la ramada improvisada un 
enfPnno. Y. lambién, el r>rito do un8 nar1:uririnte, Las bal
fé1S bajaban. SiemPre él. In vPlocídad de la corriente. Bus
caban la oril1a. en un<1 vuelta proter.rida d0l barranco. y, 
uno que ot :·o, prPndía fuego. Los más quedaban sentados 
sobre los palos minmdo la basuracla. Veían bajar los tron
C(Js aún con r:::mns y con hojas. Se distraían enumerándo
los: ése es cascol, ése otro, guasmo; ése de más allá, alga
rrobo; p~chiche; naranjo; ¿hasta cuándo no se terminaría 
e Ea palizada'? ~sta ban sobre los troncos de balsa, junto a 
una mujer flaco, que sostenía un niño de pecho. A !"lores
milo Torres, no se le salvó ni una uñita de pavo. ¿Dónde 
Estaría ahora? Mó.s allá, una Ülmilia grande. Tenían una 

167 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

vieja enferma. Dizque de reuma. Y ¿ahora? Ni hay como cu
rane el maL Homores :::;entados, parados, acostados, ham
breados, mal dormidos, asusLados, bajaban sobre palos de 
balsa. ¿Hacra qué rumbo'? La coniente .iala al mar. Pero el 
mar ..... . 

Algunos pedían posada. No todos anhelaban quedar
se. Muchos pedían de comer. Sobre la orilla había constan
temente un agitarse de hombres, que parecían hormigas 
junto a una cucaracha muerta. Hombres silenciosos, que no 
üquiera sus murmuraciones se levantaban a opacar el l'ui
cio de lus moscas al volar sobre la mortecina. Mucho mús 
bulla hacian los gallinazos. Poblaban el ci2lo. Volaban en 
círculos, alharaq ueando con sus alas. 

Entre los hombres que pedíél,n posada, había quienes la 
~olicitaban por varios días. Entonces, como no se puede re
gc;lnr la comida, por más rico que sea un hombre, cambiá
bnla por el trabajo. Prestó dinero. 

--Tentemos la suerte. Pudiera ser que esté de noso
tros ..... 

·-ft'rcgudos estamos ..... Jo'dcrnos un poco mils ..... 

Dió sin recibo y sin nada. Tun sólo con. un apunte en 
el libro. Y a los que no h~s dió dinero, les dió comida. Aún
aue los víveres estaban caros. Y mandó a traer semilla. A
~anecía el día, y todavía con la luz b<¿rrosa, medio sucia 
c'e !loche, medio ]uvada en el sol, los hombres av::mzab:m 
flacos, cusi desnudos, metidos en el agua hasta las rodillas. 

Apestaba la tierm por el lodo corrompido, por los a
nimales que yacían muerto~, por las plantas podridas. En
tl·e el día tiznado de nubes grises, iban los hombres majan
do lodo. Muchos tenían la comezón. Los árboles, tupidos 
de hojas y de gallinazos, se cabeceaban, más que por el 
v!ento, por el peso. No olía el viento a flor, 

III 

-Baray. qué aguaceroncs que están cayendo! 
-Si, compadre, si siguen así va a estar buenaza la co-

gida. 
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-¿Y para cuándo crees que va a parir tu arroz? 

-El de "Las Lomas", me creo, para la primera 'quince-
na de mayo; para la Ascensión, ya ha del estar. 

Se mataban los mosquitos que vibraban sus vuelos a
gudamente. El humo del cigarro envolvíales la cabeza. Sus 
cjos, entre párpados tan arrugados como el pellejo de la
garto, miraban el sembrío inmenso. El viento torcía las 
matas erguidas como cabezas de patillas curiosos; el sol 
las pintaba de cobre en las partes altas. 

Juan de la Cruz Vega y Manuel Balladares tenían el 
pelo lacio y cenizo -cabeza de ard~lla- caído sobre la frente, 
Rgitándose como el arrozal. 

-Ojalá Dios quiera qye salgamos con bien este año ... 

-Ojalá, así sea, compadre. 

La noche comenzaba morada, pero allá, cerca de los 
brusqueros, la tarde tenía aún varios colores; en las gran
des chacras, es igual cuando los frutos están pintones. Las 
copas de los árboles parecían candiles. 

-Hay cosas, compadre Balladares, que al hombre le 
m·den como si le echaran aguardiente sobre el pellejo vi-
vo. 

--Así es, compadre. 

-Ud. sabe, compadre Balladares, que entre los dos he-
mos andado desde mucho tiempo amadrinados, que no nos 
hemos regateado nada ..... . 

-Así es, compadre. 

Balladarcs jugaba con la cotona. Miraba las matas mo
verse. Miraba las nubes incendiadas. Y sentía que algo lo 
amarraba por dentro, como se amarra un gato bravo. Hu
biera querido que don Cruz no le hable. 

-Nosotros somos compadres espirituales. Somos vie
jos, arrugados de tanto sol y tanta vida ..... Vea, compa
dre ..... 

Don Cruz le 'ponía las manos sobre los hombros. Lo 
miraba fiiamente. En sus ojos inmóviles comenzaba a na
cer una lágrima. 
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-Vea, compadre, su hijo, el mozo Manuel, ha dailado 
<J. mi hija, a la Zoilita ..... la ha preñado ..... y no viene 
por estos lados ..... No hay derecho, compadre .... Su hi
jo, no parece hombre .... Usted sí es ..... hágalo al mu
chacho que sepa ser hombre ..... hágalo, compadre .... 

Balladares sudaba en ese momento. También sentía 
arder sus ojos en una lágrima. ¿Por qué no era su hijo un 
verdadero macho? Malas cosas de blanco tenía. 

-Vea, compadre Balladares .... yo estoy viejo, pero 
todavía cojo el fierro, todavía. Con usted no tengo nada, 
por eso se lo digo: si el mozo sigue así, por esta luz que 
me alumbra, compadre, lo jodo. 

Balladares; dió la mano a don Cruz. 

-'-Así es, compádre, tiene razón .... 

Balladarcs se iba; sorteando las matas de úrroz, asen
taba cuidadosamente los pies entre las calles. Su cotonJ 
blanca se hacía un trapo sucio, tiñendose en la noche qu2 
salía de allí, de entre la tarde como si fuera humo saliendD 
de candela. 

Venía lenta una bandada de garzas, blanca y negl'a, 
volando como si se resbalasen en el aire. 

Chorreaba el agua sucia, cayendo desde la ventana. 
Atrás se oía traquetear los platos de hierro, lavados. Sobre 
las cañas de la pared no se veía ahora la vejez amarillrmta 
de tanto haberse mojado y asoleado, sino el color de toronja 
de la tarde. El bijao del techo se levantaba como pelma de 
choclo. 

, Don Cruz subió la escalera casi vertical. Adentro so
naba el restregar de estopa sobre barro de olla. Se tendió 
en una hamaca. 

-Por fin habís llegado_. Te hey estado esperando desde 
poco que te fuiste ... 

-Ajá. ¿Y para qué? 

-Para decirte que ha estado el blanco. Que quiere ha-
blar con vos. 
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Desde donde se· oía el fregar de los platos venía la voz 
de Eudocia, semejante al sonar de las aguas contra los ba
rrancos. 

La hora de los murciélagos estaba ya donde ellos. Se 
salpicaba la tarde de chicotazos de alas. Volaban los mur
<.iélagos vertiginosos y alocados, cazando mosquitos. Iban 
y venían en ventearse de hamaca. 

-Y la Zoilita, ¿no ha venido? 

-Ende que se fué para donde Ña Sebastiana no ha 
regresado. 

Entró un aletazo de viento, todavía cálido. Viento de 
invierno, a las seis de 'la tarde, ardiente como la piel de un 
hombre joven. Pero él sabía que tras ese viento venía el 
frío, desde donde las noches son rayadas de verde y agita
das sobre el agua que no tiene límites. 

-I el chico, ¿vino? 

-Hace ratísimo que estoy aquí. 

\ -Bueno ..... 

IV 

Más cerca que el ladrido del viento que iba tan alto 
y del aletear de carraos y patillos que iban metidos en él 
estaba amenazando el ladrido del perro lobo de la hacienda 

/ y estaba delatando la presencia de don Cruz el aletear de 
pavos y gallinas. 

-¿Quién es, ah? 

-Yo, patrón. 

-¿Quién es yo? 

-Yo, pues, Juan de la Cruz Vega, que me dijo la Eudo-
cia que usted andaba queriendo hablar conmigo. 

-Ajá! Sube, pues. 

En el corredor amplio de la casa, donde el viento movía 
las grandes cortinas blancas y las hamacas desocupadas, 
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solamente estaba quieta una hamaca y en ella descansaba 
una mujer joven, cuyo pelo suave y negro volaba albero~ 
tado. 

-Buenas noches, niña! 

-¿CÓmo has estado, pues, Cruz? ¿Y qué es de Eudo~ 
cía y Zoilita? 

El doctor se acostó junto a su mujer. Mientras distraí~ 
damente acariciaba un muslo de ella, dijo: 

-He estado en el desmonte tuyo. 

-Umjú! 

-Parece que este año nos va a salir bien ..... 

-Así me creo .... Porque la de malas ya nos ha chi-
coteado durísimo, como decía el difunto Monroy .... 

Arañaba el silencio el garraspeo de los ganchos de la 
hamaca. Ya no había sol en ninguna parte. El viento se ba~ 
tía a todo lo ancho de la noche. Don Cruz y el doctor ape
nas se veían. Doña Lourdes se adormecía con la conversa
ción de los hombres. Un calor interior le recorría el cuerpo, 
y le agradaba sentir el frío sobre la piel y el calor bajo e
lla .... Entreveía la carne morena de su esposo saltando 
de entre las sábanas rotunda y maciza, y la boca de él fuer
te, y fuerte el abrazo en que se sumía toda. 

Don Cruz decía: 

-Antier me fuí al desmonte de don Balladares ..... 

-Ajá! ¿Y qué tal está? 

-Desmontado todo; nadita de monte hay! Y bien cre-
cido y bien mocoyao ..... 

-¿Y el tuyo? 

-Grandecitas están las matitas. Lo muy menos así, vea. 

Señalaba con las manos una altura. 

-Eso está bueno. ¿Y no ha molestado la langosta? 
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-Dicen que por arriba, por donde don Miranda los ha 
chicoteado fuerte .... Por aquí, para qué decir, no ha habido 
pero lo que se llama naditita .... Vea, usted, que este año 
estamos bien; sí, señor .... ! 

Chapoteaba el lodo un trote de caballos. Más cerca mu
gían vacas y les contestaban terneros. 

El doctor Sandoval acariciaba siempre el muslo de su 
esposa. Le contentab~ que los desmontes estuviesen bien. 
Crecían y crecían peleando con la yerba natural que nacía 
espontánea y ahogadora. Y era tanta que cada ocho o quin
ce días se hacía menester cortar, limpiar, rozar. La prime
ra lucha! Contra todo ese exceso de vida inútil. Termina
na con eso. Vencería. Había .fuerza natural para dar vida. 
Pero como todo lo esporádico, era perjudicial. Esa· fuerza 
E::neauzada por la inteligencia de un hombre culto, sería ma
nantiales de riqueza. El arroz era una mina. Los america
nos del Norte le .dirían oro blanco. 

Sus ojos negros, miraban duramente hacla afuera, don
de la noche era una marimba en la garganta de los sapos. 
El viento le bajaba a la .frente los rizos bravos y alborota
dos. La boca de labios carnosos se abandonaban en una caí
da del inferior, sostenida por dos hendiduras que bajaban 
de la nariz. Su mano velluda, morena, de dedos largos, se-
había detenido sobre la· cadera de doña Lourdes. · 

\ 
El trabajo era duro y los hombres iban lento. Quizá un 

día necesitaría más. Porque ese desmonte no debía perder
se. Estaba jugándose todo. Y era menester ganar. Necesita
ba dinero. Se lo haría. En el campo es fácil. La lucha es con
tra el monte y contra el invierno, variable como mujer. 
Pero sus años de experiencia en el campo, sus dos pérdi
das anteriores, ¿de nada valían? El invierno y la langosta 
se combatían con talento y con máquinas. El sabía que 
por los malos inviernos nadie había sembrado ahora. Y 
él había trabajado con máquinas. Las máquinas aumentan 
la ganancia, rebajan el costo. 

Don Cruz, de pies, respiraba pausadamente. Apoyaba 
el machete contra el hombro, sin doblar el brazo. 

173 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

Doña Lourdes acariciaba la mano de su esposo. Sus 
párpados violetas caían sobre sus ojos; las aletas de la na
riz temblaban nerviosamente. 

De lejos venía el olor acre de la tierra sembrada. 

-Para la cosecha necesitamos gente, Cruz. Hay que 
verla con tiempo. 

-Así es, señor. 
-Necesitamos mucha gente, para ver si' logramos la 

rebusca. 
-Así es, señor. 

-Hay que verla con tiempo, Cruz. 

El doctor Sandoval, con el índice levantándose la pun
ta de la nariz y apoyándo el pulgar bajo la barbilla, arquean
do las cejas, pensaba. 

-¿No habrá por aquí alguien· que quisiera trabajar? 

-Umjú! Debe haber. Por aquí no hay nadie que tenga 
peonada propia .... Pero "el mocho Gonzabay" tiene pala
breda su gente ·con don Chacón .... Juan Zúñiga está con 
calentura con frío y se lo llevaron al Guayas .... 

-Y si viéramos serranos, ¿qué te parece? ... . 

-Talvez ..... los serranos ..... los serranos .... . 

-Sí ¡los serranos! 

V 

Cerca sus carnes, nada importaba que la noche esté 
rompiéndose en todas partes de tanta luz de candelillas. 

-Mi negro, ¿sabes? estoy feliz. Este año sí vamos a 
estar bien. ¿Verdad que vamos a podernos ir a Guayaquil 
por algunos meses? 

-Sí, mi hijita. Ya tendremos todo lo necesario para 
irnos a Guayaquil y que nadie diga nada. Iremos a diver
tirnos un poco; mucho te has sacrificado ya aquí en el cam
po. 

174 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

·Acercaba su cara a la de su esposa. Se envolvía en el 
[l!iento de ella. Olía la carne de la mujer como huelen los 
vientos de Julio sobre los ciruelos maduros. Brillaban los 
ofos del hombre. Las venas de las manos saltaban mien
tras los dedos sentían en las yemas la sangre ardiente del 
pecho femenino. La voz honda decía: 

-Iremos este año donde tú quieras. Creo, mi hija, que 
es posible que tengamos plata para irnos, quizá, hasta el 
exterior .. 

-Sí, mi negro ..... ! 
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)__.,a,cleras, esperanza :v rno 

I 

Humeaba la choza. Estaba envuelta en humo azul. El 
perro bostezaba tendido junto al poyo. La leña de eucalip
to crepitaba y perfumaba al quemarse. Y no era solamen
te el humo, sino la tenue neblina. Y abajo el valle, hondo, 
parchado de colores. 

José Aucapiña contemplaba el hogar, levantado sobre 
l'l piso. La olla no era ya de color rojizo. Estaba negra y 
mantecosa. Y negro todo el interior de la choza. Se rasca
ba, cruzando la mano por todo su pecho para alcanzar el 
costillaje. Alborotosa, la gallina corría por todos lados. 

El valle era hondo, infinito hacia abajo. Sinembargo, 
era menester bajar más para llegar a la costa lejana. Y a
llá, entre la selva apretujada, más cerrada aún que las yun
guillas, el calor dizque era una cosa densa que apretaba 
hasta hacer polvo los pulmones. Habrían culebras, anima
les sin pies, arrastrados, pero cuya mordedura mataba tan 
rápido como un rayo. 

Abandonaría esta tierra. Esta choza cobijada en la gran 
alforza de este cerro cuya cabeza solía generalmente curio
sear las entrañas de las nubes. Restregaba entre sus ma-
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nos polvo de esta tierra. Apretábalo compenetrándolo en 
sus poros. Dejaría a la Rosa vieja. Habíale hablado Saqui
séty. Pálido, recién llegado. Vestido de pantalón y saco. Con 
corbata de tres coloi'es. Enzapatado, con calzado blanco 
de lona y suela de caucho. 

-Ajujuy! Vieras nomás. Pagan buena plata los monos. 
¡Allá sí que se puede guardar! Y el Guayas grandazo. No 
hay río como ése. 

Y más. Las noches ventosas de octubre. Con frío casi 
serrano. Cundidas de luz y gente. Las calles anchotas como 
el río, con agua de gente. Como en la repunta de las ma
reas, remolinos y corrientes encontradas. Y bulla. Eso era 
para hacer plata y para gastar y guardar! ¡Ajujuy! 

Mas, dejar todo esto. Los cerros medio rojos, medio 
verdes, medio amarillos, limitados de nubes y eucaliptos. 
Estas casas escalonadas. Estos embudos de paja. Aquí den
tro'el poncho, la cebada, la beta. La vieja que rezongaba. 

-¿Qué es, pues? Aquí también hay plata. Nunca nos 
hemos ido y no nos hemos muerto de hambre. Junto a la_ 
yunta te habís criado ... ¿Qué vas a buscar allá, ~ 'r 
¡A hacerte mono tísico! 

Incontenible, la voz monótona, alternaba el castellano 
con el quíchua. José Aucapiña no movía la cara. Sus ojos 
bovinos parecían no mirar, 110 ver. La cabeza inclinada co
mo la de los bueyes bajo. el peso del yugo. Las manos caí
das entre las piernas. Ta~bién un poco cundido de neblina. 

Gimoteaba la vieja sentada, con una pierna recogida, 
doblada hasta tener la rodilla cerca del seno guindante y 
escuálido. Hilaba lana. 

-Como si esta tierra no fuera de cosechar. ¿Qué es, 
pues, lo que buscáis en la ciudad? Animales malos. Pobre 
runa. ¿A quién conoceis allá? ¿Dónde vais a llegar? ¿Con 
qué plata vais a comer? 

El camino polvoso y torcido en ladera, declinante ha
cia el camino de hierro, pasaba cercano a la casa. Trajina
do de indios embutidos en largos ponchos. Inclinados, ro-
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jos, grises, verdes, bajo el peso de los fardos, con la cabe
za agachada, a su trote rítmico, invariable, incansables, ve
nían de largas distancias con rutas hacia los pueblos cer
c&nos. Abriéndose humildes del. camino para ceder paso a 
los caballeros, que de poncho, zamarras y espuelas, pasaban 
levantando trombas de polvo. Y el trote de los indios y el 
camino y la oferta contada de ganar dinero, mucho dinero, 
lo atraían a pesar de las lamentaciones de la vieja Rosa y 
del ambiente de la choza en que había vivido desde que 
naciera y del solo horizonte recortado por las nubes y por 
los eucaliptos que viera en toda su vida. 

II 

Apretadas, como si estuviesen encogidas de frío, las ca
s.itas del pueblo gris hacían ronda a la estación y a las lí
neas férreas. Desde mucho antes de la llegada estaban al
gunas vendedoras con los huevos duros acomodados en ba-
1eas grandes. Habían matado el chancho la tarde de la vís
pera y ahora se apresuraban aliñándolo. La fritada esparcía 
su olor rumoroso por las calles sucias y torcidas. En los 

. poyos de piedra, grandes y yuros, se molía apresuradamen
te el maíz para la masa de las empanadas. 

Seguido de un perro flaco, cansado de beber agua de 
acequia, Andrés Quishpe deambulaba por la calle. Unos 
chicos barrigones se hurgaban las narices parados y quie
tos junto a las puertas grandes de los corralones. Mancha
dos en la cara de· mocos y tierra, tan quietos, no se move
rían por nada. Bajaba desde la cordillera aire helado, cor
tante como hoja de acero. Transitaba por las culles del 
pueblo levantando polvareda de arena, llevándose hojas 
scc::~s que raspaban sobre las piedras sacadas del río para 
evitar el lodo. Quishpe miraba todo. Ya no olvidaría jamás 
la facha del pueblo. Era negro. Calles, casas, horizonte de 
humo. Ponchos ro,ios ennegrecidos. Y techos de tejas ahu
madas. Caminaba por las calles con su hato a la espalda. 
Lentnmente. Un yaraví tocado en pingullo era como su al
ma. ;,De qué tierra venía esa música de pena, como un llan
to? La llevaría consigo para siempre. Y no lo sabía. Pero es
t::Jba en él como la sangre. 

ns 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

-Oyes Quishpe, andan enganchando gente para la cos
ta. El Romualdo Acosta ha venido anteayer nomás, 

Y en la casa de la chola Teresa, parado en la puerta: 

-Tres cincuenta con comida. Cuatro sin comida. Si 
tienes amigos, traeráslos. 

___:__Pero allá da el paludismo. 

-No seas pendejo, runa. Buena plata te has de meter. 
Poco tiempo de trabajo y ya tienes hartote ..... 

-Es que aún tengo deuda con el patrón Holguín .... . 

-Yo te embarco en el tren sin que nadie te vea ... . 

-Avisarán al político ... . 

-No hay cómo te cojan .... . 

Y se quedó de pronto quieto como un eucalipto sin vien
to. Sobre la. ladera cercana había aparecido el convoy. Lar
go,rematado en la cabeza por la máquina bufante, empe
nachada de humo. Pitando. Estridente alarido repetido y a
lcwgado en los ecos de los cerros. 

Revoloteaban los gritos y las gentes1 que ofrecían sus 
'I.'Cntas. Corrían las vendedoras con sus chillidos y los ojos 
despavoridos. Los muchachos metiéndose entre los carga
dores presurosos. Acosta lo empujaba a la escalerilla del 
vagón de carga para qu~ trepara al techo. Los pies de otro 
que iba delante suyo Y los ~abezazos y manotones del a
purado qu~ lo seguía. 

Agrupados, en el techo, ardiéndoles los ojos por el hu
mo de la locomotora, teniéndose con las manos fuertemell
te de unas varengas para no caer con los vaiyenes, silencio
sos, asombrados ante el paisaje vertiginoso que huía, ett!"Or
decidos por el rugir de la máquina. Un viento fuerte grita
ba y golpeaba sobre sus caras abriendo grietas finísimas 
E:n los labios. Lo ayudaba la arena del camino. 

¿Y el pueblo? 
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III 

El alarido del chico, hipando. inconteniblemente, re
chazando la teta rematada en lila; el traqueteo del carro; 
el polvo adentrándose por la única puerta semi abierta y 
de~eniéndose a dar vueltas por todo el 'coche haciendo una 
nube densa que se acostaba muelle y silenciosamentl' sobre 
todas las cosas, fastidiaban. La noche que era compacta 
iuera del carro, se hacía un bloque inviolable en su inte
rior. Hacía mucho tiempo que había visto a manera de re
lámpago el último destello rojo cristalino det sol empinado 
forzadamente tras la cabeza de los cerros. Y hacia much0 
tiempo que el frío había desaparecido. En su lugar entraban 
vaharadas de calor espeso. 

Era la Costa. 

Entraba por la puerta un sopor cáustico. Se imagina
ban que el tren horaba un túnel de gelatina cálida. A pe
sar de la velocidad entraba muchedumbre de animales pe
queños. Ls mosquitos atacaban con sus p•.1ya13. Dejalnn 
escozor en la piel y sentían las ronchas grandes, l"'vanta
das en los brazos, en la cara. 

El chico berreaba incontenibleménte. Venían desde la 
tarde metidos. Eran seis de familia y otros más. Los cen
tros de las mujeres aumentaban el calor. Abigé1.rrados, lle
nos de color en sus vestidos, sudaban. Se hinchaban por 
el calor. Amontonados juntamente con la carga. Temerosos 
de que los bultos cayesen el rato menos pensado. 

Había un olor insoportable a excremento humano. El 
mosquedo había invadido el departamento. 

-Hay un rico de Guayaquil que necesita harta gente. 
Está pagando buen diario. 

-¡Más que! No tenemos plata para el viaje. 
-El da todo. 

-¿Así nomás? 

-Claro que después descuenta. 

-¿Y la mujer y los guaguas? 
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-También podía llevarlos. 

La Rosario Zaquizalema había contado que ella fué con 
su marido. La Costa era tan rica que daba trabajo para to
dos. Sabiendo hacer chicha y tortillas, las mujeres no eran 
carga pesada porque ayudaban a los maridos a hacer pla
ta. Ella había ido en una soga que hicieron para hacienda 
de cacao. 

Pedro Yanuncay pasaba horas y horas mirando ese hua
~ipungo en que trabajaba. 

-Muerto patróp Gutierrez, los hijos que viven en Pa-
rís quieren vender. 

-¿Más que sea a los aparceros? 

-Aun siendo. 

Bajo la noche clara de luna, sentado a la puerta de la 
choza, q1iraba la parcela. La Nati se movía adentro en sue
i1o intranquilo. Un perro distante ladraba con el hocico al
zado hacia las nubes. Oía los movimientos del guagua des
pierto. Clocleaban las gallinas. Y enverdecida de luna, la 
s;embra de cebada se movía. Inclinada en la ladera, ama
rilleaba verdosa, susurrando, mientras el viento le pasaba 
la mano sobre el lomo como a perro. Olor de fogón y de mu
jer dormida salía de la choza. 

¿Si pudiera comprar la tierra? 

--Yo me fuí nomás con el difunto que Dios tenga en 
su gracia .. Allá la plata corre. P~rece río. Aquí, ¿cuándo? 
Iráse nomás con mujer y todo. Ella ayuda. Para el sábado 
hace chicha, empanadas, fritanga .... 

El sembrío de cebada ondulaba, meciéndose como los 
follones de las cholas. Se hundía zalamero como lomo de 
perro guardián saludando al dueño. 

Por eso venía. Con mujer, hijo y todo. Nada más que 
E.l llanto de la criatura, ya fatigada, y el monótono resonar 
de las ruedas turbaba el silencio vesado que les obligaba a 
dejar laxas las caras abotagadas. El cansancio y el estropeo 
del viaje les había adolorido el cuerpo, pero ya ni siquiera 
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buscaban la manera de acomodarlo para que descanse. Un 
sueño que hinchaba los párpados los hundía, ausentándo
lo~ del viaje y de sí mismos. 

En la sabana nivelada el tren corría velozmente. Los 
carros se balanceaban a manera de balandras. Y la noche 
se ceñía a los costados del convoy, densa, negra, espesa 
de mosquitos, calurosa. 

IV 

Al detenerse, desde el vagón de segunda, pudieron ver 
un pueblo de luz mortecina. Casitas elevadas sobre pilares 
largos y flacos. Hechas de cañas. De carrizos. Tapadas con 
pajas. Desvencijadas. Por los intersticio~ se colaba luz a
marillenta y movediza de kerosene. El catro apestaba a su
dor. Venían aglomerados y con ropa gruesa para cubrirse 
del frío mañanero de la Sierra. Las voces de los montubios 
1 esultaban curiosas, con su hablar desleído y cantado. Pa
recía que las palabras se quedasen a medio decir y que al
guna cosa impidiese pronunciar totalmente las letras. Las 
caras que se juntaban a los vidrios de las ventanillas eran 
pálidas; de color aceitunado. Ojos brillantes y de mirar du
ro. Labios gruesos, y al reir, de~dentados; las bocas eran 
como ventanas de rejas. Aparecían mal encarados con los 
mechones zambos o lacios caídos sobre la faz. ¡Los montu
bios! ¡Los negros! 

María de Jesús Nacipucha, .arrebujada en su pañolón, 
haciéndole fiero al calor, tapaoa hasta la mitad de la ca
ri, comenzó a tener miedo. Venía sola. En GUayaquil la 
esperaba una tía. Le tenía conseguido puesto para que tra
bajase en una fonda, de moza. Los montubios y los negi·os 
són las gentes que hicieron la guerra de Alfara. Solían lle
gar a los pueblos serranos montados en caballos arreba
tados en las haciendas comarcanas. A galope tendido entra
ban disparando al aire sus revólveres. Masones y sacrílegos. 
Hambreados de hembras. 

-Venga hijita para que sepa lo que es un macho. 

-¿Dormimos en la Iglesia esta noche? 
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--¿Dónde esconden al curita para dejarlo de padrasto? 

O eran maleros, machetcadores y ladrones de ganado. 
Gentes que mataban porque sí. Tan asustada estaba que 
se fué arrimando al que viajaba a su lado. Y se encontró con 
la risa ingC'nua y curiosa de Pedro Camacho, que vestía de 
saco y pantalón. 

-¿Les tiene miedo? Bulliciosos nomás son. 

-¿Ha venido usted ya antes? 

-Puuuu ..... Como seis veces. Casi me he hecho mo-
no ..... 

La tranquilizaba su manera de ser. Sus labios enroje-
cidos y gruesos, la risa amplia, y el modo delicado y gentil. 

-¿Dónde va a llegar? 

-Me espera una tía ..... 

Al reemprender su marcha el convoy conversaban co
mo antiguos conocidos. Camacho hacía valedera su expe
riencia. Al principio no se acostumbraba. El calpr es mor
~ificantc, en especial desde lus diez de la mañana hasta las 
cuatro de la tarde. Pero luego hacía viento. Claro, que tam
bién, en ocasiones, tibio. Y el agua no quitaba la sed, ca
liente y espesa. Se hinché.ban los pies y las manos. Y se 
ríen dei color, que se arrebata hasta el rojo intenso, y del 

1 modo de hablar. Pero pocos eran los que molestaban con lo 
dC' serrano. Si viera, casi toda la gente del pueblo eran se-
rranos ...... . 

V 

Abajo, la hondonada profunda. Los arrieros fustigaban 
las mulas, que, aunque acostumbradas, estaban reaciamen
tL' temerosas de lanzarse al chaquiñán, que, atirabuzonado, 
igual que un serpentín de alambique, se metía sierra aba
jo, camino de la costa. El jefe de los arrieros, maldiciendo 
a las bestias, se persignó con el rebenque recogido, y rezó. 
Aquella escalera peligrosfsima hacía esguinces al borde 
del precipicio. Se arremangaron hasta cerca de las rodillas 
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los pantalones. Y comenzaron la bajada, a pie. Tanteaban 
el piso lodoso. Antes habían asegurado bien los hatos sobre 
las espaldas. Eran diez. Venían del Sur. Siempre para las 
cosechas necesitaban gente en la costa. Los montubios 
son alzados y estaban emigrando a las ciudades. Necesita
rían hombres. Y ellos venían. Mientras descendían, comen
zaban a encontrar la Costa. Los árboles eran distintos. Las 
yerbas. No las conocían. Los cantos de los p;1jaros. Habían 
caminado ya diez días. Informados por los arrieros reacios a 
conversar. 

-¿Será fácil hallar trabajo? 

-Umjú! Fregada es Ja cosa .... 

Mientras bajaban ascendía a ellos olor de otra tierra 
y de otras plantas. 

-Cuidado, no se acerquen a ese pulo porque las hojas 
destilan una leche que quema. 

Alguna vez cheye:ron ver entre la tupida hojarasca, ras
trero deslizarse de ofidios. El viento se había quedado arri
ba, en las montañas que ahora se recortaban sobre el fi
lo blanco de las nubes lechosas. 

-¿Con cuánto diario se puede vivir en la Costa? 

--Eso depende .... según la vida que quieran darse .... 

Y bajaban. El piso era cada vez menos pedregoso. Las 
mulas se arqueaban en prodigioso equilibrio. Rodaban con 
las cuatro patas juntas y el rabo entre las piernas. Los arrie
ros no caían, pero ellos habían menester cogerse del piso con 
pies y manos. 

-¿No será difícil encontrar trabajo enseguida? 

-Ahora están bajando por el tren gentes por cuenta 

de los mismo gamonales ... 

Zancudos comenzaban a llegar en la solana restallan-
te. 

Había arboledas tupidas de grandes hojas pendientes 
hasta el suelo. Al comenzar la noche se distraían . con el 
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vuelo de los cocuyos. Inusitado era mirar las luces volantes 
tun dispersadas y tan numerosas. Pero el temor de las a
limañas. 

-¿No hay peligro de tigres? 

-Esos andan en las montañas. Raramente salen a los 
caminos .... 

---¡,Y las culebras? 

-Nosotros no somos crianderas ..... 

El apretujamiento de las gentes en este vapor siempre 
t:strecho para el pasaje, los gritos de los cargadores y de los 
estibadores, los empujones, el cansancio, el calor, los aton
t<;ha. Quedaron arrinconados, entre sus bultos. Al iniciarse 
E'l balance de la nave se intranquilizaron. Alcanzaron a ver 
d mar movedizo y luminoso, como si anduvieran candeli
l!as en él. Y después, el sueño 

VI 

Contrastaban sus vestidos pesados y de colores sono
ros con los blancos vestidos, ligeros como la primera nebl i-
ll<J, de los guayaquileños. Contrastaban sus rostros densos 
y l'ojizos, asentados, hundidos los ojos en extrañas miradas 
rnitimaes con los á~~iles ojos, brincones, macheteros de luz, 
c)e los costeños magros y verdemates. Caminab<1n entre 
]oc:; por1n!os. ¡,Ql'ó c-'r;:m, pues, estos nortnk~B sin arcos. de 
pilél]'('S flacos. so!wr los que se asent2bon las caso.s matro
nilccs? ¡Si Pri'ln c<>s:1s Jip-er.ns como hechas para escamnar al
f!Ún 8~U8cerillo! No nodían· compararlos con las garzRS nnl' 
0Uf' no lns c·r"'ocúm. Ni t<~mpoco con las mujeres montubias 
Délrirl8s. Rmpli;:¡ó~ de c2cJrrqs. frágilC's de contextura, nier. m1/)( 
rle bejuc·os. finas y resistentes como estoS' pilares de gua 
yacán y mangle. · . _ 

Iban caminando, con todos sus hatos al hombro. F.l sol 
reverbera bél Robre los canastos tejidos en verde, rojo y a
marillo. Ahornaba las carnes serranas colando su calor a 
través de los centros y follones morados, amarillos, rojos, 
verdes. En apretado grupo iban por la ciudad. Su paso sal-
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t&rín y sus ·vestimentas llamaban la atención. ¿Era ver
dad que apestaban? Continuament~ las gentes de caminar 
descoyuntado hacían alusiones a su mal olor. ¿Era verdad? 
.B:J sol, este sol limpio, desparramado sobre un cielo azul y 
lejano, caía sobre la ciudad. Hacía franjas amarillas y pol
vosas en cada cruce de calles. Las calles de cemento blan
co eran como espejo para el sol. Obligaban a cerrar los O·· 

jos. Y las casas pintadas de colores ag1·esivos. ¿Por qué 
gritabantanto'? Gritaban los autobuses con sus cla:'-'<\nes y 
con la radio rrceptora .a todo volumen. Gritaban en agu
dos alaridos los pregoneros. Con voz medio de canción, me
dio de lamento. Gritabnn riéndose las gentes que camina
ban. Gritaban los tranvías en el chirrido ele Rus ruedas y 
en el timbre que pedía vía libre. Los automóviles pitaban 
demasindo. Los buques y vapores de la ría. Unos con voz 
grave de todos los mares. Lentos. Parsimoniosos. Otros con 
,-oz urgida y aguda. En largas y repetidas pitadas. Como 
,-oz de madre de familia apurando a los chicos. O como los 
¡:--crros. Los buques pitaban como perros ele casa granel? .. 
ele patrones; los vapores como penos de indios. 

-Aca, jo-jo-jo-_jo-! 
Era con ellos. Y ,no los costeños. Serranos empalide

cidos, tirados, sin zapatos, con panhllón y camiseta bi;mc:1s, 
con sombrero guélPeño recortadas bs alas y h: brsdos en 
puntas los filamentos. Los atr;::vesaba una agujeta n<2gra 
como una pluma. 

-¡A las bucnns m:mzcmas agus<madas! 

-¡Sebo! ¡Al buen sebo serrano! 

-¡A la carne aliñada y guaneña! 

Las risas, las carcajadas sonora:s eran peor que h.s p<J.
labras. Se revolvían congestionados. cscupienrln al suelo. Sus 
azoradns fachas E.'l'an las rn{¡s grandes cosqüillas. Y todo en
tre el tumulto de cargadorPs cimbreantes, de vendedores 
<mresurados, de gentes que iban casi corriendo. De horn
b-res y mujeres que discutían, rn::í.s que con las vores. rnn 
los brazos y las actitudes, a movimien-1:os grandes y acele
rados. De manos que se metían agresivas contra las caras. 
De cu~roos C1U"' se babnceab<m sobrP la cintura. De pies 
c;ue golpeaban insistentemente el suelo. 
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Mientras el sol ascendía hacia el meridiano, habían lle
gado a algunas calles libres del tráfico pero llenas de olor a 
e acao y caré. Un silencio pr·opicio en vol vía las calles ten
dales. Propicio a este olor humcdamente cálido. A estos 
hombres y mujeres sentados con las piernas abiertas y las 
cabezas agachadas. En un Lrqbajo nacta más que de manos. 
Zambos y montubios quietos, sm reir ni cantar ni alboro
iclr. Vestidos con trajes mucho mas remendados que las 
parcelas de los Andes. Con muchos más colores. Haciendo 
una rara armonía con las pepitas ocres, negr<Js, rojas. 

La moza de la fonda también era serrana. Y al servir
les enfloró una vaga sonrisa. Sus ojos se tornaron hondos, le
janos, mitimaes. Y nada más. Pero se sintieron más có
modos. Les pareció que eran recibidos. Perdieron un tan
to su aire cohibido. Cómo sonó canción a sus oídos el hablar 
de la moza. El Mateo Zaquizay la hizo repetir muchas co
sas haciéndose el que no entendía, nada más que para oírla. 
Y, talvez, se iba quedando enredado en ese hablar, en esos 
(;jos, en ese cuerpo macizo y compacto. Porque no había 
acabado de desenredarse de la tierra lejana ya, porque al 
¡_:cgur en r~sta hembra no abandonaría jamás esa tierra pol
·,:osa, vestida de neblina, olorosa a viento bajado entre· ca
pulíes y manzanos, entre eucaliptos y perales. 

,---¿Por dónde será, pues, de hallar trabajo ..... ? 

-¿Vinieron por eso .... ? 

-Claro, pues. Allá se está a ca bando todo. Cada día me-
nos pagan ... Trabajo escasea. 

-¿Más qué? Esta tierra dicen que es buena. Pero nó. 
¿Qué no diera yo ahora por irme? Sólo enfermedades se 
gana aquí. Mal clima. Mala comida. Mala paga. 

-¿Mala paga? ¿AH? ">. 

-¿Mala paga? 

-¡MALA PAGA! 

-Dicen que ahora andan requiriendo gentes para las 
cosechas. 
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-¿Y qué, pues? ¿Ahora en invierno ir al monte? Ajajay! 
Vea, ¿no'?, no soy maliadorD; pero lo que es, he1y que decirl.o. 
No es verdad tanta lindeza, vea. Y buscan serranos porque 
dizque. son sumisos y cobran menos. 

--¿Menos que a 11{¡ en la tierra? 

-No; aquí pagan más. Pero a los serranos menos que 
a los mohos, siempre. 

-¿Mas qué, entonces? 

El día comenzaba a hacerse gris. El gris de esta ciudad 
solía ser denso y 'abrigador como un poncho. Mas, abrigar 
r.quí, en la tierra yunga, era hacer que los hombres se vol
vieran locos. Como un pulpo comenzaba el calor a abrazarse 
fn todo el cuerpo. Lentamente. Tapando las narices y me
tiendo en ellas aire éaliente. Golpeando en la cabeza. Em
barrando todo el cuerpo de sudor meloso. Los ojos pare
cían de tigres. Luminosos. Llenos de fiebre. Los labios hin~ 
chados, duros. La saliva espesa, pegada como melaza en la 
garganta. Y la sed. Hirviendo en las tragaderas. Pidiendo 
el agua fresca de los ríos serranos. Los ríos tumultuosos y 
fríos se agotarían antes de apagar esta sed. Y no curarían 
dta indolencia, este deseo de no hacer nadél. De dormir y 
dormir y dormir. Con las manos pesadas. Con las piernas 
perezosas. Con la cabeza oscura. Tal que en un comienzo de 
borrachera. 

Sinembargo era menester que se volvieran a lns calles. 
En pos de trabajo. No había ruta para buscarlo. Y todas las 
calles, nnchas, plomas, de cemento, eran buenas parél ,;()li
citar qu0 hncer. Varias veces tornaban a la estación d0l 
ferrocarril. El trn iín ele los cargadores, de los choferes, de 
lns automóviles, de los camiones; el corretear de pitos l::n-,
cheros, los pasajeros cargRcl.os de canRstas, maletRs, a1forj:1s. 
norados, recién llegRdos R la ciudad; y especialmente, ia 
cercanía de los paisanos. De los burlones y groseros lon!!OS 
élcnsteñados. PPro había algún leiano recuerdo del ho~ar 
y la tierra abandonada. La ciudad de los montubios, llena 
de serranos, hacía que a cada nueva calle se encontraran 
con gentes olorosas a polvo de cordillera. Pero aquí habfa 
calor de hogar. ¿Por qué irían a comer en esa fonda en 
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vez de hacerlo aquí, en las carretillas donde vendían co
midas serranas? Aquí había ají de papa, mote, chochvs 
~ancochados, habas tostadas. 

Amontonados estaban los que no hacía mucho rato ha-
bían llegado. 

-Difícil dizque va a ser hallar trabajo. 

-No creo. Andan por aquí ofreciendo. 

-¿Ofreciendo? Si hemos andado por todas las calles. 
Desde cst:1 mañanu mismo. 

- ¿,Y <1 quién, pues, pedían? 

--Así nomás, preguntando. Al que mejor cara le veía-
·mos ..... 

---¡Jajay! Igual es querer toparse con plata en media 
c&llc. Ha de ir a Jos lugares donde· se encuentra, pues. 

---¿Dónde, pues, dónde? Diga, vea. Varios somos. 

Un galpón grande trascendiendo a humedad. A un o
lor de tamo. De grano. ¿De qué grano? Cargadores con los 
hombros y la nuca agobiados por gruesos sacos llenos de 
vc-roz, desnudos de la cintura para arriba, con los panta
IPnes ajustados en los t0billos, flameando al viento de la 
cm rera el trapo blancuzco de la cabeza. A carrerita de in
dio. Con riñones ele resorte. Sudando apestosamente. La fila 
interminable. 

Un vocerío sin palabras esparcido como el olor de tamo. 
A poco de !u puerta, una oficina. La mitad de la pared, de 
una tabla delgada y charolada. Hacia arriba, enrejado fé-
rreo. Y adentro, teclear de máquinas de escribir. Jóvenes 
iban con papeles en las manos, mirando quien sabe adónde. 
Había muchos sentados ante grandes escritorios con vise-
ras verdes escribiendo en libros enormes. Tranquilos, con
eentsados, quietos. 

La presencia de este grupo casi no interrumpió el movi
miento. Torla la gente parecía estar tan de prisa como las 
gentes de las estaciones o de los muelles. Como si fueran 
n. cerrar las ventanas de boletos. Como si fueran a zarpar 
los barcos. Se acercaron medrosos a una ventanilla. 
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-Buenas tardes de Dios, patroncito. Vea, moléstese 
€n decir si aquí dan trabajo. 

Sin levantar la mirada el señor que estaba tras l<:>. ven
lanilla indicó con voz monqtona. 

-En la ventanilla de la derecha. 

Al llegar allí un joven mordía la punta de un lápiz . 
. A pesar: de haber oído quedó mirándolos. 

-¿Cuántos son y qué saben hacer? 

-Trabajo de campo, todo el que sea. 

-¿Cuántos son?, he dicho. 

-Fuu ... varios mismo. 

-¡Ah, carambas! ¿cuántos?, ¿entiendes? 

-Como ocho. 

-¿Ocho? Dí ocho. 

-Nó. No sé mismamente. 

-Bueno, ¡cj.iablos! ¿Cuántos son?, concretamente. 

Y al final, una tarjeta para cada uno. Pasaron a otra 
ventanilla. Inqt¡jrieron el nombre de cada uno. Cuántos 
miembros de familia traían. Qué trabajo sabían hacer. 

-Con esta tarjeta se presentarán mañana a las seis 
.de la tarde en el muelle número diez. 

VII 

El cerro de Chongón se incendia a las seis de· la tar
·de. Desde la pampa salitrosa, la que tiene escondido en su 
debajo petróleo, agua, y dicen que hasta fierro, se alza un 
cielo transparente color de aire y agua limpia. Cielo '{astí
sima, hecho para la pampa rojiza, que se lanza hasta mucho 
mas· allá de lo que alcanza la vista del hombre. A las seis 
.de la tarde, el sol llega a la altura del filo de la cordillera 
c!e Colonche y del cerro de Chongón. Acaso el polvo rojo le
vantado por las manadas de chivos, acaso la quemazón de 
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la paja blanca de la pampa, hacen una inmensa rueda de 
fuego, roja y transp&renLe como las varillas de las herre
rías. Y luego se pr.;nde el cielo en un incendio transpa
rente. El polvo de la ciudad se hace rojo. Las calles, las ca
¡.:us, los carros·. Todo rojcj y alargado en sombras violetas 
hacia el río Guayas, de aguas moradas a esa hora. Las calles 
se cunden de gentes que salen de almacenes, oficinas, fá
bricas. Comienza la marea a crecer en la Rotonda del Ma
hcón. El viento del Guayas sube a la ciudad. El frío viento 
e~ la pampa la inunda desde las márgenes del Estero Sala
do. 

Los ocho viajeros avanzaban entre el gentío del male
{'Ón. Entre gentes hermosas y de bellos vestidos, entre cat
gDdorcs sudorosos, ante la impasibilidad pregonera de los 
vendedores. 

-¡A llevar el pan de huevo! ¡Caliente y caliente, con , 
una palanqueta se almuerza y sobra para la merienda! ¡A 
llevar el pan de huevo! ¡Panadero! 

-¡Uvas, la suvas chilenas ! ¡Uvas de azúcar chilenas, 
blancas y moradas! ¡A uno veinte la libra, las uvas chilenas! 

El pregón era como una canción salida mecánicamen
te desde quien sabe qué nido del corazón. No era enardecida 
pero tampoco monótona. 

-¡Salchichero, salchicheritooooo .... ¡Hígado ahornado 
_para los viajeros! 

Como iban tan llenos: de bultos sobre las espaldas, a 
los lados, en los hombros, eran una molestia para las gen
tes que los ~últrajaban, que los daban de empellones. 

-Tenga la bondad, vea, señorcito; dirá cuál es el mue-
lle número diez. 1 

-Este es el número ocho, búsquelo hacia el sur, como 
quien va al Conchero. 

-¿Adónde queda, pues,. el Conchero? 

-No tengo tiempo para llevarlo de la mano. Búsque-
se una maestra de escuela. 
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Desde la sangre les ascendía un zumbido violento que 
Dtolondraba en los oídos, en los ojos, en la frente, que los 
hacía reir de manera tal que parecían idiotas. Mezcla de 
timidez, de sofocación, de necesidad de acometer la empre
sa de averiguar a las gentes. 

--¿Sabéis vos dónde mismo es que vamos'? 

-¿Dónde también será! 

Atontados entre el torbellino de gentes que gritaban, 
alzaban las manos, atropellaban, corrían, se reJan a gritos. 
Llamaron la átención de un marinero. 

--¿Qué les pasa a ustedes? 

-Buscando andamos el muelle número djez. 

Color de tierra negra, era la cara zamba. Una gorrita 
blanca no alcanzaba a cubrir el laberinto indomable de los 
pelos atirabu:wnados. El cuello grueso, más ancho al lle-. 
gar al tronco. Pecho amplio, estrecho de cintura, oprimi
do de caderas; pantalones fajados en las nalgas y banderea
oos cerca de los inmensos znpatos gruesos. Sobre la exigua 
cadera un yatagán bailaba. 

Divisaron una pequeña lancha roja, cubiertél de hollín, 
en cuyo techo habían hombres desnudos casi, apenas con 
un corto pantalón azul, de zambos alborotados y de can1s 
asustadoras. Gritaban palabras procaces. Hacían scí'íales 
fálicas. Bromeaban como sodomistns. En el interior de la 
lc.:ncha habían ya algunas hamacas guindadas de pilar a pilar. 
El sol se metín hasta la mitad entre los cerros de Chongón. 
Los cerros estaban como empujados hacia abajo, embutidos 
fl1 la oscuridad, en la noche rumorosa que nacía. Una ne
blina iniciaba su viaje desde el río hasta la ciudad. Del c~tc 
vénÍa, por un aire claro y luminoso, el azul andino de las 
montañas. Y casi confundido con las nubes incendiaba a
penas su cabeza densa de nieve el Chimborazo remoto. 
Mientras el río Guáyas! pasaba ancho, fuerte, espeso, for
cejeando entre la margen de yerba y ]a áspera margen de 
cemento. 

De pronto se encendieron las luces de la ciudad. A 1 
instante todas, cubriendo el ambiente de luz amarilla. El 

192 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

choque con la luz del anochecer fué violento y los ojos no 
sabían con cuál luz quedarse. 

-Aquí es el muelle número diez. 

-Dios se lo pague, patroncito. 

Otra vez estaban solos. Sin saber hacia dónde ir. Pero 
se les acercó un hombre magro, vestido con pantalón kaki, 
butas altas, hasta la rodilla y sombrero alón de Jipijapa. 

--¿Ustedes son los que vienen para el doctor Sandoval? 

-No sé, n:;'ismo. Pero ayer de una oficina .... 

-¡Ajá, ya! Los mismos son. Vénganse conmigo. 

Y por entre el laberinto de gentes, llegaron a la lancha. 
Se metieron a una sección, tras del departamento de la 
r.1áquina. Había tarros de leche, sacos de víveres, gallinas 
amarradas; pescados muertos en cajones; tarros de gaso
lina y kerosene. Todo aturullado, tiradas unas cosas sobre 
otras. Mientras pugnaban por acomodarse, llegó- un señor 
moreno, alto, de vestido crema, con un hombre de pantalón 
élzul, camisa gris y gorra. 

\_ -Esta es l'a gente que va conmigo . 

-~uy bien doctor. 

Llegaron unos montubios, cetrinos, silenciosos, cundi
dos de alforjas y sacos y paquetes. Eran todo el pasaje pa
ra ese departamento. 

~III 

Vibl'aba un tanto !u hamaca. Los tarros de leche a la
do y lado, impedían que se balanceara. El viento entraba 
a borbotones por las ventanillas abiertas. Pasaban los mari
neros agach;ím!ose para no· tronezar, pero 1 ropezando con 
la cabeza las nalqas del doctor Sandoval. Todo esto le im
pedía dormir. CtJando viajaba en vapor grande lo hacía. 
Pero esta lanchita lechera ... :. 

En el cuartito venían aglomeradas las gentes. Un hombre 
de camisa negra, con los pies alzados sobre unos . sacos de 
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arroz, recostada la cabeza en la borda, roncaba. Una lin
terna de kerosene pendía del techo, y el humo de los ciga
r-ros llenaba el cuartucho y no dejaba ver claro. Gritaban 
dos turcos en su idioma. Una señora que yacía en una ha
maca, alzaba la cabeza, se bajaba la falda, miraba a los 
turcos iracundamente, decía "ay, Jesús", y se volvía a acos
tar. Los montubios, flacos y esquivos, hablaban entre ellos, 
con sus ponchos envueltos al pescuezo, fumando cigarrillos 
de envolver. 

En la puerta se recortó la figura de un hombre peque
ño, desmesuradamente ancho de espaldas, metido en un 
sweater gris que le subía hasta el cuello, con pantalones de 
montar y polainas militares. Lo saludó con voz gruesa, seca 
, breve: 

-,'. Comó le va, doctor? ¿Qué es de ese arroz? 

---P .. hí, trabajando, amigo. 

El viento entraba impetuoso, jugaba con el humo de 
los cigarros. Un chino dormía con los brazos cruzados so
bre el pecho en una hamaca guindada cerca del techo. Ba
jo la humaca, un cerro de sacos de arroz. 

-Ese chino trae buen grano. 

-·Creía que era suyo. 

-Todavía no. 

El hombre de las espaldas anchas fumaba y junto con 
las palabras echaba el humo. Se había arrimado al marco 

.de la puerta y se iluminaba la mitad de su cara. Se veía, 
una nariz larga y curva como. pico de lora. Eran grandes y 
sin brillo los ojos metidos en párpados casi invisibles por 
la costumbre de arrugar las cejas; bajo ellos pendían 
bolsitas violáceas. Estaba todo tasajeado de arrugas. 

-Ayer me traje algunos quintales. Baratos los compré 
, para lo caro qu~ está el arroz en Guayaquil. 

-¿A cómo lo están pagando? 

-El corriente, a diéciocho. 
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-Bien está. 

Alcanzó a ver el doctor que desde un barranco hacían 
¡;;eñas con una 1 uz. Se abrió una puerta pequeña y el piloto 
gritó: 

-Ah, "pata de jaiba", alza que hay que recoger pasa
jeros. El marinero que dormía en el suelo gruñó. 

-¿Qué tal le resulta el tractor para sembrar? ¿Cierto 
que es más barato? . 

-A veces, sí. Sobre todo con eso se anda rápido y lo 
barato está en que se puede sembrar cantidades. Mientras 
más se siembra, más barato s<ile. Mi idea es la exportación. 
Tengo buena semilla. · 

-¿Dónde la consiguió? Porque yo conozco una que daba 
la Dirección de Agricultura, pero no era bueno, no era Flor. 

La lancha se ladeaba en la curva, y al encontrarse con 
sus propias olas saltaba como un chivo corriendo por la sar
teneja. Los pasajeros, con los ojos velados aún por el sueño, 
bostezando preguntaban: 

-¿Dónde hemos llegado? 

Los marinc)'os gritaban apretadamente: 

-Permiso, permiso. 

Algunos iban por el exterior de la lancha cogiéndose de 
los marcos de las ventanas. 

El piloto gritaba con voz oscura: 

-Límpicme el puerto, compadre, que la lancha se me 
astilla. 

-Es que no se le paga para que duerma, sino para que 
pilotee. 

-Y vos ganas para trabajar y no andar comadreando. 

-Mándame la encomienda para tratarla bien. 

Un remezón señaló que se había llegado al puerto. Por 
t~na ventana pasó uu crtjón golpeando a un pasajero. Bufó 
el hombre: 
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.:_Los ojos se han hecho para ver. 

Luego pasó por la ventana una-mujer sonriente y azo
rada. En la sala de pasajeros en la que había dormidos, se 
despertaban haciendo lado para que la recién llegada se aco
modase. En silencio la miraban. Ella sonreía nerviosa. Co
menzaron los turcos a hablar de nuevo. El chino se sentó. 
Los montubios se acostaron a dormir. Vino el hombre de 
l&s espaldas anchas a hablar con el chino, 

-Fume, compadre. 

El chino hablaba un castellano gangoso, mutilando las 
¡Jalabras como suelen hacer los niños de cuatro años. 

-¡No! No fuma. 

Su cara, donde la piel estaba templada como caucho es
tirado, no hacía ninguna mueca. Sus ojillos, formados como 
almendras, pequeñitas, sin pestañas, brillaban junto a los 
rJómulos __ §y:narillos y prominentes. 

-¿Qué dice, señor Mora? 

--Ahí, como siempre, andando en las lémchas. 

-¿Compra buen arroz? 

--No. Eso es difícil. No hay todavía, las cosechas se tar-
dan mucho. Ahora es imposible. 

-Señor Mora hace negocio. Coinpni barato. 

El chino se sonrió. Sus labios no se dilataron mucho 
pero sus ojos brillaron intensamente. Era pequeñito, del· 
gado, torcido, con el pecho hundido y la espalda salida 
sin ser jorobado. 

-No, no crea, compadre. Las cosas andan mal. En Gua-
yaquil se paga bajo el arroz y acá lo cobran caro. 

--Hasta veinte están pagando a11á. Yo llevé el mío. 

-Lástima, compadre; le fue mal, ¿verdad? 

El doctor Sandoval pensaba en Mora. Cuando la cosecha 
anterior fracasó, fué a comprar arroz al gancho. Llegaba 

196 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E. GIL GILBERT 

S.'.empre en el preciso momento en que los desmonteros es-
. taban desesperados con su cosecha recogida sin tener cómo 

venderla, y les compraba en lotes. Se recordaba bien la pri
mera vez que lo vió. Venía por el camino una mañana llena 
de sol. y ardiente por la evaporación. Montaba un caballo 
castaño y fino. Su som):>rero de alas grandes se movía al paso 
del caballo. Traía un aire despreocupado. Incidentalmente 
se detuvo ante la casa de Jaramillo, y viendo el arroz, le dijo: 

-Por lo que percibo, la cosecha lo está zapateando, 
amigo. 

-Algo de eso es, señor. 

-Parece regularona la semilla. 

-No, blanco, buena es. Me la vendió el patrón. 

-¿La compraste cara, nó? 

-Más o menos, señor. 

,El caballo mascaba la yerba que crecía junto a la casa. 
Le ladraban los perros. Gruñían algunos chanchos peque
ños. Las hijas de Jaramillo se agrupaban alrededor de Mora; 
pálidas, sucias, vestidas con una camisita, que dejaba las 
barrigas y las nalgas al aire. · 

-¿Todas son tuyas? 

-Así es señor. 

Luego, mirando un gavilán seguido de un azota-gavi
lán, se alejaba al paso menudo de su caballo fino. Y se re
gresó. 

-¿Qué va a hacer con su arroz? 

-Quería negociai·lo en Guayaquil. 

-¿Lo tiene vendido a alguien? 

-No. Iba a ver ..... 

-Yo se lo compro. 

-Bueno, a ..... 
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-No, por quintales no .... Te lo compro todo. Con la 
plata a la mano . . . . Por todo te doy cien sucres .... . 

-No, blanco, allí hay como diez quintales .... . 

-Bueno, eso es cosa tuya; si quieres, allí tienes ..... 

Sacaba diez billetes de a diez. Los mostraba, mientras 
::;e rascaba una pierna por entre la polaina. Vestía igual que 
ahora; igual que ahora el revólver se le veía bajo el sweater 
a un lado, y a otro lado la cartera con monedas ..... Ad-
quirió el arroz, y por la tarde lo mandó a ver .... . 

1 

Luchaba con el chino. El doctor sonreía. El no necesi
taba de eso. Tranquilamente sembraba y vendía. Tenía sus 
desmonteros propios, sus peones. · 

Con Mora no se ponían nunca de acuerdo. Ahora mismo, 
mientras el chino m"ditaba un rato, Mora se llegó hasta 
donde el doctor, y col'nenzó a conversar: 

-Para mi entender, el negocio del arroz es éste. 

-No, amigo. Eso no es negocio. 

-Con usted, doctor, el día menos pensado ... 

La lancha se balanceaba suavemente de uno a otro la
do. Mora lo miraba impasible. Roncaba un hombre que dor
mía en el suelo. Se sintió un chapoloteo en el río. El viento 
zumbaba como un moscardón. 

-Yo no creo, doctor, en el sembrador como negocian-
te ..... 

-Allá, amigo, cada cual tiene su manera de ver. Para 
mí esto es también un experimento; si resulta bien, de un 
golpe arriba. 

-Puede ser. Cada quintal sale muy caro al sembra
dor .... el negocio es el mío .... 

El motor zapatea rítmicamente, sacudiendo el pasaje. 
¿Cuál sería la mejor forma para exportar? Tal vez, directa
mente con ·el extranjero, sin mediaciones de ninguna casa. 
Vender al Perú, Chile, Colombia, Panamá ..... Panamá, 
lo mejor. 
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Mora lo abandonó. Se encaminó a lado del chino. Char
laron largo rato. Sin accionar, sin gesticular. Al fin, casi a 
la madrugada, vió a Mora sacar la billetera y al chino re-
cibir el dinero. · 

Pero ya tenía sueño. 

IX 

Chatos, rojos, abotagados por el calor, subían uno a uno. 
Las caras mantecosas. Los ojos de fiebre. 

-¡Los longos son antipáticos! 

-No tanto. ¡Pobres longos! 

Jadeaban aplanados. Acesaban. 

--El calor los mata. 

--A nosotros nos achata el frío. 

Pío los miraba. Sus párpados se contraían; ajustaba 
los dientes y las mandíbulas se endurecían. ¡Longos! Cuan

·do en Esmeraldas peleaban, eran longos los que mataban 
negros. Los vió también sudorosos, junto a un fusil. Eran 
esos ojos quietos, hondos, como ojos de muet·to, como boca 
dr fu:sil. 

Ráfagas olorosas de mangle asoleado bejuqueaban. Y 
el Rauta, ancho, bajaba caJlado, broncíneo, ahuecándose a 
cada curva en ·un embudo enorme. Se veía el viento, más 
acá del sol, sobre los árboles, temblando como la evapor:a-· 
ción. 

Un longo joven vió una culebra. Sintió frío, le tembló 
la quijada, se recogió contra sí mismo. Pasaba, larga, res
balosa, indiferente. Cerró los ojos y se remecía, tan rápido, 
que no se sacudía. La piel debía ser fría, como mano de 
muerto. Y dizque mata la mordedura en horas, de arrojar 
san·gre por todos los poros. 

Jaramillo los ordenaba: 

-Allá, ustedes, los sin mujer. 

Pío mascaba tabaco. Ha visto al joven asustarse de una 
culebra, y ha rajado su boca en desdén. 

199 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

-Flojo!, ¡mi muchacho es más valiente! 

-¡Un permisito! 

La luz del día comienza a cerrarse como un paraguas, 
lEntamente. 

La voz de Toño salta de una talanquera, con el torci
miento de una gUitarra, con borrachera de lejanía, tamba
leándose de tristeza. 

Ya va cayendo la tarde, 
juntamente con el sol. 
Así se me van cayendo. 
las alas del corazón. 

Han pasado los últimos longos. Fueron mujeres con ma
ridos. Muieres a las que les temblaba la cadera maciza bajo 
el follón. Jaramillo las vió, con la misma cara con que veía 
todas las cosas. Y sin em9ftrgo, ahora, que ya se habían 
ido, se le metía por los ojos el recuerdo de un pecho roji
zo, fuerte, duro, cimbreante, distinto de la piel elástica de 
las cholas de junt-él al mar. 

-Mucho longo, ¿no don Jaramillo? 

-Es que son más baratos que nosotros. 

-Y el coste1'io siempre tira a bravo. 

-Pero cuando se levantan las indiadas! 

Pío no cree. Los longos son cobardes y traicioneros. 

-No es cierto, Pío. Usted, porque los morenos no los 
quieren. 

-Usted es Guayaco ..... 

Y la sonrisa incisiva del negro lo corta bruscamente. 

El vudo de ptn'ietazo de los murciélagos rompe el lila 
de la noche iniciada. 

X 

-El José Aucapiña dizque se vino en canoa. 
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-A::;í, pues, fué. Casi mismo me da vómitos y otras co
s<t::;. Viera nomás lo que es estar metido horas y hora::; en 
e:so e::;trechito, donde no se puede estirar las piernas si al 
meterse las encogió. Viera nomás. 

_:_Ni que fuera tan fiero. Ele vé los montubios como 
"ienen con familias y trastos. 

José Auca piña e::;taba sentado sobre la tierra dura, sar
tenejosa. Miraba el río correntoso, ·cundido de palos. El 
campo sembrado de janeiro cerca de las márgenfs, hacien
dcJ malecón de yerbas. Y su vi::;ta alcanzaba a ver los. in
men::;os ::;embríos de arroz. Oía cantar la::; muchachas co::;
teña::; tras las paredes de caña, ya sin verdura, color de 
hueso. Atendía el grito de los pajareadores. ¿Cómo era que 
esos muchachos andaban, aún G'' pies, en canoas tan pe
queñitas cuyos borde::; rasaban el agua? Era menester con-· 
fi<n· en los propios ojos para creerlo. Se atosigaba con las 
vaharadas de la montaña. Se allegaban pertinazmente Jos 
<>eres olores. Olor de árbol en celo. De tierra fecundada. 
Hojas rajadas humedecían los troncos y el polvo esperjcan
do su hedentina dustica. De los barrancos ascenclín el pi
cante olor de los mariscos. Almizcle de pescados. ¿Cómo era 
que la montaña de la otrn orilla <:e movía toda? Verde. nrcn
sc,da, s0 estremecía, ondulaba. Como una negra que baila
rn el torbellino. Los negros y la montaña saben mover!'le 
como el mar, saben estremecerse. Pero todo esto marea. ¡Y 
el viaje anterior en canoa! Si las hormigas no pasearan tan 
a menudo por el suelo que su cuerpo ensombrecía, se hu
biese acostado a dormir. Pero los insectos .... 

Desde el ::¡rrozal t::tmbién se divisaban las casas de la 
orilla. El José Aucapiña trabajaba metido en el lodo. Más 
que en el lodo era en candela. Si alguien snnortar::¡ el me
ter los pies en la ceniza recién quitada del fuego, esto sen
tiría. Grasa caliente, quemante; polvo cáustico, envol
VIendo los miembros y adentrándose en la piel. El agua ca
liente y hedionda, removida y lodosa bailando r>or sus ('<JYJ.i
llas. prin¡!ando su ardent.í::. hAsta los muslos. Una cordille
ra de hinchazones lo cubría. Los mosquitos hacen fiesta en 
In carne serrana. Levantan ronchas grandes. Su comezón es 
.intensa y continua. Se rascan los cordilleranos desespe-
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radamente, sacándose la piel, haciéndosela llaga. Malo para 
trabajar en los desmontes que viven en aguatales. Al re
mojarse en el líquido sucio absorben los bichos de la podre
dumbre. Comienzan las llagas a crecer, abriéndose c¡:tmpo 
entre la carne, en lagunas de carne blanca siempre capa~ 
de desgajarse, de ahondarse. ¿Para eso vino? Sinembargo, 
bajo la carne llagada, bajo la piel que inauguraba su nue
vo color pálido, en la sangre corretea la esperanza. A la ho
ra del sopor cerraba los ojos y ensoñaba. A la hora vertical 
de un día sábado formaría cola ante la oficina de la Ha

. cienda. Escucharía la voz monótona y dura del pagador. 

-Jorge Pincay .... 

-Aquí. 

-Seis días, diecinueve sucres; cuenta de comida en la 
tienda, doce; abono a la cuenta, tres. Recibe cinco sucres ... 
Manuel Balladares, mozo. \ 

-Aquí.· 

Y luego el grito con su nombre, descontando nada más 
que lo de la com1da en la casa grande. Guardaría las mone
das. Porque cambiaría todo lo que fuese billetes, que son 
propensos a hacerse polvo, a ser devmados por los anima
les. Guardaríalas en una bolsa de fuerte bayeta te.i ida por 
la Rosa vieja. Y comenzarían a amontonarse. ¿Qué impor
taban las charras y los mosquitos? Crecerían las monedas, 
plateadas, brillantes; como esta agua caliente y pudridora. 
Salpicadoras, no de ardentía para abrir charras. sí de lla
ves para los caminos. Para los pedregosos caminos serranos, 
pol vosos y torcidos, trepadores de laderas, trajinados de in
dios. Como su camino, el pdmero que conociera, alejador 
de su casa y su vieja, acercador de la fortuna. Tres días de 
trabajo, nueve monedas de a sucre; nueve, relucientes y 
sonoras. En¡:tarfiado ah . .rlesmonte. a pesar de que el palutlis
mo comenzaba a retenerlo en la Costa, carta de naturali
zación para la sangre, sentía que al correr los días y crecer 
las monedas, se iba para siempre a su tierra, se acercaba 
más y más a la parcela de la vertiente andina para sembrar 
su propia cebada, su propio trigo, sus propias papas, su 
propio maíz . . . . . · f! 

- L.,~·<.\ ?.0?. . ,¡ u ~ . -
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el t'".nsu<"" 1"\o, los l1.on:t bt .. e-s ..... . 

I 

Comenzó a crepitar. Temblaba con más intensidad de 
lo que vibra una lancha. Era gris, parecido, lejanamente, 
a Un inmenso insecto. Los hombres sonreían. Estupefactos 
miraban. Las rejas uncidas a él estaban quietas. De su de
bajo salía vi€ lto que sacudía las yerbas de la sabana. El 
maquinista sentado en asiento de hierro atendía al sonido. 
Se dijera que entendía aquel ronquido carrasposo. En ac
titud de venado antes de dispararse, apretaba una mano 
:::obre la palanca de cambio. La otra agarraba fieramente 
D la palanca de timón. Los árboles parecían atender atur
didos. Algunas reses sabaneras habían corrido desconcerta
das. El sol parecía pálido extendiéndose sobre esta sabana 
inmensa, salpicada de matorrales. Ni brisa, ni viento, tur
baban el instante. Jamás antes había sonado ningún mo
tor por allí. Los lejanos manglares no se atrevían a devol
ver el eco. 

Inició la marcha con sus grandes ruedas ovales, férreas, 
de cadena. Saltó como un potro encabritado. Las rejas se 
hundieron en la tierra. trizándola sin compasión. La t,ierra 
brava no se abría. Saltaba en trozos veloces como' Balas . . )':~. 
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Donde entraba un disco, quedaba la mancha aceitosa y eJ 
corte pulido. A ratos se aflojaba el arado volando para caer 
atrevidamente otra vez. Fué menester que un hombre se 
parara sobre la plata forma para que guiara los discos. Sa
lían de raíz las yerbas más caprichosas y hundidas en el 
E>uelo. La enquincha se doblaba, salida de madre, suavemente 
triste sobre el . suelo. De la sarteneja fuerte saltaban chis
pas al contacto del arado. Y quedaba atrás, como un río re
vuelto, la tierra vientre afuera, las entrañas trituradas, en 
<P:quitectura de terremoto. 

II 

Fué recibido a gritos en la orilla del barranco. Venía 
Lrillante de sol, medio cubierto con grandes lonas, en el cen
tro de una bolsa grande. Extendido el río Rauta, calmo, ri
zado en olas pequeñitas, gris, traía la máquina. 

-¿Ella solita roza y ara y limpia? 

-Dizque hace el trabajo de lo menos diez hombres en 
un día.... __.. 

-¿Y nada más que un (hombre la maneja? 

Balladarcs, mozo, lanzó para la orilla un cabo, mientras 
gritaba. Tiraban para acoderar la balsa que se iba con la 
corriente. Con palancas y cabos, haciendo rampa con ta
blas grandes y anchas, trataban de treparla por el barran
co. Los hombres se hundían hasta los muslos en el lodo sua
ve, haciendo· apoyo para las palancas en los hombros. Ca
ballos arrabiatados en vano piafaban tirando la máquina. 
Ella, pesada, matronil, hosca, silenciosa, permanecía asen
t~da. El río vaciaba. ~as lechugas se acogían a la balsá. Lo:> 
troncos podridos se quedabsn enredados, tal que muchachos 
mirones. Algunos hombres se habían desollado los trapecios 
y !a nuca. 

--Si el chofer se subiera y la hiciera andar un poqui
tín ..... 

Pero era la única forma de subirla. A fuerza de min
ga. Con los hombres pululando a su alrededor como hormi
gas ácarreando una cucaracha. Con los caballos esforzados 
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sin que lograran adelantar más que pulgadas de tierra. 
Inclinada sobre el barranco, hundiendo con lentitud cons
lante las tablas que le servían de puente. 

Apenas puso la trompa sobre la tierra dura, el maqui
nista n1zo íuncwnar el motor, para, haciendo balancín so
bre el barranco desmoronable, ganar la sabana. Y corrió 
saltando, en zigs-zags violentos, como toro empalado que a
naneara la beta. Sin atender el camino. Por donde quiera 
que el piso fuese fuerte. Estremeciéndose y estremeciendo 
el campo. Precedido del alboroto de patos y patillas. Co
reado por las catarnicas y los ladridos perrunos. Con la 
corte de los montubios que lo seguían a gritos, sombrero en 
r:-tano, riéndose escandalosamente. 

El corazón del doctor Sandoval saltaba de gozo. Pues
tas las manos en el cinturón miraba la marcha de la má
quina. Entrecerraba los ojos el abogado. El camJílo extendi
do en sabana infinita, apenas turbado por pequeños brus
queros raquíticos, empalidecidos; por a~garrobos desparra
mados; campo amarillo, tef'"'blante en la resolana, agitado 
de calor; agrietado, con tierra vidriada; derramado hasta 
los horizontes bajo un claro cielo, transparente y un aire 
ardoroso. Un día, cuyas vísperas eran, este campo arado, he
cho polvo gris, oscuro, amansado, sería como potro entre 

·las piernas de buen chalán. Las máquinas roncarían como 
esta primera, caminando en organizados frentes, envueltos 
en la tierra alborotada, elevando una música inaugural, en
tre el olor del pdróleo; en áspera sinfonía de acero y a
ceite, raudas, seguras, .ncontenibles, en pos de los horizon
tes refugiados en las primeras sombras de las noches, más 
allá de los ríos, sin protección de marañas; máquinas gri
ses, dóciles a la mano del hombre, incansables, llenas de 
semillas amarillas que en lluvia intermitente e interminable 
caerían entre los surcos mecánicos durante kilómetros, en
tre los surcos geométricos, bajo la cobija del cielo asolea
do, limnio de Hves. limpio de nubes. Y luego, entre el cam
po cercado de muros, con canales rectos, impecables, perfec
tos, el agua rebelde y tumultuosa de los ríos, ascendiendo 
amaestrada, tranquila, atenta a la voluntad del hombre er
guida sobre las compuertas de hierro para regar _toda esta 
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tierra hasta hacerla lodo; y, después, r-egresarse a su cauce, 
mermada y triste como un buey recién capado; anhelosa 
y piafante como ternero al salir a la sabana. 

Surgirían las matas de arroz, verdes, lustrosas, alinea
das, organizadas. Fuertes. Nuevas. Ricas. Arrozales moder
nos levantados por la inteligencia humana. Cosechados por 
hombres aderezados con botas de caucho, con guantes, ro
bustos y con la canción a flor de labios. 

Eusebio Sandoval no veía el campo arisco de ahora, 
ni los· montubios flacos, color de mate por el paludismo. 
Sólo veía el tractor que caminaba tierra adentro. La máqui
na que llegaba al campo que no fuera jamás arado, que 
nunca fuera abonado. Su corazón galopaba enardecido por 
el sueño. Tras la reverberación de la solana asomaba son
riente su hijo. El tercer Sandoval ligado a esta tierra. No 
había tras la cabecera de su cuna sangre como la a cuya 
vera había crecido él. Sobre ese destino que ya era en el 
\'ientre de una mujer resonaba esta orquesta de motores so
ñada por el padre. Sus músculos estaban agitados por un 
temblor. ¡Ah, el campo empuñado por la voluntad de un 
hombre! Tierra metida por los poros a su sangre, bebida en 
los pechos de Magdalena; tierra ycsonante en la voz de man
do del viejo capitán Sandoval; tierra humedecida por la 
sangre de su abuelo Mosquera; tierra que lo desvelaba 
en las noches de estudiante pobre; tierra generosa de dinero 
para facilitar la dicha de su hogar; tierra que lo llevaba, 
¿hacia adónde? Aquí estaba ahora metiéndose a él por las 
narices en el aletazo ácido de los manglares distantes; por 
los o.ios luminosos en el amarillear dP la paja rcser.a; nor los 
oídos en el grito de los carraos y de las santacruces. Tierra 
que lo envolvía en el aire unánime denso de polen, de hu
mus, de sal. El Rauta de espaldas ocres ibél espacioso y 
vertiginoso hacia el océano eterno. Los manglares de la o
ri1la peleaban con sus olas por la tierra. Los gavilanes vo
laban rojos como piedras en..:endidas. Y el tractor remecía 
la sabana tal que los primeros dolores de la parición estre
mecen los huesos de una mujer. Entre tanto, los montubios 
lo seguían agitando las manos, riéndose, brincando pero 
sin hablar ni cantar. 
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III 

-Ud., don Cruz está bien. Nosotros somos los propia
mente jodidos. Para ustedes, tanta agua, está bueno; reque
tebueno. 

Conversaban al pie del fogón, manchados por la luz 
del candil. Don Cruz, no miraba a Pedro Sánchez, que le 
hablaba. 

---Vos, Pedro. ¿A cómo están pagando el carbón? 

Era un tiempo en que él hacía carbón para su tayta. 
Allá comenzaron sus manos a encallecerse. Desde entonces 
las cosechas habían pasado por su vida como los días y las 
noches. Dejó el carbón. Se vino: al arroz. Cosechas malas 
y cosechas buenas como días con sol y' días nublados. Pero 
sJempre había esperado algo. Hasta sus hijos vinieron a 
scmejam:a del anoz cosechado: un varón y una hembra. 

-¿A cómo dices que están pagando el carbón? 

-Los revendoncs, a siete reales. 

Sentía que todo se acababa. El blanco traía máquinas, 
cambiaba las siembras y las cosechas, quería sembrar en 
cualquier tiempo. Pero sólo en las vegas se da en verano. 
Para el arroz, el invierno. ¿A qué todos esos fierros y esos 
motores? Sin máquinas tuvo buenas cosechas. También es 
cierto que los tiempos eran otros. Y -muy adentro de él, 
sin comprenderlo claramente, así como se siente la culebra 
sm verla- sentía que él se iba, que debía irse con el tiempo 
pasado. ¡Ay, su hija, la Zoilita, preñada por Manuel .... ! 
Si pudiera tener lo que había dejado regado en la vida co
mo semilla olvidada para ahora ..... 

A su lado, Eudocia servía de comer. Tenía de donde 
5e juntan los ojos, a la nariz, también dos trillos -uno a ca
da lado- que habían deiado las lágrimas. Y en los ojos es
taba patente el cansancio. 

-Vea, don Cruz, con el aguacero de anteanoche, per
dimos la canoa. Se nos mojó todito el carbón que llevábamos. 
Y en Guayaquil no quisieron pagarnos más. de un sucre 
saco. 
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-Yo te dije que hagas desmonte. 

-Eso también es verdad. Pero Ud. sabe que no tenía se-
milla. 

-El patrón te hubiera dado. 

-Claro que sí. Pero ya le estoy debiendo mucho. Y con 
lo bajo que lo están pagando. 

-Estamos de malas. Anoche y anteanoche llovió sin 
ciescanso. Hay mucho mosquito. Me creo que tanta agua es 
la que tiene a los muchachos con calentura con frío. 

Manoteaban matando mosquitos. Silbaba viento por en
tre las rendijas de las cañas; movía el pelo de los hombres, 
alzaba sus cotanas, se llevaba el humo del cigarro; se oía mo
verse las hamacas, sacudirse los toldos violentamente. 

--El aguacero. Ya era seguro con el calor que ha es
tado haciendo. 

Se oyó gotoar fuerte sobre el techo de bijao. Algunas 
gotas entraban por la ventana enorme. 

-Zoilita, anda a ver la ventana y tápala para que 
el aguaviento no moleste. 

-Bueno. 

Trinaron adentro la cañas del piso y~ rompió el si
lE·ncio del cuarto con una canción dolida, lejana, larga, como 
aguacero de marea. 

--Con todo esto, don Cruz, ¿dónde vamos a dar? 

Ardía dentro de él la canción de Zoilíta. No debía irse 
de su lado; pase lo que pasare, se quedaría con él; si el mo
cito Balladares no era hombre para mantener mujer con 
hijo; él, viejo y aporreado por la vida, sí lo era, ¡caraja! 
Y s2 lo probaría al mangajo ése, manteniéndole la mujer y 
E'l hijo. Estaba punteando bien la última cosecha. Qu.e ven
ga el guagua y todo. Con la cosecha se arreglaría. Era la 
última cosecha, la última. Porque para él después de esa 
cosecha todo se vendría pnlo abajo. Pero la Zoilita no se 
iría. Se quedaría con él. Allá vería cómo se arreglaba la 
cosa. Cada niño trae su pan bajo el brazo .... 
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El viento entraba; la llama del candil lengüeteaba a 
todos lados; en el fogón las brasas mugían. Raspaba el piso 
vn papel rodando. 

-Mal año, don Cruz; al menos para nosotros. 

La luz de este candil era más sucia de humo, más un
té)da de noche . .Por entre los rincones, medio rojos, medio 
cenizos, estaban tendidos en el galpón. Abandonados a la 
brisa aguachentosa que pasaba rápido, sin rec6rdar ni de
sear; tan sueltos como sus cotanas o sus cabellos al viento. 

Manuel Balladares, el viejo, estaba arrimado a la ven
tana. Sus ojos, noche adentro, veían la marejada susurrante 
del sembrío. Oía la seda del¡ arroz raspando al viento. Y 
acá, los patillos picoteando lo sembrado. 

-Hasta estos pájaros friegan .... 

Su hijo escuchaba tendido boca arriba, el glosar de 
la guitarra de Toño. Pablo Alarcón fumaba tendido en una 
hamaca. 

· ,~Pués, sí; para qué decir: todavía no me acostumb1·o 
a la vida de amaridado. Todavía quiero venir mis ratos a 
pasar por aquí. Me parecP, que estoy solito otra vez. Pero ya 
no puedo. Ahora hay que sudarla duro macizo. El chico 
&.bre la boca y pide arroz y sopa. 

Manuel Balladares,. el viejo, hurgaba la noche. Acaba 
de oír lo que qice Pablo Alarcón. El lo ha visto enfermo, 
-tiene paludismo- tiritando de frío, metido en el lodaz21l 
del seinbrío, trabajando con la piel granulada y los ojos 
vidriados de la fiebre sin querer irse a casa. 

--Medio día es medio día y si uno no lo trabaja no se 
lo pagan. 

El sí lo comprendía. También sabe lo que es .tener hijos. 
Sabe que amarran fuerte. El hombre que se hace de hijos 
ya no puede andar para donde quiera. Se enreda al trabajo 
como un negro. Todo el dinero se lo tragan esos pedacitos 
ele gentes. Pero, ¡qué carambas!, si no se es macho no se 
tiene hijos. 

Se oye altísimo el vuelo alharacoso de una bandada de . 
patillas. 
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-¡Ahí vienen los mierdas! 

-¡Puta, con los pájaros! 

El también los oía. Incluso, los veía como una cosa os-
cura que se moviera entre la lluvia. Y sabía que ésos y la 
langosta eran los enemigos. 

Los hombres duermen estirados y aplastados por un 
sueño pesado; en los rincones, sin taparse; y en el suelo, 
despeinados, sucios, fatigados. Cuántas veces ha visto esos 
hombres así. Sólo unos años dejó de verlos. Cuando se unió 
a la Jesús, la madre de ese hijo de Dios, que lo tenía aho
ra mordiéndose los labios. Porque con lo que había hecho, 
no tenía cara para presentarse ante su compadre Cruz. Pe
ro así son estos' mozos. Con otra que lo hubiera hecho no 
le importaría, _pero con la hija de ·su compadre .... Ya lo 
0bligaría a cumplir como hombre, porque entonces, ¿de qué· 
valía que toda la vida se haya pasado al lado de él ense
ñándole a ser hombre de verdad? A palos lo haría ser hom
bre. ¡Qué carambas! Con la hija de su compadre no se abu
sa. Con otra vaya. ¡Pero con la hija de su compádre espi
ritual! Y tan buen hombre que era don Cruz. 

Su hijo se había dormido en medio cuarto. Esperó a 
que todos se duerman. Oía croar a los sapos hnsta muy le
jos. Se quejaban las ranas: Ay-Ay! Ay-Ay! A veces una 
lucecita pasaba entre los árboles. Talvez, allá, en el río 
lejano, viajaba una balandra. Roncaban los peones de la 
hacienda. Venía el olor de su cuerpo sudado, acre, olor 
-decía Balladares- de gente macha para el trabajo. Oyó el 
ouejido de un ternero. Un chancho hozaba bajo el galpón. 
Se inquietaban unas gallinas. 

Cuando se cercioró que todos dormían profundamen-
te, fué hasta su hijo y 1o remeció llamándolo quedamente. 

-Manuel, Manuel, ¡levántate! 

Se sobresaltó el mozo. Se levantó con los ojos cerrados. 

-¿Qué? ¿Qué pasa, tayta? 

-Despiértate que quiero hablar con vos. Ven acá, ca-
rajo. Ven donde tu tayta. 
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-Pero, tayta, ¿qué he hecho yo? 

-¿Y te parece a vos que no es hacer nada haberse ti--
. rada a la hija de mi compadre Cruz? ¿Y te parece que no 

EE nada no ser macho? ¡Carajo, mequetrefe de mierda! ¿Pa
ra qué has empreñado a mi ahijada? ¿No sabías vos que esa 
chica es mi ahijada de pila? 

Temblaba la voz del viejo. A Manuel le parecía que 
los mechones grises brillaban como candela. Temblaba la. 
carne fofa en la cara brotada de venas, en el pecho laxo, 
en la barriga prominente. Tenía cogido al mozo por los. 
brazos y lo remeda como a un muñeco. Lo creyó loco. Nun
ca lo había visto bravo. Ese 'viejo que nunca se había dis
gustado ni llorado de pena, ni cuando la Jesús se apagó, lo 
<:sustaba con su coraje súbito. 

-¿Sabés vos que un hombre que se mete a tener hijos 
debe s·:~r macho para no negarlos y mantenerlos de hombre 
a hombre? ¿No has oído al flaco Alarcón lo que decía aho
l'ét? ¿No te ha hincado nada lo que decía ese pobre hombre 
que está enfermo? Te he estado aguaitando, y te has queda-· 
do como si tal cosa. ¡Caraja. ·no pareces hijo mío! Yo sí he 
sabido ser cristiano. Y vos nó. 

Alzó las manos, mientras gritaba y abofeteó a su hijo. 
Una, dos, tres, qui2n sabe cuartas veces. Gritaba enfure
cido y lo golpeaba. 

· ---AprendP a ser macho, ¡caraja! Ya le dije a mi campa .. 
dre que te joda nomás. Que te mate. Vos no pareces hijo 
de tu tayta. · 

Manuel estaba desconcertado. Intentó golpearlo, pero. 
no pudo. Las cachetadas lo cundían, lo aturdían los g'ritos. 
Al principio vió los ojos del viejo: chispeantes, nhic>-tns, 
desorbitados, y la bocaJ torcida, remordiendo las ·palabras, 
la garganta estrecha para la voz con que quería gritarlas. 
Después no veía nada. Sentía las manos' cayendo, macha
cando, golpeando y los gritos insultando, renegando de él. 

-Ya, don Balladares, cálmese, estése quieto que va 
a matar a su hijo. 

Dos manos gruesas se habían aferrado a las muñecas 
del viejo y lo tenían clavado en el suelo. 
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De pronto rompió a llorar a gritos. 

-Maldita sea mi perra suerte. Ya no podía más. El o
tro era mi compadre y me dijo que lo iba a machetear. Pe
xo él tiene la culpa. El, que no supo ser macho o aguantarse. 

Había estado callado mucho tiempo. Había tenido que 
.darle la razón a su comp_adre Cruz. Había tenido que de
Clrle que machetee no mas a su hijo. Y Cruz lo hacía por
.que no era hombre que andaba con vuelveluegos. 

-No aporree nunca al pobre 'viejo, Manuel. Usted no 
ha salido nunca de debajo el brazo de su tayta. Pero este a
rroz que usted va a coger se ha sembrado en esa montaña 
que nosotros deshicimos. 

-¿Y qué hay con eso y con lo que me ha pasado a mí? 

-¿Cómo qué hay? Que tu tayta ha sido desmontero 
como yo. Que qe trabajo lasca la vida como el gancho la 
beta de la hamaca. Que ya el Pipón está viejo, y que vos, 
mozalbete, debes arrimarle el hombro a esa casa vieja. 

El aguacero crecía en fuerza. Sonaban como balas en 
la tierra, las gotas ele agua al caer en la poza. 

-Andavéte ahora donde tu tayta. Dile que te vas a 
portar como macho y pórtate como macho, ¡qué carajo! 

IV 

Sentados él en la hamaca; ella en el suelo, amamantan
c'lo al crío. En el fogón gorgoriteando un tacho. El día sin 
sol luminoso, con un sopor opaco, durmiendo los perros sin 
reparar en las moscas zumbonas. Un lejano silencio espor.: 
cido por todo el campo. El viento perdido quien sabe dón
de. El hamaqueo de ella con el guagua en el regazo hacía 
que las varengas del piso crugieran. Pedro Sanchez sabía: 
las máquinas jamás han hecho otra cosa que desalojar hom
bres. No le había gustado la ,llegada de esa máquina traída 
por el blanco. Cada cuál sabe su negocio. El doctor Sancto
val sabía el suyo. Pedro Sánchez conocía el que le atañía. El 
dóctor iba en pos de la riqueza. El no. Nada más que dón
de ganar su pan diario buscaba. ¿A qué interesarse por más? 
¿Que hombre pobre jamás tuvo otro horizonte? 
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-Ya ·sabes, Domitila, tenemos que irnos. Esto se pone 
malo. 

-¿Irnos? Pero, ¿a dónde, Pedro? 
-A Guayaquil. Esa es mi tierra. Yo me vine por dar-

te gusto. Nada más. No me acostumbro en el campo. Y aquí 
sólo se está a expensas de un gamonal de éstos. No me en
seí'ío. 

-Tú eres el marido, tú mandas. Pero fíjate. No es que 
yo quiera mandc..r ni mucho menos. En la ciudad tenemos 
que meternos a un cuarto, no podemos tender. la ropa del 
chico porque no hay donde; el agua es medida; el carbón 
y la leña son caros. Lo mismo que el plátano. Allá no se . 
puede criar animalitos. Aquí más que sea su gallina ceba 
ena. Y cuando está de Dios hasta su puerquito. Y añdando 
con buen pie, se puede tener su vaquita, su burrito ..... 

--Todo lo que dices será. Pero nos vamos. ¿No ves qu0. 
ya los serranos han venido? ¿Por qué crees que los ha 
tr"áído? No quiere más desmonteros. Quiere gente a salario. 
Con tu padre trobajo y es otra cosa. Pero a salarios para 
el tipo ese, no. ¿A qué cuenta? De aquí nos vamos. 

La mujer alza desde el regazo al pegueí'ío y lo besa. 
¿Cuánto dinero conservan aún? Quedab~ ale:o de lo nu2 
gastaran en la grnn farra del bauti<,:'l. Ah, la farra .... Ma
t8ron la pava que compraron pequeñita donde el vicio To
malá ~' que crinron con maíz y polvillo; hicieron chicha 
de maíz y de arroz, empanadas de plátano. Cantó el mozo 
Balladares. Bailaron toda la noche. Había cerveza y puro. 
Y todos estaban contentos porque el año había sido bueno. 
Y porque no se acordaban de la Rosa Eufemia que huyera 
con el Guaco. Hasta que la borrachera se fué acercando, bu
lliciosa al principio, llena de vivas para el cristianito, para 
los padrinos. Congestionada de risas. Encendida de baile 
zapateado. Violenta de apretones en la cintura de las muie
res. Fragante en Jos alientos propicios ya. Y de repente, 
Pn un rincón se AP8gÓ en el llanto baboso de su padre, el 
cholo JRramillo. Llanto untado del rPcuerdo de la hiiq fu
f"Cida. Con su hino hiriente y chillón. Abrazado a Pedro 
Sánchez, gimoteándole que, a pesar de ser ¡tuayaco, era hom
bre de trabaio y honrado, sin manrha de s;mqre Pn las 
manos. Hombre cuya cabeza no tenía por qué agacharse. 
Así bautizar-on a Jacinto Sánchez. 
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-No quisiera irme, Pedro. Tú sabes que contigo me 
;$Íento segura, pero mi madre está un poco vieja. A mi tay
ta se le ha pegado la pena. desde que Rosa Eufemia salió 
-con su mal paso .... 

-He dicho que nos vamos y ¡san se acabó! No soy hom-
bre para dejarme morir. Tú eres mi mujer y te vas con
migo. 

Habían pedido la tierra. Solamente la daban en alqui
}E:-:r con plata. No querían recibir en producto. El doctor 
.Sandoval, sonriente, con palabras gentiles, invitaba a la 
_gente a quedarse trabajando a sus órdenés. 

-No puedo dar más tierras para que las trabajen por 
.sus cuentas. Quiero destajeros o trabajadores a salario. Ne
cesito gentes con quienes contar de firme .... 

-No, doctor. Así no está bien, que digamos. 

-¿Por qué? No corren ningún riesgo, tienen el salario 
seguro, tienen la venta fija. El año pasado les fué bien. 
Pero, ¿quién les asegura la cosecha de este año? En otros 
años he perdido mucha plata. Ustedes también. Algunos 
han podido sacarle el bulto a la deuda, otros nó. Les convie
ne quedarse conmigo. 

--No, en esa forma no me conviene. 

-Está bien; que te pé¡gues de tu gusto. Tierras no 
.alquilo. Ni una pulgada. 

¿Peón? ¿Pedro Sánchez? Los ríos eran anchos. La ciu
·dad, gcande. Como cargador, como estibador, ganaría bue
na plata. Para criar al chico. Par·a tenerlo en la escuelu. 
Acaso -¿por qué nó?- iría al Vicente Rocafuerte. El Mnlc
:cón es una calle que sigue la cadera del río, ancha y pa
vimentada, siempre atosigada de tráfico. En la noche bri
lla, como si estuviese húmeda, circuída por un brazalete 
de hombres dormidos en los portales en espera de la llega
da de los nocturnos vapores que vienen del campo montu
bio, llenos >de cosas que cargar a precio de mala noche. El 
Malecón parece vacío; pero para el hombre que sabe arran
char }a clientela a los otros, que sabe meterse a pesar de 
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los. Guardas y de la Policía portuaria; por la humedad que 
rjela a filo de los portales, por el frío que saca la cabeza del 
Guayas; viene llegando el dinero. 

Y una madrugada, llenando de sus bártulos la canoa 
cie montaña, cargando al chico y a la mujer, bajo la gran 
tristeza boyuna del cholo J aramillo, ante el silencio de pe
na acostumbrada de la vieja, la Carlota Jaramillo agitó 

·él pañuelo, el chico comenzó a llorar, y Pedro Sánchez di
JO un grito de "Hasta· la vuelta", mientras enfilaba la ca
noa para el gran cordón de la corriente. ¿Para qué cantar? 
Las pétreas miradas de los serranos lo seguían. ¿Sie,mpre 
habían de andar las gentes como Judíos Errantes? 

V 

Ni el cigarro logra ahuyentar la soledad. Porque la 
n:ayor parte de las veces la soledad no viene de las cosas 
a~oleadas, de las palabras de los hombres, sino que surge 
nesde muy adentro; más profundamente que de las entrañas 
que se mueven y palpitan. Por eso es que cuando el ciga
rro no es compañía, la canción sirve para llevar a flote la 
soledad o la tristeza o la alegría. No era nada el dolor de 
las cachetadas. Sabía agi,:a.ntar las hondas heridas de un 
machete. ;,Recuerdan la vez que lo quemó una beta? Sola
·mente al VCt' la C'8l'ne abierta, muy parecida a los camello
nes por donde· c2minan los émimales en el invierno, el ca
lofrí~ corre por todo el cuerpo. 

. Empero, estas cachetadas le dolían. ¡Ah, la marca de las 
cachetadas no queda precisamente en la cara! 

----¡Vea, déme otro cuarto de puro! 
A pe.':ar de que el viento traía un ancho olor de sabana 

quemada, tan h~ndo e íntimo, en la tienda se percibía más 
un apelmazado heder de manteca, salchichones, cebollas, 
especies; y un ligero olor de ropa engomada y nueva. Sur
gían en coro descoyuntado voces de compradores y discu
siones de bebedores. 

Manuel B<Jlladares, mozo, bebía jugo de caña, alcohol 
puro, que sirve para hacer que la cabeza dé vuelta y que 
de tanto darlas salga la pena, la tristeza; ¿y esté dolor de 
las cachetadas?. 
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Sentado, quieto, en silencio, saboreando con fruición, 
en una mesa estaba un hombre moreno. A pesar del color, 
no era negro. La frente se curvaba casi con dulzura y lim
piamente, amplia y tersa. La nariz, recta, severa, sobria. 
Los ojos grandes, cafés, transparentes, en medio de ojeras 
cárdenas y brillantes. Cejas de buena curva. La boca gra
ciosa, mejor estaría en una cara de mujer. El mentón iir
me, sin dureza. Rl:cto de cuerpo, lleno de carnes macizas 
sin musculatura resaltan te. V cstía camisa rosada de seda 
brillante. Pantalon de casimir tormtsol y zapatos de hule 
con t>spuelas grandes de plata. Quieto, con ojos de quietud 
especial. Si se miraban de veras se sabía que veían . todo 
~in fijarse en nada. Y estaba la mesa colocada cerca de ln 
puerta en un ángulo próximo a la pared, tan próximo que 
un hombre no pasaría. Desde allí veía no solamente toda 
l;:; parroquia de la pulpería, sino hasta las gen~es de los por
tales y los cabdloc;. Su l'evólver estaba sobre el hígndo v 
no sobre los riñones. Bebía cerveza a sorbos pequeños. Y 
con su aire de presente ausencia, atraía la curiosiJad de 
todo~. Con una m::~no sobre el muslo v la otra sobre la me
sa, impasible. Bebía como para hacer tiempo y no p:tra em
borracharse. 

--Ese es Em6rito Quinto. 

·y ya no había que preguntarse si. la parroquia d2 be
bedores eran su gente. · 

-Ha desafiado al político. Le ha dicho qu0 so ller:w~ 
con su gente a esta pulpería del chino Wong, que si hc1sta 
las c!iez de la noche no ha venido lo va a sac<1r de la te
nencia o de donde esté. Parece que el político le está tcm
diPndo una celada. Pero a Emérito Quinto el día que lo en
cuentren muerto Jo van a hallar con balas en la esp::llda 
o el machetazo en la nuca. 

-Otro cuarto de puro. 

Las voces de la otra gente comenzaba a hacerse trapo
sa. ¿Para qué venían tan a menudo las mujeres y los chi
cos? Seguramente eran !ambones del político. O meramen
te curiosos. ¡Ah, una canción hacía falta! 

-¡Páseme, compadre, la guitarra! 
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Los ojos de Emérito Quinto se quedaron mansamQnte 
quietos sobre el mozo Balladares. 

-¿No ha oído? Páseme la guitarra. ·Estoy haciendo el 
gasto y quierb cantar. 

-Está dañada la guitarra. 

-¿Qué le pasa? Si no hay cuerdas, que las compren 
que yo las pago. 

De entre un grupo se levantó un hombre, guitarra en 
mano, poncho al hombro, machete topeteando la cadera 
y los muslos. 

-¿,Qué hubo, aparcerito? ¿Qué hace por aquí? 

-¡Ah, carambas! ¿Qué es, pues, de tu vida "Guaco"? 

Tenía al "Guaco" Moreira en su delante. Sin el susto 
de antes. Sin su facha de venado bebiendo agua en bebe
clero de tigre. Y se dieron las manos, riéndose. 

· ---Acompañe, pues, a terminar este purito. 

Y se fueron tragando puro y asoleando recuerdos para 
su:=; ojos encendidos de borrachera. 

-Y desde que me salía con la e_l·ica, tras de mis es
paldas andaba la rural. Tuve que de¿irselo todo a la hem
bra. Y como ya estaba empreñada se quedó conmigo. Pero 
vl hombre que la- rural le pisa los talones parece que un 
tufo cualquiera lo amalea. Trabajo no había en ninguna 
parte. ¿Sabes, mozo, lo que es andar con una hembra em
preñada que dependa de úno? Tú no lo sabes, ¿cómo vas 
2 saberlo? Ella estaba empreñada de mí. Ya me la había 
sacado, ¿sabes?. v había sido niña, purita. Y estaba empre
ñada de mí. Todavía me acalambro cuando recuerdo las 
noches que me pasé con la otra. Esa mujer me abolló 
la vida. No me dió hijos y me desgració. Y esta 
nó. Cuando estaba· empreñada parecía borreguito. Ya ni 
me preguntaba lo que antes. ¿Por qué mataste para que 
ü· sif!an los rurales? Nada. n<Jda.' Pero en la sabana no pue
de vivir más que el animal. El hombre no puede. ¿,Qué va 
a poder? Y hombre con mujer, menos. Pero ya era como 
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el malo. Jamás había trabajo para mí. Y un día me topé con· 
ese bendito hombre que está allí: Emérito Quinto. Todo 
fué que me vió para decirme: 

-''Ve, no seas sobado. Ya no tendrás trabajo en nin
guna parte; ¿no ves que ya no eres honrado? Tú eres aho
ra como la mujer brincada. ¿Crees que sólo la mujer twne 
honra? Vos también. Mujer aprovechada, mujer que ya 
nudie se casará con ella. Para moza nomás vale. Vos ya no 
tendrás trabajo de firme. ¿Quieres venirte conmigo? 

--Y ha sido como mi Dios. Por ese hombre bendito/ 
tengo todo. Y un chico lindo, lindo. 

--¿Un chico lindo? ¿A quién se aparece? 

--Los ojos son de la mama. Y la boca. Pero el resto 
y el plantaje es mio. 

-¿Quieres can t&r las canciones de antes? 

-¿Para qué las canciones de antes? Yo no quiero sa-
ber nada de lo de antes. Entonces estaba tirado bocaba,io. 
Les tenía miedo a los blancos, a los negros, a los rurales. 
¿Te acuerdas de mis miedos? Estaba solo. Nadie me hacía 
caso. 

----¡Canta, caraja, las canciones de antes! 

-Ve, Manuel, con vos hemos sido hermanos, hermanos. 
de verdad ..... 

-¿Te acordás de la Zoilita? 

-Y como nó .... 

-¿Sabías que yo la c<'lrreteaba? 

-¡Ajá! 

-Entonces Cémta,¡carajo! ¡Canta las canciones de an-
tes. Yo pago para que me traigan las guitarras. Yo pago 
para que me canten. ¡Canta! Quiero que me canten mis can
ciOnes. Vengan los tristes. Quiero canciones tris ... 

-No canto, ¡caraja! ¡No me dá la gana! 

-¡Ajajá! ¡ajajá! ¡Só Guaco majadero! ¿No cantas? ¡A-
jajá! ¡Jajajá! ¿No cantas? ¿Y si digo que tú .... 
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Y los pasos lentos de Emérito Quinto llegaron. Sus ma- · 
nos grandes, de cuero fuerte, se agarraron de las cotanas. 

-¿Y para qué esa bulla muchacho mocoso? 

La mirada de Balladares trop.ezó unos ojos plantados 
que miraban de frente y caladores. No eran ojos llamean-· 
tes ni adormecidos. Parecían que al mirar nada hicieran. Pe
ro se sentía como descubierto, como desnudo ante ellos. 

--Si quieren beber, aprendan a emborracharse. Y no 
anden cluecos con un cuarto de puro. 

-¿Y .... 

-Déjalo, Manuel, déja1o. Tú no sabes lo que puede 
p<~sar ..... 

-¿Quiere beber con nosotros .... 

-Quiero que no se<m pendejos y que se dejen de builas· 
Aquí va a sonar un chivo de hombres y no queremos mu
ch'achos llorones y con cabeza-de pollo. 

1 

Y se' fué otra vez, sonando sus roncadoras contra las 
tablas. Y el Guaco Moreira acostó la guitarra sobre sus mus
los duros y apretados bajo el pantalón. Sus dedos de cau
cho comenzaron a brincar. La música llegaba desde leja
nas y hondas distancias. ¿Cómo saber si salía desde algu
na parte de ellos mismos o ]legaba de algún lugar para en-
volverlos? ,. 

-Beba, campa; beba. 

-No, gracias; no quiero beber mucho. 

-¿Sabes, Guaco? La chica está preñada .... 

La voz apenas era mas alta que las notas bordoneadas. 
El viento de la noche entraba· rumoroso, con olor de pue
blo, rriitad de fango, mitad de sudor. Alguna otra guitarra. 
pespunteaba los filos de la noche. 

-La Zoilita, la hija de don Cruz. ¿Sabes? Ha sido ahí-
jada de mi tayta .... está empreñada .... yo no quiero ha-
cerme de ella .... no quiero tener mujer de asiento .... 
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1 '1j/Ese no era el pasillo que cantábamos cuando tú ... ? Yo no 
~é. La chica es buena. N o quisiera hacerle mal .... tú mis-

mo me dijiste. Esa chica es criada en otra forma. ¿Qué a ui.e
res que haga? ¿Cómo querías que supiera que se iba a·em
preñar? .... Tengo miedo, Guaco. También sé lo que es el 
miedo.... · 

-Yo ya no ... ya no tengo miedo ... 

"Para envolverte en besos quisiera ser el viento, 
quisiera ser todo lo que tu mano toca, 
ser tu perfume, ser hasta tu mismo aliento 
para poder estar más cerca de tu boca". 

La música parecía arrancada de un quejido amoroso, dE. 
un animal en la sombra. Música triste como una tarde 
nublada. Como música de caracola. Como balido de terne
ro guácharo. 

-¿Esas son las canciones de antes? No la cantes. Yo 
quisiera que la chica se venga conmigo .... pero no quie-
ro .... no quiero . . . . · 

Un "Diostedé" cantaba por rareza en la noche. Los pe
rros alzaban sus hocicos para aullar a las nubes invisibles. 
Distante se oía el ronco mugido de un toro encelado. 

-¿Y no sabías la última? Mi padre .... mi tayta, el 
viejo pipón, me pegó. ¡Me pegó a mi! ¡A mí que soy un hom
bre hecho y derecho! Por más que me restrego la cara fíja
te aquí en la cara, la cicatriz .... ¿La ves, Guaco? .... ¿Te 
acuerdas que tú me decías que no te creyera loco? Más pu
l'f', Chino, más puro. Todos los barriles del estanco, que 
Lquí la plata sobra .... 

-No, hermano. ¿Para qué dice tonterías? ¿No hemos 
venido a beber? Bueno, bebamos. ¡Pero no digas pende_ia
das! 

-¿Quién dice pendejadas? 

-Tú, pues, ¿quién va a ser? 
-¿Pendejadas? ¿YO? ¿Pendejadas? 

-Sí, hombre, sí, tú. 
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-¿Sabes lo que me estás diciendo? A mí, a tu herma
no del alma. Yo que te he dado lo que necesitabas ..... 

--No· me encares .... 

La guitarra estaba en silencio con el ramo de cintas 
caído. Y. también los hombres que se miraban. 

-¿Sabes'! Ya llegaron. ¡Los serranos! 

-¿Los serranos? ¿Y qué hay con eso? 

-Los serranos .... ¡Ay, hermano! ¿No sabes? Los se-
rranos .... Han venido porque la gente de aquí .... nos va-
n~os .... nos vamos al Guayas. ¿No sabes que en el Gua-
yas hay fábricas .... 

--¿No quieres beber'! ¡Bebamos, pues! El aguardiente 
es bueno, mismamente como la canción. ¿Cómo era la can
ción que más te gustaba? Dé jame punteada por aquí ... 

-No. Quiero que estemos callados. Yo estoy borracho. 
¡Borracho! Pero tengo una luz metida no sé donde. Una luz 
Déme otro trago. ¿No sientes que te has ido? Tú nó. Pa
!:iérst1~ por aquí. Pero yo he nacido para el desmonte. Desde 
mi tayta. A mí me engendraron porque se hizo una buena 
cosecha. Y trabajaron y trabajaron peleando otras cosechas 
para que creciera. Y ahora ... ¿N o has visto las cara5 de 
tristeza de los viejos'! Los viejos están muertos. Muertos. 
Ya están acabados. ¿Pero nosotros? Tú eres jóven y te has 
hecho cuatrero. ¡Cuatrero! Tú también estás como el polvo. 
Anda véte con el vfento. Anda a venadear tu propia vida. 
Todos estamos muertos ... m-u-e-r-t-o-s .... 

Las venas brotadas, erizando las sienes de congestiones 
verdes, hundidos los ojos entre cárdenas ruedas, clorótícas 
las córneas y la cara toda empalidecida hasta asemejar oye
JO de limón. Así hablaba. Ebrio por el aguardiente de la 
caña. Ebrio por la sangre fus~igada, por un silencio apr~
tado contra el pecho durante mil noches desveladas; porque 
había tras·egado puro nada más que para hablar. 

-¿Has visto las basuradas en el río? Mala comparación, 
pero así somos. De un lado al otro. Con la creciente su bi
mos, con la vaciante bajamos. Y en veces las revesas .... 
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Los ojos fulguraban como pupilas de tigres tocados por 
,:eJ vaivén de la llama del candil. El pelo caído sobre la fren
tE: en rizos alacranados. Revuelto en toda la cabeza como 
viruta de chonta. 

-Las revesas .... Trajeron serranos baratos que no sa
ben trabajar. No han venido los Zúñigas, ni los 'l'omalás, 
ni los Buslamante .... los serranos sí. Los desmonteros de 
u verdad, no vinieron. ¿Qué iban a venir'? No vinieron. Tú 
andas en .... 

-No te pringues la lengua, compa. Cuidado con aflo
jar la prenda .. En boca cerrada no entran moscas. Eso no 

·debe saberlo ni el chico cuando· sea hombre .... 

-El chico. ¿Lo quieres tú? ¿Qué se siente cuando na
cen? 

-No sé. ¿Cómo puedo explicarte? Pero hay que pasar
lu, si no, no se sabe ... ¿Vos, me dijiste que ibas a tener un 
hijo? 

-Sí, un hijo. ¡Un hijo caraja! Un hijo que aprenderá 
a manejar la máquina ésa que han traído. La manejará me
jor que el chofer y entonces sí. ¡Qué serranos ni qué nada! 
jAjo! El viejo me ha tundido a puro golpe. Yo me largo. ¿Por 
qué le voy a aguantar?. Si no hubiera sido mi tayta, te 
juro que le hubiera pasado algo. Me han dicho que el viejo 
Don Cruz me anda cuarteando para matarme ... ¡Ayayay! 
Hermano lindo, ¿usted ha visto alguna vez vararse un ma
chete en carne de viejo idiota? .... 

-Cállese, ñaño, cállese. 

El entrevero de las conversaciones inarticuladas y tam
balean tes, se rompió de pronto. Al pararse en la puerta de 
la cantina el Teniente Político, desde cerca del hígado de 
Emérito Quinto· un fogonazo y un estampido raquítico, 
8brió en el hombro de la autoridad la puerta para la san
gre. Y la puerta donde noche adentro estaban los fusiles 
Drrecostados contra la yerba, acechando la mancha de luz 
por donde aparecerían los hombres de Quinto. Y hablarQn 
en repique, astillando mesas, en tempestad con rayos de 
aceros desnudados y truenos de carajas y malditaseas. Los 
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'b.ombres eran más rápidos que las ardillas, buscando trin
chera en las mesas caídas y en la sombra arrinconada. Y por 
un instante un silencio completo. Los hombres agazapados, 
de regreso de la borrachera. Hasta parecía oírse la sangre 
manando del cuerpo tendido. 

-Me la ganaste Quinto, pero no del todo. 

-Para que tu sufrimiento se acabe. 

Tres tiros seguidos sacudieron la casaca caki de corte 
militar. Y luego por tres sifones la voz escarlata y la fuer
za y la puntería y la rijosidad se derramó para siempre 
fuera del hombre. 

-Que la tierra te sea liviana. 

Y los máuseres comenzaron a cerrar la única puerta vi
~ible. Cernían la caña y la tabla, pitando en esguinces tem
plados. Los recortados y los colts contestaban. La luz esta
ba sobrando. Y una bala quizo extender la noche. Pero 
la muerte andaba ansiosa y al caer, el incendio comenzó 
a re.garse en gorgoriteo de kerosene, lento, ladino, para al
zar improntamente sus brazos de candela, enloquecido, en 
alarido de indios. Como las tablas no podían correr, crepi
taban, también desangrándose en derramamiento de resi
na. El humo aunado con la noche hacían de cómplices de 
Emérito Quinto y sus hombres. 

Manuel Balladares, mozo, veía todo esto. Las palabras 
habían quedado cortadas con su borrachera. No tuvo tiem
po para pensar en el dolor de cabeza. Acaso deseó quedar
se para pelear a lado del Guaco Moreira. Pero el incendio, 

. ~l tiroteo, los muertos, lo empujaron afuera. Y por la tras
tienda llegó a un patio. Oía, viniendo de su delante, el a
gua del río que pasaba hacia arriba, llegándose del mar. 
El viento era fresco. Entre el betún de la noche veía árbo
les blancuzcos. A trepa mono escaló la pared de guadúa. 
Y corrió hasta la orilla. El agua iridiscente escurría su lo
mo, gelatinosa, empenachada de trozos recortados a los po
treros donde las yerbas se curvaban caprichosas como un 
arcoiris. Oía los tiros despertando las gallinas, los gritos 

.de los hombres al borde de la muerte. ¿Cuánto· tiempo ha-
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cía que había él estado allá? El tiempo puede estirar~e co
mo un acordeón. Ya eso estaba tan di~tante que al ei'lcon
Ll'ar su canoa, al viajar en ella contra la creciente, cuando 
el agua ~e oponía a su avance, ya tenía el aian de llegar 
para hablar con don Cruz. Para arreglar en buena ley lo 
de la Zoilita. Pero el agua gruc~a corria en contra. En con·· 
tra. Su brazo hundía e1 canalete ayudado con la luerza de 
todo el cuerpo. lDn sus labios la sed y la amargura espesa
ban la saliva. ¿Dónde había una revesa? ¿Dónde? Nada 
hay mejor que meterse en una revesa cuando la contra a
larga el río por horas y horas. Chisporroteaba la sal re
vuelta que viajaba desperdigada. ¿Por qué iría a ver a la 
Zoilita? ¡Ah, ln maldita contra, agotando sus brazos cansa
dos! El ciclo estaba abierto. Tras de su oscuridad espesa ha
bía una luz de mundos lejano~. Recortaban la fronda ano
checida árboles apelmazados. Vulcanizaba las gibas de ws 
Cerros de las Cruces y de Churute lejano. No sabía por qué 
iba hacia allá. Quizá no quería. Quizá lo anhel8ba. Quizá ... 

224 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



5 

Le ardían 1m; piernas como si estuvieran abrasadas. 
Talvez el tenerlas mucho tiempo dentro de aquella agua 
caliente, con tanto bicho. En la derecha había una gran lla·· 
ga a lo largo de la espinilla, parecida a las mataduras de 
las mulas. La carne que estaba al aire era como la carnada 
que ponen los muchachos para coger jaibas. Se miró largo 
rato; hubiera jurado que allí le andaban animales. 

-Lo que usted tiene es comezón. 

-Así parece, porque pica harto. 

;/ -En ~i tierra se cura eso con miado y flor de azufre. 

-¿Miado de cristiano
1 

dice? 
-Ah á. 
Las mulas pasaban con sacos grandes a lado y lado; 

caminaban trabajosamente, hundféndose en el agua lodo
sa -parecía mazamorra- hasta las corvas. Algunas veces 
se ·quedaban temblando, dilatando las narices, en vaivén 
rapidísimo de adelante hacia atrás. Los arrieros gritábanlas 

' con voces secas y abiertas. También jadeaban, también se 
enterrapan hasta las rodillas, también parecían mecerse 
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sobre sus piernas. El agua ardía, porque el sol se había 
regado ya hacía muchas horas sobre su .superficie, y por
que cerca de ella estaba batido el lodo, espeso, podrido que 
hacía matuduras en los animales y llagas en las piernas 
de los hombres. 

José Aucapiña se miraba ahora la pierna izquierda: 
iPnía tres huecos hondos. Pudiera haber en su interior gu
:onnos blancos, de los mismos que caen a los animales. Se 
le granulaba la carne y sentía como si algo le atraves<:w~ 
de pies a cabeza, estremeciéndolo igual que una corricnt;! 
eléctrica. Gusanos blancos, que devoran a los muertos. Yet 
no le cabía duda: los había visto moverse. Gusanos en él, 
C'!Ue estaba vivo· y que era hombre. Las arrugas que van 
ele la nariz a la boca, se hicieron hondas. Gritó tan des"S
peradamente, que algunos arrieros detuvieron las mu1as, 
y c!c c;'rca, volaron gallaretas. 

-¡Don Pío! ¡Gusanos! ¡Tengo gusanos, don Pío! 

Temblaba todo, se re mecía como los atacados de ter
cianas. 

--¡Pobre longo, ya se fregó! ¡Mula! ¡Alza, caraja! 

El negro Pío, que estaba agachado, cortando la espi
ga; clavó las cejas contra la nariz. 

-¿Qué fué, se te llevaron media piernn o te dejaron 
sin panza? 

José Aucapiña quedó quieto. Las aletas de la nariz 
pareCían el pecho de una chacota que está entre las manos 
de un muchacho; sus ojos estaban húmedos y la cara prin-
gada de sudor. · 

-Don Pío, los gusanos me han caído ¡Estoy podrido! 

-Eso se cura; lo único que te friega es que tienes que 
ir a meterte en el hospital de Guayaquil, por. lo menos 
tres o cuatro meses .... ¿Qué? ..... más ... seis meses lar
gos, lo muy menos. 

José Aucapiña, lívido, con. un terror animal sobre la 
cara, sintiendo que dentro de él había algo que forcejea-
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ba por salir, lloraba, pero no con hipos ni con lágrimas, 
sino con el llanto que es. sudor frío, que es un grito pug
nando por reventar la garganta y el pecho 

-Diositico mío, un milagro, tú que puedes todo, tú 
que sólo te basta qüerer una cosa, para que esa se cum
pia .... ¿Qué te cuesta, Diosito, un milagro a este pobre 
longo? Yo he de ir con mandas a la Iglesia, he.de mandar 
el decir misa en agradecimiento ... Diosito mío, Diositit:o 
lindo.... · 

- Vé, Auca piña, andavéte en los burros que van con 
la carga .... 

Desde lejos venían en recua interminable los burros 
y las mulas. Entre los sacos iba un trabajador enfermo. 
Talvez la fiebre subió violentamente y no lo dejó continuar 
trabajando. O, como le pasó al cholo Pincay. De pronto se 
puso transparente de tanto palidecer, se le torció la boca 
como si fuera a sorber aire para el dolor de muelas, se le 
cayó el machete de las manos, los ojos se le vidriaron, y 
3e fu·é de bruces contra el lodo; lo sacaron todo embarrado 
y. destilando agua hedionda. 

-Le ha dado perniciosa. 

Entonces lo pusieron entre los sacos y se lo llevaron. 

-A lo mejor ése clava el pico. 

No sería el primero. Muchos morían. Iban a Gctayaquil, 
al HospitaL Así es como se termina en los desmontes de 
arroz. Y si se vive, allá' vaya cada cual con su cuerpo y 
sus cosas a seguir rodando, hasta que un día cualquiera ·la 
muerte tome un pretexto y se lo lleve. 

-Para eso ha~ nacido el cristiano: para morir. 

José Aucapiña llamó a los arrieros. El sol era como un 
poncho calurosísimo; se reflejaba en la extensión sucia y 
hería la vista. Se acercaba el arriero con la mula, salpican
do lodo, espantándose los mosquitos que zumbaban como si 
tE:!mplaron continuamente la prima de una gran vihuela. 
Ya no- vería más ese desmonte limitado por la montaña, 
clonde nunca dejaba de garuar y donde había tanto mosqui
to. 
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Miraba el cielo blanco, a trozo~ gris, y manchado de 
bandadas de patillas bulliciosos y desordenados; evolaban 
garzas silenciosamente. Veía el campo sembrado de arroz 
y de hombres. 

Oía los alaridos de los muchachos· que pajareaban, me
tidos en una chocita que parecía nido. jCómo se rompía la 
luz del sol sobre la cara de los machetes! jCómo se rompía 
el silencio lleno de la montaña! jCómo se percibía clara
mente el jadeo de los hombres! ¡Qué respiración tan fuerte 
la de esos cholos! Era bello ver cómo subían y bajaban los 
troncos de los hombres. 

De improviso el sol se oscureció, lo tapó una tolda de 
rélmas y de bejucos entretejidos; se retorcían caminos de 
hormigas que iban y venían secreteándose y corriendo apre
suradamente; en una rama alta de cascol, había una casa 
de moquiñañas; estaban erizadas por el ruido de los hom
bres que iban debajo. 

-¡Guarda la luna! 

No tuvo tiempo de agacharse; la rama pasó rozándole 
lo cara, y, como de mala intención, al llegar a las piernas, 
se bajó tanto, que le raspó la llaga. 

Comenzó a hacer calor suave, sintió como si se metiera 
en el regazo de una mujer. 

-Ya,, Aucapiña, aquí estamos en la casa de hacienda. 

Se alzaba la casa de madera y techo de zinc. En el por
tal unos hombres hacían un ataúd con tablas de cajones de 
kerosene. Tenían las arrugas de las caras como endureci
das y los ojos secos. Hablaban poco y con voz bronca; esos 
hombres no tenían pena; era algo más eso; algo que no se 
puede decir, pero que :úruga el alma, que endurece la car
ne ele la cara y seca la garganta y los ojos. 

-¿Quién fué? 

-El cholo Pincay. Del ataque. 

Aucapiña lo había visto aquella mañana, cuando lo 
sacaron chorreando lodo. Torcido. Como si estuviera borra-
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cho. ¡Y ahora! Ese ataúd era para el cholo Pincay que ha
bía salido una media hora entes que él. Y allá no sabían 
nada. Y seguían trabajando como si nada hubiera pasado. 

-Ya está esto. Vamos a sacarlo, que ya mismo repunta 
y nos puede coger la noche. 

--Y andar, con difuntos por la noche, es malo. 

Había refrescado el día. Venía brisa fresca como hoja 
de amancay. Alguna tijereta bajaba a volar muy cerca del 
<:1gua, siguiendo un pescado; un carrao solitario pasaba ga
rraspeapdo su grito de ruedas dentadas. 

-¿Y dónde ésta? 

-Allí en la bodega del arroz. 

Fueron silenciosamente. Abrieron la puerta de zinc,· 
que pesaba y chillaba. La bodega era oscura, cálida. Salió 
un olor a arroz húmedo y polvo guardado. Se sintió co
rretear ratones innumerables. Como venían de afuera, al 
principio no vieron nada. Luego, distinguieron el cuerpo 
rígido, con la una mano en la cintura, la otra sobre la ca
·beza, y una pierna recogida. 

-Saquémoslo pronto. 

Lo cogieron por las axilas y por las piernas y lo lle
varon afuera. Las manOs de Aucapiña se hacían puño y se 
estiraban. El arriero que lo había traído abría la boca y 
recogía un lado de la cara. Uno de los carpinteros que ha
cia el ataúd, se ajustaba la correa. El otro se mordió los la
bios. Miraban el. cadáver del cholo Pincay. 

-¿Serían los ratones? 

-Y entopces, ¿quién,rpues? 

El cadáver del cholo Pincay recibía la luz del sol de 
lus cinco, medio amarilla, medio cobriza. En lo que queda
ba de su cara paseaban moscas y hormigas rojas en miria
das; en el resto había huecos, en los que guindaban hilachas 
de carne blanca. No había una gota de sangre. Aparceían 
unas venas y unos nervios guindando, largos. Le faltaba 
un pedazo de' nariz, el ojo· derecho y los labios. 
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Un diente también hacía falta. La lengua estaba in
tacta. En la garganta había un hueco hondo. 

-¿No ve? Yo dije: no lo pongan en la bodega del a
rroz. Eso tiene el no oír lo que dicen otros cristianos. Son 
c;omo el burro: por donde meten la cabeza han de sacar el 
culo. 

Aucapiña abría y cerraba las manos. Estaba pálido. 
No sentía que los gusanos cosquilleaban las piernas. Abría 
y cerraba las manos. Pero los ojos no estaban ni dilatados 
r.i ensombrecidos: tan sólo brillaban, brillaban. 

-¡Se lo comieron Jos ratones, caraja! 

Ya pasaban· los pericos a dormir en las copas de los 
mangles cercanos. Lejos, balaban los terneros, desde los 
chiqueros, llamando a las madres que venían al corral. La 
campana de la hacienda repicaba sonoramente llamando a 
comer. Adentro de la bodega se oía corretear ratones y 
raposas. 

II 

El viento deja la ardentía de sol entre la enramada 
verde. Y también allí se filtra la luz, entrando la suavidad 
transparente de la hoja. La brisa pasa sin lograr ausentar 
el brillo de los ojos. 

-Mi cuenta mismo quiero, patroncito. 

Aquí .... eso es, aquí esta. José Aucapiña .... ¿Para 
qué la quieres? 

-Es que, vea, usted mismo es razonable. Paludismo 
tengo. Me duele la espalda tan. Y dicen que la mama mu-
riendo está . . . . · 

El lápiz llenaba la blanca cuartilla de arabescos negros. 
Saltaba ágil, dejando la línea, recta, curva, mixta. Núme
ros. Multiplicaciones. 

-;,Cuánto dinero tienes en efectivo? 

-¿Qué ha de tener? Sí eso mismo es que vengo a ver. 
Mi alcance .... 
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-Entonces, mi querido amigo, no se puede ir .... 

Bajo la frente dura, sin músculos para el movimiento, 
sm aüugas, color de tierra cocida, aleteó la sorpresa como 
pájaro sorprendido. Los ojos bajaron sin haber brillado. 
La lengua humedeció los labios resecos, acaso por la fiebre 
perenne. 

-¿Qué es, pues, patroncito? 

La mano tamborileaba sobre la mesa charolada. Silba
ba una tonada. Za,ngoloteaba entre sus labios el ritmo ne
gro. La mirada vaga, distante, ¿qué atisbaba tras la figura 
del silencioso? 

-Que no te puedes ir, hijo. Que me debes plata y tie
nes que descontármela. 

Gimoteaba la vieja Rosa, sentada, sin mirarlos, hilan
do, mitad en quichua, mitad en castellano. 

--¿Qué es, pues? Aquí también hay plata. Nunca nos 
hemos ido y no.nos hemos muerto de hambre .... 

Humeaba la choza envuelta en azul. La leña del cuca
Lpto crepitaba penumando al quemarse. Y no en\ sol.:t
mente el humo .... 

-Que no te puedes ir, hijo. Que me debes plata y tie
t'es que descontármela. 

-Así S}~rá, patrón. 
La clara luz del sol haoía que sus ojos inmóviles 

se refugiaran entre los párpados contraídos. Los pies le pe
sdban. Mentiroso el Saquizay. ¡Allá sí que la plata se guardat 
¿, Quierde, pues, longo de mierda! ¡Quierde! Desde el filo del 
horizonte hasta cerca del mediodía el cielo estaba atibo
rrado de nubes blanquecinas. Ni siquiera ver la cordillera 
lejana. Caminaba y bajo sus pies encallecidos, duros, por 
primera vez, la sarteneja sabanera le ardía. Sangre aden
tro. Allá sí que la plata se guarda! Runa verdugo! Quierde 
la plata? ' 

III 

Meciéndose en el sillón de mimbre' tejía los escarp;
lles. Dcsmañadamente se alborotaba el pelo, flotando en 
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hebras. Sus moradas ojeras, intensificadas, sus ojos de uva 
más adormecidos, distantes. Sentía los pasos de Eusebio y 
su sangre continuaba tranquila. Al besarlo sus labios no 
tremaban, no ansiaban la fuerza ni el calor de los masculi
nos. Solamente una alegría la inundaba: saber que estaba 
dando a su hombre lo que él mas había solicitado. Desde 
~u vientre, por sus huesos y su sangre, los Sandoval esta
ban yendo a la perennidad. Su vientre iniciaba la curva. 
Suavemente alzado. Pero la preñez no estaba en el vientre. 
Estaba en su falla de celo. En l<', apacible espera de sus 
pezones por henchirse. · 

Viéndola tejer, con su cabello blanco entreverado, me
tido en su poncho de hilo, siempre con su casaca militar, 
fumando puros de tabaco de Daule, estaba el Capitán San
cloval horas y horas. Miraba a María del Lourdes undosa
mente. Sonriendo con vaguedad. 

-La madre de tu marido no era así. Era otra clase de 
mujer .... Me da gusto verte tan en paz .... 

A María del Lourdes no le eran muy amable!:> los re
cuerdos del viejo Capitán. Pero él insistía. Alguna vez ya, 
pasándole la mano por los hombros vencidos, Eusebio le 
había insinuado: 

-Hay personas, papacito, que gustan de hacer partici
par a otros de sus recuerdos personales; y no se dan cuenta 
que eso es un poquito fastidioso. 

Y a continuación, como quien hablara de otra cosa: 

-¿Qué le parece? María del Lourdes está un poquito 
TI\~urastónica con la cuestión del embarázo. Se ha puesto 
fastidiosa y le molesta que le hablen de ciertas cosas. Es
tá un poco melancólica ..... 

-Así era tu madre, hijo. Así son todas. Me acuerdo una 
vez, aún no habían matado a tu abuelo MosqueTa ..... 

Por eso ahora se estaba en silencio, contemplando a 
la mujer de su hijo. 

No se atrevía a hablar temiendo decir algo que la mo
h'stara. Fumaba, alejado para que el humo de su tabaco 
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r.o le maree. Atendía embebido al tejer de las manos em
palidecidas, ágiles, que revoloteaban como mariposas cre
mas. Escuchaba el golpear de los .machetes contra las pen
Cé!S de yerbas malas. Oía el susurro de las hojas movidas 
por el viento delicado. La corriente del lejano río. Se ima
g:naba al niño que nacería. Moreno, de pelo crespo, saltan
oo, corriendo tras los- chivos y los terneros. Riéndose, mos
tlando los blancos dientes. Fuerte. Gritón. Le separaría po
trillos de la yegua ruana, ésa del Perú que le comprara al 
paiteño Quilay .... Pero a lo mejor los Santistevan no lo 
dejarían crecer en esta tierra montubia donde habían ere
ciclo todos .... ¿Quiénes todos? Todos eran Eusebio. Le ha
bían dicho que tenía otros hijos regados entre la pcona·· 
da .... Eusebio era todos. Y reía en alta voz .... 

María del Lourdes, acostumbrada a la silenciosa con
Íl'mplación del viejo, se sorprendía ante las risas sonoras, 
venidas desde remotos recuerdos. Y por bromear solía, 
infaliblemente decirle: 

--Quié·n a solas se ríe, de sus picardías se acuerda. 

Era el pretexto para salir del silencio. Ya no hacía más: 
recuerdos el viejo Capitán. Hablaban de la criatura que 
nacería. El viejo capitán aspiraba a que fuese hombre. Y 
que lo nombren como los dos abuelos. Esta era la máxima 
concesión al cariño de su hijo. No faltaba más que ahora, 
n la vejez, el Capitán Sandoval anduviera mezclando, y 
nada menos que por la sangre, con los pazguates y preten
ciosos de los conservadores esos. 

Prendía su cigarro. Lo fumaba ansiosamente. Camina
ba sin su antiguo garbo, a pasos cortos, con las piernas al
go torcidas, pero aún la cabeza erguida y todavía ·con la 
mirada resplandeciente. Entonces María del Lourdes, -con 
l2 sonrisa mimosa y la mirarla engreidora- apetecía que 
fuese mujer. Con los ojos de Eusebio. 

-.:..son los ojos de Magdalena. Esa era mujer ... 

-Me gustaría, ¿sabe ~~6mo?, con el color del padre, la 
misma forma de ojos, las pestañas negras de él, y mis ojos 
claros. Pero no para hombre. 

233 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

-No puede ser mujer. Nosotros los Sandoval nunca 
hemos fallado. Siempre los primeros han sido machos ... 

María del Lourdes, un poco angustiada, temía las pala
bras que revelaran el ancestro de los Sandoval. Sabta -le 
habían contado- que este viejo Capitán, abuelo de su hijo 
t'n gestación, no era Capitán de los ejércitos de Montero, 
lo que ya sería pasable, sino capitán de bandoleros. Y no 
quería saber nada del pasado de esas gentes. Su pasado es
taba en otro sitio. Arrancaba desde sus padres, hacía atrás, 
hasta la Colonia, y aún más. Amaba a Eusebio. Seducida 
por sus ojos, por su andar, por una fuerza que le salía de 
tudas partes; cuando hablaba, cuando saludaba. Y especial
mente, al reir. Había comparado su piel encendida con las 
pieles marchitas de los hombres jóvenes· que la rodeaban. 
Y tapó sus oídos a los decires de su gente. Amaba ese tórax, 
angosto en la c·intura, ancho en el pecho, broi2.do en lm; 
hombros. Y la luz que manaba de sus ojos y de sus palabras. 
Le fastidió un poco -nada más que uri poco- el afán de ha
cerse simpático a ciedas gentes. Su fuerza, cómo era ama
ble. Pero se :=uwustiaba siempre ante las ral::Jbras del vi0-

. J0 Capitán. Decían que por haber sido soldado era rudo 
Gustaba ella de no hablar sino por alusiones a su estado. 
Y él soltaba, regocijado, la palabra preñez. 

- .... siempre los primeros han sido machos. 

Y él se tragaba la interjección, porque a su hijo le 
molestaba que la dijese. Ah, cara .. cho! La Magdalena, e
so era mujer. No se espantaba por nada. 

No era gazmoña como esta nuera suya. ¿No? Solamen
te aquella vez de la viuda de Quiñónez. Magdalena nada di
jo. Fué todo en silencio, llorado a obscuras, cuyos :rastros 
eran las ojeras hondas y el semblante pálido. Este viento 
era el mismo que respiraba Magdalena cuando estaba en 
la preñez -¡la preñez, carajo!- de Eusebio. El mismo viento 
ácido, venido de la sabana calcinada .. Antes venía con olor 
oc cacao. Ahora ascendía húmedo de las bodegas, con pe
netrante olor de tamo. Desde ahora que le vaya entrando 
al muchacho para que se le haga parte de los mismos hue
sos el olor de esta tierra. Campo mojado con la sangre del 
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bisabuelo Mosquera, con la fuerza rijosa del abuelo Sancto
val. Y con la gasolina -¡con la gasolina!- del tractor que 
L1 ajera el padre. 

Y volvía a reir. 

-La gasolina -decía en alta voz, riéndose-, para tornar 
al silenciO contemplador de la nuera que le daría un nie
to. Así pasaban las largas tardes caliginosas, sumidos en 
el sopor de la siesta; ensoñando ella, arrebujada. en pro
fundo calor de su maternidad creciente, hundida en las o
las tibias de ternura que la invadían por la sangre. Soñan
do con los pequeños pies que abrigarían los escarpines te
Jidos por sus manos nacaradas, de largos dedos, revolotea
dores. Un poco espantada por la sangre de los Sandoval, 
llegada a su hijo, un Santistevan más, debido a la fuerza 
de que ella se enamorara. 

Cuando los brazos de Eusebio la rodearon, alzó los o
jos húmedos, tiernos; esperó que la besara. Y prontamente 
enseñó lo que tejiera erl la tarde. El Capitán los miraba 
é'bsorto. La risa de Eusebio surgía como tras una sombra. 
La sombra del indio José Aucapiña, que a estas horas anda
ría mas hinchado y pálido que nunca, flotando a merced 
de la corriente, ahogado, detenido para siempre en la costa, 
en el río. 

Los indios no mueven un solo músculo. Tan sólo por el 
fondo de los ojos suele cruzarles una raya vertiginosa. de 
luz. Es menester conocerlos mucho para saber en qué mo-
mento la raya aparece. Recién se acordaba que esa tarde 
la había visto. Al decJrle que estaba impedido de irse, a
travesó el fondo de sus pupilas densas una luz rojiza. 

Alta la Cordillera, asomaba su cabeza en la mañana 
recién inaugurada, o cuando los vientos llegaban pringa
dos df.' noche, saltando del río la salpicadura de.! frío. José 
Aucapiña era duro como una piedra·. Silencioso y oprimido 
como la agonía de un carnero. Su color de olla no se perdía 
por nada. Gustaba de contemplar la cordillera más lejana 
que los horizontes. Acaso, muy adentro de él, hubiese llo
rado. Acaso, entre las negruras aisladoras de la noche, hu
tiese derramado, sin hipos ni estremecimientos, sus tristes 
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lé.lgrimas de yaraví. ¿Quién puede hablar con un indio mi
timae? Sus ojos ncuros formados como la almendra, su 
cara tallada en piedra de volcanes, rUmiñahui, no se mo
vían. No suspiraba. Contemplaba los hor!zontes, cuando 
cubiertos de nubes, ocultaban la sierra. La sierra, fria, sin 
estos árboles descoyuntados y que perfuman agriamente 
al viento; sin este río hondo, aparentemente manso, de co
rrinte ininterrumpida, sin espuma. No hacía más que 
terminado el trabajo, contemplar el camino del aire para 
llegar a la sierra. 

Cuando la luna viene, los fantasmas del río salen a cami
nar. Pasan manos de ahogados, tiesas, chorreando agua, ma
gras, ·enverdecidas, luminosas. Lagartos inmensos, de ojos 
fantásticos, navegan conchudos y bocones, tapeando con sus 
trompas, angurrientos tras las manos de los muertos en el 
río. Las cabelleras de los finados se escurren, soposas, pe
gándose a los palos, untándose a los barrancos. Y en su pos, 
las nucas hinchadas, gruesas, desperdiciadas de los peces, 
nireando las pústulas que inician la podre. 

Quién sabe si en una noche de esas el indio José Au
capiña, viendo resplandecer distante, luna trémula, la co
pa del Chimborazo, alta cabeza de la sierra, quiso ir río 
arriba. Bajaría con la cara iluminada por el resplandor del 
gran cerro, todo recto, seducido por el cabri'lleo de la lu
na en la nieve celeste. No hubiera tenido más tiempo que 
para sentir el frío estremecimiento de las aguas agitadas 
en su torno, para saber que se cerraban sobre él, apelma
sadas en remolinos y salpicaduras. Su grito, atorado por el 
agua que le entraba a barbotones p_or la boca y las narices, 
pudo ser oído en un momento, que, sin saber cómo, afloró 
a la superficie. Sobre la tranquila yerba de arroz, por entre 
la pajarada que hurtaba el grano, se esparció el alarido, 
estridente, abierto. Los perros corrieron hasta la margen 
del río y parados sobre el barranco, olfatearon para iniciar 
su larp:o aullido. Coreaban las ranas hundidas entre el lo
dazal. Y un toro mugía, sordo, sonoro, metiéndose corazón 
adentro con el miedo. El cuerpo, ya inerte, aguado, del in
dio José Aucapiña, daría vueltas sin llegar al fondo, asus
tando a los peces, sorprendidos en quién sabe qué haceres. 
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.. 
Giraría entre remolinos, los brazos haciendo de aspas desco-
yuntadas, frotándose contra la cara, enredándose en el pon
cho; las piernas abiertas bailarían un sanjuán laxo, igual 
Er:: los movimientos a los de patinadores inexpertos. Así 
ida, aún vivo, pero sin saberlo, muriéndose .entre el humus 
y los restos de los animales y los esqueletos de los árbo
les. Mientras el aullido metálico de1 los perros despertaba 
a los guaguas haciéndoles llorar y sobresaltaba a las mu
j(•res encinta. 

-¿Por qué aullarán los perros? 
-Algún cristiano que ha finado. 
-El río .... 
-Los ahogados no gustan estar solos. 
-Qué Dios lo acoja en su Gracia. 
-Que haya tenido tiempo para el acto de contrición. 
-Que, -¿la tierra?- el agua le sea propicia. 
-¡Ay, infeliz que no muriera en su cama! 
-¡Ave María Purísima! 
-Y nuestro Señor de las Aguas. 

IV 

¡,Cómo era posible que el tiempo hubiera pasado tan 
rápido? El arrozal crecido, vasto, hundiéndose en oleadas 
de susurros, con las espigas fructificadas que iniciaban el 
abatimiento, era la prueba palpable. Había crecido en tiem
po duro. Mas, el sueño del doctor Sandoval estaba cumpli
do en parte. ¡Ah, la máquina corredora, que llevara veloz
mente el grano por toda la extensión haciendo un desmon
te -este arrozal- grande! Las voces endebles de los chicos 
pajareadores llegaban a muy poco. 

-¡Ahí va, ahí va! 
-¡Pájaro feo, pájaro malo! 
-¡Aaaaahí vap.ay! 
-¡Aaaaaapa! Aaaaiiiijí! 

El tiempo se abrió paso por entre el machete que ator
mentaba la cadera de Don Cruz y que no lo dejaba dormir 
atendiendo el insomnio· de la Zoilita o sus siestas pesadas, 
interrumpidas de sobresalto al menor ruído, especialmente 
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de voz. Solía Don Cruz pasarse noches enteras acostado 
sobre su petate mientras los perros ladraban o los caballos 
espantados galopaban. Pesaba en sus manos el .mandato de 
matar. A cada paso lo perurgía la cacha sobre la cadera y 
la hoja sobre el muslo: "Que la doncellez robada a tu hija 
tenga más sangre que la que ella vertiera". Empero, la a
mistad le zarandeaba los pensamientos y la decisión: "Ba
lladares es tu compadre y siempre regarías su sangre". Y 
el vientre crecía, agobiando su frente. 

El tiempo se abrió paso en "La Magdalena" tornándo
la en un caserío. ¿Soñaron él y Jaramillo y Balladares y 
el negro Pío cuando durmieron la primera noche en la bal
~,a acoderada al barranco de la montaña que esa orilla se
na luego casi un pueblo? 

-Nadie más será desmontero. No puedo tener regados 
los negocios. No alquilaré terrenos ni fomentaré a nadie. 
De ahora en adelante, las gentes que trabajen, lo harán 
a mis órdenes. Porque necesito, poco a poco, ir formando 
una buena peonada propia, Entre las gentes que hay, mu
chos deben irse .... 

-¿Y? ¿Compadre .... ¡Estos blancos jóvenes! 

La mano cordial del Doctor Eusebio Sandoval, restre
gada con jabón hasta brillar, caía sobre los hombros de los 
viejos. 

-Todos pueden irse. Ustedes nó. ¿Te acuerdas Cruz? 
Cuando el viejo no quería desmontar, tú y yo -que era una 
criatura- lo convencimos. ¿Te acuerdas, viejo? 

El tiempo viejo suena como la beta de las hamacas en 
la varenga de mangle. Y hace posible que las bocas arru
gadas por la amargura sonrían. 

-Y la blanca Magdalena nos ayudó. 
-Qué buena era la blanca. 
-Dios la ha de tener en su gracia. 

-Todos pueden irse, menos ustedes. Ustedes me ense-
ñaron a trabajar en arroz. Por ustedes estoy aquí de ca
beza. Necesito hombres de confianza y fieles. Hombres de 
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respeto y experiencia. Nadie más que ustedes, Balladares, 
Vega, Jaramillo, Pío, los cuatro como mayordomos; no que
da otro camino, viejos .... 

Los gritos de la Zoilita parturiente trajinaban la casa 
convoyados por los pasos apresurados en pos de la& aguas. 
En la esquina del cuarto, San Ramón estaba velándose. Y 
San JacinLo recibía oraciones. Las manos expertas, man
chadas de sangre, se afanaban por extraer la criatura, re
hacia, y detenida por el cordón umbical enredado al pes
cuez<'. La madre, despernancada, en su último alarido se 
ctesmayó. · 

--Pronto, agua del Socorro! 
-Día de San Juan, buen nombre trajiste. 

· -Bajo el colchón pongan tijeras en cruz para que no 
haya entuertos. · 

-Sobre el vientre la imagen del Señor de la Buena Es--
peranza. 

-El niño ()e ahogó. 
--Criaturita del Señor, angelito de Dios. 
La cabeza era tan grande, casi como el resto del cuer

po. La· piel cenicienta y arrugada, piernas delgadas y' en
cogidas aún con la forma de la estancia uterina. 

Manuel María, el mozo, empujado por el viejo, se, a
llegó donde don Cruz. Sin hablar, sin asperjear su dolor, 
e! viejo lo miró de frente. No hizo insinuación alguna. Has
tu que la voz de Balladares, algo quebrada se lo aventara: 

-Ahí está mi hijo, Cruz; viene, como hombre, a ver a 
su mujer y su hijo. Es tu yerno, Crm:, el hijo de tu compa
dre. Y yo, yo vc:ngo a conocer a mi nieto. 

-Está muerto tu: hijo, mozo Manuel. Todavía no era 
tiempo. Tú'chambonada la hizo abortar. ¡Y era ·machito, ca
rajo! 

De pie, C'On la vo:1. a punto de hacerse lágrimas, busca
ba anhelosamente al recién nacido. 

-¿Y no hay nada que hacer? 
-Ven acá, muchacho. Tú te la llevaste sin mi consen-

timiento. Pero ahora, cuando ella puede morirse, no es de 
cobrar pendencias. Ven acá .. 

239 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

Con su mano fuertemente apretada en el brazo del mo
:w, lo llevó hasta donde estaba el chico. Las comadronas 
hacían conjuros y rezaban y lo movÍan para que no murie-
se. 

-Allí está tu hijo. Pero, no sea marica, caracha. N o llo
re. Plántese con los pantalones bien amarrados. Y a la ma
dre ha chillado con los dolores. Tú anda a preparar todo 
para el velorio y que ojalá sea de uno solo. 

Afuera Balladares viejo, lo esperaba. 
-¡Bueno, Cruz ... . 
-¿Y? ¡Compadre ... . 

Para ocultarse entre ellos, volvieron la espalda, cami
naron hasta la baranda, donde veían el campo, dando tiem
po a que las lágrim"'as se metieran otra vez. 

-Lindo está el desmonte, ¿no? 
-Ahá .... 

G> 
El viento pasaba sacudiendo la cresta de las espigas. 

El desmonte vacilaba, iridisado, con la maqurez iniciada. 
Volaba la pe1uza pegándose a los torsos desnudos. Los mos
quitos se apelmazaban sobre los hombres. Cuando la bri
sa sacudía el sembrío, se extendía por todo este campo an
chísimo un rumor de multitudes. A nada más que al mar 
se lo podía comparar. La recua de burros y de mulas aco
razados de sacos con grano recolectado era interminable. 
Los hombres eran ayudados en la· conducción por niños. 
Cantaban los muchachos, desleídamente. Y entre el sem
brío aparecían las cabezas de los cosechadores. 

-Nos falta gente, patrón. Con esto nos zapatea el des
monte. Se nos va de largo. Me temo que perdamos la cose
cha. 

Para la sonrisa fuerte eran sol los dientes. El doctor 
Eusebio Sandoval estaba como embriagado mirando su 
desmonte. Desde su perenne sueño surgían las figuras hu
manas con polainas grandes, que llegaban casi hasta la in
gle, de caucho. Pero de veras, los hombres, las mujeres, Los 
niños que cosechaban estaban desnudos, con las manos san
grantes, cloróticos por el paludismo. 
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:-Se nos pasa el desmonte, patrón. La gente no nos 
.alcanza. 

-V eremos más. 

-Hay que pujada. Más que sea guayaquileños. Ya ve 
usted lo que pasa con los serranos. Se van. Aucapiña se a-. 
hogó. Andan asustados por eso. N o les ha gustado nadita 
la muerte de Pincay. 

Los pájaros volaban oscuros, resaltando ·entre el sol 
.Bbierto de par en par, y sin temer a los gritos de los pa
jareadores. 

-Tenemos que hacer más galpones. Las bodegas es
tán pequeñas. 

-No, yo me voy a· Guayaquil mañana mismo. Tengo 
que hablar con los de las piladoras. No puedo, no debo per
der esto. 

Gritaban los cosechadores. Las mulas llevaban entre 
.sus cargas de arroz, la carga de los hombres enfermos. Los 
mayordomos debían pelear con los que se quedaban en ca· 
.su. La verdad era· que muchos se enfermaban. Ya la ver
dad era que la peluza corría a los hombres . 

Sin que nadie lo viera, estaba montado, cerca de ellos, 
el Capitán Sandoval. Fumando. Sin poncho. Con la casaca. y 
las botas militares. Erguido' en la silla. Parecía haber re
<!Obrado la juventud. Los ojos brillaban. 

-El patrón viejo. 
-El Capitán Sandoval. 

No sentía la picadura de los mosquitos ni la molestia 
de la peluza que llegaba en el viento. De sus labios tasa
jeados inverosímilmente, surgían las palabras lentas. 

1 

-Te lo dije, Eusebio. Te lo dije. Mucho para un hom-
·bre. Yo hice crecer la tierra. Pero eran otros tiempos. Eran 
(,tros hombres. Era yo. Debí tener más hijos. El miedo a la 
sangre regada sobre tu cuna me d.:::tuvo. No fué la muerte 
de Magdalena. Podía haber preñado otras mujeres. Pero tú 
tenías sangre a la cabecera de la cuna. Te mandé a la ciu-
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dad pero regresaste. Te dejé casar para que te .fueras por 
s1empre. Pero regresaste. La sangre te llamaba. Mucho
para un hombre, Eusebio. Qué máquinas ni qué máquinas. 
Tú no eres más que un hombre. Pero tienes mi pinta .... 
¿Y qué te vale la pinta si los tiempos son otros? ..... Te a
t<n·aste, Eusebio. 

Había una luz saliendo de sus palabras y de su cuerpo. 
El desmonte estaba quieto. El viento andaba recogido por 
debajo de-los árboles. Se oía la recua caminar rítmicamen
te hundiendo los cascos en el lodazal. 

--Te faltaban bueyes, Eusebio. Yo tengo en la monga 
nueva ... 

El río Rauta estaba cobrizo. Nadie había querido creer 
que la corriente cambiaba de rumbo y estaba cargando so
bre la margen de la Magdelena. Se oía, a trozos largos de 
tiempo, caer la orilla desmoronándose. 

-Se te va la vega, Eusebio. No podrás cosechar en 
verano. 

Revuelta con el agua viajaba la tierra de la Magdnlc-
na. Una valdivia inició su grito de mal agüero. 

-¡Hueco! ¡Hueco! 
-La valdivia llama al Capitán Sandoval. 
Aún no se atrevía el viento a salir de su escondite. Nu

bes espesas daban cara al sol. 

---No, papá. Esto tiene que salvarse. Ya verá usted. Un 
Sandoval no se atora nunca. Me voy a Guayaquil. Ya ve
rii. usted como esto se arregla. 

Un acceso de tos lo envejeció. Perdió su donosura y 
quedó hundido sobre el caballo. El animal cabeceó para 
deshacerse de la fuerza que lo dominaba y no halló resis
tencia. Ramoneó por la paja pisada y luego, omitiendo la 
voluntad del jinete, se lo llevó pa.ra casa, mientras en el 
camino tascaba la yerba desperdigada. 

Eusebio contemplaba a su viejo. Seguía el ritmo del 
C'aminar de la bestia, alzados Iós hombros, salida la espal
da, grande la casaca, la cabeza sin fuerza. 

-El Capitán Sandoval. 
Sí. El Capit~n Hermógenes Sandoval .... 
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NOTICIARIO 

DE UN EDITORIAL 

LA VOZ DE LOS PUEBLOS 

DE "MONTALVO" 

HACIA MAYOR PRODUCCION 

Hemos sostenido, y será pre
ciso insistir en ello cuantas veces 
E ea necesario,. que, cualesquiera 
que sean los medios que· se adop· 
ten en orden a la reconstrucción 
económica nacional, no poJrá dar 
los resultados que se persiguen, si
no se atiende a esta cuestión fun• 
damental e ineludible: la pl"oduc
cíón. 

Junio 19.- Podemos decir que 
ha terminado la recolec~ión del 
arroz en la presente cosecha, y 
sus resultados no han podido ser 
más desastrosos para los que, 
confiando en sus fuerzas, y con. 
un tiempo bonacible, emprendie
ron en el cultivo de un grano tan 
esquivo en sus buenos resultados 
para el tiempo de la ~osecha. 
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ACONTECER CITADJNO 

CON COMERCIANTES DE 
ARROZ TRATO AYER 

EL GOBERNADOR 

EL GOBERNADOR DEL GUA
y AS TUVO AYER UNA CONFE
RENCIA CON LOS DUEÑOS DE 

PILADORAS DE ARROZ 

El Gobernador de la Provin
cia, se limitó tan sólo a oír la ex
posición de los concurrentes, ten
diente a obtener la autorización 
correspondiente para aumentar, en 
un sucre más, la pilada de cada 
quintal de arroz, ofreciendo au
menbr en un treinta por ciento 
el sueldo de empleados y trabaja
dores de sus respectivas fábricas. 

Iniciada la conferencia por el 
Gobet·nador, los citados comercian
tes hicieron una amplia y circuns
tanciada exposición de motivos 
en torno al problema del alza del 
precio de la pilada de arroz, de
mostrando - con lujo de detalles 
numer~eos -que los propietarios 
de esos establecimientos indust.ria
ler,., obtienen ping'i.i'es ganancias 
con el costo ,ctual de DOS SU- ATE N C 1 O N 

CRES la pilada. EL SINDICATO DE TRABAJA-
DORES EN PILADORAS 

Sin mas preámbulos que las 
sobradas razones del derecho que 
nos asiste como asalariados; des
de nuestras filas invitamos a la 
clase trabajadora para que robus
tezca sus organizaciones y em
prenda en esta heroica jornada 
por EL ALZA DEL SALARIO, 
como único mejoramiento econó
rnico, colectivo, nacional; será la 
or¡ranización, será la unión soli
daria clasista que nos llevará al 
éxito en nuestra justa petición: 
equidad de salario con el costo de 
la vida. I.os _trabaÍadores en Pi
ladoras, Cacahueros y Tabacale
ros, que ya nos enfrentamos a la 
•1tuac;ón de reclamos. debemos, 
hoy más que nunca, dar ejemplo 
de solidaridad para que la justici:J 
se haga sentir en beneficio de la 
clase product.ora. 
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NUESTRO PAN 1 N FORMAN QUE VEN O ERAN 
EL ARROZ A$ fJ.65 POR LIBRA 

Quito, abril 16. (ERET) -
En el Banco Hipotecario del E
cuador se nos ha, informado q\le 
desde el próximo lunes se comen
zará a vender arroz de castilla 
a razón de $ 60 quintal, con lo 
cual el público podrá obtenerlo 
al por menor al precio de $ 0.65 
la libl"a. 
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bro los cuadros que adornaban el salón, Pedro Solari que ha
bía venido perurgido a la reunión. ~us ojos pequeños y al
mendrados miruban soslayadarnente. Su carne era arrugada 
pero inmóvil. Sus labios apretados contra las encías no 
dejaban esc3.par las palabras. ¿Y sus pensamientos'! Sus 
ojos chispeaban. ¿Y quién se preocuparía en este salón don
de hasta los rincones eran luminosos, de los ojos de brillo, 
~:ugaces, de Pedro So k ·i? ¡Ay, si hubiera rincones donde 
pudiera él meterse y no estar aquí, entre tanto blanco ga
monal! Tareu de almidonados, zorros para los negocios, si 
no hubiera un Eusebio Sandoval,a quien conociera y en 
quien confiara, no hubiese venido. Había saludado a todos 
con áridos apretones de manos. Solamente a él le sonriera 
y le habla!'a. 

Allí estaba el doctor E.1scbio Sandoval; contrastaba la 
r,:cl tostada y endurec1da por el asoleo con el aliño de la 
ropa blunca. No se movían sus manos con soltura y su risa 
se estiraba forzada. Inclinaba la cabeza con cierto ademún. 
Cuando llegara el Presidente de la Sociedad de Agriculto
re:s, el doctor Sandoval, con su caminar de tigre, fué a en
contrarlo, y estiró las manos con premura, se inclinó mu
cho y la risa que pendía de los hoyos tenía en los labios 
un estiramiento y una pulcritud de palo. 

-Mi señor don Luis, tanto placer el que me depara 
esta ocasión. :E:l otro día iba usted tan de: prisa y ocupa
do, que no vió mi saludo. 

--Ah, le ruego disculparme. Usted sabe a veces va úno 
tan abstraído con las preocupaciones ... 

Y cuando llegara Al·ejandro Moreno, los fuertes estrujo
nes cariñosos no lograron dcsaplanchar ninguno de los dos 
ternos. 

-Hombre, ¡a los tiempos! 
-¡A los tiempos! 

Y fuéransc por los corredores, caminando elásticos, ca
yéndole impecables los sacos de buena hechura, las cabezas 
€splendorosas bajo las bujías eléctricas, sobre los pisos cha
rolados, bajo las ráfagas de los ventiladores. Mientras A-
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lejandro Moreno le ofrecía cigarrillo, él sacaba prestamen
te el encendedor automático. 

-¿Quién es ése que se tutea con Alejandro Moreno? 

-Hijo de un montubio rico, que se casó con Marujita 
Santistevan, hombre; ¿cómo no te vas a acordar? Estudia
ba leyes, pero no ejerce la profesión. 

De entre los grup06 diseminados por los corredorE's 
saldría, acaso, la frase: 

-El Marqués ele Sandovéll. 

-Título hnbido por matrimonio morganático. 

Empero, Arístides Garcés, desde que su presencia fue
ra en el salón, cada vez que sus ojos cruzaron miradas, so>J
re:ía ampliamente, con sus labios macizos. Y Pedro Sobri, 
que arrugaba los ojos cuando otros hablaban, cuando lo ha
cía Sandoval, atendÍ<\ pendiente de las palabras, asintiendo, 
creyendo. 

El Director era un hombre rubio, de cara eficientemen
te arrugada, voz cndenciosa y resonante. Sentado tras la 
ml~sa de tapete verde, con la mano cerca de la campanilla, 
sin hablar, miraba a los grupos diseminados, y al fin, sonan
do levemente el badajo. lo:-:; conminó a acercarse. Y cuando 
estuvieron todos, entre el penetrante olor de química y 
de mineral de los asientos, mientras por la calle pasabél 
jwgosamente un pregón nocturno, instaló la sesión. 

--Señores: obligados por las circunstancias y por ha
berse producido hechos atentatorios contra nuestros de
rechos; por existir circunstancias atentatori<ls contrél una 
de las fuerzas vivas de la nación, el comercio y la agricul-

. tura ele esta zona litoral, t<m postergada por los gobiernos 
centrales; ya que los hechos atentatorios contra nuestros 
derechos nos precipitan, es la hora, señores, de que nues
tra voz se deje oír enérgica y sin ambajes. 

La luz eléctrica 'empalidecía los rostros lustrados. A
lejandro Moreno, vestido a corte impecable, de anteojos cón
cavos, hablaba con voz meliflua. 
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-Todos nosotros hemos hecho ofertas, tanto a los a
gricultores como a los mercados exteriores, basados en cál
culos en los que no se incluían los aumentos de las piladoras. 
Un sucre, es, aparentemente, una insignificancia, y los due
ños de las piladoras se ríen de nosotros, que lloramos por 
un sucr c. Pero, la pura verdad, es que se trata de un sucre 
en cientds de miles de quintales, y un sucre por quintal! 
¿A qué precio nos van a dar los campesinos el arroz? ¿,A 
qué precio lo vamos a dar nosotros? ¿ Y.gué margen de ga
¡;ancia nos queda? 

-Efectivamente, las palabras del señor Mor2no son au
ténticas. Los agricultores somos los más perjudicados. Vi
vir en nuestro campo es un verdadero sacrificio. Tenemos 
que pelear contra tododiós: que ya el cuatrero, que ya Ja 
plaga, que ya la gente que se va, que ya el Banco Hipoteca
rio. El que sufre el scmbrío es el que menos va a ganar. 
Porque el comerciante quiere pagar nwnos y la piladora co
brar más. Ahora, a Jos intereses y al fomento le echan en
cima un sucre más, ¿a dónde, pues? 

Arístides Garcés callaba. La verdad andaba por las pala
bras de los que hablan. Sin embargo .... 

-Creo que debemos hacerle un telegrama al Presiden-
te. 

-Y al Ministro de Agricultura. 

-Pero hay que buscar la manera de interesar al Con-
ceJO. , 

-No. Toda esa gente. se interesa en política, pero en 
cuanto se trata de otra cosa, si no sirve para llevar agua· a 
su molino, no le hace el menor caso. 

Pedro Solari; con ojos de. vaquero, miraba a la reunión. 
Sus labios sumidos, mordiendo estrechamente las palabras, 
insinuaron: 

-Me gustaría oír la opinión del doctor Sandoval. 

La venerable cabeza del señor director de la reunión, se 
inclinó severa, reflejando en la pelambre crespa y canosa, 
la luz de los bombillos. 

-He escuchado atentamente los pareceres aquí emitidos. 
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Acompañaban a las pale1bras nítidas, los dientes de coco 
y la sonrisa suave, delicada, insinuante. 

-lVle permito estar desacorde en determinados puntos 
y con cienas opiniones. No trato de criticar a los caballe1·os 
que me han precedido en el uso de la palabra; simplemente,. 
quiero contribuir a la solución de un problema qu9 nos in
teresa a todos por igual, pero, que, fundamentalmente, afecta 
a la Nación; es decir, que antes que nuestros personales inte
reses, se hallan los de la Patria. En efecto, ¿cuál es él ver
dadt:ro significado del alza de precio en la pilada'? Coartar 
la libertad de producir y atentar contra los derechos comer
ciales, lo que es tapar las narices a la Nación. Necesitamos 
producir y no sólo para abastecer las necesidades internas, 
sino para exportar, dando de esta manera un ingreso a la 
Nación y procurando que se abran días de bienestar y de 
progrc::;o patrio. De otro lado, pretenden las piladoras que 
el aumc~nto se dr:be a la necesidad de subir el salario a los o
breros. con lo cual, dicen ellos, no se trata de beneficio par
ticul8r, sino social. Pues bien, si ellos suben un sucre por 
quintal en la pilada, en realidad están perjudicando al pue
blo po;-que nosotros, los productores, y ustedes, los vcn
decl.ores, nos veremos en el indudible caso de cargar este 
gravamen y castigar el pr0-cio. Viniendo, en consecuenda, 
~ ser los verdadero~ perjt.dicados los consumidores, que 
50n el pueblo, es decir, la Nación. 

Desconcertados E·n un p.t:"il'cipio, sintiéndose menoscaba
dos en sus aprecieC'icnes .11 uuieron de reconocer la hábil 
verdad que empapaba las ~alabras salidas de la clara son
risa y del brillo de los ojos oscuros del doctor Eusebio SGn
doval. 

Mas, tras su frente comb;:¡da, urgiendo su serenidad, 
horadaban las palabras del viejo Cruz. 

-Nos zap2.tea el desmonte; se nos va, patrón. 

-Necesitamos gente porque el desmonte nos traga. 

Y la voz de Pedro Sánchez, segura, empinada sobre el 
Malecón dinámico, capaz de batir su angustia y aflorar .su 
desconcierto. 
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-No, patrón; el campo está amaleado. No hay para qué 
ir. 

-Estoy dispuesto a pagar los mismos salarios que en 
Guayaquil. Un sucre más del salario mínimo que señala el 
Código. 

-Ni yo ni nadie. Aquí se está mejor. 

Primero - en evocación y sueño·- las frescas verduras 
cld arrozal siempre susurrando, en abatir y bailar de vien
tos anchos. Verde jugoso, coronado a veces de olas de li
món. Ningún viento tenía esa música, ningún hombre can
taría esa canción. Y a su borde la sabana roj<.:: de malva, 
roja oscura de sangre seca. Manchada de un amarillo de 
mango, como si el sol hubiese madurado sobre la. tierra, 
en los algarrobos, en los vainillas. Atrás, el Churute, de 
azul denso, aprctadv contra el· azul transparente del cielo 
abierto, ancho, buen camino para los vientos. Brincaba el 
paisaje para la emoción, para la palabra, metido en la san-

, gre, machihembrado con los .huesos. 

-¡Bah, gentes de Guayaquil para el trabajo! 

- .... Y quienes en realidad serán perjudicados, se-
ñores, serán los del pueblo, es decir, la Nación. · 

La risa serena tenía frenada la mano anhelante de mo
verse mientras la garganta perurgía un cigarrillo. 

-'fe lo dije, Eusebio. ¡Qué máquinas ni qué máqui
nas! 

- .... Y sugeriría a la Junta la necesidad de elaborar 
un manifiesto en el que se exponga detenidamente el con
junto de razones que asisten a los agricultores y a los expor-
tadores. ' 

-¡Yo lo sé por viejo, Eusebio! El hombre es más bara
to, te achicharró el desmonte, se te fué. 

-No, papá; ya verás: en Guayaquil lo salvo. 

- .... Así mismo sugiero que se nombre una comisión 
de redacción. 

Y la voz de Pedro Solari: 
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-Yo propondría para esa comisión al mismo doctor 
Sandoval. 

Y Arístides Garcés: 

.-Exacto, me parece el más indicado. 

III 

-Tus ojos son de oro. 

La melena rubia se agitaba por el viento de los vcnti
bdores. La boca, escarlata y húmeda, sonreía. Sandoval 
buscaba un decir en el rictus voluptuoso y al desgaire. En 
las pupilas ribereñas, metálicas, nada más que la luz rojiza 
o azulenca del salón encontraba reflejos. Sobre la mesa her
vía el "whisky and soda". La orquesta trituraba en lánguidos 
esguinces un remoto ritmo anochecido en Africa. El humo 
del tabaco rubio cargaba el ambiente, denso de perfumes. 
La blanca carne cultivada emergía del vestido oscuro y 
ceñido. 

-Tus ojos son de oro. 

La marejada del baile los abrasaba. Adherido, con las 
n1anos arrugadas en la cintura, con las pupilas intensas, 
con la risa, Sandoval no acertaba a elegir entre el rítmo de 
hoja de palma al viento de la música o el rítmo de ola cá
lida de la rubia al bailar. 

-Tú me decías que no bailabas. 

-Pero criatura, contigo ¿quién no baila? Si te digo 
que no hay necesidad de aprender. 

Y la voz de Alejandro Moreno: 

--¿Cómo has de decir semejante barbaridad, hijo! ¡Yo 
sí que necesito aprehender allí! 

do? 
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-Yo ya he aprehendido ... .'. 
La voz de la mujer, efervescente por la risa: 
-¡Ay, Eusebio .... ! 
-¿Cómo no habré aprendido lo que tú me has -enseña-
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-Se aprehende lo que se enseña, ¡exactamente! 
-¡Oh, ustedes son un par de majaderos! 

. ' 
En esta carne masculina había un sol que encendía la 

de ella. Sus blancas manos anhelaban el momento de la 
soledad para acarici&.r el entrevero de la cabeza. Mas, él 
tenía una remota preocupación que lo alejaba. 

- -Tú pareces sumido siempre en un recuerdo. 
-Es el recuerdo de tu presentimiento. Porque yo te 

conocía antes de haberme encontrado contigo. ¿No crees 
en el Destino?"' 

Sutil, un joven amigo de Moreno, de pie soHcitaba la 
pieza que iniciaba la orquesta. 

-Con el perdón de ustedes. 

-Bueno, Alejandro .... 

__:_Pues, no encuentro mayores ·posibilidades en el ac
tual Concejo. En cambio, como se acercan las elecciones, 
podríamos tener uno enteramente nuestro. Acaso tú mis
mo .... 

-No, de ninguna manera ... 

.:;' .. Las calles asoleadas, de pavimento blanco, meten 
EU resolana árida hasta en los portales acogedores. El doc
tor Eusebio Sandoval caminaría por ellas, recto, en pos de 

' los hombres con quienes anhelaba un pacto.,\; 

Sentía el aire caliente que se levanta del piso. Los cláxo
nes urgíañ vía libre. Bocanadas de perfumes femeninos 
lo atacaban intempestivamente. Ondulaban los hombres ca
minando apresurados. El sol restallaba en los claros colo
res de las casas. Alguien tropezaba con sus hombros y era 
menester que zigzagueara para no abarrajar a otro transeún
te. ¿Quién? ¿Quién? Lo fundamental era que el primer 
nombre, la persona que encabezara la lista fuese un hombre 
de prestigio. Su preferencia sería por una lista de hom
bres jóvenes activos y dinámicos. Pero los prestigios en
vuelven, áureos, a los hombres encanecidos. Los ancia
nos . . . ¿Quién podría ser? Los viejos suelen perder la cua-
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lidad de apasionarse. La estupidez les da por buscar el bien 
común. Pero no podría elegirse un grupo sin un anciano i
lustre. ¿Quién? Un hombre respetable, a quien el Gobierno 
central, lo aceptara, o, acaso, que tuviese influencia en él. 
O mejor un hombre ilustre, aceptado por el Gobierno cen
tral, pero que ellos, -él- pudiese conducir. 

Su conversación con Santibáñcz había sido clara y ter
minante. Los comerciantes y los agricultores habían adop
tado una posición intransigente en absoluto. Habían ini
ciado gestiones ante el actual Concejo, pero esto era lo 
mismo que nada. 

Sobre su frente pesa, en sangre caliente, el ancestro 
del Capitán. También en esta tarde, bajo el sol calcinante 
que reverbera en las calles blancas, él camina como otrora 
d viejo, al frente de una tropilla. Aquí la montaña no es 
ele árboles, hojas y ramas, sino de otros elementos que an
dan metidos por la sangre y la médula de los hombres. No 
duermen ellos cabe la fogata ni él vela en ronda con los 
rugidos del tigre. Tras las ventanas cerradas, en almácigos 
de suspiros y desvelos, se verán »us ojos luminosos, encen
didos, junto a la piel brillante de sudar. 

Alejandro Moreno, hijo de gentes de abolengo; perdi
das sus situaciones debido a la muerte de sus padres, bus
ca el rescoldo de Eusebio Sandoval para alentar su repu

. tación. 

Juan de la Cruz Vega ya no camina. Detenido en me
dio día frente a los .:,¡rrozales sembrados con la máquina, 
siente que la muerte está anidando en él. Como la muerte 
tiene una sombra vasta, su ala cobija mas allá del hombre 
en quien se posa. ;,Para qué habla Cruz, montubio del tiem
po viejo? 

Arístides Garcés tiene los pies empolvados porque 
viene de largos caminos distantes, con las manos gruesas 
y sucias, tensas hacia una ruta de monedas por amontonar
se. 
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María del Lourdes Santistevan y Coronel de Sandoval, 
henchida por la maternidad, con sus inmensos ojos de uva, 
en viaje sereno desde la cal de sus huesos hasta porveni
res de horizontes sin contorno. 

Pedro Solari, enclavado en desmontes de horarios tur
bios, ungido de confianza, creyendo en él. 

El viejo Capitán Hermógenes Sandoval, ahora númr:ro 
ele la tropilla, montado en el caballo sin obediencia, suel
tc.s las riendas, alejándose, ¿hacia dónde? 

Y el hijo por nacer .... 
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l.:loña l .... ourc1es 

1 

El silencio arrullado por el cantar de los canados, hun
dido en los helechos del claustro, amortigua el sol. María 
Coronel acaricia la ropa para el bebé que nacerá. Su ta
l<tnte espigado se agita por las palabras atolondradas 

-¡Qué marc.viLla! ¡Esto es una preciosidad! ¿,Sabes?. 
Memé Tejada tiene todo el ajuar pedido. ¡Todo, todo hija! 
¿Dónde pediste esto tú? 

-A los Estados Unidos. 

Contemplaba la deformación y comparaba las líneas 
desdibujadas con las ágiles líneas de su prima soltera. Va
gaba por entre su nerviosidad la malicia voluptuosa en for
zado imaginar de las acciones amorosas. 

--¡,Y no estás nerviosa?. 
-¿,Nerviosa? ¿Por qué? 
También rondaba la malicia del comentario. 

-La otra noche estuvo bailando Eusebio con la Chi
chí Suárez. 

-La Chichí tiene sus cosas. 
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Desde las entrañas dormidas, por la carne fatigada de 
nutrir carne en hacedura, manó amarga la tristeza. Aún 
no rabia, pero sí llanto. Rasgando velos de olvido, el recuer
do de las carícias peleaba con la dulce espera. Y las lágri
mas se deslizaron por el rostro enverdecido. 

-¡La .Chichí Suárez! 

-¡Y nada más que un año de casados! 

--¡Y en el estado de María del Lo urdes! 

Mas, la rabia anclaba desaforada buscando la saliva 
rara el insulto. 

--¿Qué más podía esperarse! Son cosas de cholo: cada 
quien <\a de lo que tiene. 

El Capitán de bandoleros lo habría hecho crecer a 
vista de sus inmoralidades. De mozo habría contemplado 
los arrumacos del padre con las mujeres de los peones. La 
memoria - sagrada y veneranda - de la madre habría sido 
ultrajada, -quizá en su propio lecho, sembrancio la indelica
deza y ra im:ompr<msión de los deberes. 

----¡Nó! Es que los hombres pueden tener sus cosas, ¿có-
JYIO no! Pero deben ::-;ab,;r hacerlo. ¡Y no exhibirse tan des
caradamente! 

--¡Pobre María del Lourdes! 

--Merecido lo tiene. Cuánto se le dijo, y no lo quiso 
o ir. 

María del Lourdcs esperaba en su llanto, sola, abati
da ... Pero en remotas honduras•2l cariño por su hijo se a
(Tecentaba, restado a Eusebio; para él estaba manando len
tamente, en d''svr>los n:::>cturnos y pesadas siestas, el rencor 
y el resentimiento. 

Y cuando se hubo desgarrado toda y tuvo prendida a 
su pecho la criatura, hijn de él; envuelta otra vez en aquella 
fuerza que la sedujera, al ver la hechura de su amor no 
tuvo calma más que al recostarse en su pecho. Solía ale·· 
targarse durante las tardes densas junto a su marido, lue-
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,go de haber amamaníado a su hijo. Como en "La Magda-·{~ 
lena", era otra vez la hembra rendida, satisfecha de haber 
dado a su hombre lo que más la solicitara. La estirpe era 
ahora tangible. Estaba moviendo sus brazos en la cuna 
entre pequeños pañales de fina batista de hilo, ausente del 
mirar embobado del viejo Capitán. 

II 

La penumbra violeta envolvía las cosas en cierto mis
terio propicio. Y las palabras trémulas surgían en susurros. 
Los muebles, bajos. El aire saturado de Nuit de Noel. 

--No es posible, Eusebio. No debíamos haber hecho 
esto. 

-¿Acaso estaba en nuestra voluntad? ¿Acaso era posi
ble controlar nuestros destinos? Te decía alguna vez ... 

-La noche del "Blue Cat" ... 

- ... Te decía que no eras para mí sino el cumplimien-
to de lo presentido. Una fuerza extrahumana nos lanzó, el 
úno en brazos del ólro. · · 

-Nó. Todo esto no es más que una locura. Tú tienes tu 
hogar, no hace mucho que has tenido un hijo. Y esto no 
puede ser. Vivo perennemente angustiada. Es atroz pasar 
así. Cada palabra creo que lleva una intención contra mí. 
Creo que todos lo saben. Las bromas me asustan. Tengo 
que hacer grandes esfuérzos para controlarme cuando oigo 
tu nombre. Esto no puede ser, Eusebio; es una locura. 

En el silencio se acentuaba la voz metálica. Y los OJOS 

de oro fulgían, mitad de 1a fatiga deliciosa, mitad de la 
angustia. Su casi desnudez era como un ambiente de na
nm.ias, irreal e irirliscente. El perfume de la carne era aún 
más intenso que la esencia de flores. 

-Yo no podría vivir sin tí, Chich í. Has venido a lle
nar un vacío en mi vida. No había tenido un amor como el 
tuyo. 

-Pero ... ¿y tu mujer? 
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Se rompió el aire por el estallido de la palabrn. Ha
bía sido nada más que murmurada, pero había caído sono
ra, descolocada en el ambiente propicio a las ternuras. 

-No hablemos de ella, ¿quieres? 

-Es menester. ¿No comprendes que nunca hemos lle-
gado a la soledad ni a la intimidad? Ella está aquí, entre tus 
labios y los míos. Ella es la palabra que se interpcnQ e!l 
nuestros besos, en tus rnanos cuando me acarician. Ella, 
siempre ella ... ¡ella! 

-Pero, ¿por qué no eres más comprensiva? Yo sé q'..le 
en tu vida ..... 

-Ya lo sabía. Tarde o temprano me lo dirías. Sí, han 
habido otros hombres antes que tú. Pero ninguno ha sdo 
mi esposo, ¿comprendes? Todo está de parte de ella para 
que me seas arrebatado. Yo misma, que soy tu querida ... 

Sus palabras rcsbalélban con lágrimas. Salían mordidas 
por temor a pronunciarlas. Sus manos estrujaban las de 
Eusebio. 

-Pero chiquita, no tomes las cosas en esa· forma. ¿No 
podemos amarnos un poco despreocupadamente, un poco 
alegremente? Tú eres una mujer inteligente y comprensi
va ... 

Los ojos de oro de pronto se coloraron de una manera 
<:special. Un duro brillo metálico los había invadido. Entre 
in luz mortecina resaltaban, y, de haber oscuridad comple
ta, seguramente se tornarían como los ojos de los felinos. 
Chichí se sintió desnuda. Trataba de cubrir su cuerpo y 
de evadir las caricias de Sandoval. Los ruidos de la calle 
anochecida entraban sin lograr romper el silencio que en
tre ellos crecía. 

III 

Un tanto amplia, con la carne suavizada, si había per
dido en cuanto a la nitidez de las formas, había adquirido 
tina languidez sedosa, de pétalo, acrecentada por la palidez. 
Cultivaba esa modalidad con un maquillaje discreto y acen-
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üw ba ligeramente, con disimuladora habilidad, los tonos 
enfermizos de las ojeras. Peinaba escuetamente1 con me
drtada sencillez. Y sus vestidos de líneas severas dábanle 
un aire de clásica criatura. Por la amargura profunda de 
su amor traicionado, los ojos eran siempre distantes, en lis
traído mirar. 

El crecimiento de su niño, en la medida que se aleja
ba de sus senos, la reintegraba. Una mañana se sorpren
diera por el saludo frío de Eusebio. AcostumbrC!ba a entrar 
al dormitorio de ella cuando sus primeros movimientos, 
lentos y adormitados, hacían esguinces en Jas sábanas, cá
lidas de su olor de carne. Sonriente, con tenue y tierna 
manera, quitaba el pelo entreverado de la caré't. Ella Cf~rra
ba los ojos, y, mitad dormida, ensoñando; mitad despierta, 
entreviendo, se abandonaba. Mas, un amanecer tr:mscurrió 
sin la costumbre. Viniera él vestido con aire de au.se11cia, 
y besándola en la frente con brevedad de disparo, dije1·a: 

-Tengo que verme muy temprano con Alejandro Mo
reno. 

Se quedara jugueteando con el cinturón de su camisa 
de noche, cuando sin saber por qué, en la sábana blanca 
brilló una lágrima gris. Y sus ojos se anublaron sin ardo
res, sin remecimientos. 

El bebé agitaba las manos en la cuna. Arrodillada en 
la cama lo apretujara, atrayéndolo sobre su pecho, junto 
a la fuente tranquila de su llanto. Pasaba las manos por la 
cara morena y sonriente de él. Como un trozo de Eusebio, 
como la sangre de Eusebio formada en su entraña, corn.l 
la maldita sangre de los Sandoval, mezclada a la de ella, 
amada y presente, estaba el niño sobre su seno en tranqui
la angÚstia, en suuve manar de amargura. 

Cabe el murmullo de un viejo tamarindo, entre brisas 
acres y secas, ella le dió la noticia en un día ya muy dis
tante. Y él respondió: 

-Unidos para siempre en un hijo! nuestro. 

Poniendo al niño en su regazo, cogiendo las manitas, 
Jloraba sin lograr la calma. El niño sonreía, ¿a ella?. 
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lVlwntras gorjeaban los canarios en las pajareras del 
comedor, el relente sordo y vertical traficaba entre la bri
sa discreta. Almorzaba doña Lourdes distraída entre la bu
lla de los pájaros y una canción que venía de la calle. Al
zando los ojos .viera. abandonado el puesto de su marido. 
Pocas veces tenía el acuerdo de telefonear anunciando que 
no llegaría a comer. N o lo esperaba. Empero, este medio 
día surgió en un suspiro hondo la extrañeza. Mientras al
morzaba, como jamás lo hiciera, extrañábase del puesto 
abandonado. Sin lágrimas, sin violencias, las manos desri1i
gajaban el pan. ¿Dónde estaban las palabras de él, fuertes 
y cálidas'? Su silencio pesaba, no en el ambiente dorado 
donde pespuntaba su inquietud un canario, no en la luz ver
tical y ancha, extendida como un espejo en el mantel de 
hilo. Estaba en el silencio del hombre, en los tristes ojo.-> de 
uva, en su garganta de madera desnuda. Solí« a esta hora 
conversar sonriéndose, mirándola. Regresaría al caer la üÚ·
de trascendiendo a licor, acaso un poco despeinado, arru
gado el terno de dril, en pos del baño. Contaría que hubo 
ele quedarse porque debería de haber hablado con don 
Luis, o con Alejandro Moreno por el asunto del Concejo. 
De eso dependería el que el arroz pudiera ser vendido a un 
precio determinado porque entonces ... ¡Uf! Y su juventud 
solitaria en este medio día, abandonada entre un vaivén 
de helechos que eran como cortinas en las rejas, entre el 
gorjeo de los canarios, y ese silencio meridiano y dorado. 

Luego de la merienda, mimosa, cogiéndose del brazo 
fuerte, acariciando los hombros anchos, le dUera: 

-¿No vamos al "Olmedo" esta noche? Estrenan una 
película de la Dietrich .... 

-No, mi hijita . 

..--2¿Por qué no? Tú siempre andas en la calle, tú vas 
a todas partes y yo estoy encerrada todo el día. Lo único 
que te pido es que me lleves al cine y te niegas. Así me voy 
a .... 

N o le diera respuesta. Besándola ei} la frente pasara un 
nto junto a la cuna del hijo, comentando: 

-Si mi padre lo viese .... 
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Y se fué a dormir. Las tempestades se anuncian por u
na corriente que circula por los aires. Corrientes de fríos 
y calores. Así sintiera Doña Lourdes sin saber dónde: si 
en la sangre o en los huesos. Y el llanto escondido cerca del 
corazón en recogimiento. 

En las conversaciones de amigas y parientes, buscara 
en agazapado insinuar, el comentario: 

-Hija, te digo que desde que mi marido está metido 
En política dizque por salvar su negocio, apenas lo veo. 

-Pero, ¿por qué no sales? Pareces una vieja. Si no es 
con él no vas ni al cine. Si él no te acompaña no vas a nin
guna reunión. Y tú tienes que hace.r tu vida .Las amigas 
tE: extrañan. Primero, metida en la hacienda. Bueno, como 
luna de miel estaba bien. Pero te pasas de viada, chica. Ya 
tu bebe está grandecito, puedes dejarlo con la niñera. 

Empero, al desgaire, como hablando de cualquier otra 
cosa: 

-La Chichí Suárez está dando mucho qué decir. Fi
gúrate que a fuer de moderna acepta invitaciones que, 
francamente, no son correctas. 

Las paredes amarillas tenían un vago recuerdo de co
sas antiguas por el color de marfil desleído. N o brillaban 
espejeantes. La luz se recostaba en ellas apaciblemente. Y 
sinembargo aparecían como recién descubiertas a sus ojos 
exilados por mucho tiempo. Ante su espejo de cuerpo en
tero, había tenido la misma sonrisa retozona que años atrás 
e:uando por vez primera se probara un traje de baile. No 
~e miraba exclusivamente con Ja inquisidora preocupación 
de que el vestido estuviese bien. Sentía un cierto placer 
al mirar su conjunto. El cabello suave, en peinado original, 
la envolvía como un turbante. El traje beige se apretaba 
túrgidamente sobre la carne de vellón de balsa. Los aretes 
caían como dos il:~mensas gotas de candela. Al llegar a la 
fiesta, en el hall sintiera la sonrisa nerviosa separando sus 
labios. Miraba los cortinajes delicados y llenos de gracia, 
tr:mbién hechos a la luz de nácar, sin estridencias. Guar .. 
daba un recuerdo de perfumes y de músicas, que, mezclado 
a la sangre efervescente, producían un sopor de siesta y 
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una cálida ansiedad de adormecerse. La musiCa de alguna 
frase gentil murmurada junto a la concha de la oreja. Pe
re entre todo, fuerte, violento, el preguntar: 

-¿Dónde estuviste hasta esta hora? Tengo aquí más 
de dos horas y nadie ha sabido darme razón de ti. 

-Pero si he dicho que iba donde las Undurraga. 

Era difícil mantener en el fondo de las palabras indi
ferentes la alegría por la pregunta. Olvidar las palabras 
rendidas por su belleza no era objeto de esfuerzo; no así 
la rabia de Eusebio, la encantadora rabia, los deliciosos ce
los. 

Su tranquila belleza estaba aureolándola de prestigio. 
Varios jóvenes buscaban empedernidamente su compañía 
y su conversación. Alguna vez se acercó mucho al bailar 
Genaro Verdaguer, y ella, sin durezas en el movimiento 
ni en las palabras le amonestó: 

--Muchas gracias; ha sido muy amable. P~ro, ¿quisie
ra dispensarme? Estoy un poco fatigada. 

Cuando Rubén Intriago, con su hablar espectacular, 
vlabara su belleza, aludiendo a las diosas griegas, a la se
renidad de las columnas dóricas, a la hermosura de la paz 
refugiada en sus pestañas fatigadas, riéndose comentó: 

-Estuvo usted estudiando literatura, ¿cuántos años? 
Porque a mí me agrada mucho la poesía, ¿sabe? Apenas 
hay cosa más encantadora que los versos de Bécquer. Los 
griegos están siempre empolvados y solamente deben sa
berlos los.,. ¿cómo se llaman esos señores?. 

Y luego, pidilmdo disc'ulpas porque había menester 
n:tirarse: 

-Mi marido, ¿Sabe?, por más que hago no me acom
paña. Solamente el compromiso me hace venir sola. Y, na
turalmente,. no puedo dejar de cumplir como tampoco es 
posible exigirle a él que venga. Muchas veces llega tan 
cansado, que no es para mí diversión la fiesta, sino cons
tante preocupación. 
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A pesar de esto, Antonio Chiriboga gustaba acompa
ñarla a conversar. Sabía esperar envuelto en volutas de 
humo de cigarrillo perfumado, con ojos que invitaban a 
hablar, que ella encontrase el tema. Y luego las conversa
ciones trajinadas, aparecían lustrosas, casi inéditas. Su voz 
clara, lenta, su decir sin prisa. Tenía la cabellera rubia .~ui
dadosamente peinada. Generoso en los conceptos, su qa
blar delicado, medido en los juicios. No aventuraba sospe
chas en las intimidades del cuotidiano comentario. Y ol 
acompañarla cuando la noche había llegado casi a los bor
des de la madrugada, tendía su mano blanca y fina pars 
apretar la de ella rápido, cortés. Subía Doña Lourdes con 
las piernas fatigadas, son~iente, satisfecha de que su amigo 
no se excediese. Ahora, cuando ya le eran familiares los 
élires y compases de la orquesta, bajo las luces deslumbran
tes, sobre los pisos charolados, entre vientos perfumados 
de esencias, en un alegre rincón, le decía: 

-Mire,, Antonio. No sé si deba hablarle de esto. Pe
re ya no puedo más y necesito hablar con alguien que sea 
para mí lo que es usted: un amigo en quien pueda confiar 
y con la suficiente paciencia para soportar una mujer ce
losa. 

-¿Celosa, usted Lourdes? 

-¿Le parece extraordinario? ¿A pesar de todo lo que 
sabe? 

-Por favor ... 

-No, es necesario que hablemos a las claras, Antonio. 
Usted y todos saben que Eusebio tiene amores con Chichí 
Suárez. 

Bajo la seda acostumbrada en el metal de su voz las 
palabras adquirían algún aspecto de aspereza. Los ojos ce
lestes e imprecisos se cubrían por los párpados densos de 
pestañas. La lengua jugaba inquieta sobre los labios bri
llantes y ágiles. Antonio Chíriboga prendía un cigarrillo. 

-Pero Lourdes, ¿cómo va a dar oídos a los hablares 
de las gentes? Todos saben que entre su marido y usted 
hay una armonía perfecta, y de algún modo han de qucrP.r 
dañarla. 
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Trabaron conocimiento con las penumbras y los asif~n
tos acogedores. La voz tranquila decía palabras de conse
jos. Pero la carne mate, de sedosidad de pétalos, trascen
día perfume maduro, de miel a medio día. Cuando en la 
soledad escuchara la música que a su lado oyera, junto a 
le, melodía andaba la imagen de los ojos adormidos, de la 
risa suavizada, de las manos. 

-Eusebio siempre dice que mis manos son como ma-
riposas de marfil. 

-Sí, exactamente. ¿,Cómo se le ocurría? 

-¿Cómo? Pues porque es mi marido ... 

-Justamente, a los maridos es a quienes menos se les 
ocurre. Si usted recuerda bien, debe habérselo dicho cuan
do eran enamorados. 

IV 

Como la sed, le atenaceaba la garganta. Un tumulto 
cie angustia circulaba por su sangre encendiéndole la gar-
ganta, atosigándola. Sus o.ios de oro lucían como agua del 
río a la lluvia del sol. 

-N o debería hacerlo ... no debería. 

Alejada de caprichos se la sentía salir de los huesos, 
de la sangre. No atinaba más que a pasarse las manos por 
la cara arreglándose los mechones cobrizos iridisados que 
la aturdían cayendo a impulsos de sus movimientos ner-
viosos. · 

Lo miraba en silencio. Sus ojos metálicos eran como 
un túnel de oro iluminado. Acostumbrado a la mirada su
perficial, a la risa, a la humedad del éxtasis, no vislum
braba - de puro sorprendido - el por qué de la hondura. 
Las manos de ella acariciaban la frente varonil con ternu
ra inusitada. Sus dedos largos, color de guadúa seca, de 
espiga flexible, derramaban en su finísimo acariciar tal 
dulzura, que Eusebio sentíase ganado hacia un arrobamien
tu. 

-Mi negro, mi pobre negro! 
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De la sala pobre, atestada de retratos familiares, duros,, 
estirados; surgía un.a sombra húmeda. La penumbra acon
dicionada de su refugio amoroso trascendía, entre. el amue
biamiento moderno, cierta alegría propicia al bienestar. 
El charol de los muebles de líneas sintéticas, las paredes 
de cemento, sobrias; alejaban la humedad y esparcían fres
cura. Un silencio que cortaba el transitar de la calle, a
brigaba la soledad y aislaba del tráfago urbano. Empero, 
en esta sala antañona se estaba a expensas de los pregones. 
La voz chillona y desmañada de los vendedores de lotería 
asaltaban con su grito que pcrurgía. Los claxoncs de los au
tomóviles. Y varahadas de charoles con legumbres y de ca
netillas con frutas, penetraban ardientes. 

-Mi pobre negro, no debía ser yo quien. te dé la .... Lo· 
vas a tomar a mal. Vas a creer que tengo interés en fasti
diarte. Lo he pensado mucho. Pero al fin, me he decididoN 

Los ojos de Eusebio estaban redondos; la cara, dura. 
En sus manos se iniciaba un rocío de sudor helado. 

-Antonio Chiriboga .... 

Las palabras suspensas en medio del aire húmedo y 
Gscuro de la sala, retumbaron en· el silencio de iglesia, a 
pesar de la canción desleída de una mujer que pregonaba 
flores. Martillaba sobre hierro algún trabajador de la he
rrería cercana. Desde el Guayas inundaba la ciudad el" 
sonido imponente de algún trasatlántico. Mas, el silencio 
de la sala er·a compacto. La piel facial de Eusebio se con
traía en la boca, junto a la nariz.La frente se llenaba de 
gotas diminutas de sudor y le corrían por el cuerpo estrías 
de hielo. Chichí estrujaba sus propios dedos haciendo tra
quetear los huesos. 

-No puede ser. Es absurdo. Lourdes es mi mujer. 

--Sinembargo es verdad: la gente lo dice. 

La cabeza agobiada, ardía. En las sienes crecían túmu
los de sangre que henchían las venas contorsionadas. En 
los rincones, las paredes descarnadas se arrebujaban en las 
sombras. 
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-¡No! Son cosas tuyas. Tú tienes celos. Estás celosa 
de mi propia mujer. Y no vacilas en calumniarme. ¡Calum
niarme! ¡A mí! ¡Echas lodo sobre mi dignidad! Tú lo has. 
inventado. Tú, que odias a mi hogar y mi familia. Tú, que 
odias mi hijo y mi casa. ¡Tú! Son cosas tuyas, infamias tu
yas. ¡Tú! 

Retumbaba la palabra. Ronca, hundida en la sangre 
hirviente. Eusebio Sandoval abandonaba el asiento, cami
naba violento. Olvidaba la sonrisa, olvidaba el talante cir
cunspecto. A ratos enverdecido. A ratos enrojecido. La mu
jer, con la cabeza inclinada, dejando la nuca desnuda por 
el entrevero de la melena, lloraba convulsivamente. Caíale 
la palabra como golpes. 

-¡Tú! 

-¡Tú! 

-¡Tú! 

El silencio húmedo, mohoseado, envejecido entre mue
bles oscuros y polvo do,rmido, servía de bocina. 
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I~os Avatares 

I 

Un gran tajo en la mitad del cuadrilátero. Abajo el pa
tio de piso terroso, mojado; siempr·e lleno de humo y de cor
·deles. Las tiras de alambre o de cabuya iban de lado a la
.do del cuadrilátero. En todos los pisos del gran caserón de 
guadúa y mangle, la ropa - remendada con telas de varios 
colores - estaba a secarse. Las mujeres lavaban en el pa
tio. Unos niños merodeaban o jugaban. Había uno, de ocho 
años, cargando a horcajadas sobre sus caderas a ótro de tres 
años. Varios jugaban en el piso. Una joven se bañaba en la 
única llave que se curvaba rematando la esquelética cañe
ría. Salía humo y olor de fritanga, de los fogones situados <:>n 
l&s galerías minúsculas. Las conversaciones y los gritos 
st-~ entreveraban. Bebés chillaban. El sol entraba en cortes 
de guillotina en los que bailaban el humo azul y no sé qué 
entreveros de aire. El calor húmedo hacía espeso el am
biente. 

Acostado en el catre de tabla Alirio Villegas. En ro
pa interior, recién despertado de la siesta, el _pelo lacio, 
castaño, desmañado, entreoía la voz de su mujer que 
cantaba mientras lavaba. El hijo jugaba, cerca de la 
cama con carreteles vacíos haciendo con los labios o-
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nomatopeya de motor de automóvil. Habíase dormido mien
tras leía un pliego de peticiones que su sindicato sometía 
a la consideración de la autoridad respectiva. 

Una tarde, mientras trabajaba en un embarque de la 
piladora, escuchó la queja en són de protesta. 

-¿Hasta cuándo,· pues? Las cosas andan por las nu
bes y los salarios no suben. 

Se elevaba una espesa columna de humo desde la chi
menea de un trasatlántico. Una lancha bajadora de leche 
U'peraba a media máquina las canoas, que, simulando re
gatas, pugnaban por acoderársele. La vela de una"balandra 
se deslizaba tranquila cerca de la orilla contraria. Los hom
bres, bajo el peso de los fardos arroceros, acesaban. Junto 
a la balsa un lanchón, lleno hasta la mitad, recibía los br
clos. Un negro y un serrano estibaban. El día .era gris. As
cendían los fardos hasta las bordas lentamente~en el mon
tón disciplinado. Las aguas del Guayas, con lechosa blancu
r<! en la lejanía, pasaban ocres bajo las quillas cercanas. Los 
estibadores conversaban. 

-¡Barajo!, yo no sé donde vamos a parar, pues. Antes 
se comía con medios de guineos. Y ahora, ¡dos por medio!. 
¡La cresta! 

-Esto es lo que nos tiene bocabajo. Todo este arrocí
simo que mandan para los gringos. Por eso está tan caro. Y 
todo mismamente. 

--¡Ahá! 
-(.Y los alquileres? Para blancos nomás son. 

¿Cómo no iba a saberlo? Arroz es lo que come el po
bre. Por manera que el viernes en que se reunieron los 
de la directiva planteó el problema. Era en su propio cuarto. 
Sesionaban en el sitio que hacía funciones de comedor. El 
niño estaba dormido en la cama sin colchón. La mujer a
planchaba. Por la rendija de la pared empapelada de pe
t iódicos se escuchaban las conversaciones vecinas. Circula
ba una ácida fetidez a orines guardados. Una muchacha era 
regañada por la vieja, ya que consentía en su cuarto, duran
te la noche, al enamorado. Un hombre gruñía porque no· 
estaba a tiempo una taza de café caliente. 
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-Bien, compañeros: la situación que asumimos en los 
precisos momemos para nadie es un. secreto que se trata 
~E: malestar. Todos estamos en -el mismo desmvel. Por un 
lado los salarios bajos y por otro los víverqs que andan a 
caballo. Bien sabemos que en el pueblo hay muchos com
pRñeros que están comiendo una sola vez por día. En los 
prechos momentos b crisis acogota al país, la verdad. Pero 
somos las clases trabajador-as las que percibimos el espe
culado. 

-Lo que tenemos que hacer es no irnos en pura pala
brería, que es la manera de muchos compañeros. Hay que 
.c·ortarla. En pura palabrería no hacemos una. 

Alumbrados por la lámpara de kerosene que atosigaba 
con la humareda, discutían. El sueño andaba de plomo por 
los párpados. Era menester despertar a los compañeros. 
Dos o tres estaban sentados en los bancos que había; los 
restantes, acomodados por el suelo. También era necesario 
controlar la impertinencia de los que hablaban en voz al
ta. Sus cuerpos emanaban olor de sudor estacionado. Los 
dueños de las piladoras - al parecer- no hacían mayormen
te caso de los reclamos. Urgía que la situación se resolviese: 
Los exportadores y los productores se oponían a pagar un 
sucre más por pilada en cada quintal, y los minoristas ya 
Estaban alzando el precio al detal. 

-Mi opinión, compañeros, es que vayamos a hablar 
,con los patronos ... 

Sentados en las cómodas butacas, incómodos con sus .qrue
sos vestidos, escucharían atentamente las palabras del vo
cal de turno. El país se agobiaba bajo el peso de una ya lar
ga crisis para la que no había salida. Durante muchos años 
se había cosechado y exportado nada más que cacao. Los in
dustriales del arroz se hallarían empeñados en que este 
producto sustituyese al que antes era llamado la pepa de 
oro. No afirmarían que solamente buscaban el interés ne~
cional: naturalmente que buscaban una justa recompen
sa. Pero nadie quería fijarse en la importancia que tenía 
para el país el hecho de que las piladores .buscasen buenos 
mercados en el exterior para el grano. Y una de las cosas 
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.que estarían ineludiblemente obligados a hacer, sería bus
·Car buenos precios para la mercancía. Y la única manera 
de abrir 12sta posibihdad sería mejorar la calidad de produc
to. Lo que traería por consecuencia un mayor costo. 

-Nosotros, los industriales, sentimos muy de cerca al 
obrero. Comprendemos que es nuestro colaborador más in
mediato. Pero ustedes no quieren comprender lo mismo. 
Se obstinan en crear conflictos entre el capital y el traba
JO. Y nosotros ansiamos vivamente una colaboración es
trecha. Al subir en un sucre la pilada, uno de nuestros prin
cipales objetivos es obtener un margen que nos permita ' 
subir los salarios. No queremos bajar el precio y la calidad 
del anoz. Queremos que el trabaiador gane lo sufidente 
para adquirir una buena mercancía a un precio lógico. 

La cara impenetrable de Alirio Villegas seguiría a la 
del industrial. Tras de la frente brillante y mas allá de los 
cabellos peinados, él veía lo que en verdad pensaba. ¡Ah, 
wrros viejos: necesitan de la base! 

--Compañeros -su voz parecía casi un lamento, nasal; 
hl' ída de los ojos escurridizos, mirando cautelosamente den
tro de sí, buscaba las palabras- Compañeros: háy un en
treclicho entre los burgueses. Todos están necesitando en los 
precisos momentos de nosotros. Pero nosotros necesitamos 
mejores salarios y víveres y habitación baratos. 

Sobre las calles polvosas el viento lejano de la sabana 
pasaba levantando polvaredas. Jugaban los niños en las vías. 
Pálidos, delgados, vientres inmensos contrastando con las 
caras contraídas como tzantzas. De las escuálidas pulpe
rías salían las mujeres con los batanes grises agujereados, 
guindando de los hombros huesudofi. Parada en la puerta 
·de un cuarto, alguna vieja arrugada' como corteza de nís
pero, con el color cenizo y opaco de la vejez, tendi:ía en la 
mano un paquete de arroz, recién traído de la pulpería. 
'Sus ojos gelatinosos parecían constantemente mojados por 
lágrimas. La voz cascada arrugara las palabras: 

-Y esto es el acabóse. ;, Cuándo se ha visto el arroz a 
este precio? ¿Qué vamos a comer los pobres ahora? 
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-¡Hasta el aroz! ¡Sólo eso nos faltaba! 

Y en el cuarto, los cinco dirigentes del sindicato de pi
ladoras, trabajaban. Una voz melancólica de zamba arru
llaba a un crío. Canción tenue, fatigada, que desde su pro
pío cansancio apetecía el sueño para el retoño. La voz a
guardientosa de un trasnochador remarcaba injurias sin 
destinatario. Lloraba un niño enfermo gimiendo pertinaz
mente. ¿Desde dónde venía ese sufrimn~nto que se mani
festaba viejo en el llanto de una criatura? 

Alirio Vi11egas, en camiseta sin mangas, con su pelo 
caído, escuchaba atento lo que decía otro compai'íero. 

-Yo soy de la opinión de dejarnos de palabrerías. 
Esos son detalles. Aquí no hay más que una cosa: los ricos 
están con gazuza por más; bueno, nosotros necesitamos más 
salario. Ellos lo dicen con toda palabra. Ahora que, ¡claro!, 
como ellos son los dueños. Por eso más vale que nos ha
gamos los mosquimuertos. Aceptamos lo que nos proponen. 
Ellos son los que dan trabajo ... 

Quien con desenfado hablaba, vestía traje de casimir. 
El cuello abierto dejaba al descubierto el pescuezo muscu
loso. Los ojos inyectados, las comisuras bucales caídas dcs
deñosamente hacia la barbilla. 

Empero, un hombre oscuro, enfundado en un "ovcr all", 
cuya mirada oscura se perdía en algo más oscuro que la 
roochc y más hondo que la palabra, cuyos movimientos eran 
mas despaciosos que el río Guayas, dijo: 

--Es mi parecer que los trabajadores deberíamos 
estar juntos. También los cacaoeros y las despulpadoras de 
café han elevado su petición. Pero juntos nada más QllP 

con otros de 1a clase. A mí no me gusta andar amadrinado 
con los capitalistas. Los trabajadores de las canteras están 
organizándose. Esa gente es de lucha. Todos juntos tenf'
mos un solo interés. Lo demás, todo es política. 

Desde esa noche comenzaron a elaborar el pliego. Fué 
por eso que tuvo ocasión de hablar muchas veces con Ma
r.uel de Jesús Espíndola, siempre con el cuello desabotona-
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do, los ojos rojizos, las comisuras al desgaire. En el inte
rior de las cantinas bebían frente a fr~nte, casi todo el gas
to hecho por Espíndola. Conversaba chistosamente y por 
le, general tenía qué contar respecto a una mujer. ¿Qué 
vale la vida si úno no se divierte con mujeres? Hay gente 
iciioLa que guarda la plata; la plata sirve para gozar. Dos 
cosas hay en la vida: la cerveza y la mujer. Lo demás, 
¡pendejada! Alirio sonreía. De la mesa de madera se le
vantaba un impertinente olor de mugre; húmeda hedion
dez de aguardiente y cucaracha. Tras el mostrador un hom
bre desmesuradamente barrigón fumaba un· cigarro y se 
cabeceaba del sueño. 

-¿Qué piensa usted, Alirio, de esto? Para mí, que van 
a pasar muehas cosas Pero nada más qUe hasta las eleccio
nes. ¡Y, qué diablos, hay que aprovechar todo! 

--¿Quién sabe! Pero es el momento de pedir mejores 
salal'ios. 

~¡Bah! ¿usted cree en eso? Estos suben el salario, bue
Do; pero no son ningunos penitentes y suben al mism'J 
t>rnpo el precio del arroz. Ya verá. Ya verá. Acuérdese dt' 
mí. 

Por las anchas calles de cemento crugían a todas ho
ras camiones cargados de arroz. Partían de los muelles, 
dondE: a ritmo con la marea del Río Guayas, llegaban los 
lanchones de bodegas apelmazadas. Las canoas arribaban 
con la suficiente altura para esquivar las puntas de las o
las. Los inmensos barcos pitaban pidiendo carga. Los esti
badores mulatos y zambos y mestizos acomodaban las sa
cas de mroz. Entre léls pitadas de apresuramiento, los gri
tos de los cargadores: jup-jup-jup. El Guayas, en su co
rriente manrhada de areite, que venía desde las ribera.:; 
chorreantes de perfumes de mélngos, piñas, zapotes, naran
jas, estaba tamizado de polvillo de piladoras. El oro de es
te grano cubría las aQ'uas_espesas. En las revesas del Male
cón se quedaba untado a las quillas de las embarcaciones, 
a las balsas y pilares de los muelles. 

-Acuérdese de mí, A lirio. Y o estoy desde hace por: o 
en el sindicato, ¿verdad? Bueno, esto no irá muy lejos 
Fíjese bien: ¡,qué preferiría usted: ganar más o que los 
víveres y los alquileres cuesten menos? 
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Una morena de bejuco compraba cigarrillos. No se hu-
biera pódido decir de dónde salía ese chisperío de gracias, 
si de los ojos negros y luminosos o de la risa brillante. Su 
cuerpo se movía de la misma manera que las hojas de plá
tano. 

-¿Quiere que la llamemos? 

Las botellas de amarillo transparente se iban amonto
nando en el suelo, bajo la mesa. Alirio Villcgas así lo or
denaba para contarlas y que no les sea cobrado de más. Fu
maban, y el humo los envolvía como la borrachera. Se exi
gían mutuamente escanciar lbs vasos. Ya venían restre~ 
gándose en la lengua las palabras ebrias. Ya se abrazaban, 
congestionados, mirándose. ¿Dónde había ido la mujer? 
Así son: ¡perras! 

--No sea pendejo, Alirio. Se la están jugando a ias 
c:spaldas. Por el camino que vamos no llegaremos a nada. 
Acuérdese de mí: no es con las piladoras que debemos es-

Jar. Esos no quieren de nosotros más que el apoyo para fre
gar a los comerciantes. Quieren elevar el precio de la pi
léida para subir el salario .... y todo quedará mas caro .... 
e~' con los otros .... acuérdese de mí. . J;; 

JI 

Una profunda arruga surcaba la frente de sien a sien. 
Sobre la nariz, junto a las cejas, caían dos cisuras para1e
l<ts. La boca de labios apretados escondía para siempre la 
sonrisa. Los ojos miraban caladores y las miradas habí,_m 
adquirido un tono opaco. Tras su escritorio, recostado e•1 
una silla giratoria, tendía la mano con la lista de nombres. 

-Aquí está la lista. Aquí está la plata. Ahora es cues
tión de que que usted se mueva como es debido para que 
las votaciones den un resultado ... 

-Bueno, una parte la hacen las gentes; ótra, las mesas. 

Delante del doctor Sandoval estaba, trigueño, labios 
ligeramente carnosos y sonreídos, ojos pequeños e iny~cta
cfos, refugiándose en la sombra leve ele las pestañas, Ma
nuel de Jesús Espíndola. 
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-Eso es cosa suya. 
Los días pasaban estrechos. ¿Cómo era posible que cu

piesen en tan pocas hor.as sus faenas? En la sala escueta,· 
sin adornos, con muebles severos, de suave color verde, no 
había mas que un retrato de bebé bajo el vidrio del escri~ 
torio. Era visible que la flacura le v~nía reciente. 

Mientras el sol reflejaba los colores de las casas veci
nas habían iniciado la difícil conversación. 

-A sus órdenes, doctor. 

-Pues, he tenido, al .fin, el placer de conocerlo perso-
r:almente, y celebro la ocasión, agradeciéndole su gentile
za al venir. 

El estudiante era joven. Flotaba por toda su cara ru- · 
bia un aire de duraznos. El fino cabello lacio se manchaba 
de vetas de oro. Tenía oscura voz que dificultaba la pro
nunciación de las palabras. Se movía la cabeza en violen-· 
to tic como para espantar moscas, pero, en verdad, quería 
despejar la frente de tres mechones amarillos. Sudaban 
sus manos de limón maduro. 

-Mire usted: tengo una verdadera alegría de· poder· 
contar con un elemento joven y universitario. Si no hubie-· 
ra que contar con muchas contingencias, buscaría una 
lista de elementos exclusivamente jóvenes. 

Bajo una pátina de fatiga estaban escondidas sus no
ches de vigilia. Mientras entraban a su dormitorio los gol
pes de las ventanas azotadas por el viento, con ese mismo 
soplo entraba - ¿por qué intersticio? - el perfume de Lour
des. Y sus manos, mariposas de marfll, aleteaban sedosa
mente sobre sus ojos. Urgíale fumar. Y en medio de la no
che negra el humo era azul, de uvas, como los ojos adormi
dos. Tambien Antonio Chiriboga miraría esos ojos. Tam
bién conocería el éxtasis celeste de las miradas de luna. 
El - Eusebio Sandoval - estaba. tendido largamente v aún 
en la noche caía sobre su frente la mancha y la deshonra. 
Sentía en sus manos todavía la caricia de la piel de Lom·
des. Pero ya no era suave como el aletear de un murciéla
go. Abrasaban sus manos un ardor de hortiga aquí, en la 
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punta misma de la sangre, bajo la piel, tenía la presencia 
de Antonio Chiriboga. Sus pieles no tenían intersticios. 
Sus .... ¿a qué nombrar los corazones? 

- .... gentileza suya en todo caso, doctor. 

-No. Nó. 

¡Nó! ¡Nó, Lourdes! Ahora más que nunca cerca de él, 
de su esposo. La sentía en todas las palabras. Acaso remo
tas lágrimas abrillanlaran sus ojos. Pero nada más que un 
suspiro saudoso aparecía. 

-Nó, nó, mi estimado joven. He oído hablar de su pcr
~onalidad. Conozco de cerca la vida de la Universidad, y, 
por Jo tanto, su actuación. Y es por eso que al ser sugerido 
su nombre para integrar la lista que nos hallamos reali
zando, lo hemos aceptado con mucho placer. Especialmen
te, creo en la juventud. Los jóvenes son sinceros y puros. 
Aún no tiene su personnlidad contaminada por las inmu!l
dicias del medio. 

-Francamente, doctor - los ojos estaban prestos a es
tallar y las palabras se iban deteniendo para evitarlo - us
ted me abruma. Sólo puedo decirle que tenga la confian
za de que seré un hombre dispuesto a trabajar absoluta
mente por el bien y el adelanto de mi ciudad. , 

Por la médula de sus huesos duros paseaba el Capitán 
Sandoval. Y la raza de los capitanes deja la marca en mu
chos hombres .. Se es capitán de las tropas revolucionarias 
pero también se es capitán de los acontecimientos. Alguna 
vez, mientras trepidaba una lancha, al abrirse un día so
bre el río, tuviera la seguridad de que era mucho mejor 
exportar por su propia cuenta. Las piladoras estaban 
creundo una barrera para su voluntad. besde la médula de 
sus huesos zapateaba la estirpe. 

Santibáñcz lo dijera. 

-No, mi querido amigo. Con oponerse a nosotros na
da ganará. 

A la vera de la noche, la angustia servía, ya que el 
suefí.o le era extraño, para hurgar corazón adentro los a-
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contccimientos. Su corazón montubio le enseí1aba que de
bía ser tigre y araña. Porque toda esto significaba salvar 
su inmenso desmonte. 

Al atender la puerta tenía ya en su delante ·un hombre 
de pelo castaño y lacio ligeramente desordenado, vestido de 
pantalón azul y chaqueta ceñida. Los ojos catiros del hom
bre se perdían en doloroso mirar desconfiado. 

-Es usted Alirio Villegas, ¿verdad? 

-Para servir a usted. 

-Quiero ser explícito y franco. No le voy a decir que 
nosotros somos los que vamos a resolver la difícil situación 
que todos confrontamos en la actualidad. No le voy a decir 
que la lista que nosotros auspiciamos será lista que patroci
nará todos los reclamos obreros. La verdad es que tenemos 
una lista de hombres probos. Usted la conoce. Pues, lo que 
le propongo es lo siguiente: unámonos para luchar. Uste
des necesitan beneficios de las piladoras. Nosotros necesita
mos beneficios para poder vender nuestro arroz a buen pre
cio. 

--Yo me creo, señor doctor, que en los precisos momen
tos b~ncmos los trabajadores por delant~ una sola realidad. 
Y necesitamos solamente que los víveres bajen. 

-Podríamos entrar en arreglos ... 

Las noches se reflejaban azules sobre la ciudad. La lu
na caía sobre los barrios apartados; mas, en el centro de la 
ciudad era menester alzar la cabeza para verla. Alto el 
cielo humoso. Era un alivio mirarlo desde la ventana, sin
tiendo venir un aire sabanero, sintiendo llegar sobre los 
techos un olor disimulado de paja y árbol. Y acariciarse 
con la brisa del Guayas, fresca, ácida, frutal. 

Pero urgía que pasase las noches en severo vestido, visi
tando a los hombres probos. Si las listas de concejales nc 
son encabezadas por los hombres solemnes, caen en el des
prestigio. A pesar de que su sangre andaba fría por el cora
zón, de que sus pulmones contenían los gritos mucho antes 
de que llegasen a la garganta, él hablaba fino, ceremonioso, 
cortés. 
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-Mi señor don Luis ... 

Eran menester hombres nuevos y jóvenes. Mas, la tra
i dición oponía la creencia de que los jóvenes estaban pros
.critos de la honorabilidad. Acaso el talante reposado. Acaso 
los apellidos centenürios. Las testas cuidadosamente orna
mentadas. por el cabello cano, las barbas grises, el hablar 
sonoro y lento ... 

-Mi señor don Luis, es a nombre de la ciudadanía que 
me he atrevido a dar este paso, en una, para mí, desde lue
go, muy honro::;a delegación. Saben10s que usted qtá re-

. clamado por sus deberes particulares, que sus negocios lo 
requieren. Sabemos que es una indiscreción llamar a un hom·· 
bre de merecido descanso. Pero cuando los deberes ciuda
danos ... 

Las palabras .salían mecánicas. La mujer amada debe 
r:-erienecer tan íntimamente que nadie conozca su desnudez . 

. Que nadie sorprenda los muslos escurriéndose pudorosos, 
dandose en desmayos de algas en las playas. Sobre la ca
beza de los hijos inocentes caen negruras de ignominia. 
'¿Por qué? Los hijos vienen desde lejano pasado escrito por 
seres casi enteramente ajenos a ellos. Porque la primera 
injusticia que el hombre sufre es la de heredar obligatoria
mente en su espíritu y en su materia. 

- .. :. el pueblo sufre en los precisos momentos la in
justicia de los gamonales que luchan entre ellos. 

--:-Oigame señor Villegas: ustedes los obreros, recla
man justamente mejores condiciones de vida. Pero mien
tras la situación general no se componga es imposible. Re
mediar sería obra de romanos. No debemos aspirar más que 
e aliviar los problemas inmediatos. Aquí tiene usted la lis
ta. Solamente falta un concejal obrero. Usted es un hom·· 
bre de prestigio entre las organizaciones obreras. Mire us
ted los nombres. Falta el suyo. No me gusta la gente que 
habla y critica solamente. Los hombres deben probar con 
hechos sus pensamientos. Usted debe venir a trabajar al 
Concejo. Usted tiene gentes que lo apoyen. Yo puedo pro
porcionar dinero para la campaña. 
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En el trasmuro de la frente imprecisa de Alirio Villegas 
Jos pensamientos crugían. Durante un mítin habían habla

,do algunos delegados de organizaciones. La oratoria en 
términos sin gramática giraba en la noria de una frase. 

---Queremos los víveres bajos. 

-Queremos alimentos para nuestros hijos. 

-Tenemos que defendernos del capitalismo. 

Sinembargo, al &mparo de esas frases, Alirio Villegas, 
vertido de pronto como la tierra seca después de la prime
ra lluvia, hacia todas las cosas, tenía en sí mismo las os
curas noches de una covacha. Sus oídos escuchaban en las 
palabras de los oradores el gemido de la vieja asmática 
del cuarto vecino, el llanto perenne de un niño mitad en
fermo y mitad hambreado; oía el ronquido del panadero 
que dormía bajo la escalera. Y percibían sus narices el 
olor de la ropa almidonada junto a la humedad del patio 
que trascendía a orines, sudor y jabón. Eran las noches en 
que la luna abría la cola de pavo real en el cielo. Pero allí 
eran oscuras. Desde los cerros llegaban los vientos almizcla
dos, un poco por la podredumbre del lodo fluvial, otro tan
to por el aceite quemado de las fábricas d_ormidas. En la 
vo?: de f'sos hombres se veía claramente los días de plomo 
de los cargadores con los oídos, los riñones, golpeados por 
el flo-floc de la piladora, con el polvillo esparcido en el 
ambiente metiéndose corazón adentro. Y las manos de las 
gentes suyas, sarmentosas, remojadas, tendidas hacia él: 

-Alirio, necesitamos para manteca. 

-Ailrio, para la medicina del chico. 

-Para zapatos y que pueda ir a la escuela. 

--Para libros. 

-Para el arroz. 

En los salones amplios de madera sin pintar, un racimo 
de gentes. En el silencio lleno de cortinajes por el humo 

'de los fumadores, las palabras de los oradores. Las cabezas 
lustrosas de grasa o agua, las ropas remendadas· y lavadas. 
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Los verdes rostros de paludismo. Flotaba en el aire el o
lor indescriptible de la muchedumbre. No era claramente 
Glor de sudor. Las fieras tienen su hedentina en los sitios 
cie su reunión. También los hombres. Las gentes apelma
zadas miran el orador. ¿Creen en sus palabras'? Ellas son 
como las márgenes de un río. La palabra golpea contra 
E:1 silencio. ¿Quién habla en verdad? Si el orador no dice 
lo que piensa Ia muchedumbre, se levanta un rumor. Es la 
orilla .... 

-Su nombre nos falta Alirio Víllegas. 

- ... Camaradas: los municipios no son puestos polí·· 
ticos: son puestos administrativos. Desde allí se vela por 
los intereses comunales. N o se gobierna. Los intereses co· 
munaies son Jos de todas las clases sociales, el vigilar por 
que no haya preponderancias. La única manera de .con-· 
trolar a los burgueses es teniendo delegados populares ... 

Trepado como una araña sobre las varengas de la pa
rE.'d, levantado el pelo zambo por las ventolinas que se fil
traba por las rendijas, con una camiseta roja y destroza
da, chillaba un hombrecillo: 

-¡Ey, sacrificado por el pueblo,· diga: ¿quiénes son 
más en la ciudad: la burguesía o el pueblo? ¿Cuántos a
sientos nos ofrecen? ¡Solamente el tuyo, só sapo! 

-Usted Alirio Villegas es un obrero de prestigio. 

-Tengo que consultar con las centrales. Es para mí 
delicado. Nosotros tenemos una plataforma. 

-Me parece muy justo. Estimo a los hombres como us
ted, leales a sus principios y a sus organizaciones. 

- III 

La radiola atolondraba con sus ritmos isócronos. Cuan..: 
do era conectada para sintonizar, la voz meliflua de los 
locutores anunciaba tantos productos y tantos objetos de 
fácil adquisición, que la parroquia protestaba. 

-Que la corte, pues. 
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-Busque un tango. 
-Una rumba. 

Alirio Villegas con el p.elo desgreñado, caído, intentaba 
limpiarse el fluído nasal abundante. La voz gangosa, las 
pupilas vidriadas, el zambo lo miraba ladina y escurridi
zamente. 

-No se puede, Espíndola, no se puede. 

-No sea majadero, Villegas. Piense bien. ¿Qué le im-
porta a usted ninguna cangrejada de ésas? Convénzase qjle 
no hay más dignidad que el dinero. Sus compañeros son 
unos tristes pendejos. ¿Usted cree que con billetes por de
lante hay principios y causas que valgan'? ¡No, hombre! 
Si no necesita traicionar a sus amigos, además. Que se de
jt>n de majaderías. Acuérdese de mí. Ustedes y nosotros a
poyamos a la lista. La lista triunfa. Vea: aquí está el com
promiso de las gentes de las mesas. Eso es todo. Lo demás, 
l'SO de los puestos municipales donde ::.e venden viveres 
baratos, eso de los puestos en los mercados, vea, amigo, 
-guiñaba el ojo- usted sabe, eso se puede hacer. Ell comi
sionado obrero tiene que ser impajaritablemente el comi
sionado de estos asuntos. Y aquí tiene un servidor. Acuér-
dese <1e mí. · 

Un borracho cantaba con voz nasal. Y por la música 
prensentida lloraba su compañero de mesa, caído de bru
ces en el tablero. El relente del sol de la canícula entraba 
soporífero. Se reflejaba en la media calle polvosa. Pasaba 
una carreta cuya mula flaca alborotaba la tierra blanca de 
la ciudad. Chirriaba el eje. Y de las calle":, pavimentadas, 
en relativa vecindad, se escuchaba el traqudear de un 
tranv[a y los claxones de los automóviles. 

Alirio Villegas tambaleaba en el camino a su casa. La 
ruta de polvo se abrazaba a sus pies. Deteniéndose en bam
boleo de caderas, con la cabeza caída sobre el pecho, con la 
mirada extraviada, la camisa guindando sobre las nalgas, 
el pelo revuelto. . 

-El concejal Alirio Villegas ... el concejal señor don .. 
Quería orinar y no hallaba refugio apropiado. De las 

casas pintadas de colores eléctricos el sol regresaba toni-

289 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NUESTRO PAN 

ficado. La luz era insoportable en la cara. Se extendía por 
las aceras y el arroyo un silencio fatigado. Las gentes que 
ambulaban iban a la vera de los portales. Un niño sentado 
en la vereda no jugaba sino que se dejaba estar. Los perr•)S 
sE: acostaban con la lengua inmensa caída. N o se escucha
ba cantar ni pregonar. 

Con el relente se levanta del suelo la figura de Mateo 
Arellano. Y era un muerto hacía muchos años. No podía 
levantarse en el relente. Dicen que cuando los indios co
men coca ven las cosas que solamente ven los adivinos. 
Pero .Alirio Villegas no había bebido otra cosa que puro 
de caña dulce. Y las penaciones ocurren do noche en las 
casas oscuras, donde la gente muere.,. . ¿dónde la gente 
muere:? Desde la media calle, color de cal a la hora del 
sol abierto, Mateo Arellano se estaba ·levantando, trans
parente y tembloroso como la resolana de la pampa. Y lo 
miraba de los pies a la cabeza. 

-Traidor a tu clase. Agente patronal. Has de morir 
como perro. Pisoteas en la calle la sangre del 15. Escupes 
sobre ella. 

¿También hablaba Mateo Arellano, el que se había 
muerto hace muchos años? ¡Bah! la borrachera tiene sus 
cosas. Empero ya no viviría Alirio Víllegas nunca má~ en 
la covacha, no pasaría la canícula de las tardes oyendo to
do lo que se dice en las vecindades. Nunca más lloraría su 
hijo, el niño pipón y de amarillos ojos tristes. Nunca más 
sería el chico de los patio.s. El vestiría como Espíndola. 
¿Por qué no podría tener otra mujer? ¿Cómo llamaba la 
catirita esa de las piernas tan bien hechas? 

-Pisas la sangre del 15, donde tus propios hermanos 
ele sangre están regados ... 

-¡Jajaja! ¡Jajajá! 
La camisa se abombaba sobre las caderas, el pantalón 

caía chorreado hasta cerca de las nalgas. Fruncía la naríz, 
cerraba los ojos, movía la cabeza como las mulas cuando 
les estorba el freno. 

-Camaradas: 'en estos precisos instantes les prometo 
que trabajaré para obtener puestos municipales de víve
res . . . . ¿verdad? 

290 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



4 

Un hon'lbre a media :noch.e 

I 

La noche es muy alta. La calle de cemento brilla de lo 
negra. Desde las márgenes del Salado se avienta la heden
tina ácida de los manglares. Cuando cae el chorro de los 
regadores nocturnos hay una cierta frescura en el ambien
te. Algunas personas pasan silbando en compañía de sus 
pasos resonantes. · 

-Antonio Chiriboga ... 

La fiebre alta lo tenía en cama. Sus cabellos negros 
y en virutas manchaban la blanca almohada. Su perfil se 
afilaba contra las sábanas. Un acesar continuo lo agitaba. 

Doña Lourdes lo había escuchado temblando igual que 
hoja de amancay en el río. Sus ojos de uva lo miraban en
tre asombrados y dolidos. Dulces, con tierno mirar de ve
nado, no se apartaban de él. Su garganta de jazmín dete
r.ía apretadamente el llanto. 

-Por mí no importa, pero estás manchando la vida de 
tu hijo. Yo sé que no es verdad, que tú no has sido más que 
mía, ¿entiendes? 

La palabra mía lo inundaba. Ululaba como el viento 
sobre el arrozal. Caía sobre ella, trémula. El aire fresco 
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entraba. Las manos de movimientos de agua, frescas, se 
posaban acariciantes en la frente. 

-Duerme, procura no pensar mi hijito; el doctor ha di
cho que necesitas reposo. 

-No puede ser, Lourd-es. Llama a Anto•1io Moreno, 
hazme el favor. Necesito hablar con él. 

-Ahora no es posible, Eusebio. Tienes que reponer
te. Procura dormir, ¿ah? 

La noche silenciosa lo apretaba. No sabía por don
de c;ndaba el fuego que le torwraba las sienes y le secaba 
la garganta. 

-Sé que eso es mentira. Pero debes evitac los comen-
- tarios. El honor, más que en nosotros, está en los comenta-
l'ios. 

-¡Por Dios, Eusebio! 

Los labios secos como paja, tostados por la fiebre, se 
<entreabrían para que escapara el aliento de infierno. Los 
ojos estaban excavados entre las cejas y los párpados de
jando una morl:fcta hondura. BrHlaba la piel de úmbar mo
l·eno en medio de la noche tanto como los ojos. 

-¡NO puede ser verdad, Lourdes, no puede ser~ 

--Duérmase, mi negro; descanse. Aquí tiene el pe :ho 
de su mujer para que se recuest~. 

¡Ah, ese perfume de su cuerpo! Su piel de fresca pulpa 
de piña. ¿A qué el escándalo? El dolor del hombre debe 
quedar encerrado en él. El llanto y el comentario de la tor
tura íntima deben vivir en la: pudibundez. 

-No puede ser verdad, Lourdes. Tú sabes que no es 
verdad. 

-Y tú, mi negro, también lo sabes . .'. 

Casi chasqueando recibió su piel enfebrecida la lá
grima de ella. Y de pronto intentó levantarse. 
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-Oye Alejandro: me siento mal. La cosa aquí está 
bien. La estamos ganando. Pero necesitamos más. N o bas
ta solamente con el Concejo Municipal. En el Congreso 
Nacional debe haber gente auténticamente representante 
de los reales intereses de los agricultores .... 

-Eusebio, mi hijito: dijo el doctor que tomaras estas 
pastillas. 

-¿Para qué? Oye: cuando venga Moreno me llamas. 
Tengo sueño. A ver, dame esa pastilla. Me llamas, ¿ah'? 
¿Por qué me enfermaría ahora? Necesitamos más. Los pre
cios. ¿Salió ya en el periódico la opinión del Concejo? ¿Ya? 
¡Ah, ya no subirán en un sucre por quintal la pilada .... 

Los ojos semi-cerrados tenían eléctricos movimientqs 
en los párpados. Las sábanas blanquísimas insinuaban las 
caderas y las. rodillas huesudas. La barba crecida le hacía 
más prieta la cara, ya tan enjuta. 

Doña Lourdes, en kimono azul, recostada en una pe
rezoza, también fatigada, triste, comenzaba a dormir con
tra su anhelo de vigilia. 

Bajo las venas contorsionadas de la frente circulaban 
pél.labras sin sonido. El chorro de agua de los regadores 
caía sobre el polvo machacándolo o asperjeándolo. Tenía 
un grito al caer que sonaba como si mil niños se rieran os
curos en la noche -negra. 

-Hildebrando, ¿dónde estás? Aquí, solo, en la mitad de 
e¡;:ta noche fría, te siento a mi lado. Sé que por mi sangre 
has andado toda la vida. En mis noches ambiciosas de es
tudiante quería ahorcarte. Mis manos se hundirían en la 
niel de tu garganta granulada . de batracio; porque tam-

. \)ién sorías .Ya un poc.o el animal que tragabas tanto. 
Mas, al morir tú, me moriría algo. Lo suficiente para con
tinuar la agonía infinita, sin la fuerza que me era nece
saria para soportar lo que me ha venido. ¿Cómo hubiera 
podido salvar mi cosecha millonaria sin tu fuerza? Hilde
brando, tragasapos: ¡héme aquí! La noche está fría. Huele 
a.nchamente el río Guayas. Sobre sus aguas rielan cáscaras 
de arroz. Se untan a las quillas de las canoas, de los lan-
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chones y de los buques. Tú me enseñaste a tener la piel 
almidonada y la sonrisa protectora. ¡Qué bueno era reir! 
A la sazón, mejor es llorar. Pero, ¿dónde está mi llanto?.· 
Necesito lágrimas y mis lacrimales están secos. Necesito 
gritar. ¡Si pudiese aullar en la noche! ¡Hildebrando! ¡Hé
me solitario! 

La noche infinita debe ser azul afuera. Los espaci:-J; 
vastos tendrán una luminosa coloración cárdena, como el 
borde de una herida. Yo soy el hombre cárdeno. La san
gre que está goteando desde mi frente encendida no es ro
ja. Es azul llama de alcohol. Todo yo soyí color de yodo. 
Necesito tu fuerza para llorar con lágrimas y gritos por
que no resistiré' este llanto estéril de desierto. 

-Ven tú tambien Capitán Sandoval, el acostado para 
siempre mordido por la tierra. Busca tus párpados disuel· 
tos e ilumina tus ojos hueros. Mírame, Capitán Sandoval. 
No quiero oír tus últimas palabras, pero las has metido 
para siempre en mi cráneo. Aquí retumban. Y no soy más 
que lo que dijiste: un hombre, un miserable hombre. Tú 
PO lo sabes: otro ansiaba el secreto de su vellón negro e 
íntimo, otro hacía temblar sus carnes, como yo lo hiciera; 
otro aliento precipitaba su corazón como el mío. No im
porta que ignoraran la dulce fatiga de compartir el mismo 
lecho para el denso suefío posterior, si ya mis besos estor
baban en sus labios. No importa que tu sangre, Capitán 
Sandoval, se realizara en sus entrañas porque también 
ansiaba la cálida penetración de otra. No me has dejado 
conocer jamás tus torturas. Pero desde las mías te clamo. 
Tu sangre ferviente está en ésta mía, cárdena, yodada. 

El viento que sale del río Guayas me trae olor de ta
mo. Esta corriente eterna anida en su vaivén los fantasmas 
de los hombres y las cosas. La siento venir desde las már
genes lejanas, la mitad llena de tierra, la mitad gruesa de 
hombres. Estas aguas son cadáveres. Mírálos flotar. Los 
árboles fantasmales y disgregados navegan luminosos. Los 
frutos podridos se revuelven incandescentes. 

-Estáte quieto, José Aucapiña. No des vueltas entre . 
las aguas alunadas. No 'es bajo las aguas que yace ·la copa 
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del Ch_imborazo. No es en la madre del río que están tus 
huellas de pródigo de las serranías. Apaga esa luz rojiza 
En tus ojos almendrados. Ya estás muerto. Para siempre 
acabado. No te empeñes en mirarme desde las entrañas del 
<'gua. También yo quería las 'monedas que guardabas so
bre los riñones. 

-Has cobrado mucho por tí, Alirio Villegas. ¿No com
prendías que estabas saliendo desde la covacha viscosa en 
quf' vivías? También .querías monedas. ¡Ay, no puedo mi
nn· tu cara famélica, tus ojos hundidos para siempre en un 
aire torcido que te manaba del alma! Quisiera poder mirar 
tu alma entera, pero algún rincón se queda doblado en ló
brega oscuridad. No quiero oir tu risa. Eres humana mer
cancía. No me digas que yo te hice objeto mercantil. Aho
ra tengo un anhelo de silencios sin dimensiones. Sin la 
mecánica cuen~a de tu risa. ¿No comprendes que por so
bre tí estaba yo? 

-Detén el viento, viejo José de la Cruz Vega. Detén!~ 
y salta del arrozal. No mueras allí. Arranca la tristeza de 
tu cara. Quítate ese color de ceniza. Saca las manos de la 
t;erra. Hazte a un lado que allí viene la máquina. Quita 
tu cabeza, que no soportará el empuje. 

-No, patroncito. ¿Para qué traes esos fierros? Suél
tanos por los desmontes. No seas tigre, mira que la vega 
se te va. 

-Véte de ahí viejo montubio. No seas cándido. Arrán
~ate del sembrío., 

-Y tú, Lo urdes. Quiero tu piel de jazmín. Quiero tus 
ojos de uva. Quiero las mariposas de nácar de tus manos. 
Ni la seda de la piña iguala tu jugosa desnudez. ¡Ay, tus 
pezones color de sol! de los venados! Tú hueles con el a
dormecedor olor de las maravillas. Tú eres feble como las 
algas marinas. Tú eres ágil y de seda como los pasos del 
puma. 

Aquí estoy durmiéndome y siento que sobre mis pár
pados está nevando, fría, la eternidad. 

FIN DE NUESTRO PAN 
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