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Emmanuel es hermano mio, No s¢ me parece abso-~
lutamente en nada, Es alto, anche; su pelo tiene el colox-
de la tierra rojiza de arriba, donde los rios recién vienen
tiernos. Sus ojos verdes son/especiales. No recuerdo ha-
ber visto otros ojos asf. Los ojos, gue, como los suyos, ham
visto mucha vida, .son ojos aletargades, cansings, tristegy
Tienen no sé qué tristeza de ruina, Empere, los ojos de:

Emmanue! son tranguilos, serenos, abietrtos. Asi son tam-

bién las tardes en el mes de julio sobre el mar calido de
nuestra costa. Emmanuel ya no deja ver la luz de las:
palabras en sus ojos; ¥, sin embargo, su palabra no es
muerta., Pero es una palabra mascada, dicha luege de do-
marla, haciéndola sonar zlgedonosa. Jamas grifa, nunca
se enronguece, : o

Yo recuerdo el dia que mataron a nuestro padre.
Atin estibamos tensos, tratando de levantarlo. Sentiamos:
Hegar hasta nuestras manos su safigre estremecida que
barbotaba ardiente de su pecho y espalda. Parecia un tore-
herido, su cabeza tronchada, su barba mejada de sangre,
su pecho abierto, su voz ahogada, quebrado como un lau-
rel, en la mitad del cuarto. Mi tio Augusto, el hermano de:
mi madre, disparaba, como hombre, en pampa limpia, al.
polvo que alborotaban los caballos de los asesinos. Habia
uno sembrado cerca del platanal nuevo, pero no sabiamos
quién se lo habia bajado. Cuando se decia que Augusto, ék
callaba. Cuando se decia que mi padre, jquién oiria sw
voz? o . ,

Estdbamos en el laberinto, yo apuntalande su espal--
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-fla con mis hombros de bejuce, mi hermano Narciso secim-
dole las heridas con un trape y mi madre rezando y lIle-
rando a gritos. Entonces llegd Emmanuel, Subié de wun
salte a la casa. 8o acercéd caminande como un caballo fi-
‘no: ni atropelldndose ni medroso. Cogid a mi padre por las
axilas, lo alzd con un brazo y con el otro, libre Ia mano, 2a-
earicid la fremte enverdecida de mi padre. Afrontd su mi-
yada lvida y para siempre oscurccida com el platanal
‘12 psivareda wveiraiadas cn sus punilas, Ne siquiera givd
ia ecabeza, Enumanuel, Lo l\evaﬂm del suelo, lo llevd hasta
Ia cama.

~Traigon su mejor ropa.
s

Lio vistid ripide, lo acostd cstivandsle las piernas, cru-

zdmdele sus manos sokre el pechs, cerrandole los ojss y a-
justandeole con el pofiuelo del pescuere 1a mandibula guin-

dedn. ¥a mo habia que preccuparse de la sangre cuajada
«sobre su pecko peludo. '
—MNo gz proccupe por nada, sefiora.

Asi hablé a mi madre. (Ymamenusl no es bijo de e-
Ha. Acase con muy pecoes afies él es menor).

¥ luego, cuande Narcite v yo no pudimos aprstar -
mas el llanto ¥ se neos fué griiader y abatide, Kmmanuel
8¢ 1os acercd, nos levantd del suelo ¥y nos lievo afuera, al
coriedor de la casa vy nes dijos ’

—Pobrecitos, tan criaturitas, jcémo han de sepor-
dar un dolor ton fuerie?

FEsto es demasiado, pobrecitos!

Nes encard, nos pasé las manos por la cabeza, y, di-
rigiéndose a mi;

—Este es lo mas dure para un hombre, pero td ya
-gomienzas a ser hombre de verdad y tienes que dominar
4u pena y serenarte, porque si no, jqué va a ser de tu
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Jhermanito y tu mamacita? Desde ahora tu comienzas a
ser el jefe de la casa.

Y en sus ojos no habia ni ia més remota esperanza
.de una ligrima. Solamente su cerco estaba cardeno y sus
_pupilas briflaban como agua ascleada, Despuds, en el si-
Jencio de la casa donde habia muerto el padre, silencio
vacio-hasta de los rezos de mi madre,'los pasos segures,
largos, apagados de Emmanuel gque se iba.

—o se preocupe por nada, seficra. .

Habia ide hasta ¢! pueble de La Fazenada, Hablé
«con el médico ¥ el Tenlenie Politico, Bogrozaba con tedos
los papelss arreglados. flio, vestide como wn  guayaguile-
Tio, su blaneo panialén de weontar, sus botas aliag hasta las
:mdiﬂa‘s, venia en la proa de la can-sa, de iy

vela ﬁmm c:gafuﬂms y cognac. Me Hamé desde el ba-
Erance.

—ily, Albertillo, venga "c‘a' _

Yo iba con el lanio arvdiéndome en los ojos, la na-
iz y fa '-,mrganf:a Sentia como si me hubicran sacado . Ins
ada la cabeza y de

ia los paqueles ¥
soe iba, as weado,

Emmanuel ordc—t a“a a Fo peoncs gite saltasen las
-cosas. Alguneos, reinoclones, se lo guedaban mirando. Fra
seguro cue pensaban gue él no era méis que un avemido.
Era seguro gue él sabin lo gue pensaban, Miraba a los re-
‘melones y decinles, sin congesiionarse! ni gritarles como
solia hacer el difunto mi padre: -

—Epa, amigo, ;La pera no es para no trabajar! Va-
‘mos, gue hay que arveglar el velorio

Venifan a caballe los Ruata, Venian apurades y He- -

Ol“ﬂ.ﬂ ﬁ 3, eomo st hubiera i‘r.:ni{ﬂ.@ aprota
h]
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gaban scfocados, miraban a todos lados, iban ~ donde mf
_madre. La pobre no lloraba ya, suspiraba desde muy a-
dentro y miraba el cadaver. Acariciaba el pelo negro, a-
bundante, fuerte, de mi padre. Ese pelo ahora  agrisado,.
que caia laxo. Ese peloe de muerto. Pasaba sus dedos 1inos,.
blancos — mi madre es blanea, catira, ojos castafios — i-
gual a como acariciaba a mi hermano. Los Ruata, con los:
sombreros en las mianos, desde la mitad del cuarto mira-
ban el cadaver sin decir nada. Mi. tio Augusto, sentado en
un rinedén, con las piernas cruzadas, fumaba cigarro y te-
nia el pelo zambo. zlborotado y caido sobre los ojos inyec-
tados, como un tizén de rojos. Y05 zambos se atascan en:
ia pena y mi tio Auguste es suatbo.

En una camoa grande apegaban al barranco las O-
fiate, tres viejas sin maridos, y venian todas elias azarosas:
alborotando peor que catarnicas. Subieron y gutaron al’
ver a mi madre: -

—;Ay, Matilde, qué desgracia!'

—;Hija, polire ti, qué cuadro de criaturas te quedal

© Al ver a Emmanuel hicieron una mueca como ale--
jandole. Es que Emmanuel no sélo no es hijo de mi ma~
dre, sino gue mi padre se habia casado tinicamente con mi'
madre. La de Emmanuel era conocida como la que fusd
moza de don Alberto Espinoza. Emmanuel nada hizo cuan-
do las viejas lo ladearon. Continuaba ordenando que ba-
rrieran y limpiaran el cuarto en que iban a velar a m¥
padre. Mi madre lo miraba; Iloraba mas entences. El re-
gresaba a ver al difunto, lo miraba parado en su delante, .
cruzado de brazos, abierto de piernas, los ojos limpios, la:
frente desmontada de pelo. _Tx_'anquild,b solamente miraba
al difunto. Una de las Oiiate, se acercd al oido de mi ma-
dre y viendo a Emmanuel, le murmuré un secreto. Ostemn
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taba su desprecio a mi hermano. Y mi madre 1loraba a
desesperarse, N
Emruanuel me llamé. ' '
-—Ven, aytidame a ponerlo en la caja.
Yo temblaba. Quise cogerlo y senti sus piernas grue-
:gas frias, mas {rias que culebras y me "quedé con las ma-
nos alzadas. Habia gritado como un chice gue ve un apa-
recido. Emmanuel me cogi$, me abrazd, pidié agua y me
dieron a beber agua del carmen. Pero no fué el agua del
carmern lo que me. calmé, fueron los ojos de Emmanuel, su
cara serena, '
Llamé a mi tio Aunguste:
~Sefior Riera, temza la bondad, que mi hexmamw :
ne- puede; jes tan eriatural
Mi tic Augusto, con su cara de zambo berrache, lo
quedd viendo, Emmanuel sonveia, Era que a mi tio Augus-
to lo pqreciu' insclente gue mi hermano me dijese herma-
o y dirigiéndese a ¢l, al cufindo legitimo de mi padre.
BEmimany ml seguia senriendo. ¥o no podria decir lhasta aho-
xa si.sonreia de pena o de burla, Pero Enmmmanuel siempre
conrie asi. Sobre tedo en mi easa, delante de mi madre,
porgue ahora ya son amigos — siete afios de la muerte de
ai padre — desde gue murié su madre do é1. ,
este, es todo lo que me acucrde. ¥ es lo Gnico
que yo escribo, Bl resto es obra suya. Agui, en mi delanfe,
tengo un cnaderns do papel fino con pasta de cuero de eu-
Iebra. Al abrirla estd la clara lelra vertical de mi herma-
no Emmanuel. Hasta 1a letra que él escribe tiene su fa-
<ha. En el texts no hay una sola mancha ni una enmen-
dadura,
Recuerdo textualimentie sus palabras:
—Yo salgo mafiara coniinado. Ten ti esto. Léelo.
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0jala te sirva de algo. Y sobre todo, esto es més que un.
retrato hecho por un fotégrafo.

Fué entences que me abrazd. Me queddé mirando, con:
sus manos sobre mis hombros. Y su sonrisa. Y el coloz cér-
deno en ¢l cerco de sus ojss verdes. Su barba rubia, cre~
cida, parecia cobre de paila nueva, »

—Te voy a extrafiar mucho, le dije,

Y él, en silencio, me apreté muy fuerte sobre su pe-
che ancho como el rio Guayas.

Abora que ha muerte, publico todo. Desde sus rela~
tos hasta su ultima carta. Nada mas que por ese senti-
miento hacia nuestros muertos queridos que nos hace dar
su fotografia a los diarios, escribir recordindolos y hablar
bien de sus buenos actos.

Como su vida toda es buena, publico lo que él mis-
mo escribié de ella.
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Cada vez que estamos ante un muerto aparece en
nosotros el deseo intenso de meditar, Pero a la veravdé 1a
muerte mentir es blafemar. Cuando estamos ante un ca-
daver-humano nos sobrecogemos como los religiosos ante
Dios: Y yo estoy solo ante el cadiver de un hombre gie
thabia sido mi padre. De &l solamente sé eso. No he tenide
afecto alguno para su vida. Venia a comnocerlo y me en-
scuentro con su muerte, De su vida me queda nada més
-que la repulsién de su esposa, creciendo en su dolox hasta
-easi- abrumarme, pere que ella silenecia y ahoga en llante
vy rezos; el desconcierto de mis hermanos pequefios. Ellos
saben gue yo soy hijo de su padre y no sienten mi her-
wmandad.

He venido a mi padre, la vinica vez en mi vida, a-
Hhora a los veinticinco afios, contra mi propia voluntad, a
pedir- algo que me correspondia,

(Por qué vine? Alguna vez, hasta aquellos que so-
wos como cacto, solos ante la pampa abierta, nos acobar-
damos. La sombra de la noche es casi el ala de la muerte.
Pero la sombra de los ojos que se mueren y desean vivir
es mas. Yo la vi hace cuatre noches. Mi madre me llamé
muy quedo. Era en el cuarto de paredes de cafia por eu-
yas rendijas entraba el taconeo de un hombre caminando
#n medin calle, Estaba ante mi pequefia mesa, frente a mis
jibres, delante de una ventana. El viento frio de la noche
rozaba en mis sienes, Vefa la calle negra, los postes largos
y -cabezones de focos. ¥ las casas con las venianas cerra-
das, quictas, paradas como un barranco de ojos cerrades.
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Mi ma:.dre yacia en su cama. Su vez, débil, temblan--
do como un grito, me llamé susurrando.  Cuando estuve:
en su delante, emergieron hacia mi sus largas manos pa--
lidas, torcidas y sus brazos cuya piel parecla tanica sobre-
sus huesos fuertes.

Sentado junto a ella, mi cabeza de hombre, infantil
para su ternura, entre sus caricias, hube de ver la mirada:
mas honda de su vida, al borde de 1a muerie que sentia en:
sus. entrabas,

-—Anda a verlo. Anda a verlo. Te lo pido v es Io il
timo jue tc pide. Termina tu educacidén, da tu grado. EIL
tiene gué darie. Es tu padre.

Y yo lo ediaba. Por este cuerpo de mujer envejeci-
do del gue temd tode. Por osta cavne ahora agenmizante, en~
cogida camo fram secea que 6l estrujé cuando era henchi-.
da de fuerza. Por este Hants que &1 hiciera pora slempre
en los ojos que se humedeeisn selamente al verlo. Y per
este poco de vida gue oy y gue ella did de su enirafia, cie-
ga, amoresa, sacrificande le gue &l deseaba en ella.

He venido a enconirarme con este hombre musrto-
asesinade. Con ¢l doloy de su esposa e hijos. Ellos no es-
peraban su mueérte, Y sélo 61 me esperaba. (Por qué le-
gué a eza hora? e visio moerir al hombre gue eva mi pa-
dre. Cuando me viéd un anhelo descsperante llemaba swu
mirada sin luz. He cerrado sus ojos, Y como mivé a sus
pupilas, enconiré refratadas en ellas mi. cara. Munea qui-~
so verme., ¥ bubo de Hevarse mi refrato hasta la muerte
en sus 6jos gue no tuvieron miradas para conocerme.

Ahora, en ¢l campe, solo, velo el cadaver, Estoy ans
te Ia noche de la tierra. Il viento frio pasa mugiendo ¥
muerde los aleres de la casa, Adllan los perrss en el porial.
Desde el fondo de Ia noche, aceitunada per la luna, viene

' I8
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el canto del madreluna y es como un hombre que clama,

He de decirlo tods. Atn con el dolor de escribirlo.
Pero necesite deshacerme de estas vidas que sin ser miag
son mifas y me atormentan’ y me pesan, Sobrecogidos por
la muerte, célo-decimos lo que os verdad.

La primera vez que senti que mi padre no era i
‘padre fue en la escuela, o s

1 sol eniraba ancho de la calle polvesa. Chirriaba
el eje de uns cavrveta, La vez del carretero era voz clara
y miarchiis, vox de sed. Sobre el plzarrdn negro de la cla-
se rieloba blance el sol de la ealle, Vein el mapa del Ecua-
dor ¥ antz &1 la cabeza de pelo lacie v negro del maestro.
Sus lenics Yo agrandaban Jos cjos hasta hacerlos como los
del sapo. ‘

Reia c@n_ labios finos, delgados, burlonamente. Pre-~
guntaba la fécha de nuesire nacimiento, nuestros nombres
y la ocupacién de nuestros padres.

—Su nembre completo, Zarabia.

—Fmmanuel Zarabia, sefior.

Do tiene otre momibrs?
—No, seitor,
—¢ Eus ancilides?

L34
i

~—Larabia, sofier,

— % el materno?

—Qué materno?

—Cémo se lama su madre?

—Consuclo Farabia, scfioy,

¥ gy padre?

— Vi padre?

A} mifvar la clase vefa ejos de nifios, bocas de nifios,
manes de nifles, tedos pendientes de mi. Me veian asom-
brados. Yo no ienia padre, no tenfa nada méas que el nor-~

¢
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bre de mi madre

—¢Su padre es mueérto?

—~No sé, sefior, no sé.

Senti lagrimas calientes como humo y ardientes eos
mo litnén. Y las palabras secas de pronto se hinchaban e
ia garganta, :

—;No tienc sino el apellido de su madre?

—~Nada mas que ése, sefior,

Eeia un chico de clase. Un chico vestide de sedas,
rubip, gue siempre iba acompafiado de sirviente a la es-
cuzla. RBeia congesticnado, tosiendo, chillande. '

—Es hijo natural el cholo.

Me senté. Veia tan sélo ojos de nifios con miradas
da amor, de asombro, de espanto.

—Zarabia no tiene papa,

-——Zarabia nunca ha tenido papa.

—:Nunca va tu papa a tu casa?

~—El mio no vive aqui, pero escribe y manda plata.

—Al mio lo maté6 un tranvia, pero tengo padrastme

—El mio es médico,
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Mi madre sintié mi Hanto. Vino a mf, Me senté.a nu
falda, me puso sobre su seno, me cubrié con sus munnos,

De adentro, desde - -esa mu]er que cosia sola, que mo

xmmba con ternura y que nunca lloraba ni se quejaba,
- gtie vinicamente rezaba, rezaba, y cogiéndome la cabem
“en sus manos, me besaba la frente y decia

—Que Dios me lo haga buenito! — desde alli, nada
més, porque hasta entonces yo mo tenia otro pasado, vmo
mi primer llanto de hombre. Y lloré sordamente, smhen-
do 1a angustia crecer en mi pecho, crecer, crecer hasta ha-
cerme gemir a gritos,

Este es el primer recuerdo gue tengo de este hom-
bre gue es mi padre y ante cuyo cadaver estoy.

No quisiera acordarme de esto, Desearia que el si-
fencio sca tan absoluto que llegue hasta el pensalnienlo
3Ah, cémo pudiera abatirme tanto con su muerte que no
recordara nada!

La soledad que é1 hizo en mi vida estd aqui. Entre
su muerte y mi vida. Se est4 llenando de mi recuerdo su-
yo. Aqui est4, inerte, callado por siempre, Y yo recordan-
do todo, implacable a pesar de mi mismo, que quisiera
poder llorarlo.

La noche de esa tarde pasé la primera vigilia llena
dle angustias y terrores. Reia el gorido con su risa de pito.
'Y la fina sonrisa del maestro. Y los ojos de mis compaile-
gos, ojos deslumbrados, viendo ingenuamente c¢émo des-
mudaban mi dolor ante todos que veian c6mo mi corazén
se apretaba y cémo se enfriaba mi garganta. Y volvi a

"florar alli, solo, contra mi almohada, solo con mi primer
dolor de hombre, temblando de miseria, sin en quién refu-
‘glarme; ocultindome demi madre, Pero sintié mi Hanto
¥ salté de su cama. Rompié su oracién y se vine a i, Me
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senté en su falta, me puso sobre su seno, me cubrié com:
'sus manos. -

—;Qué te pasa, corazoncito, por qué Iloras?

Sus manos tembloresas acariciaban mis manes cris-
padas. Su boca fria de mquletud besaba mi frente encen--
dida de llanto.

—;No tienes un trompo? ;Te falta un cuaderno?
+Quieres una camisa? ;Quieres medio? _

"No. Lo sabia. Ella tenia que saberlo. Pero le aterra-
ba que asi fuera, Y hube de decirselo, prendido a su cue-
llo, apagando mi grito para que no oyeran los vecinos.

—iPor qué no tengo padre si é1 no ha muerto?

Palida, con sus labios mordidos y sus cjos empapa-
‘dos en lagrimas, temblando, dilatadas las pupilas,’con-la
" boca abierta, me miré. Al fin vino su vez, voz oscura, sin
rencor, y en ella la verdad, arrimada en mi, buscando mi
. proteccién cuando yo buscaba la de ella.

;Quien cree que el amor es malo? Viene cuando los
naranjos estin en flor y las campanulas son de! color de
las noches de Iuna. Los ciruelos estan rojos y el aguaje del -
vio es grande. Ella lo vefa venir asi. Sentada a crillas del
rio, oyendo el eanto de la caracola que se iba entre sus
vueltas. Venia mi padre montado en alazin, joven, fuer-

_te, moreno, haciendo caracolear el animal y tintineando
el machete contra la montura, Reia con su boca fuerte.
Mostraba sus dientes blanquiéimos de negro. Hendia el
suelo con espuelas de plata,

Ella le tendia las manos y al contacto de. las vara.
niles sentia su sangre como si tuviera soles. Y sonreia com
la cabeza inclinada, :

=—Para mi nifia estoy levantando casa con corazén de
guayacan y tengo sembrio de café, y para la primera co-

' @
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-secha nos vamos en mi alazan,

Pespués que canta el bujio, tamboreando In mala-
na, riéndose de los aparecidos y amigueande con los mn-
leros, llegaba a cantar bajo la casa. Hablaba la guitarra
“en sus mancs, Y regresaba rlendose al paso de su caimllo
razano. ;Quién cree gue el amor es malo"

—Alberto, Alberto, tengo en mi dentro un nifio tu-
yo! '

El no reia, Agachaba la cabeza. Prendia un cigarri-
Alo. ¥ se iba al paso de su caballe, con un poncho de pol-
‘vo guindindole de los hombros. Ella habia de quedarse.
-para siempre mirando sus espaldas y el anca del alazan,
sin que nunca viera la trompa del caballo ni la frente de
:mi padre. : _

—% ése eres tu, hijo. Nacistes para la Navidad. Por
eso te puse Emmanuel y mi apellido.

Tenia yo ocho aiios. Esa noche no me acurrugué en
-¢l regazo de mi madre. Puse su cabeza en mis muslos y a-
callé su llanto hasta la madrugada.

No lo conocia. No quise conecerlo. Si lo hubiera vis-
“t0, ;qué habria hecho? Sentia su odio hacia mi,

Y aqui estoy velando su cadiver. He de acompaiiar
<su vuelta a la tierra, entre dos extrafios, hermanos mios, y
«e] odio y repudio de todos Jos demss.’ ' “

Este hombre era mi padre. Ya no es nada,
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JUNTO A LOS ESTANTES. BAJO LOS ALGARROBOS:
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- Un grito apagado. Un sollozo. Un llorar con la ma-
mo apretada a la boca,

Yo tenia ante mi y estaba sumercxdo en &I, “Juanm’
Cristébal” de Romain Reolland. El sol entraba a las dos de
ia tarde a mi cuarto por la tinica ventana, Caig sobre el
suelo y entre su luz flotaba, yendo y viniendo, polvo de
oro. Caniaba en el patio de la casa una muéhacha lavan-
dera. Un nifio gritaba. Mi madre cosxa en la puerta gue
de su cuarto pasa al corredor.

¥ Ia chica que lavaba dejo de cantar, el nifio que-
bré su grito y la maquina de mi madre cesé en su ronyro-
neo. Solamente el gancho de la hamaca en que siempre se
‘mecia el sordo Murillo, seguia en su carraspeo: rac, rac,
rac, rac.

—iMi hijo! ;Ay, mi hijo!

Claramente, nitidas las palabras, en el siencio que
habia hecho el sollozo, nitidas como este sol de noviem-
‘bre. Dejé mi “Juan Cristébal” y sali; Estaba al frente, al
.otro lado del patio, Graciela, la negra, con su vientre hen-,
chido, con Ias manos mantecosas, de pie en su puerta. Ba-

. Jo su braze sacaba su cabeza zamba, Ovidio, su -hijo. Por
una ventana que tomaba el sol héimedo del patio, - el pa-
madero Oserio, gordo y maldormido, enseiiaba su caheza
rala de cholo, El talabartero Buendia dejaba de clavetear
una montura y alzaba su vista al corredor. La Ilavandera
3¢ secaba las manos con el canto de la falda y decia:

-—.Jesus.

. El gancho de la hamaca del sordo Munllo conh-
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wuaba tosiendo: rae, rae, rac, rae,

~Ave. Maria Purisima!

—iAy Dios mio lindo! ;Mi hijo! ;Mi hijo de mi alma¥
$¥i hijito lindo de mi vida! . o

La voz temblaba. Un salarido igual a ese mno se.
oye ni en el cementerio. Talvez algin ‘animal aville. asf an--
1e otro que lo devore. La voz, entre el sol, la humedad.del
patio de piedra, acallaba hasta el chorroe de la llave de a-
gua, ' , .
Graciela corria por el pasadizo, limpidndose las ma--
nos en las nalgas y caderas, :

~—Socorran a esa pobre mujer, el hijo tiene ataque..

José, el pulpero, sali6 por la puerta trasera de su
tienda a ver el corredor. Mi madre pasaba ante mi mur.-
murando:

—Santo. Cristo! Santo Fuerte! Santo Inmortal!

Un heladero tapaba su cubo.y no le vendxa a un mu--
chacho que le extendia su medio.

Sélo el gancho de la hamaca del viejo Murillo ca-.
¥raspeaba: rac, rac, rae, rac. Se oia crugir la casa vieja..
- Las tablas del piso sueltas como teclas de piano, pisadas
por el apuro de Graciela y de mi madre, trinaban. Los ese.
calones eran como bombos para el tropel de pies que su-
bian' apurados. La mujer del talabartero llegaba con un.
vaso de agua con raiz de valeriana. Un policia venia a-
briéndose paso con ajos y empujoncs, :

—Permiso! No corra, sefiora!

—D¢jeme pasar!

_ «Le ha dado un ataqu ,

—Se le ha muerto un hijo.

" Un muchacho recogia su trompo del stelo 'y le ae-
‘¢fa & otro que se acercaba arreglindose los tirantes del
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wpantaléns : e
. =Al hijo de esa de arriba le ha dado perniciosa.
—:Y de qué? _ ‘

—Del frio y del calor.

El lianto era ahora desbordado, a grandes gritos
«tonvulsivos. Lloraba esa mujer, hipando. Me acerqué has-
‘ta la puerta. Arrinconada contra la pared, caido su pelo
fargo sobre su hombro, su cara sobre su brazo, remecién~
-dose toda, gemia, aullaba. Mi madre se acexrcd a ella. La
‘Hlamé tocandole un hombro. Ella se le prendié con sus ma-
nos crispadas, hundiendo la cabeza contra el cuello de mi

Juadre,
—iMi hijo, sefiora Consuelo, el hijo de mi alma!

Iba su voz enrongqueciéndose. La luz que eniraba
‘por la puerta se apagaba y crecia en ella un murmullo hu-
gmano. El policia entrd.

- —;Qué le pasa, sefiorat

La mujer temblaba, abrazando a mi madre. Su pé-
1o ondcaba sobre-sus hombros, en su cintura, en sus flan-
20s. Un pelo negro, fino, abundante. Sus manos mate y
-delicadas apretaban la espalda de mi madre, !

—iEs mi hijo, sefiora! {El hijo mjo lindo, sefioral

.Sus ojos abiertos tenian la luz, 1a negra luz del de-
for que le quemaba su entrafia. No veia nada. Ya cnrxon-
«uecida la voz, : .

—iMi hijo de mi alma! (Por qué se lo lleva? Por
qué, si es mi tnico consuelo? Sefiora, jmi hijo lindo!

Busqué en el cuarto. No estaba el nific en la cama
e ella, Alli no habia mds que unos pafiales, Ni en su pe-
quefia cuna: en ésa solamente habia un cascabel. En nin~
:guna parte. No estaba el nifio.

~—iAy, hijo de mi alma?l®
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~—Y el chico? ;donde esta el chico?

El policia, abriéndose paso, sacaba del belsille de
su casaca papel y lapiz. - '

—A ver, sefiora, ;qué ha pasado?

—¢Lo habra dejade en la Maternidad?

~—A lo mejor; y ya muerto [o han enten'ado no mMas..

—Pokre mujex!

si sen cn los hospitales ésos!

El pohc;a coge a la muler por el brazo y Ia separa.
bruscamenie de mi madre.

—s Qé cs de su hijo? ;Qud le ha pasad@?

Fla mira al policiz. Estd pilida. [l color cairdeno
de la madrogada redea sus ojos brillanies de Yagrima as. La
mirvado triste envuelve al policia, Sus ojes cafés parecen
mirar hacia adentroe. Bl policin no sabe qué preguntay.
Tengo gue v bagia ¢l y deeivle, '

_ ~-Mire, deje zhoera a la sefiora, Yo me responsabilis
zg de todo '

El me ve,

E%a bien, mi jefe, pero déme su nembre, -
o le doy mi cédula de idemtidad.
-«Haga el favor de hacer salir a csta gente.
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De hoy en adelante no he de llamarte en ctro nom-
bre que Mara. Mara! Con tu pelo negro cayendo ondulo-
so0 sobre tus hombres-agiles, sentatda frente a mi, tus par-
pades de uva llenos de lagrimas, cogida a mis manes, esn
tn boea carmosa amargada, con tu nariz recia temblanda
como el pecho de un ave, me lo coniaste tode. Yo sabia
gue ése cra tu remedio. Ni agua, ni inyectables, ni rezos.
Mara, tenfas gue contarie {odo a alguien, ¥ tuviste fe y
confianza en mi, me conliasiz alge mis intime que ta a-
mor, mas Irtimo que tu desnudez. Me confiabas el delox

Fuf el primero en cir tu Hanio cuando cafas venci.
da al martirio de tu silencio, ¥ sin embargo ne pude adi-
viﬁar.antes tu tragedia.a La neche que nos encontrames en
ia baranda del covredor, t11 mirando la luna y yo loco de
insomnio no lo adverti en tu palidez ni en el frio-de tu
mano ni en tu voz enronguecida. Pero ahora te he visto a
través de las palabras mojadas en Hanto.

La primera tarde subias com tu sombrero negro en
1a meano, riendo. Traias un paguetito: un pastel para tu
hijo. Contesiabas el saludo del {alabartere. Gias el rongui-
do de la hamaca del sorde Iuvills, Pasohbas ante mi ma-
dre saludindola y ella suspendia ¢l abejorro de sm  ma-
guina para contestarte. Cantaba em el patio la muchacha
lavandera. El Jongo del plano ambulante hacia bulla em
Ia mitad dzl patio y los chicos no gritaban jugando a los
trompos, sine que miraban los mono

Ta ibas pensando en la sonrisa de tu nifio. Te in-
guietabas. por si estuviera muy sucie o no le hubiera dade
la muchacha el alimento a su hora, Entraste a tu cuarte.
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“Te pasaste la mano“por tu mejilla de durazno. Ibas a qui-
‘tarte los zapatos para que descansaran tus pies, pero no lo
‘hiciste. L.a hamaca estaba vacia, L.a cama tendida sin el
:alboroto del nifio. En el suelo ese cascabel gue yo vi en su
zuna vacia, No habia papeles ni charcos de orinés en el
suelo. Pensaste en una broma y lo buscaste, v

Pero la puerta no lo escondia. Inquieta, miraste ef
-vopero. Mas su silencio era completo. La silla estaba quie-
ta. Bajo la cama sélo habia sombras. La cémoda pareeia:
de piedra. Sélo tu corazén galopaba y hacia estruendo en
medio de ese cuarto tan tuyo que de pronto no tenia idio-
‘ma para tu sentimiento: Salias al corredor y preguntabas
@ mi madre. '

—;No ha visto a Ia chica con mi hijito, seiioxa?

—No, niiia, no la he visto.

Caminabas por el corredor., Preguntabas a} talabar-
fero. '

—No.

Preguntabas a la lavandera,

~No. ' '

~—Ne,

Preguntabas al pulpero.

Preguntabas a la negra Graciela,

—No.

~No. _

—No. _

Y en tu gargania sélo cabia una palabra gque era
’i-antes dulce y comenzaba a amargarse;
; —i®i hijo! : : _
| Tu sangre iba y venia rapida, como el remolino de
‘un ric. Pero tu piel se enfriaba y sudabas como hielo.

! --NO-

|
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—No,

~—No. :

La palabra entraba campaneando en tus oidos y cla- -
maba en tu cabeza. Te dolia el cerebro. Te dolia el pecho.
Tus senos se estremecian, tu vientre temblaba. Recorda-
bas, mientras caminabas, a un hembre. Era rubio, peque-
o, delgado. Sus labios finos sonreian y parecia una ra-
posa. Sus o;gos miraban gelatinosos,

—Mi hijo tiene que estar comnmigo a las buenas 3
las malas. :

Lo habias visto antes temblando por ti. Habias sen-
‘tido sus manos largas, escamosas, sobres tus brazos dures,
duros como pulpa de coco, trinantes como cristal de aza-
fre. Lo habias visto con la boca torcida y gimiendo por ti,
Y cuando ti necesitabas una caricia, él prendia un ciga-
rrillo. Y cuando anheclabas una promesa Y un beso, te so-
licitaba un vaso de agua,

Mas tardes

~Tienes que darme a mi hijo.

‘ Una noche vino arrastrindose como una culebra, Si
o hubieras visto en la noche, medio iluminado por la luz
palida de la esquina, te habria parecido una lagartija. Yo
I vi hablar con la muchacha y darle dinero. Pem come .
“era el padre del nilo no me extraiid.

Mas, ninguno, ni atin Mara, ni yo, vimos cuando Ia
muchacha iba con su robo, ocultindose temerosa, huidiza
¥ espantada como tode ladrén. Tu nifio iria contento, rién-
dose, jugando eon sus mancs y sus pics. Ahora estara llo-
rande. Le hard falta el caloy de tu cuerpo, el olor de u
carne. ¥ fu fernura, mis gue nunca ausenie por el aje-
treo de manos extrafias. ,

Ahora estas sola, vacia, dormida aqui, cerca mio,
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Bajo el amparo desolado de otra mujer cuyo dolor es her-
mano del tuyo. Pero cuyo hijo estd a su lade, Por lo me--
nos yo tuve el odio del hombre gue era mi padre y ella
no tuve el repudio de su maternidad sino el abandone,
. Mara. Mara. Es Ta noche. Agui estan mis libros, A-
gui mis papeles de eseritor. Agui la ventana abieria den-
de veo las estrellas. Oigo el esrraspes de la hamaca del
sordo Murillo. Una guitarra lzjana estd bordeando la neo-
che, TG duerimes bajo el amparo de mi madwre, Mara, Han.
venido los vecinos, El panadero Osorio te ha dejado unas
palangueizs. Preguniaba cémo seguias. Pobreecita! — ha
‘dicho. La muckacha lavandera, alld abajo en la escalera,..
le ha contado  tu desgracia a su enamorade. El talabarte-
ro-Buendia ha ide conmige a la pesquisa a denunciar ¢l eca-
so. ¥ Graciela no hace mucho rato gue se ha ido. A pesar
de todo {1 cstis sola. o tienes tu hijo. ;Qué pesquisa re-
cuperera ese robo?
-eqer; onb vl wo vpesocu ywI ‘sewwded: snu weise eby
ie anhclante. Los libros en que l€o, La ventana y ¢l ciclo
estrellado. Pero en mi libreia, que nadie lecrd, yo me de-
saliego de tu angusiia, Maris. ¥ agui ¥ para mi, no te Ha-
maré de otra forma:

—Mara, amargura!
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IV. LA ESPOSA DE MI PADRE
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Ayer he ide donde usted, sefiora Matilde, He ido o
darle el enojo de estrechar su mane. Ha tenido que sopor-
tar al hijo ése que desveld tantas noches su amor, Usted
no ha pedido dormir cuando era una joven virgen enamc-
rada de aguel moreno Alberto, alto, fuerte, decidor.

Una vez llegé hasta su casa de guayaquilefia rica, wna
buera sefiora, de tanta plata como usted, de tantos nem-
bres como usted, y le hablé en francés, en el francés que
aprendieron en Francia en un colegio de monjas. Me ima-
gino la escena. Estaban en el corrvedor de- aquella grande
casa antigua, de patio en medio, con flores y macetas  en
todo el claustro asoleado. Y canarios gque cantan,

Su amiga vestia sencillamente lujosa, olia tan bien
gue su perfume valdria mucho dinero, asi como el de us-
ted, seilora Matilde, que entonces era una seiiorita juga-
‘dora de tennis, lectora de novelas de Pitigrilli, y sabia pe-
ner una cava de asombro a tode y preguntar con encanta-
dora ingenuidad por qué las cosas no eran como en Fran-
cia,
} Su amiga le pregunté cémo iban los amores con mi
" padre. Iban bien, naturslimente se casarian. Estaba pen-
sando en el modelo de su lindo y costoso vestido de novia,
el blaneco vestido que simboliza su pureza, su insomne pu-
reza de virgen riea y perfumada. Pero su Dbuena amiga
mmtredujo la primera mala cosa en su vida, Le conté gue
yo era hijo de su movio, del culto caballero a quien daria
su pexfumado cuerpo y el orgullo de tener una linda y jo-
ven mujer educada en Paris, Se lo dijo alli en el claustro
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asoleado y sin embargo fresco de su antigua casa de ma-
dera, entre el cantar de sus canarios. Usted lloxd, comenzd
a odiarme, No odiaba a su novio, mi padre, sino a mi, el
. que traia en la sangre, heredado de mi madre, por supues-
to, la mala entrafia del pueblo. Cuanto mal le he causades
desde entonges! Cuantas malas noches! Cuantos disgustes
con el caballero su espeso y mi padre!

Ayer al verme por segunda vez ha llorade. Estrechd
imi mano. No sé si yo tenia rabia o angustia. No sé. Usted
amaba a mi padre, lo creia perfecto y yo soy la prueba de
aue no lo era.

Usied debe ser poco mayor que yo: aiin no tiene
treinta ailos y tengo veinticinco. Me ha mirvado en su sa-
1a, ahora en penumbra, porgue ya no sonarin mas los pa-
z0s de su esposo; donde los cunadros estan com crespunes
negros y donde wusted, viuda, llora enlutada y sus hijos
sufren, Usted ba tenido que darme la mamo, sefiora Ma-
tilde. He podide verla con su vestido negrs y severo, ¥
sus ojos enrojecides del llanto, oponiéndose "a su -carne
blanca y su pelo clave. Cudnto la hago Horar! Me ve y lio-~
ra y sus hijos también.

Dice que me ha llamado para darme las gracias.

JPor gué? '

No, sefiora Matilde, no. Mi madre, su mala mujer, y
yo, aquel que anhelé el dinero de sus hijos, le causamos
muchos trastornos en su apacible vida. Mi madre ha te-
nido wn hijo de su esposo sin ser casada con él, y yo soy
aguel engendro. Véame ante usted. S¢é hablar, sé oir, sé
pensar. Soy de carne y en lo corpulento me parezco a su
esposo, Estamos frente a frente en silencio. Este silencia
gue yace enire nosotros es El. Respetémoslo. No lo turhe-
mies. Si adin viviese y nos viera aqui, se enfureceria.
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No lore, seiiora Matilde. Nada tiene que agradeccr-
‘ine ni gué darme. Yo soy su amargura. No sélo es la muck-
te de ElL Pero mo se mortifigue. Hasta tengo el apellido, ol
mal apellido de la mujer ésa, que es mi madre,

Al fin me levanio a interrumpir su llanto. Me atre-
vo a darle Ia mano. Usted me la recibe y clava sus ojos cn
“mi. Bus claros ojos brillantes de ligrimas con la mirada
hiimeda, Ia mirada hecha para verine,

Ninguna mujer puede mirar a un hombre asi.

Se levanta poeo a poco, ya estd su cara frente a mi
‘peche, slza su eabeza hacia mi, su Hanto se forna silencie-
s0. Su hijo Alberto estd cutre los dos, cogido de su falda y
«de mi panialdn,

—-afio!

e gritn fiafio y yo me agacho a abrazarlo. Se pren-
e a mi, Llora y dice

~Ya se fué para ul‘,mpre mi papito!

'E‘@n".,@ miedo, cuando rno te veo, fiafio Emmanuel,

Me Le seniado cn una silla y lo he puesto sobre mis
muslos, lo aearicio.

—No hay por qué tener m:ec!o, cqué le va a pasar
Yo precuraré venir a verlo siempre.

—:Todos los dias?

—Todos los dias,

Usted, sefiora Matilde, que también es madre, ha
frenado su repugnancia por mi y no ha querido darme la:
:gracias sino gue venga a calmar a su hijo. Lo he oido en su
mirada baja, y el lanio en lagrimas sobre las mejillas 3
le he prometido venir.

Luego, en mi cuarto, al llegar, me quedé turbado co-
mo un chico. Cantaba la muchacha lavandera, Se oia e
martilleo del talabartero. El rac rac de la hamaca del sor.
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do Murille, ¢l ronroneo de la miquina de coser de mi ma-
dre. Yo cstaba de pie ante ella, Ella me sonveia,

—Vengo de dende su esposa.

Mi madre sonreia, siempre tristemente.

—Me mandé a llamar para que consucle a su hijo.

—Anda, pues, hijo, a consolarlo. El nifio no tiene la
culpa,

Usted no ha oido esto, sefiora Matilde, pero yo a
guien usted estrechd Ia mano, s Io he oido.

Usted es muy joven y muy rica para comprender,
seftora Latilde.
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do Murillo, ¢l ronroneo de la miquina de coser de mi ma-
dre. Yo estaba de pie ante ella. Ella me sonreia,

~—~Vengo de donde su esposa,

Mi madre sonreia, siempre tristemente,

—Me mandé a Hamar para que consuele a su hije.

—Anda, pues, hijo, a conselarle. El nific no tienc la
-culpa, '

Usted no ha eido este, sefiora NMatilde, pero yo a
guien uvsted esirechdé Ia mane, si Io he ofido.

Usted es muy joven y muy rica para comprender,
sefiora RMatilde.
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Mara:

No tcnwo valor para hablarte y deberia ha c:‘"m Pe-
ro temo a tus grandes ojos himedos, eolor de madera ro-
jiza ojos de agua, transparentes, sobre tierra roja. S¢ que
nada me dirias. Que apenas bajarias tus parpados, len-
famente, varias veces. S¢ gue me comprenderias Jy cdmo
1o iba a scr? Pcro'_es a eso gue temo, A tu dolida sereni-
-dad. A tu angustia serenada. T4 eres de las que todo es-
Cperan, nada te sorprende. Vo t2 conté mi vida creyendo de-
cirlie una tragedia simgular, BMas, tit eras como mi madve.
'Y peor. Porque ella me conserva y te fué robado tu hije.

Mara: ;Cémo decirte? [Qué cosa estrecha es a ve-

ces la palabra! (Mara! Yo conozeo tu picl verdiblanca de

mnate, carne celor de agua de mar. Una tarde, sin esfuerzeo
alguno, se tocaron las yemas de nuesires dedos. ¥ no nes
‘sorprendimos. Mo Jo intentames pero lo esperabamos. Ti
-gonreiste. Tu suave sonrisa, plicida, no era alegre. TG ne
“ TS alegre. Siempre eres dolida, Pero esa tarde en tu son-
‘risa habfa la vaga, la distante sonvisa de un nifio, triste ca-
‘mo it y yo. » ’

Y es por eso que te escribo. Luego de esa tarde, en
-gue no sentiamos ni el ardiente sol amarille como sabang
en octubre, ni el calor denso; en que sélo yo veia tu risa
‘suave, dulce, amargada, y sentia tu célida piel en las ye-
mas de mis dedos, he pasade mis noches desveladas, tré-
‘mulo como una llaga, sintiendo el horror de saber que tu
sangre y la mia se harian carne. Cémo he atendido a tus
' «pjeras hlaol Qué terror en tu dulce mn'ada resignada!
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Lo he visto, Mara. Yo, que debo caminar por los g}mn-
bres barrics cafiizos de Guayaquil, lo he visto. Ese era
nuestro nifio. Ese era. Estaba al fondo de un patio meja--
‘do. Fl sol entraba apenas como us tajo violento. En su luz.-
bailaban desenfrenadamente no sé qué particulas. Lava--
bar mujeres en el patio. Y no cantaban como la chica gue-
lava en nuestro patio. Chillaban algunas mujeres casti--
gando a sus hijos, oi un latige flagelar las carnes de un.
nifie. Yo lo sabia. Pobres ecarnes palidas casi
nada mas que piel, carne cundida de charras, llagas, mu-
gre, tierra y con ausencia de sangre. El nifio gque estaba al
fondo del patio tenia uvna cabeza inmensa que oscilaba co-
mo una rama de naranjo recargada de frutas. Estaba sen-
'tado,——gsemado"—-ﬂesde sus orejas, a donde habian ascemn--
dide no =é cémo, salian sus brazos largos, flacos, casi co-
mo aian*mc‘s, temblando, Sus piernas torcidas estaban in-
creiblemente dobladas, de tal formmn que sus talones se.
juntaban sobre su sexo. Tenia una viscosa mirada sobre la.
que se estreliaban las cosas, (Las veria el chico? Cuande
oyé latiguear al otro, se dilaté en sus pupilas un espanto
tan grande, que no podria decir si aquello era humano o
animal. Jamés he visto oira cosa asi, Aquello serd visible:
tan s6lo en los naufragios ¢ en los incendies. No., También.
fa he viste en los ¢jos deshumanizades — ;sobrehumani-
zados? — de los moribundos.

¥ senti el horver como materia reshbalando per tede-
mi cuerpo, Debo haker presenciade ese cuadro muchas-
veees, Vivimos ti y yo cn una casa de cuartos para algui-
lar. Pero sclamente ahora le vi. Es gue las cosas no son
visibles sino cuando las sentimos.

Mara, es por eso que temo.. ;Céme nutrnnamm a -
ese nifie? (,Cumﬂ; cegariames su pupila ante un patio de-
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«covacha o de casa donde alquilan cuartoc? Un nifio es tam
“poca cosa! Y el horror elimina a los hombres maduros!
' Luego, lo he visto caminando por las calles. Descal-
z0, con el pelo cobrizo, desmafiado, mugroso, mirando todo
sin -asombro. Mas, no con tu clara y triste mirada com-
‘prensiva, sino con una desleida mirada cinicg
_ Yo he velado el eadaver de un hombre que habla
:sido mi padre. Nonca en su vida, tuve de él noticia alguna
y muy menos la carifiosa noticia de un padre. Alcancé su
“muerte y estoy seguro que lo dltimo que vieren sus ojos
espantados fué mi cara., No supo nunca gue yo era una
‘Haga en media noche cuye mayor ardor era una maldicién
contra él y contra mi vida. Cuantas veces en esa iremen-
da .soledad de media noche, aterido, empavorecide, ante Ia
mmensa pregunta que brota de un hombre, ante el ;qné
? .por qué soy?, maldije la rijosidad de mi padre. iAh,
'no! Yo supe esta verdad aplastante y si el llanto no broté
de mis ojos fué porque estaba tan aterrado gue no podia
Morar. Mi padre no quiso que yo naciera. Ese hombre no
‘amé a mi madre. Alguna vez en su machedumbre, hallé su
‘frescura virginal. Y lo que mas odio en ella fué su fecun-
didad.

Yo ne lo quiero, Mara. Te amo, si. Pero del amor
viene un nifio. Un hombre. Un triste hombre atorméntada
como yo, un hombre dolido como ti. Con la maldita he-

‘xrencia de la tristeza, del desinimo. Y no tendriames valor
para ensefiarle a odiar. Y talvez, a solas, su odio seria pa-
ra mi. Y no quiero que por amarnos venga a la vida un
‘hombre desnutrido y atermentado como yo, Mara, Un
‘hombre, un hombre! Tan facil decirlo, qué tremendo com-
Jrenderlo! ’

{Qué hacer, Mara? Tengo veinticinco afios. Tienes
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veintiirés afics. (Qué hacer, Mara? Yo te siento llegar a.
-Ja ¢asa. Te me anuncias con tu perfume de carne mojada..
e veo menuda, eldstica, agil, caminando con tu breve pa-
"so. Pero tus grandes ojos color de agua sobre tierra ocre,
tus ojos serenos y abierios, tu pelo retozdm; tu piel color
~de luna scbre agua. ¥ tu haklar. ¥ las yemas de mis de-~
‘dlos obsesionados por el terciopelo vegetal de tu piel. Pe-
“Io en tu mirada honda vy en tu lejana risa atormentada. ha
asomatdo la vaga preseneia de un nific. Bs un lazo, Mara,.
‘gue no une, cuando se es ceimo nosotros, Habla con mi ma-
dre. No puecdo hablar contige. Tenge micdo. Hakla con mhb
madre. Yo soy su expevicncia, Pexo th tienes la tuya.
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Vi, DELIRIO
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" La tinieblas son come un gran murciélagado guin-
‘fado no sé de donde. Tiene las alas abiertas. Como el vam-
piro estd aleteando suavemente, Siento su abanicar he-
“fade. ‘

‘Estuve de paso al servicio higiénico por el dormi-
“forio de José Maria, el estudianie de leyes. — Estaba dox-
ynido boeca arriba. Sus labios hinchados, el superior estaba
montado sobre el inferier y su respiracién lo levaniaba a-
‘semnejando el estornudo de un caballe. Tenia un ojo redon-
do, abierto. Estaba dormido, pero la paralisis que le afec-
#m Ia cara no le permite bajar el parpade; v queda su ojo
wedondo, rojo, inyectado, sanguines; la pupila torcida bus-
cando el parpade. Vidriada, opaeca, sin ver. Un ojo mucx-
te v sanguinclente. El ojo deol murcidlago que me mira in-
‘sistente, frio, Impdvido. Es gelatinoso y esta obicrto en
media noche como una herida en el pocho de un negro.

~ Perc yo me levanté porgue no podia dormir y estoy
«com fiebre alta. _ :

Cigoe un grillo timbrande en mis oidos. Me ostoy pa-
spando en el cuarto de José Maria, de centinela de su ojo.
HBi me voy, me horrorizaria, guiero ver su ¢ic. Bs un oo
zon cancer. Asi estd de violado. Pero es rojo, cstriado de
‘vasos rojos cemo hilachas de sangre coagulada. Es como
23 ala perforada de estc vampire inmenso.

Mas, yo he visto esa mirada antes de ahora. (Dénde
he visto esa mirada en media noche? Todo es oscurs. Na-
da se ve. Todo se oye: el viento que viene arrastrindose
como culebra por las rehendijas de las puertas y va arran-
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cando los pedazos de papel de Ias paredes. Se oye a esie
o0jo que respira. Un ratén estd jugando en la puexta de su
hueco. Un hombre va por media calle, tan sélo, que sus
pasos lo inundan y lo delatan. Pero alla lejos, hay una gul-
tarra amarrada a una cancién aguardentosa. :

;Doénde vi ese ojo?

Me duele el cerebro y me arden los labios. Estoy ca--
minando aqui cerca de este ojo. No quiero reposar, Hace un
momento me acosté y vino el murciéfago. Crei que me es-
taba durmiendo y era algo peor. Quiero caminar. Caminax
sobre el asfalto de una calle negra y brillante de noche, y
Jarga, larga como un grifo de parturienta.

Y aqui estoy. ¥Ya recuerdo donde vi ese ojo, sangm-
nolento como un muiién, Estaba junto a ese mismo ronqui-
do. Si ése €s el ojo de mi padre asesinado! Alli estd, con su
ronqguido agédnice.

Por eso estd aqui ahora. Antes de ayer estuve donde
dofia Matilde. Ya no llora tanto su vindez y se esta acos-
turnbrando a mis visitas. Se estd acostumbrando, Dios miof
Usa un vestido negro como el marce de esta noche, Asi bri-
Ha, ajustado sobre su blanca carne dura.

Sus vellos rubios parecen escoria redada, arena a
" pleno sol. Es blanca, lumingsa, Su carne es fragante. Cami-
na a largos trancos y el vestido la cifie toda, como la noche
a una Jlama,

Yo he pensado, cuando la he VJSto, en mi padle. Nﬂ
quisiera escribirlo. No quisiera......"

(Por qué escribo este dilirio mio?

;Por_qué escribo tedo lo gue pienso y lo que hago?

Siento que la fiebre ha bajado. Tengo sed y cuande
bebo, el agua es amarga, tibia. La cabeza estd abrasada por
mn ardor que sale de ella como umna llama. Siento las mam-
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nos calientes, pesadas. Desearfa estar acostado y dormir,
Pero estoy sentado, escribiendo,
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Dofia Matilde estaba la otra tarde leyendo. Era en el
corredor ancho de su casa. Alli no entran los ruidos de la
calle. Nada mas que el sol se entra por él, oblicuo, como u-
na guillotina, brillante y luminose. Mas, no es amarillo, por-
gque en los barandeles hay helechos, grandes helechos de
largas cabelleras verdes, nutridas. Son como una reja, Y
el sol se viaclve acuoso. Uno se imagina estar en una cueva
marina. No corre viento ni hace calor. — Se siente irescura
v al mismo tiempo un calido sopor. Provoca cerrar los ojos
v adormecerse. — Estaba clla leyendo, sentada en una pe-
rezosa. .
Tenia sus largas piernas fuertes eruzadas, apretadas
bajo el velillo transparentie y sedoso de las medias. — Su

" negre traje de viuda la ceiiia, oscureciéndose y aclarandose,

brillando y opacindose, sinuosamente en su cuerpo sinuo-
s0. Sobre la falda un libre. Una mano aplastaba delicada-
mente las hojas. La otra bajo la cara inclinada. Gorjeaban
Ios canarios almohadonando el silencio. '

Cuando supo que yo estaba alli, pestafied y siguié le-

- yendo. Entreabrié los labios, deglutié y aiin no me miraba.

Habia subido yo, despacio, sin anunciarme. Pero ella sabia
que yo esiaba alli, — Queria que me anuncie y la hable. Yo
estaba callado, de pie, todo vestido de negro. Nuestro luto,
que nos uxnfa, era por el mismo ser, que nos separaba atin
luego de muerto. Y hablé, dando las buenas tardes. Ella al-
26 la vista como si no se sorprendiera de mi llegada. Yo que-
ria verla hecha la sorprendida, fingiendo no haberse dado
cuenta de mi Illegada. — Pero né. Se quedé quieta, miran-
‘dome sin pestaitear, sin sonreir, sin demostrar fastidio.
—:Por qué no se sienta? Albertite ha salido. — Lo
mandé donde el dentista, poxrque ha pasado Ia noche horri-
klemente adolorido. '
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Respondi las cosas que se deben responder, fing
sabiz de qué hablar. Insinué despedirme. Pero e deli
' —¢Por qué no lo espera? No debe demorarrs !
¥ se quedé sin leer, mirdndeme. Yo no allunhy wi
sonrcirme porque sentia que su frialdad no le venin ains
ramente. Y sabia que me estaba odiando. — Acnhu e ¢
cribiy odiando y he mentido. He mentido como onluiies
como siempre v debo escribix la verdad. No me odinlin, &
parereo demasiado a mi padre para gue ella moe odis, #
detests per mi madre, Cuando me ve sabe que mi pudva i
dicho las mismas palabras amorosas a mi madre. Siubhe «1
Iz ha besado en largos éxtasis de amor. Ella conoco wim
abyozaba y acariciaba ese moreno Alberto. Ella salbo y i
€50 odia a mi madre que también sabe eso.

Ya estoy escribiende otra vez. Me habia dormid
Pero tengo que escribir. Tengo que escribir,

Cuando estaba esperando a mi hermano pasd win
ilo, — Flla primero Ilegd desnuda de todo fingimionto «
una mirada larga. Se Ie queds prendida de mi. Y todo To e
e, ¥ la vi transparente como el agua de un vaso. La mi
rada de una mujer enamerada Ia vende, la da, la  entrey
anies gue sus labics besen y que sus manos acaricien, —fl:
me wird asi, y su nariz se ayité come si hubiese corrido. Y
sws manos blanecas aletearon sobre su ropa negra como ca
warios que volaran de noche. Sabia yo que iba a levantarse
gue llegarie donde mi. — Yo guise ir donde ella. Pero baj!
ios ejes y tumbé mi cabeza sobre mi pecho. — Sentia qux
me miraba. De pronto sus manos deberian llegar hasta mi
cabeza, — Pere ne. Ne! ;Cémo podia ser?

Padre: Yo no recuerdo de Ud. mis que sus agonizan-
tes ojos sanguinelentos, Nada més. Ud. siempre estara ni-
rindome porque en sus pupilas se llevé mi retrato. Yo es-
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toy casi eterno en sus pupilas. Porque luego, los gusonos
roeran sus ojos. Se nutriran de ellos. Alli se acabard mi
existit en Ud; pero Ud. esta mas en mi. En esta noche
su pupila esta presente. Agui estd como la herida de wum
murciélage. — Me mira, Me mira. .

Pero no puedos ser. Yo teango fiebre, — (Es verdad lo
que yo vi en los ojos do ella? :
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Wi, UN NIRO LLORO A MEDIA NOCHE
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;Por qué rie la madre luego que ha sufrido al desg.
rrarse por un hijo? (Por qué rie esta madre, abandonac
del hombre que la fecundd? ;Es tan intenso el placer de !
maternidad? ;Es que, Iuezo de un doler tan esuantose, I
go de un esfuerze tan humano que parece divine, nada ¢
mejor ropeso que esa sonrisa iranguila, que esa paz es
tendida sobre toda Ia mujer y que lena toda Ia habntacm
y todos les seres que 1a rodean?

No he visto la mujer gue alumbré aneche., Pero la b
3110 BDormfa. Entre el velo del desperiar he oido un alavi
io lar'ro, ululante, Guico. Después, gemidos, como si el gri
o se lo contrajera igual gue un pufie, Gemidos de un se.
e soporta-un dsler hecho pora grifarie, pore que Jo a
sreta, lo ml'nina. ¥ después, otros alarides. He sentido eri
zavse tedo mi cvmp@. El tervor me venin no sé de  donde
Anhelaba huir de estc martirie, pero algo me i'mmm. Es-
taka obligado a escuchar. A atender.

Un alarido mas espantose, un grits envuelio en una
gran esfuerzo, renca la voz, hecha con todo ol cue 'po. ¥ un

lante infantil. Un vecién pacide cuyo encuentro con la vi-
da, con la moche, con el frio, con la sangre derramada, -con
las manes extrafias, con el aire, con las respivaciones anhe-
lantes, lo hace Iiorar.

Jo mas Horé la mujer. Debe haber cerrado los ojos.
Estaria abatida. Fatigada, Adormiiada. Comenzaria a sex
como un cicle después dc una tempestad. Coino un vo}can,
extinguiéndose.

Entonces, desde una alefrrla més remota que ‘su do--
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Yor mas intensd; surgiria esa sonrisa que nunca aprendem
“las mujeres y que sinembargo la saben. Todos sonreiriam,
;Buscarian el parecido del bebé con alguien. Talvez se pare-
-ciera al padre, pero los prudentes lo callarian, Acaso, Ia
vmadre de esta mujer sentiria un earifio nuevo, inédito, por
~@se nuevo nifio. Y de sus ojos caerian lagrimas, silenciosa-
mente, por sus mejillas estriadas, fliccidas. Iria con el ni-
o a arrodillarse junto a la cama de la parturienta, la be-
-sarfa y, juntas, llorarian arrebatando ld alegria de todes los
-que habian reido porque nacia un nifio. Pero ellas también,
“muy juntas, entre su llanto, reirian, porque mas fuezte que -
todo es la alegria de un nuevo ser.
Me figuro al abuelo, ese viejo enjuto, de camisa plan-
«¢hada, de pelo ralo y cenizo, de bigotes pequefios y “chiva”
a lo Alfaro. Estaria sentado en un angulo de ia habitacidn,
-gont la cabeza caida, las manos entre las rodillas. No habla-
ria. No fumaria. No lloraria. Triste como un silencio de ve-
Hetio,
Puando terminaron los teajines, he vaelto de mi te-

_xgor. Ya. po. podia continuar en mi sueiie. ¥, como siempre,
para sacar mis angustias, he.comenzado. a escribir. Solo gue
ahora, quiero hacerlo enseguida. No puedo tener esto mu-

.cho tiempo en mi,

iPor qué nacié este nifio” ;Por qué he nacxdo yo?

‘ Si pudiera, gritaria. Gritaria que también he anhela-
dn sex padre. Que también he querido reir un dia, encon-
irar en un nific mi misma eara, mi mismos ojos, o la- eara
iella, morena, de Mara. Pero tuve miedo. El mismo miedo
«que me di este nifio al que he oido nacer. El mismo miedo -

que me tengo,
Un hombre desvelado es una llaga en el corazén de
1a noche, Y yo soy un hombre despierts y atormentado.
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2Por qué pienso tanto en el nifio que acaba de nacer? ;Qué
tengo que hacer yo <n esa vida? ;Qué debe importarme Wi
‘hombre mas gue haya nacido ¢n cuulesquiera situacion?
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DUICHIVALZU INE Ud WdiuU €1 fccuciuu ae rudoro Ma-
rengo. : : : . . '

Veo a Eudoro Marengo, ese muchacho fuerte, alto, ro-
ilizo como un guayacan. Tenia color de mate y una somhra
gris era la barba siempre rasurada. Su pelo era negro y
ensortijado, fino, envolviéndose en resortes pequeiiitos. Es-
{e era su tormento. Lo llamaban “Zambe”. Supe que sufria,
porque varias noches se me allegaba para contarme sus co-
sas, Buscaba la manera de alisar su pelo. Usaba vaselinaw
barntas porgue no tenia para cosméticos finos, Pasabase
muchas horas con el zamberio metido bajo un gorro heche
de medias viejas a fin de gue su pele no saltara rebelde. Co-
mo no tenia mas que un terno de casimir, lo cuidaba mu-
cho. A esecondidas, — no gusiaba ser visto — y en pafies
menores, lo limpiaba y aplanchaba él mismo, Habia apren-
dido a zurcir v lo hacia con una habilidad realimente maes-
tra. De ciertos vetazes de la tela que conservaba, extraia
hilos, Pacientemente, zyrcia lo enrarecido de tante frota-
mients. Luege, lavaba y aplanchaba. Cuidaba sus pocas ca-
misas, para que siempre estén iimpias y relucientes. Aho-
rraba resl por real Yiasta hacer la cantidad necesaria para
mercarse upa czjetilia de cigarvillos morteamericanes. So-
lia ir a pararse em las ecsquinas de las calles en gue pasea
fa gente hien. Venia donde mi a hablarme de esas mujeres
bermosas, vestidas de sedas, perfumadas, insinuantes. Sa- -
bia de memoria sus nombees, sus costumbres, sus chismes,
Me Ios relataba nombrindolas con el nombre de pila, comeo
si se tratava de frecueniates amigos. Se dolia de sus ab-
surdas tragedias sexunalas. Yo lo escuchaba ecasi espantado,
Alguva vez le insinué la necesidad de qite trabajara, por
gue muy a menudo con mi dinero compraba sus cigarrillos
finos. Me respondia que Ie agradaria scbremanera hacerle
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4
en algtn banco, porque alli ganaban la vida Fulanito, Zu-
tanito y que serfa excelente ocasién para enrolar y adgui-
rir roce social,

.Cuando Marengo se iba, comenzaba yo a pasearme.
No sé que palabras andaban irritadas por mi garganta. Ks-
te mequetrefe habilmente dafiaba mis ratos de lectura, de.
escritura, de estudioc. Por que llegaba siempre muy ator-
mentado. Veia sus ojos negros opacados, sus parpados gri-
ses, czides; todo él derrumbade, triste, angustiade.

—No tengo trabaje.

—Pero...... .Y el puesto ese en el Municipio?

-Ne, no me agrada. Al no se hace carvera......

-8, claro, esta bicn; pero, cégelo momemtéﬁe_amente;
después veras eotra colocacidn mejor.

Ho. B] que cae alli, 2lli se queda, Eso ¢s coms la rue-
‘da de un trapiche. Si pudiera conscguirme quien me palan-
guee un pussto en el Banco......

Denominaba “El Fanco” a una de las instituciones
‘hanearias mas fuevtes del Pais y en cuya central de Gua-
yaquil trabajaban muchos sefiovitos, Entiendo que esta era
Ia manera de llamarlo entre ello

ias, una noche en gque habia yo comenzado a eseri-
bir entré radiante. Su pelo alborotads ne volaba perque lo
habia entiesado comn vascelina, Me cogié por los hombres, me
puso frente a él, se rid con su beca rasgada, de Iabios fines.

—Venga, hermano, un abrazo..... .

-Me palmed las espaldas. e apretd contra si. Me se-
paré y mird y volvié a reirse,

—Qué? ;Ya encontraste trabajo?

~—No, hembre, algo mejor. ¥a me resultd la chnca.

—Vaya, vaya, eso esta bueno. Alfruna empleadlta,
suoengo. .. Son muy buenas chlcas. AN
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=¢Empleadita? ;No, hombre! ;Qué va! ;Una cosn
macanuda! Es la Fulanita.

‘Pronuncis no sé que apellido de esos sonoros, Arriza-
bal, Elizalde, Cayeedo, Goytozolo, Lugue, Arrarte, que de
tanto oirlo los habia aprendide yo también,

Esta noche tengo presente aquella, Habia un sopor
de invierno. Se ofa grillos pespuntando Ia ciudad. Los tran-
wvias pasaban sonando, resecos sus ejes. Parecia gue sobre la
cviudad adormitada pesara un velo denso. Ni una canciém
de borracho se filtraba a través del calor. No soplaba nin-
£hin viento, ,

Euodors Marengo cstaba seniado en mi hamaca fu-
mando. Vestia su traje blance — tenia ahora varios —. Olfa
a perfume care. Ya irabajaba en el Banco. Pero {fumaba
miicho y estaba silencioso. No tarareaba ni silvaba. Yo es-

. {aba atento., -

Sentia que él estaba como la atmdésfera, cargado de
alguna tempestad. Sus ojos se iluminaban a ratos por el re-
{Zmpago de una ligrima. Desatd el nudo de la corbata y lo
bajé del cuclio. La sangre andaba tan precipitada que arre-
ilaba las venas, Comenzaban las de la frente a pronunciar-
se, curvadas, congestionando las sienes, Adn no hablaba. Yo
esperaba. ;Sino, para que habfa venido donde mi

“In desfaico. Necesidad de gue le consiga dinero. Lo
habia tomade por que pensaba reponerle. Pero no pedia.
Habia tenido compromisos. ;Qué harfa yo? Por pasear em
auntomévil, no se roba. Por arrubal‘ no se roba. Por vestir
bien, no......

—Oye, Emmanuel. ..... tu también eres......

Sorda la voz, era un grite. Con ¢l pelo caido, el cue-
1o de la camisa abierto, los ojos llenos de un llanto que ar-
Aia en sus pupilas y mas adentre, que lo escuecia como a-
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+ wnised

guardiente puro, hablé, hablé.
Los hombres aman. Una paz de mar en calma, crece:
sobre la superficie de ellos. Las manos se vuelven de seda al

.contacto de la piel de la hembra.;Habéis visto los jazmines

florecidos? Ahi es la piel de Ia mujer amada. ;Habéis cido
los canarios en el amanecer? Asi habla. Id. en paz, hgems»
como una palabra de alegria,

- Eudoro Marengo: No puedo seguir narrando tu tre-
menda cosa. Pero quiero hablarte esta noche, que, junto a.
mi cuarto ha nacido un nifie, que scra como th, de torpe y
crédulo. Porque tu creias en el amor, Creias en las buenas -
cosas del amor. Yo no. Yo soy un argumente contra el buen
amor. ¥ ti también, y el nifio que ha llorado a esta media
noche, Mirémonos y cigamos las cosas que las gentes dicen.
del buen amor. Tu mismo, habla, cuenta lo gue te rompid Ia
vida como una guadia. Cuénlalo sereno, como un hombre. -

;Te acuerdas bien de lo primero que te dijo esa mu-
jexr? No lo querias creer. Jugando con su maravilleso eollax
de perlas, te hablé de los hijos maturales. Claro, a ella no
le importaban los hombres de origenes humildes, si habian.
sabido subir desde su miseria hasta sus enemigos y hacexse
sus amiges. Pero, jbueno!, esos cuyos origenes son dudo-
£08........ sQuién puede decir nada de las madies de e-
llos? Cualquier rato asoma la historia de mujer liviana, ¥
tu, Eudoro Marengo, ofas Io que estaban diciende de tu pro-
pia madre y asentias y reias. ¥ amabas esa voz gue lo de~
cia. Pero la tristeza es como la mala yerba de los arvezales.
Comienza a crecer sin que se sienta y, de pronto, ahoga. Asi
veniste donde mi. A preguntarme, ;Por qué? Esa es su
ley. Rigida y fria como un muro. Nadie intente traspasaria..
Yacer con una hembra bajo la autorizacién de la ley, da
hijos buenos, hombres sanos, seres superiores, Violarla ¥
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{
‘fecundarla y olvidarla, da hijos degenerados, torpes, creti-
mos. Como tu, Eudoro Marengo, como yo; como el nifio que
‘ha nacido ahora. Tu Iloraste ante mi. La amabas. Crefas
‘gue eras, realmente, inferior. Sentias en ella un sex pure. -
Te boté de mi cuarto, te negué mi mano. Ne pude so-
portar tu tragedia, Yo he sufrido con Mara, he callado ante
‘Matilde, la esposa de mi padre, porque eso es terrible: ama
en mi a él. ¥ mi madvre estd aqui: no puedo traicionaria.
Pero 1, Eudoro Marenge, eres asgueroso, ;Por qué lora-
bas? Tu renegabas de ti, de tu padre, de tu madre. Me di-
jiste gue ella, tu madre, era una puta, ¥ que tn sufrias sus
coqueterias, La vefas divirtiéndose, bailando, gozando com
tu patre. Te sentias cencebido entre una orgia, mientras es-
‘taban ehrios de alechel y de pasién. Tu, lo dijiste, y yo of
galir Ias palabras de tus labies.
El rato que tu naciste, debe haber sido igual a este en
gue nacid el nifio de mis vecinos.
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Hermano:

No fué la misma entrafia, trémula y calida, que hi-
ciera carne la cal de nuestiro padre; algo de su sangre anda
revuelia por nuestras venas, Oscura y vertical, de su agonia
impronta, mezclada a tu Ilanto y a mi dolor desorientade,
una tarde crecié entre nosotros la verdad que no nos atre-
viamos a hacer palabra:

—Hermano. _

¥ mientras los brazos tuyss y miocs querian alzarse,
aptos para el abrazo, la misma fuerza de amor de nuestro
padre, era un camino hacia los adioses, terminante como a-
cantilado.

;Cémo podriamos deshacer estos silencios? El es ea
elles comso on nosotros. Nuesira palabra es lo que nes jun-
ta) ¥ su ausencia es porgue esiamos alejados

Eres casi un hombre, Alberto. Crecistes {al que alga-
rrobo, sin sombra ni sostén., Pero no necesitabas fronda por-
gue a tu vera nadie escamparia. El padre faltaba, més que
a tu vida, a tus ilusiones. Era asi mejor. Jamas llegaria pa-
ra ti Ia terrible hora de su muerte. Cuando cojes el polvo
en Iz mano y lo ves, sabes: agui hay hueso, sal, sangre, pa-
labras, cal. Esto ha sido hombre. Mas siempre queda el ca-
Tor y la fuerza mévil en ese alboroto gue es Ia tierra disgre-
gada v errante. Pere cuando, un dia, el padre aparece sin
velo ni cohertura ante la sabiduria v el jutcio maduro del
hijo, ya no brazo fuerte péra su debilidad ni valentia para
su temer; sino hombre al aleance del TU, comienza a morir
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Antes de lo idltime, ;podrias acompafiar a Mara pa-
wa gue me despida? No sé — y me pesa sobre el pecho co-
mo la tos — si en su intimidad mi sangre estd haciéndose
Jombre. Y necesito su ausente mirada, serena, vaga, como
wn horizente, Y su palabra honda, de texciopelo. Quiero ver-
Ia, de seda, pequefia, llena como una flor madura. Necesito
wn lanto para gue el mio no sea tan arido y aspero de so-
Jedad, '

Te espero. Dehes venir, Tu fe en mi es mi fuerza. Es-
oy ante un destino gue me ha sorprendido. Ha Hegado de
pronte, ial que una explosién, Apenas siento como una gran
earea en mi vida, a2 semejanza de si doblara una punta en
Ia costa del mar. Tstoy ante un destino fuera de mi aleance,
Woy hacia alguna parie, 2 euyo fin — quizas — desolada,
Inevitable, estd Ia muerte, alerta como arena movediza, se-
xena y en calma, @, talver, la vida, erecta, como una mujer
de guince afios, nueva y temblorosa, O guiza...,....
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