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Emínanuel es hermano mío. No se me parece abso~ .. 
lutamente en nada. Es alto, ancho; su pelo tiene el color· 
de la tierra rojiza de arriba, donde los ríos recién vienen 
tiernos .. Sus ojos verdes son/especiales, No recuerdo ha·· 
ber visto otros ojos así. Los ojos, que, como los suyos, han' 
visto mucha vida, , ~on ojos aletargados, cansin~s, trist' 
Ti~nen no sé qué tristeza de ruina. Empero, los ojos de· 

-Emmanuel son ·tranquilos, serenos, abiertos. Así son tam
bién las tardes en el mes de julio sob1·e el mar cálido de· 
nuestra costa. Emmanuel ya no deja ver · la luz de las ... 
palabras en sus ojos; y~ sin embargo, su palab:ra no es 
muerta. Pero es una palabra mascada, dicha luego de do
maria, haciéndola sonar algodonosa. Jamás ·grita, nunca 
se enronquece. 

Yo recuerdo el día que mataron a nuestro padre • 
.. Aún estábamos tensos, tratando de levantarlo. Sentíamosc 

llegar hasta nuestras manos su sangre estremecida que 

barbotaba ardiente de su pecho y espalda. Parec~a un toro·.· 
herido, su cabeza tronchada, su barba mojada de sangre?
su pecho abierto, su voz ahogada, quebrado como un lau
rel, en la mitad del cuarto. Mi tío Augusto, el hermano de· 
mi madre, disparaba, como hombre, en pampa limpia, al. 
polvo que alborotaban los caballos de los asesinos. Había 
uno sembrado cerca del platanal nuevo, pero no sabíamos
quién se lo había bajado. Cuando se decía que Augusto, él:., 
callaba. Cuando se decía que mi padre, ¿quién oiría su· 
voz? 

Estábamos en el laberinto, yo apuntalando su espal··~ 
· .. 
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otla con mis hombros de bejuco, mi hermano Narciso secán
dole las heridas con un trapo y mi madre rezando y llo
rando a gritos. Entonces llegó Emmanuel. Subió de un 
salto a la casa. Sn acercó caminando' como· un caballo fi

.uo: ni aü·opeUámlose ni medroso. Cogió a mi padre por las 
axilns, lo ab6 con un brazo y con el otro, libre la mano, a~ 
-raric:ió b frente eravcrdecida de mi padre. Afrontó su mi-
1'ada, Hvhl?, y pa:n'l siempre oscuwci.da con el platanal y 

b pdvali~ed~;¡ :tet?:;:\J;adw;; en sus purpilas. No siquiera giró 
Ja cabeza, E:m;cmmud. Lo l.evnnto del suelo, lo llevó hasta 
b cnmB.. 

-~?,'1·.~ignn su n-1.ejo:r :ropa. 
:Lo •:itsH6 rúr.:i.dü, lo acostó csH:rám.doÍe las piernas, cru

zá:-Hlül·::'l s1.~s rrr¡m:os soln·e d }Jcdw, cm·r{mdole los ojos y a
jusí:!.11ddc .con d IJJ!1ÍÜwlo del pescuezo la mandíbula guin
d~>r1~. 'Y::~. m> habb qnc preocUJ]_13lli.'Se de la sangre cuajada 

:'sobre s~ pedw pi:Juclo. 
-:--No sG In·co~<~pc pm· nada, sefio:~·a. 

lbi hab!6 ::. mi IrHMh·e. (Eramanud líllO es hijo de e
lb. AcHso con muy l)<D>C<íls afitos él es m.enor). 

Y luego, nunJdv N ardso y yo no pudimos apretar 
:tm.ú_s d Hnnto y se 1:.cs fué ,¡p·itmbr y abatido, Emmanud 
se nos accn:ó, nns levantó íld suelo y nos Uevó afum·a, ai 
<eoxl·edor de la cm,;a y nos rlija~ 

-P'obl·eci.tos, üm cri.atudtas, ¿cómo han de sopor
tar un dclnr tnn fuerte? 

Esio es demasiado, pobrecitos! 
Nos encaró, nos pasó las manos por la cabeza, y, di

rigiéndose a mí: 
-Esto es lo más duro para un hombre, pero tú ya 

·'t:omienzas a ser homh:n:e de verdad y tienes que dominar 
·•tu pena y serenarte, porque si no, ¿qué va a ser de tu 
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.hermanito y tu mamacita? Desde ahora tu comienzas a 
ser el jefe de la casa. 

Y en sus ojos :no había, ni la más ¡·cmota' esperanza 
. de una lág.dma. Solamente su cm·co estaba cá:rdent!) y sus: 
.PUIJilas brillaban comú agua asoleada. Después, en el si
lenci~ de la casa donde había n1.uerto eJ padre, silencio 
vado, hasta d. e los ~ezos de nü n1ad:re, i'os p8isos scgu:teos, 
lm.·gos, apagados de E:n1m::arud que se iba. 

-No se pl'eocupc pm· nada, scfí.Or::l. 
4. 

Hrihia icrlo hasta d rrue11ü ·ik: :LD. Kn:;enada. IifaM6: 
. con el médico y el Tmú'!.mlr:: lPoHHro. l~()g,~esaha cm.1 torlos 
los papelt3s aneglados. lUto, vesüdD cüm:> lm gur:y.aa:p.úlc
ño, su Manco pmüa!ó;n do nwnt!1:r, sus ll-etas albs hasta las 
rvdiHas, veaia en lu pw:;¡ <Lle la cmtH>r~, de pie. ']'I;:tl.fa, además, 
d ataúd, ln mcjm· fiW2 cncom.tró en d :¡:meMo y t~crHnm; y 

vcl::u3o '!~1'r.u1a clga~crilllos y cog.nac. Me l11!111Ó tlesde el ha-· 
li.'I'DiUCO, 

--¡IEy, AJhertiJlo, venga acá! 
Yü iba ccD. d Hnxlto ::~t·¡:J.\IJm:lomc en los ojns, la :na~ 

rfz y la gal~8·3.n.ta~ f:.k:.n.tía cox;1o §Í rnc llu~~iJ.;xa:n sacado -las 
~Bnü·:;:rfias, co;cno si l.ru!Jic:r:<1 tcnJd¡) 2.p:rdada b cabc:;m y de 

]_)l'Onto JrHB b hrwicser;_ <:f!n]~:HtO. r-<-eciMa Ros paquetes y 
:r.n.e iba, nr:ldn:ndo co:n1o tc1tnero :rcci~5n. In3.l'.Cadoo 

En;ma:~:nod onlell1a1Jn ~ lor> pco.xws qne saltasen las 
·cosas. Algunos, ll.'emolones; se lo {j_uech.II'lHl mi.:nmdo. Era 
SCg"Ui"O 1!1UC pensaban f.lUC él TIO era más que un avenido. 
lEra seguro que él sa\lio. lo que ppnsnban. Mh·aba a los re
molon<es y ded:<1les, sin co:ngestiomucse: ni g:rltarles coma 
solía hacer el llifmlto mi padre: 

-!Epa, amigo. ¡JLa pena no es para no t:rcabajar! Va.
mos,. que hay que arreglar el velorio 

Venían a caballo los Ruata! V 11:mían apurados y lle-
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gaban sofocados, miraban a todos lados, iban donde mi' 
madre. La pobre no lloraba ya, suspiraba desde muy a• 
dentro y miraba el cadáver. Acariciaba el pelo negro, a• 
btmdante, fuerte, de mi padre.· Ese pelo ahora agrisado,. 
que ·caia laxo. Ese pelo de muerto. Pasaba sus dedos ñnos,. 
blancos - mi madre es blanca, catira, ojos castaños - i
gual a como acariCiaba a mi hermano. Los Ruata, con los·, 
sombreros en las manos, desde la mitad del cual'to mira~· 
ban el cadáver sin decir nada; Mi tío Augusto, sentado en 
un rincón, con las pim·nas cruzadas, fumaba cigano y te· 
nía el pelo zambo. alborotado y caído sobre los ojos inyec
tados, como un tizón de rojos. l<os zambos se atascan en: 
la pena y mi tío Augusto es ;~~.,..dbo. 

En una canoa grande apeg-aban al barranco las O· 
ñate, tres viejas sin maridos, y venían todas ell.as azarosas,· 
albm·otando peqr que catarnicas. Subieron y gritaron al 
ver a mi madre: . 

-¡Ay, Matilde, qué desg1·acia! · 
-¡Hija, pobre tú, qué cuad1·o de criaturas te queda!· 

· Al ver a Emmanuel hicieron una mueca tomo ale-· 
jándolo. Es que Emmanuel no sólo no es hijo de mi ma• 
dre, sino que mi padre se había casado únicamente con mi: 
madre. La .·de Emmanuel era ·conocida como la que fu6· 
moza de don Alberto Espinmm. Emmanuel nada hiz.o cuan· 
do las viejas lo lade~ron. Continuaba ordenando que ba
rrieran y limpiaran el cuarto en que iban a velar a mi' 
padre. Mi madre lo miraba; lloraba más entonces. El re•· 
gresaba a ver al difunto, lo miraba parado en su delante, 
c:ruzado de brazos, abierto de piernas, los ojos limpios, la: 
frente desmontada de pelo. Tranquilo, solamente miraba 
al difunto. Una de las Oñate, se acercó al oido de mi ma~ 
tire y viendo a Emmanuel, le murmuró un secreto. Osten· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



'taba su desprecio a mi hermano. Y mi mad:re lloraba 
\ ~ ... 

a 
-desesperarse, 

Emn·~anuel me llamó . 
.:::...ven, ayúdmne a ponerlo en la caja. 
Yo tembiaha. Quise cogerlo y sentí sus piernas grue-

:sas frías, más frías que culebras y me quedé con las ma
nos alzadas. Había ·gritado como un chico que ve un apa
recido. Emmanucl 1ne cogió; ·me abrazó, pidió agua y me 
rlieron a beber agua del carmen. ·Pero no fué el agua del 
cm:me:n lo que me. calmó, fueron los ojos de Emmanuel, su. 

-cara serena. 
Llamó a mi tío Augusto: 

....:....Sefi.or Riera, tenga la bondad, que mi hc:rmnnito 
:no puede; ¡es tan criatura! 

lHi tío Augusto, con su cara de zambo borracho, lo 
quedb viendo. Emmanuel sonrzía. Era que a mi tío Augus
to le parecía· inscicnto ffUC mi hermano me dijese hc:rma
I~.o y dl:rigiéndo:;e a ó!, d cufimlo legíthno de mi p::uh·c. 
Emmamml seguía scm·~emRo. Yo no podría dedr hasta aho
ra 5i sonreía (\0 pena o r.h~ hurhl. Pero Em.manud niempre 
:::anríe má. Soh:re tcrl-o 4:~n mi c.:wa, dd<m.tc de tui madre, 
}Jorque ~hora ya r-:on amigos -- siete ai-ios de la muerte de 
mi plHhc - desde qu.c mu:r.ió su mafhe de él. 

Do cr.to, es todo lo qne me acuerdo. Y es lo único 
·que yo escribo. 1":1 r,¡;sto e;, ob:~.·n suya. Aquí, En mi ~lclmlfe, 
tengo un cnadel'no do _¡::w.}1el fino con pasta de cuero de cu
lebra. Al nh:ri.rla está In clara letra vertical de mi herma
no Emmanuel. Hasta la letra que él escribe tiene su fa
,'Cha. En. el texto no hay una sola mancha ni una enmen
dadura. 

Rccue1·do textualmente sus palabras: 
-Yo salgo mañana confinado. Ten tú esto. Léelo.. 
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Ojalá te sirva de algo. Y sobre todo, esto es más que un:. 
retrato hecho por un fotógrafti. 

Fué entonces que me abrazó. Me quedó mirando, con· 
sus manos sobre mis hombros. Y su sonrisa. Y el coloir cár·· 
d.eno en él cerco de sus ojos verdes. Su barba rubia, cre
cida, parecía cobre de paila nueva. 

-Te voy a extrañar mucho, le dije. 
Y él, en silencio, me apretó muy fuerte sobre su pe

eho ancho como el río Guayas. 
Ahora que ha muerto, publico todo. Desde sus rela

tos hasta su última carta. Nada más que por ese senti· 
miento hacia nuestros muertos queridos que nos hace dar 
:su fotografía a los diarios, escribir recordándolos y hablar:· 
bien de sus buenos actos. 

Como su vida toda es buena, publico lo que él mis
mo escribió de ella. 
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EL HOMBRE QUB ERA MI PADRE -· -
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Cada vez que estamos ante un muerto aparece ep. 
nosotros el deseo intenso de meditar. Pero a la vera de 13 
muerte ··mentir es blafemar .. Cuando estamos ante un ca
dáver humano nos sobrecogemos como los religiosos ante 
'Dios: Y yo estoy solo ante el cadáver de un· hombre que 
'babia sido mi padre. De él solamente sé eso. No he tenido 
:afecto alguno para su vida. Venía a conocerlo y me en.: 
,'C,tentro · con su muerte. De su vida me queda nada ·más 
·que la repulsión de su esposa, creciendo en su dolor hasta 
casi. abrumarme, pero que ella silencia y ahoga en llanto 
·y rezos; el desconcierto de mis hermanos pequeños. Ellos 
saben qlie yo soy hijo de su padre y no sienten mi her
mandad. 

He venido a mi padre, la única vez en mi vida, a
il!o.ra a los veinticinco años, contra mi propia voluntad, a 
pedir· algo que me correspondía. 

¿Por qué vine? Alguna vez, hasta aquellos que so
rtnos como cacto, solos ante la pam1m abierta, nos acobar-

. '('lam~s. La sombra de la noche es casi el ala de la muerte. 
Pero la sombra de los ojos que se mueren y desean vivir 
·es más. Yo la ví hace cuatro noches. Mi madre me llamó 
muy quedo. Era en el cuarto de paredes de caña por cu~ 
yas rendijas entraba el taconeo de un hombre caminando 
·.en medb. calle, Estaba ante mi pequeña mesa, frente a mis 
lib:ros, delante de una ventana. El viento frío de la noche 
rozaba en mis sienes. Veía la calle negra, los postes largos 
y ·cabezones de focos. Y las casas con las ventanas cerra
das,· quietas, paradas como un barranco de ojos cerrados.. 
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Mi madre yacía en su cama. Su voz, débil, temblan·-
do como un grito, me llamó susurrando. Cuando estuve 
en su delante, emergieron hacia mi sus largas manos pá·· 
lidas, tm.·cidas y sus luazos cuya piel parecía túnica sobre
sus hueso5 fuertes. 

Sentado junto a ella, mi cabeza de hombre, infantil 
para su te1·nura, entre sus caricias, hube de ver la mi:¡:ada· 
ruás honda de su vida, al bm·de de la muerte CJ!Ue sentía en, 

. t .. sus. en.:ranas. 
·-Anda a vedo. Anda a vedo. Te lo pido y es lo úl· · 

timo i}Ue i·c r•ido. 'K'e.nnina tu educación, da tu grado. El, 
tiene qué d.m·tc. Es tu padre. 

Y yo lo odiaba. Por este cuerpo de mujer envejeci~ 
do del que tmnó tcil.o. Jl."or cst~ can1.e ahora ngm~i.zm~l.te, en~· 
cogkb can:w f.rlU!Ü"l seca que éR csh·ujó cuando era henchi
da de fuEol"za. P<Gr ·e de Hanio que él hiciera ].lU:ta siempre 
en hw ojos que se htm1edeehn :ml.mnente d ve:do, Y poE 
este po-co [le vida que zoy y qL~e eHa dl.6 de su entraña, de·· 
ga, amOI'rt]'.'5R, saeúf1cm2clo 1o qlw él de:ocvba en eHa. 

He venido a enconü·anne con er>tc hornbre muerüv 
asesimv:lu. Con el dok'l" die §U CSl)üSa e hijos. EH3s no es
perm.ban su m1i.Hi:d-e. Y sólo él me er.per8ba. ¿Por q¡ui He-' 
gué a esa hm·a? He vhto morir a! h~m.b:re que e:.·a mi }Ja-· 

d:re; Cuando n1.e vió tm. anhdo · descspc1·ante llenaba su: 
mirada sin luz. JBie cerrado sus ojos. · Y como miré á sus 
pupilas, ence-nü:é l'etratadas en eHas mi cara. Nunca qui ... 
so ve:eme. Y hubo de Hevm·se mi :retrato .hasta la muerte 
en sus ojos que 110 tuviel'on n:1iradas para conocerme. 

Aho:ra, elii!. ~1 can1po, solo, velo el cadáve:r. Eshiy an'-'· 
te la .noc:he de ·!a ti.ena. El viento frío pasa n~ugiendo y 
muel'ile los aleros &e !a casa. Aúllan los penos en el port8l. 
Desde el fondo de Ia· noche, aceitunada por la luna, viene 
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el c~nto dél madrehma y es como un homb~~ que clama·. 
He de dedrlo todo. Aún con el dolor de escribirlo. 

Pero necesito dcshacenne de estas vidas que sin ser mías' 
son mias y n:e atormentan· y me pesan. ,.Sobrecogidos por 
la muerte, s6l•o decimos lo que es verdad. 

La p:rhnera vez que sentí que mi padJce no era mi 
·padre hw en la escuela. 

m sol ent:n~.bu ancho de la calle polyosa. Chirriaba 
el eje de lm.a Cal'l'BÜl., JLa VOZ oel C:U'l'<t:tero Cl'a VOZ clara 
y ni3rr:hib, vn:r. d0 sed. §oll:re el piz1l!r:rón negro de la da· 
se :richba hh!:nco d Gül de la caH•.'), Ve:hn el mapa del Ecua
dor y D.nú1 61 la cabeza de pelo ladG y negro del maestro. 
Sus !enüos le agl'mJ.~'&1l'bml los ojos h::u.iía hacerlos como los 
del snpo. 

Rda co.n labios finos, delgados, burlonamente. Pre~ 
guntaba la feeha de nuestro nacimiento, nuestros nombre~·· 
y la ocu:padón de nuestros· p01dres. 

-Su nci:nbl'c completo, Zal'abia. 
· --E~n:m.::mud Z~rnn~Jh,, señor. 
--No tiene oh·o ncmin:e? 
-No, sefio:r. 
--~¿S.~r.g apcll1clns? 
-~·Za~::J.bio, r.cñol". 
-¿'X d mateli:'no? 

'--·¿Qué 111atcn~rao? 
--¿Cómo se Uama su :madre': 
-Cü?Jf:.nclo Z~ill"ab:ia, señor . 
...... ¿y su pad:~e? 
--¿Mi ¡'ladre? 
JH nii:ra:r la dase veía ojos de niños, bocas de niños, 

1mmns de n.i.fiü-s, tcdos pendientes llc m.í. Me veían asom
bra(!os. Y o IW tenia p.iulre, no tenía nada más que el nori.1· 
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bre do mi: m,ad:re¡ 
-¿Su padre es muerto? 
-No sé, señor, no sé. 
Sentí lágrimas calientes como humo y ardientes ·oo

tno Ui..'lón. Y las palabras secas de pronto se ·hinchaban en. 
:,l garganta. 

-¿No tiene sino el apellido de su madre? 
-Nada más que ése, señor. 
I~eía un chico de clase. Un chico vestido de sedas~ 

ruMv, que siempre iba acompañado de sirviente a la es
cuda. Reía congestionado, tosiendo, chillando· 

-Es hijo natural el cholo. 
Me senté. Veía tan sólo ojos de niños con mirada$ 

dü amo:r, d~ asombro, de espanto. 
-Zarahia no tiene papá. 
--ZaraiJia nunca ha tenido papá. 
-¿Nunca va tu: papá a tu casa? 
-El mio no vive aqó.í, pero escribe y manda plata .. 
-Al mío lo mató un· tranvía, pero tengo padrastm>.. 
-El mío es médico. 
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Mi madre sintió ·mi llanto. Vino a mí. Me sen M n fln 
falcJ;l, me puso sobre su: seno, pte cubrió con sus mml"~· 

~ adentro, de~de ·esa mujer que cosía sola,· que )110 

miraba con ternura y que Jiunca lloraba ni se quejabu, 
«_tüe únicamente rezaba, rezaba, y cogiendome la cabeza 

·en sus manos, me· besaba la frente y decía 
· · -Que Dios me lo haga buenito! - desde allf, nada 

más, ·porque hasta entonces yo rio tenía otro pasado, vino 
mi primer llanto . de hombre. Y lloré sordamente, sintien
do Ja angustia crecer en mi pecho, crecer, crecer hasta ba
eeime gemir a gritos. 

Este es el p:rimer recuerdo que tengo de este hom· 
br~ que es mi padre y ante cuyo cadáver estoy. 

No quisiera acordarme de esto. Desearía que el si
lencio sea tan absoluto que llegue. hasta el · pensa~tmto. 
¡Ah, cómo pudiera abatirme tanto con su muerte que Do 
Rcordara nada! 

Lo soledad que él hizo en mi vida está aquf. Entre 
su muerte y mi vida. Se está llenando ·de mi recuerdo su· 
yo. Aquf está, inerte, callado por siempre. Y yo recordan~ 
do todo, implacable a pesar de mí mismo, que quisiera 
poder llorarlo. 

. La noche de esa tarde pasé la . primera vigilia llena 
de angustias y terrores. Reía el gordo . co.n su risa de pito. 
·Y la fina sonrisa del maestro. Y los ojos de mis eompañe
t:os, ojos deslumbrados, viendo ingenuamente cómo des
Dudaban nti dolor ante todos que veían cómo mi corazón 
~ apretaba y cómo se enfriaba mi g;lrganta. Y volvi a 

: llorar allí, solo, contra nti almohada, ~olo eon mi primer 
d{)lor de hombre, temblando de miseria; sin ~n qui.Sn tefu

·gt.anne,- ~ultáadome de.·"mi madre •. Pero sintió mi. Íll,\nto 
'S saltó de su cama. Rompió su oración y se vine , a :mí. Me 
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sentó en su falta, me puso sobre su seno, me cubrió con· 
sus manos. 

-¿Qué te pasa, corazoncito, por qué lloras? . 
Sus manos temblorosas acariciaban mis manos cris

padas. Su boca fría de inquietud besaba mi frente encen
dida de llanto. 

-¿No tienes un trompo? ¿Te falta un cuaderno? 
¿Quieres una camisa? ¿Quieres medio? 

·No. Lo sabía. Ella tenia que saberlo. Pe1·o le aterra
ba que así fuera. Y hube de decírselo, prendido a su cue
llo, apagando mi grito para que no oyeran los vecinos . 

. -:-¿Po1· qué no tengo pmlre si él no ha muel'to? 
Pálida, con sus labios mordidos y sus ojos empapa

dos en lágrimas, temblando, dilatadas las pupilas, 'con · la 
boca abierta, me miró. Al fin vino su voz, voz oscura,. sin 
rencor, y en ella la verdad, arrimada en mí, buscando mi 
protección cuando yo buscaba la de ella. 

¿Quien cree que el amor e~· malo? Viene cuando los 
naranjos están en flor y las campánulas son del color de 
las noches de luna. Los ciruelos están rojos y el aguaje del 
río es grande. Ella lo veía venir así. Sentada a orillas del 
río, oyendo el canto de la caracola que se iba entre sus 
vueltas. Venía mi padre montado en alazán, joven, fuer
te, moreno, haciendo caracolear el animal y tintineando 
el· machete contra la montura. Reía con su boca fuerte. 
Mosti'aba sus dientes blanquí~imos de negro. Hendía el 
suelo con espuelas de plata, 

Ella le tendía las manos y al contacto de .las varO. 
niles sentía su sangre como si tuviera soles. Y sonreía eón 
la cabeza inclinaila. 

;_Para mi niña estoy levantando casa con corazón de 
guaY.acán y tengo sembrío de eafé, y para la primera eo. 

...... 
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·secha nos vamos en nti alazán. 
Después que canta el bujío, tamboreamlo Ja l!lllhll~ 

na, riéndose de los aparecidos y amigueando con los mn .. 
'leros, llegaba a cantar bajo la casa. Hablaba la guitann 
-en sus manos. Y regresaba riéndose al p~so de su- calu\llo 
razano. ¿Quién cree que el amor es malo? . 

-Alberto, Alberto, tengo en mi' dentro un niño tu" 
yo! 

El no :reía. Agachaba la cabeza. Prendía un cigal'l'i
.Ilo. Y se iba al ¡.1aso de su caballo, con un poného de pol
vo guindándole de los hombros. Ella había de qued~wse 
para siempre mirando sus espaldas y el anca -del alazán, 
sin qu~e nUJlca viera la trompa del caballo ni la frente de 
mi padre. 

-Y ése eres tú, hijo. Nacistes para la Navidad. Por 
~so te puse Emmanuel y mi apellido. 

Tenía yo ocho años. Esa noche no me acurruqué en 
-el regazo de mi madre. Puse su cabeza en mis muslos y a
(!allé su llanto hasta la madrugada. 

No lo conocía. No quise conocerlo. Si lo hubiera vis
. to, ¿qué habría hecho? Sentía su odio hacia mí. 

Y aquí estoy velando su cadáver. He de acompañar 
·su vuelta a la tierra, entre dos extraños, hermanos mios, y 
wel odio y re¡mdio de todos .Jos demás.· 

,~ste hombre era mi padre. Ya no es nada. 
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JUNTO A LOS ESTANTES. BAJO LOS ALGARROBOs;;. 1 
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. Un grito apagado. ~n sollozo. Un llorar con la ma-
no apretada a la boca, 

Yo tenia ante mí y estaba sumergido en él, "Juan 
Cl'istóbal" de Romain Rolland. El sol entraba a las dos de 
la tarde a mi cuarto por la única ventana. Cam . sobre el 
·suelo y entre su htz flotaba, yendo y viniendo, polvo de 
oro. Cantaba en el patio de la casa una muchacha lavan
dera. Un niño gritaba. Mi madre cosía en la puerta que 
·de su cuarto pasa al corredor. -

Y la chica que lavaba dejó de cantar, el niño qtte
l>ró su grito y . la máquina de mi madre cesó en su ¡·mu:·o
neo. Solamente el gancho de la hamaca en que siempre se 
·mecía el sordo Murillo, seguía en su carraspeo: rae, rae, 
rae, rae. 
- . -¡Mi hijo! ¡Ay, mi hijo! 

Claramente, nítidas las palabras, en el siencio q1ie 
~había hecho el sollozo, nítidas como e~te sol de noviem
'bre. Dejé mi "Juan Cristóbal" y sali Estaba ai frente, al 
·otro lado del patio, Graciela, la negra, con su vientre hen-. 
chido, con I'as manos mantecosas, de pie en su puerta. Ba;. 

. jo su brazo sacaba su cabeza zamba, Ovidio, sti hijo. Por 
una ventana que tomaba el 1S01 húmedo del patio, el pa
:nadero Osorio, gordo y maldormido, ensefiaba su cabeza 
rala de cholo. El talabartero Bucndía dejaba de clavetear 
·una montura y alzaba su vista al corredor. · La lavandera 
~se secaba las manos con el canto de la falda y decía: 

·-¡Jesús! 

• ~~ gancho de 1~ hamaca d~l sordo · Murillo c()Dti-
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auaba tosiendo: rae, rae, rae, :ra~ 
-Ave. Maria Purisima! 
-¡Ay Dios mío lindo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo de mi alma!': 

¡Mi hijito. lindo de .mi vida! . . 
La voz temblaba. Un alarido igual a ese no se 

eye ni en el cementerio. Tal vez algún 'anim"l aúll~, as{ an-· 
·te otro que lo devore.· La voz, entre el· sol, la hllme.fla,d. 4el 
patio de piedra, acallaba hasta el chorro de la llave de a
pa. 

Graciela corría por el pasadizo, limpiándose las ma ... 
DOS en las nalgas y caderas. 

-Socorran a esa pobre mujer, el hijo ti6lne ataque •. 
José, el pulpero, salió por la puerta trasera de su 

tienda a ver el corredor. Mi madre pasaba ante nú mur•· 
murando: 

-Santo Cristo! Santo Fuerte! Santo Inmortal! 
Un heladero tapaba su cubo .y no le vendía a un· mu• .. 

ehaclao que le extendía su medio. 
Sólo el gancho de la hamaca del viejo Murillo ea

Yraspeaba: · rae, rae, rae, rae. Se oía crugir la casa vieja.. 
Las tablas del piso sueltas como teclas de piano, pisad~ 
por el apuro de Graciela y de mi madre, trinaban. Los es~· 
calones eran como bombos para el tropel de pies que su~ 
bían apurados. La mujer dei talabartero llegaba con un. 
vaso de agua con raíz de valeriana. Un policía venia av, 
briéndose paso con ajos y empujoncl,. 

-Permiso! No corra; señora! 
-Déjeme pasar! 

. -Le ha dado un ataqt. ~ 

-Se le ha muerto un hijo. 
uü.'"inuclú.\clío r~ogfa sú trompO del 'suelo··~ .le ée~ 

da a otro que se acercaba arreglándose los tirantes deJ 
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;\i)antalón: , .. 
-Al hijo de esa de arriba le ha dado perniciosa. 

-¿Y de qué? 
-Del frío y del calor. 
El llanto era ahora desbordado, a grandes gritos. 

<Conyulsivos. Lloraba esa mujer, hipando. Me acerqué has· 
;ta la puerta. Arrinconada contra la pared, caído su pelo 
largo sobre su hombro, su cara sobre su brazo, remecién-

·'lliose toda, gemía, aullaba. Mi madre se acercó a ella. La 
llamó tocándole un hombro. Ella se le prendió con sus ma

-'JI.tos crispadas, hundiendo la cabeza contra _el cuello de mi 
_fu adre. 

-¡Mi hijo, señora Consuelo, el hijo de mi alma! 
Iba su voz enronqueciéndose. La luz que entraba 

-por la puerta se apngaba y crecía en ella un murmullo hu
¡uano. El policía entró. 

-¿Qué le pasa, señora~: 
La mujer temblaba, abrazando a mi madre. Su pe

lo ondeaba sobre· stis hombros, en su cintura, en sus flan
-eos. Un pelo negro, fino, abundante. Sus manos mate y 
''delicadas apretaban la espalda de mi madre. 

-¡~s mi hijo, señora! ¡El hijo m¡o lindo, señora!-
. Sus ojos abiertos tenían la luz, la negra luz del do

lor que le quemaba su entraña. No veía nada. Ya enron
,quecida la voz. 

-¡Mi hijo de mi almn! ¿Por qué se lo lleva? Por 
qué, si es mi único consuelo? Señora, ¡mi hijo li;ndo! 

Busqtié en el cuarto. No estaba el niño en la cama 
•de ella. Allí no había más que unos pañales. Ni en su pe
-queña cuna: en ésa solamente había un cascabel. En nin· 
;guna parte. No estaba el niño. 

-¡Ay, hijo de mi alma!v 
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-¿Y el cldco? ¿dónde está el chico? 
El policía, abriéndose paso, sacaba del bolsiflo de· 

iSlt casaca papel y lápiz. · 
-A vm·, señora, ¿qué ha pasado? 
:-¿Lo habrá dejado en la Maternidad? 
~-A !o mc]m"; y ya mue:~·to lo han entenado no Jnás .. 
~Poh:re mujer! 
--Asi son en los hos¡Jitales ésos! 
El poli.da_ coge a la mujer p-ar el brazn y la separa. 

b:ruscami:i-lle de mi n1:uh:c. 
---¿ Qw3 es d!.o su hijo? ¿Qué le ha pasado? 
JEH& rnina al polida. Está pálida. El color cnnkmo

'de la n!i.adnlgada :rod-ea sus o}cs hri.lhmtcs de lá¿:;;rhnas. La 
nlil·1.d.n ü·i~te envud.ve n! J,JnHdn. Sus ojos cafés !)~recen 
.mina· .h . .ada mi~nü·o. E! ]NJ'Hcfa no salbt~ qué rm~guratar. 

Tengo que h· hasta éi y deelde. 
-J'l/[h:·e, deje a1wl"a a la sefi.nl'a. Yo me responsabiH~ 

·.zo de toclo. 
E! me ve. 
-E0tá bien, mi jefe, pero déme su nomln·e. 
Y o le doy mi ICéd<da de identidad. 
-B:aga d fa-vor dc-3 lw.c.cr s~lh: a. esta gente. 
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De hoy en adelante no he de llamarte en ctro nmn· 
'bre que Mara. Mara! Con tu pelo negro cayendo ondulo
so sobre tus hom~:ros ágiles, sentada- frm.1.te a 1ní, tus pár
pados de uva llenos de lágl'imas, cogida a mis manos, fMi>Il 

tu boca carnosa ama:rg·ada, con tu na:riz recta temblando 
como el pecho de un ave, me lo C{lntaste tmlo. Yo saMa 
que ése era tu re::merlio. Ni agua, ni inyectables, ni rezos. 
Mara, tenías que conta:d:e todo a alguien, Y tuviste fe y 

conf~anza en mí, me confiaste algo más íntimo que tu a
mor, más íntimo que tu. desnudez. Me confia!ms el d.dor 

Fui el primero en oh tu Hanto cuando caías vend.
-'da al mm'tirio «le tu silencio. Y sin emh::u:g'G no pml~ adi
vinar. antes tu tragedia.'' La rwdw que nos encmlh'miws en 
la baranda del cm·redm·, t:ú mh'amRo la hunn y yo loco de 
insomnio no lo mhrortíi en tu t•aHdez ni en el f:río . de tu 
mana ni en tu voz en:ronquecid.n. Pcll'o ahora te he visto a 
Íl'avés de las palaln-as mojarl~s en Hanto. 

La primera tan:I-e suh:\as con tu sornf.:n:ero negro en 
la mano, riendo. 'li'1·aias un paqucti.io: un pastel para tu 
]lijo. Contestabas el salu.do del talahnrtc.ro, Olias d l"<IHI.t!]_Ud

do de la hamaca del so:nlo r?lánrmv, P::umbas ante mi m.a~ 
dre saludándola y eHa m<spendia el abejG>r:ro de su má~ 

quina pawa contestarte. Cantaba en d paüo la muchacha 
lavandera. El" longo del pinno am.bulante hada lndla m11 

la mitad del :¡:mtio y los chicos no gritaban jugando a los 
trompos, sino que miraban los mo:no 

Tu ibas pensando en la son.:dsa de tu ramo. Te in,. 
quietabas. po:r si estuviera muy sucio o no le hubiera dado 
la muchacha el alimento a su hora. lEntraste a tu cuarto~ 
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"Te pasaste la mano";por tú mejilla de durazno. Ibas a qui
tarte los zapatos para que descansaran tus pies, pero no Jo 
hiciste. La hamaca estaba vacía, La cama tendida sin el 
:-alboroto del niño. En el suelo ese cascabel que yo ví en su 
''CUna vacía. No había papeles ni charcos de orines en el 
suelo. Pensaste en una broma y lo buscaste. 

Pero la puerta no lo escondía. Inquieta, miraste el 
·ropero. Mas su silencio era completo. La silla estaba quie
ta. BajQ la r.ama sólo había sombras. La cómoda parecía 
de piedra. Sólo tu cor~zón galopaba y hacía estruendo en 
medio de ese cuarto tan tuyo que (le pronto no tenía idio
'ma para tu sentimiento~ Salías al corredor y preguntabas 
·a mi madre. · 

,,tero. 

-;.No ha visto a la chica con mi hijito, señora? 
-No, niña, no la he visto. 
Caminabas por el corredor. PreguntabaS al talahar-

-No. 
Preguntabas a la lavandera~ 
-No. 
-N~. 

Preguntabas al pulpero. 
Preguntabas a la negra Graciela. 
-No. 
-No. 
-No. 
Y en tu garganta sólo cabía una palabra que era 

\antes dulce y comenzaba a amargarse: 
1 • h"' \ -¡Mt t)o. · 

1 Tu sangre iba y venía rápida, como el remolino de 
1un río. Pero tu piel se enfriaba y sudabas como hielo. 

-No. 

32 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-No. 
-No. 
La palabra entraba campaneando en tus oídos y Cla

maba en tu cabeza. Te dolía el cerebro. Te dolía el pecho. 
Tus senos se estremecían, tu vientre temblaba. Recorda
bas, mientras caminabas, a ·un hsmbre. Era rubio, peque
fin, delgado. Sus labios finos sonreían y parecía una ra
posa. Sus ojos miraban gelatinosos. 

-Mi hijo tiene que estar conmigo a las buenas o 
las malas. 

Lo habías visto antes temblando por tí. Habías sen
tido sus manos largas, e¡¡¡camosas, sobres tus brazos duros, 
duros como pulpa de coco, trinantes como cristal de am
f:re. lLo habías visto con la boca torcida y gimiendo por ti. 
l' cuando tít necesitabas una caricia, él prendía un ciga
rrillo. Y cuando anhelabas una promesa y un beso, te .so
licitaba un vaso de agua. 

Más tanlél 
-Tienes que darme a mi hijo. 
Una noche vino arrastrándose como una culebra. Si 

lo hu hieras visto en la noche, ·medio iluminado por la lu~ 
pálida de la esquina, te habría parecido una lagartija. Yo 
lll) ví hablar con la muchacha y darle dinero. Pero cotna . 

· era el padre del niño no me extrañó. 
Mas, ninguno, ni aún Mara, ni yo, vimos cuando la 

m•,tchacha iba con su robo, ocultándose temerosa, huidiza 
y espantada como todo lad:rón. Tu niño iría contento, rién
dose, jugando con sus m::mos y sus pies. Ahm·a estará llo~ 
J:ando. Le hará falta el calor de tu cuerpo, el olor de tu 
(!arne. Y tu ternura, más que nunca ausente por el aje
treo de manos extrañas. , 

Ahora estás s?la, vacía, dornúda aquí, cerca mío, 
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bajo el amparo d~solado de otra mujer cuyo <dolor es her~
mano del tuyo. Pero cuyo hijo está a su lado. Po1· lo me-
JUos yo tuve el odio dd hornbre que era mi pad1·e y ella
no tuvo el rqmrlio de su materniclud sino ei abandono, 

Jtha-a. lV(m·a. Es ·la noche. Aquí están nüs libros. A·· 
i!UÍ mis papeles de csn·lto.r. Aqni la ventana a~oim·ta don
de veo las esh:elbs. Oigo el ca:rrasr~co de la hamaca del 
s::n:do Mu.riHo. Una gtúiaxxa lejana está l:wrde:;u:w1o la no
che. 'fú duermes bajo el am.puro de mi mad:;:e, Marca. Han 
vcni€i,o los vednos. El ]nmadero Osmrio te ha dejaú1o unas 
pnlanqm;tas. :P~:egumbba cómo seguías. Pob:redin! -- ha 
dicho. JLa nn.:chadm hw[nlldera, alnii. abajo en la escalera~. 
fe ha con±atlo · tu desgrada a su enamorado. El Ü.l.lrrb~n·te

Iro .E~wnuia ha i.c1.o conmigo a la pesquisa a cl.e:rnundar d ca
so. Y G:radeln no h:ace mucho :rato que se ha ido. A pesar 
qJ:e t-!}do tú estús soia. No tienes tu hijo. ¿Qué pm;quisa r~
nrperm·á ese robo? 

-nqB;q <Jnb e¡ ua UF~Aou 1m· 'sm.u;}od· f>Itu u~:Js:J ~nt~v 
jo auhd:m.tc. Los Iib:ros ·en que leo. JLa ventana y el cielo 
cstr.elladoi~ Pero en mi lib:reta, que nadie leerá, yo me de· 
sahogo de tu an.gusLia, I\1arb. Y aquí y para mí, no te Ha-· 
maré de otra forma: 

-Mara, amargura! 
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IV. LA ESPOSA DE MI PADRE 
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Ayer he ido donde usted, señora Matilde. He ido u 
darle el enojo de estrechar su mano. Ha tenido que sopor~ 
tar al hijo ése que desveló tantas noches su amor. Usted 
no ha podido do~mir cuando era una joven virgen enamc
rada de aquel moreno Alberto, alto, fuerte, decidor. 

Una vez llegó hasta su casa de guayaquileña rica, una 
buena señora, de tanta 11lata como usted, de tantos nom
bres como usted, y le habló en francé1, en el francés que 
a¡uemlieron en Francia en un colegio de monjas. Me ima
gino la escena. Estaban en el corredor de· aqueHa grande 
casa antigua, de patio en medio, con flores y macetas, en 
todo el clm.mt:ro asoleado. Y canarios que cantan. 

Su amiga vestía sencillamente lujosa, oHa tan bie1' 
que su perfume vaMáa mucho dine1·o, así como el de m:~ 
ted, señora Matilde, que entonces era una señorita juga
dora de hmnis, lectora de novelas de Pitigrilli, y sabía po
nm:- una cm·a de asombro a todo y preguntar con encanta
dm·a ingenuidad. tJo:r qué las cosas no eran como en Fran
cia, 

Su amiga le preguntó cómo iban los amores con i:ni 
padre. Jhan bien, naturalmente se casarían. Estaba pen
~and'il en el model<> de su lindo y costoso vestido de novia, 
el blanco vestido que simboliza sn Jllll'eza, su insomne pu
n~l:a de vi.rgen 1·i.ca y perfumada. Pe1·o su buena amiga 
intrndujn la JH'Ínwra mala cosa en su vida. Le contó que 
yo era hijo de su novio, del culto caballero a quien daría 
su perfumado cuerpo y el orgullo de ten'er una linda y jo
ven mujer educada en Pa_rís. Se lo dijo allí en el claustro 
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asoleado y siri embargo fresco de su antigua casa de ma
dera, entre el cantar de sus canarios. Usted lloró, comenzó 
a odiarme. No odiaba a su novio, mi padre, sino a mí, el 

. que traía en la sangre, heredado de mi madJ,:e, por supues
to, la mala entraña del pueblo. Cuánto mal le he causado 
desde entonces! Cuántas malas noches! Cuántos disgustos 
con el caballero su esposo y mi padre! 

Ayer al verme por segunda vez ha llorado. Estrechó 
nú mano. No sé si yo tenía rabia o angustia. No sé. Usted 
amaba a mi padre, lo creía perfecto y yo soy la prueba de 
que no lo era. 

Usted debe se1· poco mayor que yo: aún no tiene 
treinta aí'í.os y tengo veinticineo. lVíe ha mirado en su sa
la, ahora en penumbra, porque ya no sonarán más los pa~ 
sos de su esposo; donde los cuadros están con crespunes
negros y donde usted, viuda, llm·a enlutada y sus hijos 
sufren. Usted ha tenido que darme la mano, señora Ma~ 
tilde. He podido verla con su vestido negro y severo, y 
sus ojos enrojecidos del llanto, oponiéndose a su carne 
Manca y su pelo claro. Cuánto la hago llorar! Me ve y llo
ra y sus hijos también. 

Dice que me ha llamado para darme las gracias. 
¿Po:r qué? · 

No, señora Matilde, no. Mi madre, su mala mujer, y 
yo, aquel que anheló el dinero de sus hijos, le causamos 
muchos fl'astornos en su apacible vida. Mi madre ha te
nido un hijo de su esposo sin ser casada con él, y yo soy 
aquel engendro. Véame ante usted. Sé hablar, sé oír, sé 
l>ensar. Soy de carne y en lo corpulento me parezco a su 
esposo. Estamos frente a frente en silencio. Este silencio 
que yace entre nosotros es El. Respetémoslo. No lo turbe4 

:nios. Si aún viviese y nos viera ·aquí, se enfurecería. 
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- o 
No llore, sei1o:ra Matilde. Nada tiene que agradecct" 

·me n.i qué darme. Yo soy su aina:rgura. No sólo es la 1mtc~r" 
té de Et Pero no se n'lodi:l'ique. Hasta tengo el apellido; el 
mal apelHdo de la muje:r ésa, que es mi madre. 

Al fi.Jrn me levanto a interrumpir su llanto. Me aire·· 
vo a dado la mano. Usted me la recibe y clava sus ojos c1111. 

· mi. Sus daros ojos brillantes de lágrimas con la mh·ada 
h{une:da, la mi:rm1a hecha para verme. 

Ning'l)l.n.a muje1· puede mirar a un hombre así. 
§o levanta poco a poco, ya está su e.ara fr~nte a mi 

pvrho, d:w f>U c::d:-eza hada mí, su llanto se torna sHencio
sn. 811-1 hij;:Jl lUherto está cnt:re los dos, cogido de su falda y 

de ml pnntnl•Sn. 
-lli'aií.1b! 
Il/ú;O) gll":itn ñaño y yo me agacho a abrazarlo. Se pren" 

.,de a mí, Uon1 y dice· 
,-]{a s0 fué para siemyre mi pa11ito! 
'I'engü> miedo, cüando no te veo, ñaií.o Emmanud. 
Me he sentado en una silla y lo he puesto sobr~ mis 

muslos, lo acaricio. 
·-No hay por qué tener miedo, ¿qué le va a pasa1·? 

·yo pirocu:raré venir a verlo siempre. 
-¿Todos los días? 
-Todos los día~ 
Usted, seíí.ora Matilde, que también es madre, ha 

frenado su repugnancia por mí y no ha querido darme la! 
gracias sino que venga a calmar a su hijo. Lo he oído en su 
mirada baja, y el llanto en lágl'imas sobre las mejillas J 
le he prometid<D venir. 

Luego, en mi cuarto, al llegar, me quedé turbado co· 
mo un chico. Cantaba la muchacha lavandera. Se oía ~ 
martilleo del talabartero. El rae rae de la hamaca del sor· 
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,,, 

do Murillo, el ronroneo de la máquina de coser de :tni ma
Glre. Yo estaba de pie ante ella. Ella me sonreía, 

-Vengo de donde su esposa. 
Mi madre sonreía, siempre tristemente. 
-Me mandó a l~amar para que consuele a su hñjo. 
-Anda, pues, hijo, a consolado. El niño no tiene la 

culpa. 
Usted no ha oído esto, sefim·a Matild.e, pero yo a 

quien usted estrechó la mano, sí lo he oído. 
Usted es muy joven y muy rica para com.pl'emk::r, 

señora Matilde. 
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M1llil'U: 

No tengo valor para hablarte y dchm_·ia hac~c~!o. Pc
r<l tem.o a tus gramles ojos húmedos, color de 1;nacl~:ra ro
jiza ojos de agua, ttranspurentes, soln·e tierra roja. Sé que 

n:ada me dixías. Que apenas bajarías tus párpados, Ien
tl)mente, varias veces. Sé que me comprenderías ¿y cómo 
no iba a ser? Pero es a .eso q.ne temo. A tu dolida sereni
··d~,d. A íu angustia se1·enada. Tú m·es de Ias que t-or1o es
-peran, nadla te so:rprende. Yo ü; conté mi vida creyendo de:-
ciríe una tragedia sill1gular, N!:as, tú e:ras como mi ma~he. 
Y pemo. Porque ella me conserva y te fné l~obado tu hijo. 

M:ara: ¿Cómo dedrtc'? ¡Q11HS cosa estrecha es a ve-< 
cces la palabra! ¡lVliara! Yo conozco tu piel verd.i'h1anea de 
m~te, carne color de agua de mar. U:na tarde, sin esfuerzo 

: algnno1 .se tocaron las yemas d.e nuestros dedos. Y no nos 
·so)l'lH'(mdi.mos. No lo intentamos pc:ro lo esperábamos. Tú 
·sonreíste. Tn suave sonrisa, pl6.cida, no era alegre. Tú no 
· eu:e.s al~gre. Siemp1·e c:re!> dolida. Pero esa tarde en tu son-· 
:risa había la vaga,, la distante sonl'isa de un niño, triste co
mo tú y yo. 

Y es por eso que te cseriho. J_,uego de esa hn·de, en 
·que no sentíamos, ni el ardiente sol amariHq como sabana. 
en nctubre, ni el calor denso; en que só15) yo veía tu risa 

· súave, dufce, amargada, y sentía tu cálida piel en las ye

·mas de mis dedos, he pasado mis noches desveladas, tré
. mulo como una llaga, sintiendo el horror de saber que tu: 
sangre y la mía se harían carne. Cómo he atendido a tus 

'ojer-as lilas\ Qué terror en tu d~lce mirada .resignada! 
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Lo he visto, Mara. Yo, que debo cami.nar por los p®N· 
bres barrios cañizos de Guayaquil; lo he visto. Ese era 
nuestro niño. Ese era. Estabu al fondo de un patio m~ja~
do. El sol entraba apenas como. ura tajo violento. En su luz. 
bailaban desenfrenadamente no sé qué partículas. Lava-
ban n1ujexes en el patio. Y no cantaban como la chica ¡q¡ue· 
lava en nuestro patio. Chillaban algunas mujeres casti
gando a sus hi.jos, oí un látigo flagelar las carnes de lUln. 

mno. Yo · lo sabía. Polnes carnes pálidas !Casi 
nada más que piel, carne cundida de charras, llagas, mu
gre, tiena y con ausencia de sangre. El niño que estaba al 
fondo del patio tenía una cabeza inmensa que oscilaba <eoM 

mo una rama de nm:anjo l"ecargada de frutas. Estaba sen~ 
tado.-¿scntado?-Desde sus ot·ejas, a donde habían asccllll- · 
dido no sé cómo, salían sus braz?S largos, flacos, casi co
mo ala:n-r.h:res, tcmb!ando, Sus piernas torcidas estaban in
creíblemente dobladas, de tal fo:rmn que sus talones se· 
juntaban sobre su sexo. Tenía una viscosa mirada sobre la. 
que se estrellaban las cosas. ¿Las vería el chico? Cuando 
oyó láti.gue~n: al otro, .se clilátó en sus pupilas un espanto 
tan grande, que no podría decir si aquello era humanü o 
animal. Jamás he visto otra cosa así. Aquello. será visi.ble 
tan sólo en los nmxtragios o ern los incendios. No. También 
la he vhtv en los ojos deshmnanizados - ¿sobrehmnani
?:mlos? - de los moribundos. 

Y sentí el ho.r:ror como materia resbalando por todo· 
mi c~w:rpco Debo har.Jer presenciado ese cuadro muchas 
veces. Vivimos tú y yo en una casa de cuartos pa1·a ali!Ji~-Ú·· 

lar. Pero :wbmcntc ahora lo vi. Es que las cosas no son 
visibles shw cuando las sent:ln:ms. 

Mm·a, es pGr eso que temo. ¿Cómo nutriríamos a 
ese niíiio? ¿Cómn cegfl:riamos su pupila ante un patio de-
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'Covacha o de casa donde alquilan cuartoc? Un niño es tan 
poca cosa! Y el horror elimina a los hombres maduro~! 

· Luego, lo he visto caminando por las calles. Descal
:·zo, con el pelo cobrizo, desmañado, mugroso, mirando todo 
sh1 ·asombro. Mas, no con tu clara y triste mirada com
prensiva, sino con una desleida mirada cíni«:¡.· 

-Yo he velado el cadáver de un hombre que había 
;§ido mi padre. N un ca en su vida, tuve de él noticia alguna 
y muy menos la cariñosa noticia de un padre. Alcancé su 

·nmerte y estoy- seguro que lo último que vieron sus ojos 
·espantados fue mi cara. ~o supo nunca que yo era una 
-Haga en media noche cuyo mayor ardor era una maldición 
contra él y contra mi vida. Cuantas veces en esa tremen

·da soledad de media noche, aterido, empavoreddo, ante la 
inmensa preguntá que brota de un hombre, ante el ¿qué 
:soy? ¿por qué soy?, maldije la rijosidad de mi padr~. ¡Ah, 
no! Yo supe esta verdad aplastante y si el llanto no brotó 
de mis ojos fué porque estaba tan aterrado que no podía 

·llorar. Mi padre no quiso que yo naciera. Ese hombre :no 

:unó a mi madre. Alguna vez en su machedumbre, halló su 
·frescura virginal. Y lo que más odió en ella fué su fectin
didad. 

Y o no lo quiero, Mara. Te amo, sí. Pero del amor 
viene un niño. Un hombre. Un triste hombre atormentadt:i 
como yo, un hombre d~lido como tú. Con la maldita ]¡e

·renda de la tristeza, del desánimo. Y no tenclriamos valor 
para enseñarle a odiar.. Y talvez, a solas, su odlo sería pa
I·a mí. Y no quiero que por amarnos venga a la. vida _ un 
lwmhre desnutrido y atormentado como yo, Mara. Un 
J10mbre, un hombre! Tan fácil decirlo, qué tremendo com
Jn•endcrlo! 

¿Qué hacer, Mara? Tengo veinticinco años. Tienes 
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veintitrés años. ¿Qué · hacer, Mara? Y o te siento Hegail' a, 
·la cam. Te me anuncias con tu pedume de carne moj~u{~. 
''Te veo m.enudn, ~lástica, ágil, caminando con tu b:reve J!lla~ 

· so. Pe_ro üis gndules ojos color de agua sobre tie;;.·1·a ocn'),. 
tus ojos se1·enos y abiertos, tu pelo 1·etozón; tu piel c~:l'-a:r· 

··de lmm sohxe nguu. Y tu hahlar. Y las yenu\s de mis de~ 
dos ob3esionmlos por d tercio1wlo vegetal de tu piel. Pe
. ii:o en tu :mirada homia y en tu lcj m:m risa atm·me~]tada. ha: 
asomado la vaga pres.Cl'lcin de un niiio. Es u:ra lazo, M:rHa, 

·true no une, nmncl.o se es com.o nosotros. Habla con mil Irm~ 
dre. No lmcdo hablar· contigo. Tengo miedo. Habla cmt~ Il>.íli' 

madre. Yo soy su expcricnda. Pe::ro tú ti.cnes la t·tJya. 
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La tinieblas son como un gran murciélagado guin
·".ifado no sé de dónde. Tiene las alas abiertas. Como el vam· 
piro está aleteando suavemente. Siento su abanicar he· 

-:lado.· 
Estuve de paso al servicio higiénico por el dormi

tor1o de .José María, el estudiante de leyes. - Estaba dor
:mido boca arriba. Sus labios hinchados, el supm·ior' estaba 
_;monÚtdo sobre el infe:do.r y su respiración lo levantaba a· 
·semcj~ndo el estornudo de tm caballo. Tenía un ojo :redon
"!l(Jl, abiel'to. Estaha dormido, pero la parálisis que le afec
ta la cara no le pe:rmitc bajar el párpado; y queda su ojo 
-r-edondo, rojo, inyectauo, sanguíneo; la pupila torcida bus
<eando el párpado. Vidriada, opaca, sin ver. Un ojo mucr
lto y sanguinolento. El ojo del murciélago que me mi:!.'a in· 

:sistcnte, frío, impávido. Es gelatinoso y está nbici·to en 
·:me.dia. noche como una hel'ida eri el pecho de un negroo 

Pero yo me levanté porque no 11odía dormir y estoy 
•.Con fiebre alta. 

Oigo un grHlo timbrando en mis oídos. Me cstuy pa
ooando en el cuarto de José Mada, de centinela de su ojo. 
Si me voy, me horrorizada, quiero ver su ojo. Es un ojo 
-con cáncer. Así está de violado. Pero es rojo, cstl'iado de 
vasos rojos cnmo hi.lachas de sangre coagulada. Es como 
--~Cl ala pe:rfm·ad.a de csb vmi111ii·o inmenso. 

Mas, yo he visto esa mi:rrada antes de ahora. ¿Dónde 
he visto esa mirada en müdia noche? Todo es oscuro. Na
da s:e ve. Todo se oye: el viento que viene arrastrándose 
fl!omo culebra por las rehendijas de las puertas y va arran-
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eando los pedazos de papel de las :paredes •. Se oye a est., 
ojo que respira. Un ratón está jugando en la puerta de su 
hueco. Un hombre va por media calle, tan sólo, que sus 
pasos lo inundan y lo delatan. :Pero allá lejos, hay una gui
tarra amarrada a una canción aguardentosa. 

¿Dónde ví ese ojo? 
Me duele el cerebro y me arden los labios. Estoy ca":: 

minando aquí cerca de este ojo. N(¡, quiero reposar. Hace un 
momento me acosté y vino el mu:rcié~ago. Creí que me ese 
taba dumliendo y era algo peor. Quiero caminar. Caminar· 
sobre el asfalto de una calle negra y brillante de noche, y 
larga, larga como un grito de pa:rrtm·ienta. 

Y aquí estoy. Ya recuerdo d·onde ví ese ojo, sangui
nolento como un muñón. Estaba junto a ese mismo ronqui-· 
do. Si ése es el ojo de mi padre asesinado! Allí está, con sn 
ronquido agónico. 

Por eso está aquí ahora. Antes de ayer estuve donde 
doña l\'Iatilde, Ya no llora tanto su viudez y se está acos,. 
tmnhrando a mis visitas. Se está acostumbrando, Dios mío! 
Usa un vestido negro como el marco de esta noche. Así bri
lla, ajustado sobre su blanca cmrne dura. 

Sus vellos ¡·ubios parecen escoria regada, arena a• 
pleno sol. Es blanca; luminosa. Su cat·ne es fragante. Cami7· 
na a largos trancos y el vestido la ciñe toda, conl.o la noche 
a una llama. 

Yo he pensado, cuando la he visto, en mi padre. No. 
quisie1·a escribirlo. No quisiera .....• ' 

¿Por qué escribo este dili:Irio mío? 
¿Por_qué escribo todo lo que pienso y lo que hago? 
Siento que la fiebre ha bajado. Tengo sed y cuando 

bebo, el agua es amarga, tibia. La cabeza está abrasada po:r 
un ardor que sale de ella como UJJna llama. Siento las :ma .. 
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nos caHentcs, pesadas. Deseada estl'lr ~costado y dor.mlr. 
Pcrc estoy sentado, escribiendo. 
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Doña Matilde('estaba la otra tarde leyendo. Era en el 
corredor ancho de su casa. Allí no entran los ruidos de la 
calle. Nada más que el sol se entra por él, oblícuo, como u
na guillotina, brillante y luminoso. Mas, no es amarillo, por
qué en los barandeles hay helechos, grandes helechos de 
largas cabelleras verdes, nutridas. Son como ·una reja. Y 
el sol se vuelve acuoso. Uno se imagina estar en una cueva 
marina. No corre viento ni hace calo1·. - Se siente frescura 
y al mismo tiempo un cálido sopor. Provoca cerrar los ojos 
y adormecerse. - Estaba ella leyendo, sentada en una pe
rezosa. 

Tenía sus largas piernas fuertes cruzadas, apretadas 
¡ bajo el velillo transparente y sedoso de las medias. -:- Su 

negro traje de viuda la ceñía, oscureciéndose y aclaJrándose, 
brillando y opacándose, sinuosamente en su cue1·po sinuo
so. Sobre la falda un libro. Una mano aplastaba delicada
mente las hojas. La otra bajo la ca1·a inclinada. Gorjeaban 
los canarios almohadonando el silencio. 

Cuando supo que yo estaba allí, pestañeó y siguió le-
. yendo. Entreabrió los labios, deglutió y aún no me miraba. 
Había subido yo, despacio, sin anunciarme. Pero ella sabía 
que yo es1nba allí.- Quería que me anuncie y la hable. Yo 
estab~ callado, de pie, todo vestido de negro. Nuestro luto, 
que nos U11Ía, era por el mismo ser, que nos separaba aún 
luego de muel'to. Y hablé, dando las buenas tardes. Ella al
zó la vista romo si no se sorprendiera de mi llegada. Yo que
ría verla hecha la sorprendida, fh,tgiendo no haberse dado 
cuenta de mi llegada. - Pero nó. Se· quedó quieta, mirán
üome sin pestañear, sin sonreír, sin demostrar fastidio. 

-¿Por qué no se sienta? Albertito ha salido. - Lo: 
mandé donde el dentista, porque ha pasado la noche horri
blemente adolorido. 
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Respondí las cosas que se deben respouil''l' 1 1\11\~;; 
sabía tle qué hablar; .Insinué despedirme. Pem 1111\ tlí!ll! 

-iPor qué no lo espera? No debe demm•na•tHI liiil! l 
Y. se quedó sin leer, mirándome. Yo no ntlnulm ¡¡j 

sonrcírme p01·que sentía q.ue su f1·ialdad no le Vt'lllii llÍiil 

ratYl.ente. Y sabía que me estaba odiando. - 1\(~nhu 1h• i 

cYibh· odiando y he mentido. He mentido como mllnt~t'l"l 
c!Gmo sk.m.p:re y debo escribir la verdad. No me odlnlm. 1\ 
p~xtc~eo demasiado a mi padre para que ella mo mil¡;, 1\ 

rlviesta }~m· mi mad1·e. Cuando me ve sabe que mi HIUin• 1 
dicho las mismas palabras amorosas a mi madre. Hnlw 1¡1 

la ha besado en largos éxtasis de amor. Ella cono(~(\ d111 

nh1·nza~x< y acariciaba. ese moreno Alberto. Ella sabo .V li' 

eso odia a mi madre que también sabe eso. 
Ya estoy escribiendo otra vez. Me había <lo•·u.l~l 

Pc1·o tengo que escribir. Tengo que escribir. 
Cimndo est~!Ja esperando a mi hermano pasó IUjllt 

Ho. - :&~Ha primero llegó desnuda de todo fingimic,ut.n " 
uaa mh:ada larga. Se le quedó p1·endida de mi. Y todo }(1 tlll 

lió. 1l l"" vi transpm·ente como el agua de un vaso. IAI ud 
1·ada de una :mujer enamorada la vende, la da, la enÜ'(If.~· 

:antes o¡Ee suslabios besen J' que sus manos acaricien. ~]1:11: 

me mi;ró así, y su nariz se agitó como si hubiese corrido. ' 
:s:ns m::uws blancas aletearm;i sobre su ropa negra como ca 
!ll::l.:rioE< que volaran de noche. SaMa yo que iba a levantan;(,~ 

q.uc lle¡:;aría donde mí. ...,.. Y o quise ir donde ella. Pe1·o bn:H 
los ü]:l)s y tumbé mi cabeza sobre mi 11echo. - Sentía qu{ 
:me mhraba. De p1·onto sus manos deberían llegar hasta mi 
~~ahe~:a. - Pero no. No! ¿Cómo podía ser? 

Padre: Yo no recuerdo de Ud. más que sus agonizan
tes ojos sanguinolentos. Nada más. Ud. siempre estará nú· 
rándom:.e pm·que en sus :Ptl.Pilas se llevó :ini retrato. Yo es-
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toy easi eternd en sus pupilas. Porque luego, los gusano!i 
roerán sus ojos. Se nutrirán de ellos. Allí se acabará mi 
e:Idstir. en Ud; pe~o Ud. está más en mí. En esta noche 
su pupila está pl'eselllte. Aquí está como la herida de ua 
murciélago. - Me mira. Me mira .. 

Pero no puede ser. Yo tengo fiebre. - ¿Es verdad 13 
que yo ví en los ojos d0 ella? 
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¿Por qué ríe la madre luego que ha sufrido al desg. 
rrarse por un hijo? ¿Por qué ríe esta mad1·e, abandona{ 
del ho:mobre que la fecundó? ¿Es tan intenso el pla~er de J 

maternida!l? ¿Es que, Juega de un dolor tan es_!J:.u¡.toso, Iu~ 
go de un esfuerzo tan lu.ur~~Ú'1o r1ue parece divino, nada t 

m<"jor rrcposo que esa sonri1>a tranqtúla; qne esa paz e,. 
tendida sobre toda la mujm· y que Uena toda la hahitació 
y todos los seres q.ue la 1·odcan? 

No he visto la mujer que alumbró anoche. !!."ero la h 
>Í-do. Dormía. Entre d. ve:Io del despertar he oido un o,la:d 
lo largo, uluhmtc, único. Después, gemidos, como si. el gl'i 
a se lo contrajera. igual que un pui:io. Gemhlos de un se. 
¡ne SÓ!Jorta· un dok1· hec1w p~rr~ gritado, ]X"Jl'O fFW lo :4 

,u·cta, lo doúlina. Y despué.,;, otros alaridos. He sentido eü 
zarsc todo ID:i cue~po. E! (crm:r me venia no sé de d.on·de 
Anhelaba huir de CS·ÍC mflirth-io, pexo algo me l'eienía. Es· 
taha obligado a escuchaE. A ~tender. 

Un nla:ddo mas esprln1:oso, un grito m::vucHo en una 
g.o:an esfue1·zo, ronca la voz, hecha con trcn~~ d cuerpo. Y un 
llanto infantiL Un recién nacido n!yo encnenü:o con la vi
·da, con la noche, con el !;do, can la saO)lgTe de:;:T.amada, -,con 
las manos extrañas, con d aire, con Ia3 rcs¡Úl'adcnes 2-Hht::
lantes, lo hace llorar. 

No m.as lloró la mujer. Defuc haber cenado Jos ojos. 
Estaría abai.ida. Fatigada. Ad<mnitada. Comenzaría a 'ser 
cmno un cielo después de una tempestad. Como ma volcáli, 
·extinguiéndose. , 

Entonces, desde un.n alegría más remota Cjue su' do-· 
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1or más intensó; surgiría esa sonrisá que nunca aprenden 
::fas mujeres y que sinembargo la saben. Todos sonreiriau. 
:;Buscarían el parecido del bebé con alguien. T.alvez se pa:re
·t.!iera al padre, pero los prudentes lo callarían. Acaso, la 
r.-madre de esta mujer sentiría un cariño nuevo, inédito, por 
, ese nuuvo niño. Y de sus ojos caerían lágrimas, silenciosa
.• mente, por sus mejillas estríadas, fláccidas. Iría con el ni-
ño a. arrodillarse junto a la cama de la parturienta, la be· 

: saría y, juntas, llorarían arrebatando la alegría de todos los 
; lliUe habían reído porque nacía un niño. Pero ellas tambUn, 
;<m.py juntas, entre su llanto, reirían, porque mas fuede que . 

todo es la alegria de un nuevo ser. 
1'\'Ie figuro al abuelo, ese viejo enjut~, de· camisa plan

., ebada, de pelo ralo y cenizo, de bigotes pequeños y "chi\ra" 
<111 lo Alfaro. Estada sentado eu. un ángulo de la habitación, 

· w.n la cabeza caída, las manos entre las rodillas. No habla· 
-ría. No fumaría. No llorarúl. Triste como un silencio de w .. 

Cuando terminaron Jos trajines, he vuelto de :tni t• 
. Jrt:or. Ya no. podía continuar- en mi sueñe. Y, como siemp:re, 
pua saca~: mis angustias, he comenzado. a escribir~ Solo que 
ahora, quiero hacerlo enseguida. No puedo tener esto i'JlUo 

'·eho, tiempo en mf. 
tPor qué nació este niño? ¿Por que he nacido yo'! 
Si pudiera, gritaría. Gritaría que también he· anhela

•· do ~r padre. Que también he querido reir un día, encon
trar en un niño mi misma cM· a, mi mismos ojos,; o -la· eara 
/.bella, morena, de Mara. Pero tuve miedo. ·El mismo miedo 
•que me dá este niño al que he oido nacer. El miS'IIlo ·miedo · 

que :me toga. 
Un hombre desvelado es una llaga en el corazón. de 

ta aoche. Y yo soy un bembre despierto y atormentatJO: 
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,¿Por qué pieJlSO tanto en el niño que acaba «l.e nacer? ¿Qué 
tengo que hacer yo ~m esa vida? ¿Qué debe importarme tm 
\hombre mas que haya nacido tn.. cuulesgui,-,ra situación'!' · 
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. .:JJn~~;:uuJ¡u·gu Ju~~;: uu L.nuuu .... r~~;:t;u~~;:ruu ae .r..udoro · Ma
rengo. 

Veo a Eudoro Marengo, ese muchacho fuerte, alto, ro. 
llizo como un guayacán. Tenía color de niate y una sombra· 
g1·is era la barba siempre rasurada. Su pelo era negro Y' 
ensortijado, fino, envolviéndose en resortes pequeñitos. Es~ 
te era su tormento. Lo llamaban "Zambo". SUJ_)e que sufría,. 
porque varias noches se me allegaba pal'a contarme SUS CO• 

sas. Buscaba la manera de alisar su pelo. Usaba vaselinas: 
b~u·atas porque no tenía para cosméticos finos. Pasábase· 
muchas hm·as con el zamberío metido bajo un gorro hecha
de medias viejas a Hn de que su pelo no saltara l'ehelde. Co
mo no tenía mas que un te1·no de casimh·, lo c'uidaba mu
.dw. A esecondidas, ...:_ no gustaba ser visto - y en paños 
menores, lo !impiaba y aplanchaba él mismo. Había apren-' 
dido a zurcir y lo hacía con una habilida{l re:J.lmente maes
tra. De ciertos xetazos de la tela que conservaba, extraía 
bilos. Pacientemente, zurcía lo enrarecido de ta~to frota
miento. :Luego, lavaba y aplan.¡_~~aha. Cuidaba sus 1-iocas ca
misas, iJ~n·a que ·siempre estén limpias y reludeüt~s. Aho·· 
rraba red p~J>:r. real Hasta hace1· la cantidad necesaria pm·a 
merc~rse un['¡ c~Jjetma de ciganiUos norteamericanos. So~ 
Ha ir a pé>.:n:trsc en las csqÚiBm; de las calles en que pasea 
la gente loicn. V emb donde mí a hablm·me de es«s mujeres 
henno:ms, vestidas de sedas, perfumadas, insinuantes. Sa-· 
bf.a de n1cnw:ria sus nmnh::.·es, sus costumbres, sils chismes. 
Me los relataha nomhrántlulas con el nombre de pila, como 
si se ü:ata:!i.·a de frecmmtatlos amigos. Se doHa t!e sus ab
surdas tragedias sexunlcs. Y o Io escuchaba casi espantado . 
.Alguna vez le insinué ·]a necesidad de qile trabajál'a, por 
que muy a menudo con mi dinero com¡naba sus cigarrillos 
finos. Me respondía que le agradaría sobremanera haced~ 
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en algún banco, porque allí ganaban la vida Fulanito, Zu~ 
tanito y que sería excelente ocasión para enrolar y adqui
rir roce social • 

. Cuando Marengo se iba, comenzaba yo a pa:;;earme. 
No sé que palabras andaban initadas por mi garganta. Es
te mflquetrefe hábilmente dañaba mis l'atos de lectura, de 
escritura, de estudio. Por que llegaba siempre muy ator
mentado. V cía sus ojos negros opacados, sus pá1·pados gri
.ses, caídos; tudo él derrumbado, triste, angustiado. 

-No tengo h.-abajo . 
. -Pero ...... ¿Y el puesto ese en el Municipio? 

-N o, no me agrB.da. Allí no se hile e can el' a ..... . 
-Sí, claro, está bien; pero, cógclo momentnnea:mente; 

··d:es]Ju.és verás otra colocación mejor. 
No. El que cae aHí, aHí se queda. Eso es como la :rue

da de. un trapiche. Si pudiez-a conseguirme quien me palan-
quee un puesto en el Banco ..... . 

. Denominaba "El Banco" a una de las instituciones: 
b::mcnrias más fuertes del País y en cuya central de Gua
yaquil trnbajahan muchos señn~·itos. Entiendo que esta era 
la manm·a de llamarlo entre ello 

. Mas, una noche en que habla yo comenzado a esc:ci
bh- en,tl·ó radiante. Su pelo alborotad•J no votaLa porque lo 
había entiesado con vaselina. Me cogió por los hombros, me 
puso f.rcnte a él, se riú con .r.u h<>ca rasgada, de labios finos. 

-Venga, hermano, un abrazo ..... . 
JVIe palmeó las espaldas. I\IIc apretó contra sí. Me se-

paró y miró y volvió a re:irse. 
-Qué? ¿Ya encontraste trabajo? 
-No, ~.cmbre, algo mejor. Ya me resultó la chica. 
~vaya, vaya, eso está bueno. Alguna empleadita,. 

.supongo. . . . . . Son muy buenas chicas .....• 
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-¿Empleadita? ¡No, hombre! ¡Qué vá! ¡Una cosiDo 
macanuda! Es la Fulanita. 

Pronunciió no sé que apellido de esos sono~os, Arrizá~ 
bal, Elizalde, Caycedo, Goytozolo, Luque, Arrarte, que de· 
tanto oirlo los había aprendido yo también. 

Esta noche tengo presente aquella. Había un sopor 
de invierno. Se oÍla griHos pespuntando la ciudad. Los tran
wías pasaban so:mm.do, resecos sus ejes. Parecía que sobre lar 
dudad adormitada pesara un velo denso. Ni una canción· 
de bonacho se fW:It·aba a través del calor. No soplaba nht
gún viento. , 

Eudm·o Marengo cstáha sentado en mi hamaca fu· 
mando. Vestía Sllll traje blimco- tenía ahot·a varios-. OHa 
a perfume caro. Ya trabajaba ~n el Banco. Pero fumaba 
mücho y estaba sHm:ndoso. No tmra:reaba ni silvaba. Yo es
taba atento. , 

Sentía que él estaba como la atmósfera, cargado d. e 
:alguna tempestad. Sus o:jos se ilU!minaban a ratos por el re-
1ámp;}go de una lágrhna. Desa.M el nudo de la corbata y lo 
bajó del cucHo. La sangre anda ha tan precipitada que an·o
Uaba las venas. Cl{llmenz:ahan las de la frente a pronunciar
se, curvadas, congestuouando 1as sienes. Aún no hablaba. Yo 
esperaba. ¿Sino, para que habia venido donde mí 

·'ln desfalco. Necesidad de que le consiga dinero. Lo 
l1abía tomado por que pens'aba :reponerlo. Pero no podía. 
Había tenido compr.omisos. ¿ Qmé haría yo? Por pasear en11 
automóvil, no se roba. Por arri'bm·, no se roba. Por vestir 
bien, no ..... . 

-Oye, Emmanuel. . . . . . tu también eres ..... . 
Sorda la voz, era un g1·ito. Con el pelo caído, el cue~ 

Jlo de la camisa abiedo, los ojos Henos de un llanto que ar~ 
día 'en sus pupilas y mas adentro, que lo escuecía como a· 
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guardiente puro, habló, habló. 
Los hombres aman. Una paz· de mar en calma, crecu: 

sobre la superficie de ellos. Las manos se vuelven de seda al 
contacto de la piel de la hembra.¿Habéis visto los jazmines 
florecidos? Ahí es la piel de la mujer amada. ¿Habéis oído 
los canarios en el amanecer? Así habla. Id. en paz, ligeros 
como una palabra de alegría. 

Eudoro Marengo: No puedo seguir nanando tu h'e
menda cosa; Pero quiero hablarte esta noche, que, junto a 
mi cuarto ha nacido un niño, que será como tú, d~ t01·pe y 

crédulo. Porque tu creías en el amor. Creías en las buenas · 
cosa~ del amor. Yo no. Yo soy un argumento contra el buen 
amor. Y tú también, y el niño que ha llorado a esta mecHa 
noche. Mirémonos y oigamos las cosas que las gentes dicen.. 
del buen amor. Tu mismo, habla, cuenta lo que te 1·ompió la 
vida como una guadúa. Cuéníalo sereno, como un hoinhre. 

¿Te acuerdas bien de lo primero que te dijo esa mu
jer? No lo quel'Ías creer. Jugando con su maravilloso collm: 
de ¡ledas, te habló de los hijos naturales. Claro, a ella no 
le importaban los hombres de orígenes humildes, si habían 
sabido subir desde su miseria hasta sus enemigos y hace1·se 
sus amigos. Pero, ¡bueno!, esos cuyos orígeitcs son dudo-· 
sos ........ ¿Quién puede decir nada de las madres de e-
llos? Cualquier rato. asoma la historia de mujer liiviana, Y 
tu, EudOl'o Mm·engo, oías lo que estaban diciendo de tu pl·o
pia matl:re y asentías y reías. Y amabas esa voz que lo d•e.~

cía. Pero la tristeza es como la mala yerba de los arrozales. 
Comienza a crecer sin que se sienta y, de pronto, ahoga. Así 

·~"' veniste donde mí. A preguntarme, ¿Por qué? Esa es su 
ley. Rígida y fria como un muro. Nadie intente traspasarla.. 
Yacer con una hembra bajo la autorización de la ley, da 
hijos buenos, hombres sanos, seres superiores. Violarla y 
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'fecundarla y olvidarla, da hijos degenerados, ~orpes, creti
.nos. Como tu, Eud'oro Marengo, como yo; como el niño que 
ha ne.cido ahm·a. Tu llor.aste ante mí. La amabas. Creías 
que eras, realmente, inferior. Sentías en ella un ser puro. 

Te boté de nii cuarto, te negué mi mano. No pude so
portar tu tragedia. Yo he sufrido con, Mm·a, he callado ante 
Matilde, la esposa de mi padre, poi'que eso es terrible: ama 
en mí a él. Y mi mad·rc está aquí: no puedo traicionarla. 
Pe.ro tú, Eudoro Marengo, eres asqucl'Oso, ¿Por qué llora
bas? Tu renegabas de tí, de tu pmlre, de tu madre. Me di
ji.st0 qv.e cHa, tu madl'e, era una puta, y que tu sufrías sus 

·C<NJP.l'ebríaso La vdas divirtiéndose, baH.ando, gozando con 
tu ~:ia~lre. Te sentías ccnl::ebido cnü·e una orgía, mientras es
taban chrios de ab:llwl y rle pasión. Tu, lo dijiste, y yo oí 
S3lli.ll" las pa!ab:ras de tus labios. 

El . rato . que tu naciste, debe haber sido igual a este en 
,que nadó el niño Cle mis vecinos. 
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VIU. - CARTA A MI HERMANO ALBERTO• 
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Hermano: 

No fué la misma entraña, trémula y cálida, que hi· 
ciera cali'ne la cal de nuestro padre; algo de su sangre anda 
revuelta por nuestras venas. Oscura y vertical, de su agonía 
impronta, mezdada a tu llanto y a mi dolor deso:rientado, 
lma tan"i.e Cl'eció entre nosotros la verdad que no nos atre
·viamos a hacer palabra: 

-Hermano. 
Y mientras los b:~.·azos tuyos y mios que:rían alzarse, 

aptos para el ahr:xzo, la misma fu~rza de amor de nuestro 
l;a:d:re, m·a un canüno hacia !os adioses, tm·mi.nante como a
cantilado. 

¿Cómo ¡Jod:riamos deshace1· estos silencios? El es en 
,ellos como elil nosotros, Nuestra palabra es lo que nos jun
ta.' Y su ausencia es porque estamos slejados 

Eres casi. un hombre, A.lbm·to. C1·ecistes tal que alga
l'I:'Óbo, sin sombra ni sostén. Pero no necesitabas fronda pm·
qu.e a tu vera nadie escam1mrfa. El pad1·e faltaba, más que 
.a tu vida, a tus ihmiones. E~a así mejor. Jamás llegaría pa
ra· ti la terrlhle hora ~e su muerte. Cuando cojes el polvo 
en h~ mi.mo y lo ve:s, sabm;: aquí hay hueso, sal, sangre, }Ja
!abras, cal, Esto ha sido hombre. Mas siempre queda el ca
lor y la fuerza móvil en ese alboroto que es la tier:ra disgre-
gada y errante. Pero cuando, un día, el pad:re aparece sin 
velo ni cobertura ~mte la sabiduría y el juicio maduro del 
hijo, ya no brazo fuerte para su debilidad ni valentía para 
.su tem0r; sino hombre al alcance del TU, comienza a morir 
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, 
Antes de lo última, ¿podrías acompañar a Mara pa· 

l'fa que me despida? No sé -y me. pesa sobre el pecho co~ 
mo !a tos - si en su intimidad mi sangre está haciéndose 
hombre. Y necesito su ausenté mirada, serena, vaga, como 
un ho:dzonte. Y su palabra honda, de terciopelo. Quiero ver
la, de seda, pequeña, llena como una flor madura. Necesito 
m'l! llanto para 9ue el mio no sea tan árido y áspero de so
Jedad. 

Te espero. Debes venir. Tu fe en 1ní es mi fuerza. Es~ 
toy ante un destino que me ha sm·prendido. Ha Hegado de 
pnmto, tal que mm cx~losió11. A11enas siento como una gran 
or.u:t·va en mi vida, a semejanza de si doblara una punta en 
la eosta del m:tllil0 , Estoy aKite un destino fuera de mi alcance. 
V ~Y bada r.~!guna lJ:arte, a cuyo fin - quizás - desolada, 
ia~CvitaMe, esté la nme:td:e, a!e:rb como arena movediza, se
xeua y en cnhrmo O, ta1vez, la vida, erecü1) como unu nmjer 
<tle quince aií:os, nueva y te:mblo:rmm. O cfuizá ... , .... 
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