
JOAQUJN GALLEGOS LARA 
RETRATO AL CARBON 

DE ALFf~EDO PALACIO 

LAS CRUCES SOBRE 

EL AGUA 

. 1 JOAQUIN GALLEGOS LARA, auto~ 
tliclacta de su cultura, y ele su vida 
}Joclríamos decir, canta en este libro, 
en la dura energía de su exnresión, una. 
Gpica jo1·nada de uuestt·o Inteblo. 
1 
1 

, •''Pero qué fnuza saber que nuestro 
'destino es nnestl'O mundo y que ni se 
quiere ni se )JUede salir de él!" 
gu este pensamiento (le Alfonso Cor­
tés; m10 de sus personajes, está 
expresada toda la grandeza de LAS 
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.J; as p!&stlcas v/as del crecimien"' 
to humano son .misteriosas li im~ 

predecibles. jYadie puede decir 
por qurt la alegrla nace del dolor 
o la verdad del triunfo de lo falso, 
por qué las insoportables congojas 
de la agonía han eJe ser la mafri;;e 
de la belleza y de la serenidad. 
Y sin embargo· es así. 

Porque la adversidad es fértil, y la 
victoria del espíritu humano ha si­
ao siempre, el fruto de la angus?ia. 

WI!.LDO FRANK 

()'lienst1je a la Juventud de (;uba, 193C) 
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A LA SOCIEDAD DE PANADEROS DE GUAYAQUIL, 
CUYOS HOMBRES VERTIERON SU SANGRE 
POR UN NUEVO ECUADOR, 
EL 15 DE NOVIEMBRE DE 1922. 
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Capítulo 1_ 
, ~~ 

La Artillería 

1 

La calle het·hosa, de pocas casas y covachas, y rle 
·solares vacíos, no era casi más que un entrante de la sa­
bana. Alfredo Baldeó u corría, rodando un zuncb~. EJ sol 
se ocultaba tras ]os cerros de Chorigón. ¿Qué habría den­
tro del sol? La señora Pe tita, la tlueña de la covacha, decía 
que el sol era una tiena, la primera que creó el Nii'ío Dios, 
donde hasta vivirían gentes, si no hiciera tanto cal01·. 

-Alfredo! Alfredo! ¿A qué ho1·as entras, chico? 
Desde el ~0querón sin puertas .de en medio de la 

cerca, su madre lo llamaba. Divisaba su traje blanco, pc­
l"O no su cara, a ver si de ve'ras estaba molesta. Adivinaba 
las cejas muy juntas, la frente morena, por la qtu siempre 
se le r~elaba un mechón. • 

-Ya vengo, Trinidad - le contestó,. acercándose. 
-¿Por qué te demoras tanto? Sólo vos eres el que 

queda vejetreando íngrimo! 
Solo ·no éstoy, sino con mi zuncho. 
-¿Acaso el zuncho es gente? · 
Y Trinidad puso la mano en la erguida cabeza de su 

pequeño zambo, de mh·ada viva y piés descalzos, rcidOJ\ 
con la camisa· fuera del pantalón de sempiterno largo al 
tobillo, y en la muñeca un j~bc. A Alfredo, el patio le olía 
a tierra húmeda y la numo de su madre a jabón prieto. 
P01· las l'emlijas filh-ahan paJúcl.icos candiles. 

-Correi· da hambr~! 
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12 JOAQUIN GALLEGOS LARA 

Ella le respondió blanqueando sonriente la boca. 
La habitación e1·a en la planta baja de uno de Jos 

covachiues. Apenas soln·aba espacio enh'c las cabezas de 
los grandes y el tumba,do sin p;ntar; a Alfredo le ¡>arecía 
que iba a caer! e encima. En la hamaca de deshilachada 
mocora, se mecía su pad1·e, quien ]e I>almeó el humbro: 

-¿,Qué húbole, zambo? 
-Oye, Jnan, yo corro cotno un perro. 
-Eres un fregado! ¿,Los perros corren bien? 

-Agárrate a concr pareja con uno y verás! 
Empezó a come¡· a cucharadas el cocolón de arroz. 

En todo momento ansiaba ser mayor, pero a las horas de 
comida le pro'vocaba seguir siendo chico, pa1·a que 'frini~ 
dml le diera los bocados con su mano, como antes. Se pi·c­
guntaba si Juan sald1·ía a: la cnllc. Habitualmente, como 
en la. p:madcl'Ía no hacía turno de noche, quedáhase en ca­
sa y venía a la hamaea, donde la madre hacía do:rmh· a su 
lado, a Alfredo. El hahría permanecido con 2mbos, a ¡1esar 
que no le gustaba verlo ab:razm·Ia, pero en seguida el taita 
exigía: 

-Anda acuér.talo, 'frini. 

Ella obedecía, quizás co11 su gusto, quizás recelo:m 
de que si no,· le ~egara. Desde el catre inmP-diato, h1-1jo el 
toldo, Aifretlo, oyéndolos cuchichcnr y· reír, mliaha a .Juan 
un lal'go h,sümíe, sin dormirse. Ocurría así desde que ;~e 
aconlaha. Más chico, e1·a 11eor. No tolm·ab:'l. mirarlo junto 
a Trinillad, sin gritnr y golpe,nlo con sus menudos puños. 
El padre reía: · 

-.. -Pero qué celoso el cangrejo éste: parece homhre 
mayor! 

---Todo ehico es enmadrado, Baldeón, y már. éste 
que, por culpa de vos mismo, se ería üm consentido. 

El los oía y se volvió más ar.rimado a Trinirlad. P:l:. 
f'::>ha e! día a su lado. Desde lo ri1ás remoto, se sentía t.>ll 
r:os brazos. Ella ]e dnba de comer, lo bañaba, lo acaricia­
h~. Cmmd~ hvaba, en la vieja tina de pechiche, cerca de 
h~ ll~:'vc de a~~ua, rn las maíbnas rumo1·osas del solar, lo 
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tenía junto a sí o tne1·odcando al rededm:, alegre de ¡·espi­
rar el acre burbujeo de la es1mma escurridiza. 

También jugaba en su cercanía, mientras ella coci­
naba. El fogón, a lado de la puerta, al ah1·igo del alero, 
em un cajón con ladi·illos, tan bajo que Alfredo alcanzaba 
a punzar con un palo las brasas, que chispol'l'otcabm1 an­
tes de llamear. Sentada en un banco, Trinidad pelaba yu· 
e as o escogía las madres del arroz. Entornaba los ojos y 
sacaba la punta de la lengua. El quel'Ía, quería a Trini· 
dad, y (}Uería a la candela. 

·--Abrete, ábrete! Un día vas a quemarte, condena• 
do! 

-Soy panadero como mi taita, déjame atizar el hor· 
no! -- eontestaha él. 

Pues en ll,s últi.mos tiempos, jtigar y vagar más re­
montado lo hacía olvidar su rabia contra el viejo. Más 
bien t•omenzó' a admil'ar sus, puíios y su, gmúo. Nadie en 
la c:ovacha era tnás bravo que él y Baldeón chico 'anheló, 
cuando creciera, ser ig·ual a su padre. En las riñas más re­
cientes de los dos, seguía interponiéndose enh·e las' cuatro 
l'odillas, pero ya sin pegal'le a Juan. 

Peleaban mucho: Trinidad vivía rabiosa. Se queja­
ba del mercado caro, de las blancas angurrientas a las que 
lavaha ropa, de las vecinas ¡Jeri·as y del marido, que le da­
ba una miseria del jornal y correteaba deh~ás de otras. 

Separando el ¡llnto vacío, Alfredo esperó ver si el 
taita le negaba algo de la plata de este sábado a Trinidad. 
Si disputaban, Juan se iría a dejar pasar el mal rato. Mas, 
al contrario, dando una mecida a la hamaca, él, I'iciHlo, 
llamó: 

-¿Y qué milagro todavía no me has venido a bol­
siquear'? Toma, T1·ini. Sólo con una peseta para el zambo 
y Ull ~mere para una piJsenCI·, me quedo. 

--.;,Por dónde va a asomar el sol mañana? Ajá pe­
re ya huelo por qué es: vos has andado chupando h'ago, 
bandido! 

J nan la cogió por el brazo, atrayéndola. / 
--.V en siéntate aquí a lado. 
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~-Agmm.la; hombre. Toda vi~ tengo ~1ue lavar los 
platos de Io que ha comido Alfredito. 

~Déjalosj los lavas maftana. 
~¿Para c¡ue. amanezcan. cundidos de cucm·achas? 

Como vos no e:res el que tiene que refr.cgar las lavasas. 
Alb-edo ya no miró. Ni un ratito siquie:ra podría 

hallarse tmnquilo; puesta Ia cabeza en la fnlda de ·1'rini­
dad, sintiendo sus dedos tl'avese~u: entl:e Rüs cabellos. 

· Aunqiw continuaba diciendo que no1 ella estnha ya scnta· 
da junto a Juan. ¿Por qué no irs(i de nnevo d concr? Nun· 

' ca lo habhui dejado salb: de noche. Cierto (!UC no había 
pol'fiado: él mismo temía; pero ya e1·a de empc;~at• . 

. ~Tl'ihi, déjame .ir un momehtito a jugal'. 
Ella abría la boca, negando, cuando él padre irltm·· 

vino~ 
-Déjalo no 1nás. No es Ull.lll. chic&, que desde huam· 

hra se hag¡t hotnbre! 
~Bnc'r!.o~ pero no te vas a alejar ni a demm~ar,. A.l·· 

fredo .. 
~ Ell seguidita vuelvo. 
Se suponía todavía un p<leo de miedo. Afuera todo 

le infundió scguddad. La calle no era tcncbrona como el 
patio: chn·éaba de gas. No era solitaria: las mu:jcrcs con­
vc,~salHm a las puertas y los muchachos jugaban. Vió a 
los de donde éí vivia, en el portal de La Florencia, en cu• 
yos mosaicos lisos habían trazallo con tarbón una rayuela . 
• Tu:nto a la pared de zinc, pintada col01· chocolute, olía cá· 
lidame:nte a galletas, / 

-Ah, Baidcón ¿y C()ino así te clej~n·on salir'! 
-¿Qué fué? ¿Juego? 
Con ci costado <lel pie, hada avmtzar la pieza de 1Ht" 

l'ro, Segundo, al que apodaban Chupo, por ser hijn de un 
policía alemán, de los de la misión que instruía a los pacos 
c:doUos. Su pelo e m más crespo que el de Alfredo, 1Ji· 
mienta, t)ero 1·ubio. En su cm· a oscura -la madre ,era 
zamba- contrastaban los ojos, azule.s como las bolas de 
las botellas de soda water. 
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~Tablita de descanso. . . Pasadita de zorro. • . Lle· 
gué al sol cito ... 

~Ahora conmigo! - pt·opuso Alfredo. 
Segundo era una especie de jefe de los :más chicos, 

Fm~maban g'l:Ul>O separado. Los mayores no los admitían 
en sus juegos. A Alfredo le encantar.ía ganarle. Los pre• 

. sentes, Nelson, el ombligón, que se paseaba por el patio 
sin pantalones; AnibaÍ, el que coinía tierra; Lorenzo, el 
que era {lueño de una .caja de soldados de plomo; los Mo• 
i·án y los 'Pizarro, que no eran de su misma covacha, sino 
de la vecina; todos aprenderían que él, aunque menor, po• 
día contra Segundo. Pero no hubo lugar; los inter:rtUnpió, 
llcgaudo u carreta~ un cholo pelado a mate, que se llama• 
ba Carlos Vaca, y era lle los mayores. 

~¿Qttiercn ver? Véngati. Voy a ponede una doce• 
\ul de torpedos en los rl.elés, al eléctrico. 

~:No .v~yan! -- rechazó Seg-undo. - Se friega el 
l'arro y vienen los pacos, El es g1•ande y corre, pero a nos• 
t~tros nos agarran. / 

,___,Chiqtiitines zonzos! Si no quieren ver, bueno: pe~ 
:ro vu a ser lindlsimo! 

Alfredo tenía que contradecir a Segundo. 
-Yo si voy, no tengo miedo. Además, podenios ver 

la reventada esr.ondidos ~n la zanja, delante del chalet de 
· ~•'alconí. 

-~ste es macho! - aprobó Vaca ....... Si sigues des· 
ltrrollando así te dejaremos jugar con nosotros. 

Entre dientes, aseguró Segundo que, si todos iban, 
él ida; que el l\o tenía ntledo de nada. Alfredo pateaba de 

· alcg'l'Ía. ¿Cómo· pudo antes temer la noche? Sólo en la 
noche se hacen cosas así. Parapetado junto a los demás, 
aguardó, en la zanja, apretando un puñado de briznas re· 
secas. Le parecía que fuera él y no Vaca quien colocara 
los torpedos en la canal del riel. El rodar del carro se 
accl'(~aba. Vislumbraron el ojo tuerto del fanal. Sentían 

· el corazón en el pestuezo. 
Un íulgorazo ~zulado ahaniqueó bajo las ruedas, a· 

~Oll'i}1nñado de un estampido htt~u. Ni se coinn11vró la 
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trompa del tl'anvía verduzco, todo iluminado y liNIO de 
}>asajeros. El que hizo la i:iesta 1ué el1notm·istn. Sollando 
el breque, saltó, con la tiesura de uno de ü~ws Wtii'NI t•~m· 
}liados eh trapecioj que bailan al ajustar los ¡wlil I'Hijtws. 

A decir de lo"s chicos, la voz se le amarkonó: 
-Me volaron, desgraciados!· · 
:f¡·enó redondo, y descendió, tanteando t~ml lo:-l hl'll" 

zos abiertos: semejaba jugar a la gallina dcgu. Los UIU- . 

chuchos no pudieron contenerse en la z:\llja, dondt~, nt~n­
so, no los hain•la visto; escaparon eu todas dit·t~t~cdou•~s, pm' 
las sombras • 

-Ajá, maldecido! Ahm·a te cntl'cgo u los paeos! Su• ¡ 
he, sube al cal'l'o, so vago! 

A.lfre<lo había sido el que logró trincar el moi Mi:;­
ta por la ore]a. Se la a:¡n•etaba. Casi lo suspendía. J,., e lo· 
Ha como cuando le cayó en los dedos la tapa dd hnúl. 

-Déjelo, mire. Ya no lo volver{, .. a hat<n'. ;, V m·dwl. 
zambito? 
¡,~ . .La que -lo defendía, era una 1nuje1• joven, veslidn 
de "'rOJO. 

· 'ramibiéh había bajado del carro, Nl co1n11Uftía de 
un veterano , 

-Pero señoi·ita, si estos matapm•ros no dejan vida ... 
Cada esquiurt tengo que estanne b:d::ü1do a quitar las por·· 
querías qu~ ponen: 11alos, piedras, hasta l'aÜts muertas ... 
Tengo que escarmentat• siquim·a a alguno! 

·' -Por esta vez, suéltelo ~ este zambito ... Es chico .. , 
'Y o. salgo de madrina. Lo suelta ¿no? 

Alfredo había olvidado el susto. Miraba fijanHlllÜl 
a su dcfcnso1'a. Jamás había conocido una persona igual. 
No subía que existieran. E1·a una :tnujer blanca, era como 
si su madre fuera blanca. Se parecía a la estampa de la 
virgen que había colgada, . junto a un pequeño espejo, en 
las cafias de la pared de un rincón de su. cua:rto. Chispea­
ha luz ell sus ojos claros. La mano que le había ¡mesto so· 
bre la. cabeza era rosada y su olor, de suave, lo atontaba, 
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Caminaba junto a Tl'inidad, cuyos hombros envol­
vía una manta de seda negra y que calzaba zapatos de ta­
cos altos. Regresaban a la covacha. Ante la entrada es­
taba parada una carreta, y una voz pesada se quebró en 
anuncio malhümorado: 

-El cambiooo ... 
La hediondez" se esparció en entradm·a ola, que a­

presuró a Alf:rcdo y a . su madre. Cesó el cuchareteo en los 
cua:l."tos donde se merendaba, y se cerraron todas las pum:­
tas. Una muje1· ordenó a gritos: -

-·Clemc, Cleme! Anda a recoger la t·opa almidona­
dD que dejé tendida. ;,No ve que cierran y afue1·a queda· 
solo el bacinero y se la puede aganm·? · 

Cada semana renovaban el barril del rincón del pa· 
ti o. El cal"retero trasladaba al hombro los ahrómicos, ta­
padas las mn·ices con un pañuelo atado a modo de· bufan~ 
da. Con frenwnci.a ib~ chorreado, fétidamen~~e. Oyéndo~ 

se vejar, replicó: 
-Bacinero!· Dadnero! Si no huhiem quien la car­

gue, tendrían que cornénela, so fatales! 
· Trinidad había venido enojada todo el camino, Al- · 

f:redo no saMa por qué. Al enüar al cuarto, renegó, ha­
ciémlose oír de Juan, que ya aguardaba: 

-Maldita ·covacha! Si es peor que un ·chi.quel'o! 
Apúrate! 

·~-En Daule dejaste p'alacios, princesa morena, ¿no? 
En. seguida se cogie:nm. a disputa1·. 
Calladamente, Alfredo se fué a sentar al filo de la 

entradu. !El ¡m ti o ya liHJo hedía. Ella se mecía en la hama­
ca_. jm¡mlsánrlose cQn un movimiento in<Juieto del pie. El 
ce pa~enba en h.·cs zancadas, que se repetían, numeni1JJndo 
en pesndcz. Fi.lh:iindose por las· rendijas, el viento desga .. 
nnba despacito el empapelado. De espaldas a ellos, Alfrc-
dü escuchaba. • 
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-Vos sabes que no soy de las que aguantan. ¿Te 
crees que no te ví con la cholilla esa? 

-¿Celosa? 
-Peor: te estoy agarmndo tírl"ia. Ya nada me im-

portan tus perradas, nada me importas vos!. 
Los pasos se detuvieron. El puntazo fino del pie y 

el abogado gemido de la soga en la viga, p1·oseguían. Al­
fredo oyó h·onar una carcajada en el amplio pecho de su 
padre. · 

-¿Entonces? 
-Sólo por mi hijo no me he ido hasta ahora. 
La voz de Trinidad tembló un punto. Añadió, más 

bajó: 
-Pero todo está en vos . 
-¿Te querrás largar con alguno? 
~Desgraciado! Donde mi madre, a Daü.le. 
Alfredo la había oído varias veces· anunciar que se 

H"Ia. Uno de los motivos frecuentes de sus disgustos, era 
que no se acostumbraba en Guayaquil. Extrañaba su· tie­
rra. Aun cuando fuera muy humilde, querría casucha a­
parte y no solar de vecindad. 

~Cambiémonos, Baldcón! No aguanto aquí. Qué 
no ha de ser esta covacha que la llaman la Artillel"Ía! 

-¿Por qu~ le dicen la A!tHiería? - había pregun­
tado Alfredo. 

-Esto es como cuartel: los cañones son las boéas 
de estas gallas! 

Le hizo gracia. Y era cierto: todo el mundo se in­
sultaba y se pegaba allí. Hasta entonces, sus padres sólo 
hah:ían 1·eñido a voces. Ahora, Alfredo se alarmó. Las 
injm·ias engrosaban y se las escupían ya a g1·itos. De 
pronto Jimn barbotó la palabt·a por repetir la cual, una 
vez, la madre J. e pegó a Alfredo en la boca. 

El chico Baldeón se volvió y de un salto entró. Juon 
se ahalam:aha conh-a Trinidad que, desafiante, retrocedía, 
apoyando la espalda en la hamaca, con los zambos alboro· 
tados y mord.i&dose los labios. Al recular, t:rop~zó el mos­
ouitel"o: el nudo se desató silenciosamente y las co:~.·tinas 
fiamearon cl~ras. 
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~Me larga1·é. · · 
Alfredo surgió en medio y se enfrentó al J>adre. 

Ansió crecer. en un segundo hasta ser de su mismo alto. 
-No le pegues! Si le pegas, cuando sea grande, yo 

te 11egm·é! . . 
El padre detuvo el brazo. Calló un rato largo y len­

tamente lo bajó. El ceño le partía la frente. Los párpa­
dos le cubrieron el brillo de los ojos. _Le fué asomando 
casi una somrisa. 

Fingiendo jugar entre los esümtes, espemba ver pU• 
sar a la blanca. Zumbaban millares de moscas, en nubes 
que entrahan y salían con los compradores, de las puer~ 
tan pringosas de la tercena de Yulán, hedionda a cuero 
podl'ido. Todas las mañanas, la blanca tomaba el tranvía 
en esa esqubrm. Todas las mañanas Alfredo se apostaba a 
contem viada escondido. 

1 
. Lo asombraba lo que le sucedía. Desde que la cono-

dó y ella lo defendi.ó de la represalia del motorista del 
eléctrico, se le había vuelto una atracción exh·aña, una 
brujería como esas de las que conve1·sab:m las Iav:ande¡·as 
del 11atio. La noche aquella, no durmió. Se revolvía bajo 
bs sábanas tibias. ¿Voive.da a verla? Trinidad lo sintió. 

-¿Todavía estás recuCI"do? 
-No tengo sueiw. 
-Es la agitación. No te debía haber dejado concr 

tanto, Ún-de y noche. 
Alf1·edo sabía que era la blanca. 
Tres dias después; cuando ya cl'Cía ¡lerdida la espe· 

rarr.w d:e haHa:rla, en ·su misma calle se tropezó con eHa 
cara a crn-a: y ella lo reconoció. 

---Hola,. zambito ¿eres d~ vor aquí? 
Bendijo en su alma ser moreno para qu~ eHa no le 
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notara lo que coloreaba. Asintió con uri gesto de la boca 
y- la cabeza. 

-¿Cómo te llamas? 
-Alfredo Baldeón - contestó sin alzar los ojos. 
Ella indicó, vagamente, como si hablam sola: 
--Somos vecinos, yo vivo allá. , 
Alfredo se encogió: la voz de la blanca le daba ca· 

lor.. Aparentando mirar hacia donde señalaba -era a la 
casa de dos pisos de la esquina- pudo verla. En sus ojos 
se queb1·aba la mañana cegadora. Sus cabellos le seme­
jaron suave y peinada estopa de coco. Llevaba una boina 
oscm·a y un monetario de malla de plata. En la polvorien~ 
ta avenida Chíle, los rieles del eléch'ico destellaban a la 
distancia, hiriendo la vista. 

A partir de ese día, nunca faltó a atisbada, pero sin 
dejarse ver. Nadie se percató de su raro acecho: ni ella 
ni tampoco Trinidad en la casa. Cuando no lograba avizo­
rada, algo le entl'istecía los juegos toda la jornada. Mu­
chas ocasiones la acompaña el señor de bastón y leontina 
que iba con ella la noche que lo salvó. Suponía que fuera 
su padre. 

.. Alfredo. se acordaba de la blanca a todas horas. Se 
dormía pensándola. Trasladado al momento que le pre­
guntó su nombre, le respondía: "Y usted, niña ¿cómo se 
llama?" Pe1·o ella no estaba delante. Delante estaba la 
cerca· ruinosa, a cuyo pie se pulverizaban las flores de sa· 
po del invierno pasado. 

Bien disimulado en su pilat·, - la vió ahora venir. 
Su paso ágil apenas t~caba el suelo. Acal01·ada, las meji­
llas le despedían fuego. La .boina, echada atrás, dejaba al 
aire el pelo. vaporoso. Pero el cano llegó, ella se embar­
có en flexible salto, y a Alfredo las calles blancas de calo1· 
se le volvieron un desie1·to. 

AL regresar,. su padre, envuelto en la penumbra de 
la ha~itación, sentado en el catre, con la frente arr,ug~da 
y los hombros caídos, le tendió la inano diciéndole: 

-Hijo, a la cuenta te has quedado g·uáchal'o. •ru 
madre se ha largado! · 
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Alfredo dió un salto atrás. La angustia en su cara 
preguntaba. Juan completó, opacamente: 

-A Daule. . . Dijo que para siempre, dijo que la 
perdones, que no puede llevarte, que yo, como padre, te 
tenga. . . Recién ahorita salió ... 

El padre carraspeó, se sobó las manos, se puso en 
pie. Alfredo estaJló: 

---Mamacita! Mamacita mía! 
Se le enredaron al cucHo las telarañas de los riu­

cones; las vigas cal·comidas se descoyuntaron y, ahora sí 
de veras, el tumbado le caía encima. El fogón, la tina, 
la hamaca, todos los sitios del cuarto y del patio, lo rodea­
ron, lo empa:a.·edaron, pot·que quedaban vacíos. Y la cal- -
zada por donde se alejaron sus ¡Jiés queridos, la calle y 
el mundo, también quedaban vados. Y también iban a 
a quedar vacíos sus ojos porque lloraban hasta las últi­
mas lágrimas. No lo ll!')vó! No lo llevó! 

El sordo croar poblaba las sombras. Debían haber, 
tal vez, cientos de sapos, creía Alfredo, en los fangales, en 
las zanjas, bajo las botijas. 

Culebreó un relámpago, en un hueco azulado de las 
nubes. 

Apestaba a Jodo abombado. Cerca de la ventana de 
rejas del departamento donde viv~a Alfonso Cot·tés, todos 
los ruidos se ahogaron para Alfredo en una música que 
venía de allí, que le rozó la cara y que consideró mejor 
que la de cualquier guitarra. 

Alfonso, muchacho casi tan m01·eno como él, pero 
calzado y con medias largas y pantalón a la rodilla, salía 
ya. 

-Vamos -dijo. 
Caminaron a brincos en las piedras. La lu:z de Jos 

farolés se rompía en las escamas de las cha:rcas. 
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\ ' En todo silencio, a Alfredo lo asaltaba el recordar a 
Trinidad. Cómo había variado su vida! Su partida fué pa~ 
ra él un denumbamiento. Dos días seguidos lloró de lnu­
ces en la cama. Insultó a N el son y le pegó a Segundo un 
cabezazo en la nariz, cuando el padre los hizo enh·ar, a 
ver si lo reanimaban y lo atraían a los juegos, a come1·, u 
seg·uir viviendo. 

No queda que lo vieran llorar. De pronto se aco:n:­
dó de la . blanca. Deseó ir a mirarla. Pegada la cm· a con­
tra la almohada, con un sabor de tinieblas y de hma en 
los labios, antes de levantarse juró dos cosas: fugarr;c a 
Daule a buscar a la madre y no volver a llorar jamás. 

Los meses volaron. Por enCima de la sabanu dd 
pa1·que nnmicipal, de muy lejos acudían a:i.·rcmolinátulos~l 
cortinones de negras nubes. §e descolgaban en aguactl]'ml · 
que eran como inundaci.ones. Conoció a Alfonso Co:rü'i~,: 
en la panadería. Desde que partió T.dnidad, su pa{h:e a­
cnstumln·aba llevado allá, aJgunas mañanas. 

Una, oscuzoa de lluvia y barro, Alfonso, {~~m ocm.Mm 
descalzo, metiendo los pies en los baches, llegó a cümpl·n:r 
dGs I.'eales de molletes. Tras el mostradm·, pintado de l.'O· 

jo, Alfredo asmnó bruscamente J.a cabeza, haciéndole muc­
cns y sacando la lengua. 

--No e1·es el diablo, porque yo no creo en d dinblH! 
____: le. gritó Alfonso, riéndose. 

Conve:rsm.·on de las cometas, de las hondas y (]{l Jos 
ü·mn¡ws. Más tarde, bajo un sol bonoso que bacín hu­
meal' el lodo, ju.gm·on largo n~to. Admitie:r.fH1 aJ lliWWP 11·· 
u1igo de Alhcdo en la pandHla de los de la Adi!l~~.t·.ía, si 
bien, al p:rincip~o, no lo querían, por ser bhn!co. i··~~~·o :·:1l 
l'evcló sangre ligm·a: supo gana:rsc vohmü~~les. Sll f:md­
Iia se hnbiú mudado recién al barrio. Ul.thmuncnte, niu­
g{m juego saHa bkn sin él. 

Un nüevo I'elámpago aznfl·ó el ~irc. 
-Si Hueve, no lo vamos a ve1· a Monemla jugar al 

bitaco! 
Lns ditvertía lo que iba a hacer el grupo, muutuc 

eU.os no querían participar. Naturalmente iampnco se me-
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tían a avisarle a la víctima, chico con el que simpatizaban 
poco. 

Se acercaron a los reunidos frente a la entrada de 
la covacha. Los principales urdidores de la trampa eran 
los dos Morán, Aquilino y Vicente, y los dos Pizano, Fer· 
nando y Reinaldo, primos entre sí, nietos de la señora Na­
taHa, dueña del solar de a lado de la Artillería. A ésta. 
acababa de cambiarse el maestro carpintero, Moneada, con 
su mujer y con su hijo Jacinto, el cual pronto se había he-' 
cho odioso al chiquillería. 

Después de. verlo pegarle a los pequeños, saltarle. un 
ojo a un perro, arrancarle de Una en una las plumas a un 
pollo, y meterle un palo en el trase1·o a una mula, todos 
se volvieron contra él. Era fuerte, de anchas espaldas y 
frentón. La barbilla saliente y el gesto, daban el aire de 
un mayor a su cara de niño. Nadie se oponía a que lo hi· 
cicran jugar al taitaco. 

Al verlo venir, contuvieron la risa, y Aquilino le 
propuso, llanamente: · 

-Hola, Moneada ¿quieres jugar al taitaco? 
-Yo no sé ese juego. 
-Eso no le hace, te lo podemos enseñar en seguida, 

es facilísimo. 
Le explicaron que representaba la cacería del tigre: · 

no con escopeta, como los blancos, sino como se caza en 
el. monte, con lanza. Luego le dieron a escoger si quería 
hacer de tigre, de cazador o de taitaco. Enterado de que 
ser el tigre era escapar, fingiendo rugir e intentar morder, 
Y de que ser taitaco era sólo servir de portalanza, . pidió 
ser el cazado1·. Aquilino añadió, detallando: 

-Pero, fíjate, vos no puedes matar al tigre con la 
primera lanza. Esto es como la corrida de toros ¿sabes? 
Con la segunda es la cosa. 

-Ya estuvo. 
-Yo seré el tigre y Reinaldo que sea taitaco - con-

cluyó Aquilino. · 
Meneada se alegró: podrí;;¡ aporrearle a su gusto la.s 

costiiJas, con el palo de escoba que &ra la lanza. Alentán­
dcilo más, Aquilino le advil'tio: 
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-Oye, pero no vas a ser tosco al alancem·, que todo 
no es más que juego . 

-Picnic cuidado, fiato, te nlanceaté sobre suave. 
Por el centro de la calle y por los pol'talcs, hasta el 

de La Florencia, correteó la cacería. Moneada era robusto 
y tenía empeño en apalear al tigre. Aquilino era una plu­
ma. Aún alcanzado, sus quimbas ev-itaban los po:nazos. 
El cazador comenzaba a acezar. Pm· sus ojos sudorosos, 
se c1~uzahan los estantes, enredándose. 

-Tahaco, pásame la lanza! - gritó, al fin, botando ~' 
el pl'imer palo. · . ' 

Simulando esquivar al tigre, Rcinaldo le cnh'cgó el 
otro . Alfredo y Alfonso se miraron . 

Moneada empuñó el 1mlo con ambas manos, luego 
con una, tendiendo el brazo a lo lancero. Corrió. Ahora 
sí, según el trato, el tigre se dejaría atrapar. Como de en-­
tusiasmo, él se propasaría en 1'emutarlo. Mm1, Aquilino se-: 
guía huyendo. De I'epcntc rompió en carcajadas y Reinal­
do también se reía, y Segundo y Baldeón y Cortés y todos, 
Se pa1·ó, cauteloso. Le grita1·on: 

--·¿Qué fué, J.acinto? ¿No te huele? 
Moneada. los maldijo y les mentó las nw.clres, loco 

cl~ ir~s. N o anejaba eJ palo, emhm:r:ulo y hcdhmdo. Aqui­
lino lo había sumergido dos veces en el barril: m·a jueves, 
los cambios. eran los sábados, en la Artillería v[vian cin­
cuenta personas y :los muchachos tragaban banano el día 
entero. 

La cm·a de Moneada Iivideefn, hasta parecer de se­
bo. Ajustaba las quijadas y le temblaban las aletas de las 
narices, como a los burros heclK~r-:::s h·as las yer.;uas. 

Sin mm palabra más y antes de que rmdim·;m !H'C­

vcrlo, se echó con.h'u Aquilino y Reinahlo. EI n drn'l'r<~, 
1·a:¡:¡az aindiado, de chn·<Os huesos y tendones y de ojillos do 
raposo, se nJ.cjó en dos l\n·incos. A Rcinaldo lo alcanzó. 
¿Cómo impe{tirlo, tan :r.ápido? Medio g·oltwando, le l'eÍl'cg·ó 
el ÍJa!o sud.o contra la cara, el pelo, la boca. Más chico. y 
asustado,· R_cinaldo trataba ,de defenderse, balbuceaba: · 

--Suelta, suelta! Modérate, Moncndn! 
Al sentir que la pandilla se le abal:mznha, tiró el· 
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palo y se éuadró en media calle, con los puños cerrados y 
adelantando la cabeza, baja, como tol'O, .la bente. . 

~Con engaño, desgraciados! Pero a mí sólo fué Clt 

las manos y yo se la he hecho comer a este mariconcito! 
No lo atacaron. Ya de sus casas los llamaban. Pre· 

cedida de creciente rumorear en los techos, en la tiena 
esponjosa, venía la Jluvia. Callaban los sapos. Aislada­
mente, las ranas de enorme voz campanuda, aventaron su 
grito, que se a]]agaba acolchon.ándose, en los 1·i:ncol1es el'\ 
que se acumulaba el fango. 

-- Jay. ~ay. Jay. Jay. 

El chori·o de agtm de la Hav.e, q1w1 go:rgo1·iteando, 
caía en la botija, era la ún:ica frescura. AH1·edo, sentado 
en una piedra, a la sombra de la cerca., volvía los ojos en· 
trccerrados hacia las pue1·tas de ·los cmU'tos, a h:-avés de 
las .ondean tes ropas tendidas a secaJr en cordeles~-

JH(ac:ían más de irm; dfas que Segundo no salía a ju· 
g·ar ~ Di.z que se quemaba de fielwe. N o lo dejaban ver. 
Hasta .a la hermana la Yecomendaron donde una vecina. 
f'::wa meterse a avel'iguar de él, era tJUC Alfredo espera· 
ha qüe el patio se vadm·a: siempre a esa hol·a, hs lavan· 
dcms, huyendo del solazo, se sotechahan con sus hijos, a 
echar la siesta. 

Cw.m.clo desapareció la última, Alb-edo se levantó. 
Un mmnento antes, había visto irse, sin duda por algún 
l'emedi.o, a lV!anuda, ln :rnmhc de Segundo. Al pie de la 
puerta, nna gaHinn de alas color tabaco, · sacúdiéndosc, :se 
bañaba en el polvo. · 

El m·dimüc suelo lo obligaba a avau:r;a1· en puntillas. 
Adentro,_ al p:dndpio, la ·oscuridad lo ceg~ba. Después 
rlistingnió a Sc¡.<;nndo en la · ta1·ima, y se ace1·có. Gacho~ 
los párpados y reseca la b()ca, se quejaba al son del alicn· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



26. JOAQUIN GALLEGOS LAFlA 
-~~----- -······ '. 

to. Sentía Albedo que, aunque disputaban tmúu, c1l tiH· 

fe1·mo era un buen compañero, un buen chico. 11:1 vi tutti· 

rio de su cabeza se derramaba en la almohada . Con ltrt~· 
caución le tocó la frente: cálida, más cálida lltHl ti( l'onclo 
de la fuldu de Trinidad; sólo la candela lJodríu Stll' 111ÚN c·ú­
lida. Retiró la mano y se apm·tó. Recelahu (fiW lu 1101'· 

}ll'endie1·a Manuela y,. además, las mugrosas l'Clhl.lnH IIIHI~· 
taban a pezuña y a ratón muerto. 

Al trasponer la salida, se halló cara a t:tu·n •~ma Mu­
nuela, quien lo cogió de un brazo, sacándolo d<' 1111 1 h·/m. 

-¿Quién te mandó mete.rte, chico h1·nto'f Cmuo 
andas como perro sin collar! ¿Y si se te pasa'! 

-¿Qué tiene Segundo, ña Manuela? 
-¿No lo viste fregado? No vuelvas n dmahnl'l 
Medio le dió miedo: se1·ia feo caer con scme.iHulcl c:n~ 

lentura y mal olor. Pero qué va! El era del mi~uw Jllllo 
que el algan·obo, que no admite polilla y h~H rom1m luN 
formones a los carpinteros. 

Manuela había sacado del cuarto un luclrllln: ~~~~~~­
chándose, lo puso al rescoldo y empezó a :~tizm· d fouón. 

-¿Para qué es, ah? 
La zamba alta, ·gorda. de caderas ¡lesachw y ¡mtur> 

costrosas, furiosamente, se volteó, gritándole: 
-Entrometido! ¿Y a vos qué te importu '! 
Alfredo, sorprendido, de un salto se coJ.cH~Ú fucl'll do 

su alcance. Ella se calmó inmediatamente. Bn:l{, hmto )u 
voz, que parecía rogar: 

-Es un remedio para Segundito ..... ;,snbt.~H'! I•urlll 
bajal'le la hinchazón. Pero, oye, zambo, no lo di"as n un­
die que yo he estado haciendo esto. . . . V os N'CH )numo 
¿verdad? Si te callas, de que Segundo esté hiou, hugo 
jalea de gunyaba y te doy, te doy bastante .... 

-Bueno, ña Manuela, no digo nada, No soy chis­
llloso. 

Por más que no le incumbía, le extrañuhu la acHtud 
de Manuela. ¿A qué se debería? La gente mayor vive te­
jiendo enredos. Se preguntaba Atf:redo, a vecN;, si, cuan­
do él crecim·a, se volvería e§túpido como .casi todas las 
personas grandes que conocía. 
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Silhó y se fué a la calle: afuera ·encontró novedmk.;. 
Un carretón cerrado, de cuatro ruedas, parecido a los de 
cargaJr fideos de La F'lorenci.a, estaba ante la pue1·ta. Al 
costado del pescante, de una pértiga, pendía· una bande:a.·a 
amarilla. Un 11oco más atrás, vió un coche, tirado no por 
mulas, sino po1· caballos. 

-¿Donde está !a dueña de esta covacha? 
Del coche había bajado un blanco, de bigote y len­

t~s, vestido de negro. Lo acompañaban ·otros futres, y peo­
nes. Alfredo no supo quién fué a Hamal' a la señora Peii­
ta, pero ella acmHó, ab1·ochándose la blusa y alisándose el. 
pelo. 

~¿,Qué pas~? 
-Oiga señora, en su covocha hay un caso de ¡1este 

búhónica .. Venimos a llevárnoslo al lazareto. Es un chico, 
hijo de Ia Iavmru~era Manuela García. . 

--¿Con peste? No, clotor; lo que tiene es tabardillo . 
.,-,.Peste, señora: no me va usted a enseñar a mí! 
-;.Acaso usted lo ha visto al· chico, blanco? 
'-Bah! - :replicó é], frunciendo el ceño . 
.Le daba risa a Aif!·edo cómo pestañeaba rapidísimo,, 

el médico, y cómo le temblaban las m!:ilnos, al gesticula:r. 
Habían salido val".ias vecinas; Cm-rió el revuelo de muchas 
voces y abrir y cerrar de puertas. La hn-dc refrescaba: el 
viento sacudía la band-2ra del carretón y tr-aqueteaba, por 
ahí, un ale:ro flojo: Dos de los blancos que habían veni<lo, 

. más jóvenes, ~onversaban bajo, y riéndose, celi'ca de donde 
curioseaba Alfredo. 

-·--Fíjate,. fíjate, Alvm·ez ya mismo se trompea con 
la negra . 

. -Loco es este Cucaracha Eléctrica! 
-La morfina es la que lo pone así! 
:Lm-'. dientes de la señmra Petita relucí:m, a las res~ 

r·nestas q~1e dalm, plicsta en jarras. Con disimulo, cenaba 
d pus.¡). El mérlico se impacientaba . 

. ~-NO se pl,wdc dejar a los pestosos en sus casas, Huy 
o_ue aislarlos, cnntag;ian,. se les pasa la enfermedad a los 
d~más .... ¿Entiende. señm·a? · 

-'-¿Para matarlos ·es que se los llevan? 
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-¿Cómo se imagina, señora? No sea bruta! Para 
curarlos. Y mañana ·venimos a vacunar y fumigar. Hay 
cincuenta casos de peste! Aquí dicen que Guayaquil es 
la . perla del Pacífico; los extranjeros la llaman el hueco 
pestífero del Pacífico! -;- seguía su vocecilla. 

-¿Quiere decir que me van a quemar mi covacha? 
¿Acaso yo tengo la culpa de la peste? 

-¿Me está cachorreando? A fumigar, he dicho! Illt­
blo claro. 

-Es que no hay humo sin fuego, dice el dicho, do-
tor. 

-Basta, negra del diablo! Déjame en }Htz! 
Sacaron a Segundo en camilla. Lo cubría ha~tn ül 

cuello una sábana y • abría los ojos inmensos a la luz. Ca­
si aullando, desgreñada, rasgada la 1;opa, entreabierto el 
seno, Manuela trataba de oponerse, se prendía a los en­
fermeros, suplicaba, pretendía arañar, m01·dcr, goltumr. 
Sus amigas la sujetat·on. Correteando por el patio, los nm­
chachos escandalizaban: 

-Segundo! Se lo llevan con bubónica a Scgnn<lo! 
Sentada en· un cajón,. Manuela, todavía, a rntus, ~:t~ 

levantaba en bruscas sacudidas; deseaba alcanzar a lm; 
que se llevaban a su hijo. La señora Pe tita In cout<mín, 
empuñada de un brazo; le pasaba la mano, li¡.:-et·a, poi' d 
enmat;añado pelo, calmando. 

Con el colchón y cobijas y con los trasÜl!; del cnnl'to 
q_ue consideraron contagiosos, hicieron en media '~nlle una 
fag·ata, prohibiendo brincar sobre ella a los dlicos. 

Alfredo apretaba los puños. Ansiaba ~rrrel~1hu· a 
Segundo. Le p1uecía que Manuela se hubiese v ncUo 'l'l'i­
nidad. Crujió el carretón, rodando. La madre d(l St,r,uu­
'do hundió la cara en el hombro de· la señora Pctita, ah:m­
zándola, sollozando. · 

Se ahogaban, en jirones entrecortados, sus f}twjas: 
-Señora Petita! Señora Petita! Si ya estnba mcji:u.· 

mi Segundito! Con los limones soasados y los ladrillos ca· 
lientes que yo le ponía, se estaba curando! Y ahora van a 
matármelo! Me lo matan a mi zambo! .... Sólo por él se­
guí viviendo, cuando el gringo se fué, dejándome preña-
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da! ¿Y ahora para quién voy a vivir? ·Segundo! Segundi­
'to! Mi hijo! 

6 

C1•uzaba su padre el patio, ele vuelta del · trabajo. 
Alfredo se fijó que apenas no lo veían de fuera, dejó fa­
llar la pierna como aliviándose:, y cojeó abiertamente. El 
pensó, como un rayo: tiene un bubón en la ingle! 

-¿Que· te pasa, papá? 
-Ya me fregué. Creo que estoy con la peste. 
En poquísimos días, habían aprendido a conocerla. 

EL carretón y su bandera se habían vuelto cotidianos. Con­
dujeron decenas de enfermos al lazareto: de esa calle, de 
las otras, de tod9 el barrio del Astillero, dizque de todo . 
Guayaquil .. Nadie había vuelto, aunque decían que algu­
nos se mejoraban. De muchos se supo que murieron. El 
miedo se extendía por las covachas. 

Con los dientes apretados, Alf1·edo dijo al padre: 
. -¿Por qué va a ser peste? Tal vez sea terciana. 

¿Te duele la ingle? 
· '· -De los dos lados. . . Y veo turbio, estoy mareado. 

Tengo una sed que me quemo. Enciende el candil. 
. Si Trinidad no se hubiera ido! Alfredo se tragaba 

las lágrimas: tenía que cumplir: juró no llorar. Ella po­
dl'ia cuidado. No sería el cuarto este pozo abandonado . 
que era, para los dos, sin mujer y sin madre .. Al andar, 
sus piés tropezaban papeles, cásearas, puchos de cigarro: 
nadie barría o exigía barrer. Como Manuela al hijo, Tl'i­
nidad, a escondidas, habría atendido a Juan. · 

-Ajo, qué sed! Anda cÓmprame una pilsener, to-
ma. 

Le dió un sucre, de esos de antigua plata blanca, 
que ya escaseaban, grandazos, pesados, llamados soles, por 
su parecido con la moneda peruana. Salió rápido: sólo en 
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la . avenida Industria alumbraba .. el- gas. · Pm·o Alfredo ya -
no temía la oscuridad. Po1· ChHe, caminó, cruzando los 
piés, por m1o de los rieles del eléctrico, .hacia la otra cua­
dra, Balao, a la pulpería del gringo Rcinberg, desde la 
cual una linterna proyectaba su fajo claro calle afuera. 

Hileras de tarros de salmón y de frutas al jugo, de 
latas de sardinas, de botellas de soda y cerveza, l'epletaban 
las perchas. De ganchos en el tumbado, colgaban ¡·acimos 
de bananos y de barraganetes de asar. Olía a calor y a 
manteca- rancia. Alfredo pasó .por entre altos sacos de a­
Úoz, fréjoles y lentejas y alzando la cabeza, pidió la pil­
sener. El gringo probó el sonido del sucre en el mostra­
dor y con su habla regurgitante, comentó: 

-Toda noche, tu padt·e: cerveza, cerveza! Así son 
los obreros! En . mi tierra igual: trabajador no sabe vivir 
sino emborracha! 

Alfredo no ten1ía sus bigotazos ni su calva: 
. -~Mi padre no es bor:mcho, .es que está enfermo. 

, · -¿Se sana con cerveza? ¿Está bubónico? Mucha bu-
bónica es! -

Cogido de sorpresa, Alfredo calló. Si confesaba, ca­
paz el gringo de denUnciar al enfe1·mo. Y para él, como 
para todos, el lazareto era peor que In peste. 

-Si el panadero está bubónico -agregó el gringo­
dí a tu mamá ella no sea. bruta como gente de aquí, Con 
remedios ca_seros muere el homb1·e. Mándenlo pronto a 
edrar al hospital bubóliico .... 

·-,-¿Al laz1áeto? ¿Para que lo maten? 
-Ve,_ tú, Baldeón:- aunque chico, na estar ln·uto! 

Piensa con ·la cabeza, no con el trasero. En casa, el hom­
bre muere, ya está 1nuel'to. En el hospital bubónico tam­
bién, por los médicos poilirios. Pe1·o hay medicinas, iúycc­
ción, fiebrometro. . . . Siempre hacen algo: muere, pc:t·o 
no tan seguro ... 

-Se lo diré a nii mamá -- contestó Alfredo - con­
movido por la preocupaeión que le demostraban. 

Salió con la . cerveza, confuso por todo lo que acaba­
ba de o:ír: · Que av.:iugi.e chico no fuera bruto. . . Lo contra­
rio de lo qu_e él ~pinaba, que la gente mayor es estúpida. 
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Se asustaba de .la resolución que dependía de él. Si -
Juan se moría, siempre se sentiría culpable: por no haber­
lo mandado o por haberlo mandado al lazareto. ¿Qué ha­
ría? Maldita sea! ¿Cómo lo agarraría la bubónica al vie­
jo? Si estaba vacunado, lo mismo qu~ él y todos! Quería 
decir que la vacuna no servía para nada! Mejor: le daría 
peste a él también y no quedaría solo en el mundo. 

Juan bebió la cerveza. Tenía los ojos sanguinolen­
tos. Alfredo lo ayudó a acostarse. Apenas posó la cabeza 
en .la almohada, se hundió a plonio. Para tenerlo visible, 
no cerró el toMo ni apagó el ·candil. Se echó en 'la hama­
ca, tapándose con una cobija. 

El seboso fulgor era vencido por las sombras que 
flameaban, tendiéndose a envolverlo. Nunca necesitó de­
cidir algo así. Imposible dormir. Al cerrrar los ojos, se 
sentía hundh·, como cayendo. El silencio de Juan, lo es­
¡mntaba. ¿Se habria muerto? 

La peste mataba pronto. Dos días alcanzó Manue­
la a acudir a la puerta del lazareto1 a preguntar por Se­
gundo, suplicando que la dejaran verlo. Al tercero le a­
nvmcia:ron t¡ue había fallecido. '.i:'ampoco le pe1·mitieron 
ni mirar el cadáver. lLa zamba se calentó e insultó a las 
monjas ·enfermeras: les dijo que eran groseras, perras y 
sin entrañas, seguramente, porque no habían parido. Al 
sabe:do, él se l'ÍÓ. Calló en seguida, recordando a Segun­
do. Siemp1·e harian falta en la calle su risa y sus zambos 
rubios. N a die le tHsputal'Ía ya ser jefe de los muchachos, 
pero ¿de qué valía? 

No era su padre el único con peste, a pesar de la 
vacuna. A todos vacunaron en la Artillel'Ía y habían lleva­
do a varios. Uno iué Murillo, que trabajaba en la Floren­
cia y era un senano joven, empalidecido, de diente de m;o 
y bigotillo lacio. J·ugaba fútbol y creyó el bubón un pelo- . 
ta:;~o. Los sábador., traía galletas de letras y números y las 
i·.epa.rHa a los chicm;, quienes, de juego, le gritaban, con­
fianzmlos: 

-MtU"illo pata de grillo, que te cagas el calzoncillo! 
Otra fné una viejita negra, menuda y andrajosa, apo­

dada Mamú Jijí ·y también la Madre de los Pel'l'os. Camina-
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ba apoyada en un palo. Habitaba debajo de un piso: l"incón 
de escasa altu¡·a donde en una estera, dormía, juntamente 
con sus pe1·ros Carajero y Lo lila. ·Hazaña de Alfredo había 
sido registrar a hurtadillas su baúl misteriow: halló clavos 
mohosos, retazos, postales viejas, loza rota, alambres y más 
apaños de basura. A Mamá Jijí no la saca1·on viva: extra­
jeron el. cadaver, con los bubones reventados y comidos de 
homigas, e igualmente muertos, ambos perros, con los hoci­
cos mojados de baba verde. 

No se la oiría g1·itar más en el ¡latio: 
...,....Respétenmc, so cholas, que yo soy Ana Uosa viu­

da de Angulo, de ·la patria de. Esmeraldas! 
Otros pcstosos fue1·on la catira Teodora y su madre, 

Juana. Teodo1·a era una muchacha alta, g1·uesa, pecosa, de 
naJ:iZ achatada y pelo claro. Reía como cacareando. I~m la 
única persona que sabía el secreto de Alfredo. Al vedo sa­
lir le decía risueña: 

-Ajá, :Baldeón, ya vas a aguaitnr a ln blmu:a! 
-¿Y a vos qué? ¿O es que te }Joncs cc!mm'! 
Ella reía, esponjándose, y cm toda uua clueca. 
-Pero vé el mocoso! Descarado eres ¿no'! ;,'l'c <~recs 

que a mí me faltan hombt·cs grandes que me cnnctecn, 
para fijarme en vos? 

A Temlora y a su mad1·e, veterana vm·dm:e:l ((~, JHl­
ludismo, les nacieron los bubones en el c1w!io. Segtuas 
con sus vacunas, supusieron (!Ue fuese papera. DcHrando 
de fiebre· las metieron en el ya tan conocido <'HI'l'ctón. ,-

Alfredo reflotó de un salto del so¡lOl' en q1ie rcslw­
lara sin saber qué momento. El cnmiil c:x.Hnguhr.o aJWSta­
ha. a med1a carbonizada. La angustia rcgJ•m;ú reptmi.ina 
en la piedra de la tin;ebla que le aplanaba el tH~dw. Se 
restregó los ojos. 

-Viejo,. viejo_ ... - llamó a so¡)lns. 
Respondió con un quejido. 
--Dame agua, Alfredo. N o hay qué hacer. . . . JDohlé 

el petate. Por vos me importa: guácharo a la cuenta de 
padre Y. mad1·e .... 

Pero, a través del sueño, venida de quién snbe dón­
de, en Alf1~edo se había ya abierto en luz la •·esolución. · 
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-Juan Baldeón, vos te cur.as! Apenas claree, ·busco 
e] canetón y te hago llevar. Vos te curas, te digo! 

-Jesús! ¿Qué dices, hijoT'Allá me matan. 
Pm·o carecía de fuerza ¡Hn·a fulminar la indigna­

cwn que creía que merecía el hijo ingrato. Débil, febril, 
añadió, con dejadez queh1·ada: 

-¿Por qué quieres salir de mí más pronto? ¿O es 
que t.i.enes m¡edo que se pase la peste? Hijo! 

-N o, viejo: vos te curas. Somos machos, qué vai­
lla! Es mal•icona<~a cruzarse de b1·azos! Aqüí · ~st4s fregado 
de todos modos, y por muy porquería ·que sea ese lazareto, 
allá ha~en algo.! · 

1 

Ni bien entra1·on al aula, donde herian sus nárices 
carrasposo polvo de tiza y pelusas del pafio mugriento de 
las sotanas de los legos, les avisaron que, a causa de la bu· 
b6nica, las escudas habían sido clausuradas por quince 
días. 

. -Lo que es yo no me voy a la casa todavia. La 
mañana está macanuda y allá no saben que han. dado a­
sueto - declaró Alfonso. 

Aifredo Ie contestó: 
-Yo también tengo g·anas de vagar, pero váma:nos 

yendo al lazareto, prhne:ro, a saber del viejo, y de ahí sa· 
Hmos por encima del ceno al malecón. 

~1ta estuvo. 
Apretados bajo el brazo libros y cuadernos, camina· 

ll.'on velozntcnte. .1\tmgue a :Saldeó:n lo mordía la inquie­
tud, no podía sust:ram·se a la alegría de anda:r. 

Siguieron la calle Santa Elena . hacia el camino de 
Llll Legua, entre casas viejas, de techos de tejas y de gale­
ría~; en los ba:ios, se abrian sucuchos de zapateros o sas­
tres, o chicherías hediondas a agrio 'y a fl'itadas rancias. 
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Cholas tetudas y descalzas, miraban con ojos muertos, des­
de los interiores. 

-Yo no me enseñara en esto·s barrios, no hay como 
el Astillero ¿no verdad? 

Al fondo de la calle, blanqueaba el cementerio, el\ 
la ladera. La Legua corría hacia allá) por un descampndo 
que llamaban El Potrero. ¿Se curaría su padre? Hacíu 
cuatro días que lo hizo llevar. Qué porfía le costó penam· 
dirlo que era para mejot•! · Al partir, su voz quemada, a· 
nunció que no volvería. 

La sefiora :Petita había llevado a Alfredo n su casa 
a comer y dormir y a la compañía de sus nietos. l•:i no :m· 
bía con qué palabras agradecerle; la miraba y suponía quo 
ella lo entendía. 

Todos los días había ido a preguntar por Jmm. I•ri· 
hlero le informaron que seguía muy grave; luego qml e:-~· 
taba lo mismo; la víspera le dijeron que parecía mejorar. 
No quería ilusionarse: aguardaba lo peor. Como tmra Jllll· 
par su abandono, se había lanzado a vagar, li'uü solitario 
a través de las calles calcinadas por el verano de J:m~go, 
azotadas poi' raspantes polvaredas. Lo asombró cómo el 
terror deformaba en gestos de pesadilla las cm·as de In:~ 
gentes, 

Desde el confín del Astillero hasta los X'llcovm~os, 
donde la bubónica hacía su agosto, de la Quinta l"a1'c:i<1, 
el carretón de la bandera amarilla arrastraba su rechinar 
lúg'llbre. Pero no bastaba: al hombro, en hamacas, AlfA'C• 
do vió llevar otros pestosos. 

Sudando, Alfonso y Alfredo dieron vuelta al cl~t·x.·o 
del Carmen. Con las ventanas tapadas con tela metíil:ica, 
Jo que le ill)primía el aspecto de un ciego; pintado· de co~ 
lor aceituna, se levantaba, a la vera de la calzada t·ojh::¡ 
de cascajo ardido de sol, el temido lazareto. En el caba· 
Hete del techo de zinc, se paraban gallinazos. Un gran si­
lencio inundaba la sabana inmediaüa, con la ye~·ba ataba· 
cada de seguía. · 

Se acercaron y sonaron el llamador. Olía a campo 
mustio y a remedios. Apareció una monja de rostro juve­
nil y som·isa. tlpedada, con el hábito azul y·la cometa tic· 
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sa limpísimos. Miraba suavemente y a Alfonso sus ojos le 
parecieron uvas. 

-Madrecita, a ver si me hace el favor de p:reguntar 
cómo sigue Juan Baldeón, cama N9 17, ya usted sabe 
cuál. ... 

La monja se entró, llevándose el muelle rodar de 
sus. faldas pesadas. En medio de una calma cada vez más 
honda, Alfredo y Alfonso, por la reja, distint?;uían en el 
:Patio del claustro, unos arriates, cuyas plantas y céspedes, 
en contraste con la tostada yerba de fuera, resplandecían 
de húmedo verdor. Alfonso respiró el olor a remedio :nue· 
vamente y precisó que era olor a éter. La monja volvía; . ; ' sonrio mas. 

-Juan Baldeón está muy .mejor, quizá el domingo 
se le dé el alta. La Providencia te ampara, chiquitín .... 

Era jueves: los dos muchachos, silbando, treparon 
la cuesta, entre los algarrobos, como si ascendieran al sol. 

En los años que pasó -no .enamorado- sólo ruirán~ 
dola,. Alfredo se enteró un poco de la vida de la blanca. 
El veterano .que de costumbre la acompañaba, no era su 
padre, como él creyó, sino su marido. Se llamaba Victoe 
ria y dizque era rica y hacía caridades. 

Con los otros chicos, él había ido al puente del Sa­
lado, de piso de tablas y techo de zinc, con glorietas de ba­
randilla abierta a ambos lados, donde gustó asomarse a 
contemplar 'la cor:riente: como el agua del Salado, agua cle 
mar penetrada de sol, eran los ojos de Victoria. 

Una ocasión, Alfredo había oído desde su escondite 
del estante, que el esposo le decía, cogiéndola del brazo: 

-No corra así como una chiquitina, Toya. Suba con 
cuidado al' eléctrico, sea más. sosegada! 

-Pero si no corro, Jacobo. Es que no voy a ir lerda 
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como mula de ca1·ro urbano! __. contestó ella, taconeando, 
y su voz era de infantil resentimiento. 

Bien visto, don Jacobo no era viejo. Sólo sus mira· 
das de chico podían apreciarlo así, pensó Alfredo. O tal 
vez era que sus cabellos de un rubio ceniciento, su caute· 
la, su labio inferior saliente y sus párpados gruesos, le da· 
han aire avejeñtado. 

Pero esa tarde, al descender Alfredo del tranvÍa de 
'mulas, ofreciendo el arrimo ·de su hombro . para ayudarlo, 
a su padre, que regresaba convalesciente del lazareto, . no 
_lo. vió viejo. A grandes pasos y con la cara roja, don Jaco· 
bo salió de su zaguán, subió a un coche que esperaba ai 
pie de la casa, y cerrando de un tirón la portezuela, le or­
denó al cochero, amodorrado en el pescante: 

--:Pronto, al consultorio del doctor García Drouct. 
. Alfredo no le prestó atención a la frase, escuchada 

al vuelo. Jorrearon los caballos, chasqueó un latigazo y 
el coche viró por la avenida Industria, cambiando de soil 
lás ruedas, al pasar del polvo al empedrado. Dijo él a 
Juah, entrando al solar rumoroso: 
· -¿Ya viste, viejo, que te curaste? 

-De buena me he escapado. Pero si no te empc· 
rras vos en haéerme llevar, a esta hora estada en el huc· 
co! Le ponen a uno en la pierna o en la barriga la inyec· 
ción, y lo aglialióso del suero se brinca a la boca. . . . Tam­
hién es suerte: en el lazareto han muerto bastantísimos. 
Conmigo fueron bien buenas las madrecitas! 

· Se acostó en seguida, doblado de debilidad y aún 
d~liéndole uno de los bubones. Pero henchía el pecho con 
placer de resuCitado. Un desfile de comadres cayó de vi­
sita. Al acento de corazón de su gratitud, la señora Peti· 
ta,. aturdida, contestaba: 

· -Calle, calle, compadre Baldeón: no hay . de qué, no 
hn:y de qué.... . . 

Juan hundió los dedos entre su pelo,· peinándolo tos· 
camente; sentenció: 

~Lo que· es de esta le pongo madrastra a mi zamo 
bo.. El hombre no puede vivir. sin muje:r .... 

Deiándolo acompañado, Alfredo salió a dar una 
vuelta. Jugó· pelota un 1·ato .. I~a tarde caía como en aJas 
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(~d viento que ccmenzaha a soplar. El barrio resurgía pa­
l'a él de una bruma, el mundo volvía a andar. 

Regresó. 
Otra vez el co.t:he agua1·daba ante la casa de la blan° 

ca. Ignorando por qué, le nació' a Alfredo un oscu:ro te­
mor y se paró cerca del zaguán. Descendía la escalera 
un señor de sombrero alto y barba negra. Deh·ás, vió ba­
jar a don Jacobo, trayéndola a Ella en brazos,. envuelta en 
colchas. Como quien pisa un sapo con el pie desnudo, 
comprendió. Resultaba inútil la explicación que, a su la­
do, murmuraba Moneada, con voz de sombra: 

-Se la llevan a la blanca con bubónica. 
El luminoso óvalo de la cara, se arrebolaba, cnt:rc 

los revueltos cabellos. Un segundo aún' pudo Alfredo mi­
rar entreabiel'tos los ojos de agua de mar penetnda de 
sol. 

Don Jacoho atravesó el portal, dirigiéndose al coche. 
Escapada de entre las ropas que abrigaban el cue1·po ju­
venil, una mano, con la palma sonrosada vuelta hacia 
arriba, parecía llamar. 

Ya era de noche. Alfredo Baldeón se echó de bru­
ces en la ye1·ba. Había jurado :no llorar. Bajo ·su pecho, 
bajo sus brazos que la apretaban, ~raba la tiena. Algo 
se derrumbaba en él. 

Desde el fondo de todos los momentos de su vida, 
después, siemp1·e una mano blanca lo llamaba. Sólo un 
día supo a dónde. 
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Negra de cisco de carbón, la rampa bajaba hacia la 
· ría. A bañarse, a nadar, por el Muelle del Gas, iba la mu• 

chachada de la plazuela Chile. A la cabeza, Alfredo Bale 
· deón husmeabft el olor de hulla unido al soplo acuático. 

Había acoderados allí dos barcos, uno de ellos de guerra, 
de casco gris, El Cotopaxi. 

-Ajo que hace frío! No provoca meterse al agua -
dijo, al desvestirse, Moneada. 

-No seas flojo, nadando se quita. 
Los cinco muchachos se echaron a la correntada. 

Volaban audaces gaviotas que se arrojaban de pico, coe 
mo flechas, sacando peces. Pesados de agua, se alisabaJt 
los zambos en la frente de Alfredo. Con él, nadaban a­
fuera Moneada y Alfonso. Flotaba ancha nata de tamo 

· de· arroz, que· fluía del escape de una piladora. 
~No naden en el .polvillo, que da sarna - advirtió 

Alfredo. 
N a dar era volar, era encimar desconocida hondura. 

Sus brazadas domaban las telas frías ·del agua. Cada día 
·amanecía más fuerte, más crecido. Se motejaba vanido­
so por creer cutnplido su deseo· de asemejarse a su padre. 
Claro que no podía igualársele, pero de él había aprendido 
a no dejarse pisar la sombra de nadie. 

En la plazuela Chile). a donde se. cambiaron dejando 
la Artillería, desde que su taita se sacó a vivir con él a 
Magdalena, por duro y por pronto, lo apodaron El Rana. 
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Enh·e la plazuela fiester~ y la escuela de los Her­
manos, se le habían ido los años. Sin hacerse sentir, apa· 
1·ecieron a su lado, sus ñaños Juuncito y Flm·a. 

El agua de la l'Ía era un caldo de lodo; sólo de lejos 
blanqueaba. Moneada propuso: 

-¿Regresamos ya? Nos hemos abierto afuerísimo! 
No le contestaron. A lado de Alfredo, soplaba Al-

.. fonso penachudas hucha das de agua y brincaba a lo bufco, 
para a barcal' de un vistazo la rada. Tres ba1·cos oscuros 
anclaban en la mitad. En frente, palmares y sabanas se 
desvanecían en lejanía violeta. A una cuadra de allí, ron­
caba la pila dora. Pitó un vapor fluvial, de ruedas. Gm·go­
teaba la corriente en el lodo orillero. Y todos los ruídos 
se fundían en el pecho de Alfonso Cortés: y el puerto era 
una canción. 

~ve, parece que va a zarpar El Cotopaxi ahora f 

mismo, fíjate como bota humo. 
Nadaban regresando y junto a las planchas Uc los 

·costados les. vino de a bordo olor a comida caliente; de­
. hía ser la hora del rancho. Saltaron bajo el muelle, do mi a 
habían dejado sus ropas y donde ya sus otros dos (~ompa­
ñéros, el pelado Onésimo y un chico al que apodaban el 
Pirata, sin seca:rse, se vestían. Arriba, en lo¡¡ tablones, ta­
loneaban, y por las rendijas caían astillas de sol. 

-Ya mismo se va El .Cotopaxi. Se embarca para 
Esmeraldas un batallón. A pelear se ha dicho! A dc:scon· 
tar el sueldo, milicos · manganzones! ~ dijo Onésimo, 
· -A matar negros! .,-- contestó Moneada. 

-Vos ¿por qué atacas a los negros? Los negros van 
a darles la ·del zorro! 

Por la esquina de Industria, desembocaron entre los 
lados de solares . cañizos, sin edificios, de la calle negruzca, 
marchando al son de clarines, los soldados. Los mucha-

. chos se hiCieron a una acer~, a mirados pasar. Eran se­
rranos colorados, que sudaban en sus uniformes kaki, ba~ 
jo el peso de los fusiles · qúe, desordenados por el cansan· 
cio, erizaban las irregulares hileras de sus caños, sob:rc la~ 
cabezas. 

-Tienen ojos de chanchos! 
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-Vos Onésimo, 'los tiras al raje porque van a frc• 
gar a tus mentados negros! - volvió a contradecir Monea· 
da. 

Pequeñas olas fangosas tropezaban en El Cotopaxi 
o se dorniían en las lechugas· de la playa. Había callado la 
corneta. El orden de la marcha se perdía al cruzar el ta­
blón y penetrar a bordo. Moneada echó afuera la barbilla 
en su ademán .acm;tumbrado y cogiendo ambas muñecas a 
Baldeón, lo empujó, en simulacro de lucha, contra- !~s ca­
ñas: 

-¿Alemán o Jraricés? 
-Siempre f1·ancés, carajo! - y Alfredo se libertó. 

con un ligero empellón. 
Moneada se rió: 
-Es claro que el cholo adulón de Onésimo tiene 

que_ ser partidario de los negros, porque don Torres, el pa· 
trón, es primo de Concha. Pero vos y Cortés ¿por qué es­
tán por los franceses que pierden siempx-e? 

-Hay que defender lo que es justo, aunque -uno se 
joda! ~ contestó Alfonso. 

Baldeón arrugó las cejas y se encogió de hombros: 
-Seguro que n mí no me gusta la gente que se de· 

ja denotar. Pero verás que por mucho que pataleen,_ los 
alemanes al fin la pierden .. , Son esclavos del Kaiser, «J.Ut'l 
es un hijo de perra! Lee lo que dice El Guante. No llegará 
mil novecientos quince, sin que los caguen a tus alema­
nes, convéncete! 

Ahora cruzaban el muelle. las guarichas, blancas e 
indias, ~brumadas del ardor del día, de los bultos de ¡·opa y 
utensilios y de los guaguas cargados a la espalda. Baldeón 
oyó que una de ellas, con la ca1·a acribillada por los mos­
quitos, se lamentaba, dulce y .lloriqueante: 

-Virgen mía! Jesús mío! Viajar tanto para ir amo­
. rir! 

Caminaron. esquivando P.l sol, po:r la sombra fl'e~ra 
d.e los portales. En las nubes blancas, plateadas por el ftd­
p:or solar., casi eran- tocables, entreverándose, los pitos de 
b"' curtiemb:res, de las piladoras; de las fábricas de ciga­
r:Uos y ~e fid~os. Aullaban. recordando la hora. al Asti­
llero entero. Moneada y el Pirata se quedaron en la Ar-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



42 JOAQUlN GALLEGOS LARA 

tillería y Alfonso en su casa . Onésimo y Balde6n si~ui:e-
ron a la plazuela. · 

-¿Quieres venirte a Esmeraldas, Baldeón? 
On6siino tenía el pelo cortado a papa y la sonrisa 

bondadosa y humilde Considerándolo, Baldeón pensaba 
que no aguantaría ni un día ser sirviente, como él. Si no · 
era ¡hihadero, sería herrero, y si no, cargador o lath·éu de 
gállinas. 

-¿Vos te VBIS1 
-Fijo. · 
-.¿Con tu pah'ón, a pelear! 
-Fijo. 
-¿Lo dices de ve1·as? 
..... Fijo . 
....._,Maldita sea con tus fijo! Ajo, tal vez me re~mel~ 

va! ¿Y. cuándo es la ida? 
-'-Dentro de una semana. Resuélvete, si quieres ir, 

te llevo. Fijo! 
-Fijo que me he de resolver! - concluyó AJfredt), 

tnir~mlolo con gran se1·iedad. 

Cruzó silbando "el patio y entró al cuarto. La garúa 
melosa no lograba refrescar la tarde sofocante. Antes, e:a 
las tardes así, salía a buscar en los rincones de las cercas 

· roídas, los hongos repugnantemente aterciopelados que sa­
ben llamar flores de .sapo. Un resplandor mojado brillaba 

· en las altas yerbas. Alfredo venía a buen paso. Quería ver 
al taita antes que se fuera al trabajo nocturno, en la 
panadería. 

Llegaba a tiempo: ya había merendado y se vestía. 
l!:ntonces Alfloedo se lo quedó mirando, al vislumbr.e del 
candil, que acusaba. los rasgos atezados de su cara. Cómo 
se envejecía: los copos del pelo echado hacia atrás ·se . iban 
ya a2risando. 
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-Magdalena. 
La madrastra de Alfredo que, ~n el corredor, lava­

ba lm; ollas, entl·ó á 1a pieza, donde Juan.cito y Flora, can• 
sados de jugar, se refugiaban soñolientos en la hamáca, '1 
donde venía a recogerse prieto, el olo1· de llovizna de afue· 
ra. Su voz boi·rosa averiguó: 

-¿Qué (lices, Juan? 
-Búscame una camisa, hija, que no ·hallo. . 
-Qué hombre más inútil! En el baúl chico ... ES· 

pérate enjuagarme las manos, para vértela. Y vos, A!frt· 
do, ahí en 11.\ ni esa está tu merienda. 

Magdalena se acercó a coger el candil · en .Ja mesa 
donde Alfredo .comía.. Sus morenos b1·azos torneados, su 
cabello, graciosamente sujeto .. en la nuca, la envolvían en 
un encanto que no conco¡·daba con su notorio malhumor. 

El viejo abrochó la camisa sobre su pecho de hom· 
bre blanco del pueblo, cubierto de espesa pelambre. A u~ 
n'lentaba en el techo el rumor de la garúa. Las voces de 
los vecinos se ü·asmitían por toda la covacha, a través de 
la caña 1>icada rala de los tabiques. 

-Hasta mañana. 
-Hasta mañana - contestó lentamente Alfredo, y 

sir padre, sólo por el toilo ·de la voz, se . paró en la puerta. 
-¿Qué fué? ¿Por qué contest~~ con esa voz de ca-

jón vacío? · 
-Nada, viejo. 
-Ah, es que estás en la edad del gallo ronco, cam~ 

biando la voz. Rara y, ya hecho un hombre! 
Mitmtras hablaba, Alfredo miraba la alzada cabeza 

de su1 11adre, · reiCortada en el marco de la puerta, en el 
cielo electrizado .. · ;,Qué diría mañana, cuantlo supiel'a que 
se había hngado? Desde la víspera lo resolvió: pero no se 
lo dijo a nadie, ni a Alfonso á quien todo -le contaba. 

, Los pasos de Juan se distanciaron por el patio. Mag­
dalena hacía sonar. las c·acerolas. Se había llevado el can­
dil,. al filo .·del lavadero: ' En ·el ·cuarto a oscuras, Alfredo 
creyó sofocarse más . Salió al corredor. La madrastra lrte· 
vino: 
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-No pensarás irte a la calle con semejante ngunce· 
ro. Es lluvia de marea llena! 

.~No es mucho lo que llueve, pero no voy a salir. 
Que dijera el viejo lo que quisiera! ¿Pam qué an• 

dar con vueltas? No era él, El Rana, quien se preocuJ•a:a•ín. 
Su vida debía cambiar. Mientras no cambiara, sicmplt'e 
sería un chico. Y él se sentía 'crecer cada día! La csuucla 
lo fastidiaba, Ésos legos eran unas. animales. Hastn de­
cían· que les gustaban los mucha~hos, al menos los blan­
cos y • gordos hijos de ricos. Llegado al sexto grado, sólo 
había aprendido a desprecia1· la gramática y a odim· lu a· 
ritmética . 

...._A, :mi' la escuela :me lleva asado! 
-¿Entonces no quieres pasar al Rocafuc:dtl? ~ le 

insinuaba sonriendo, Alfonso. 
. -Eso está bueno para vos! ¿A mí de qué me va a 

se1·vir? A mí lo que me gustará será machacar íierro en 
·una herrería! 

Vagar, al :fin, lo cansaba. Verdad que cxtrniínl'Ía a 
la:familia, pero ya· volvería! En cambio, se lib:ral'in de su 
madrastra: de su mal genio y de la tentación de mdé:a·se­
le a la cama, cualquier· noche, cuando el taita truhujnba. 
La mujer era capaz de no rechaza],' lo. Y por nada d«ll •mm· 
do querría traicionar al viejo! Seguro que ÜllllJ)()C() l'CS• 

pondia de sí, ·en. las noches calientes} solos en el (~mu·to, 
dormidos los chicos, y Magdalena, en el catre, l'ohíuulole 
el sueño con su olor de mujer. Mejor era largar~m! 

Y precisamente su madrastra era quien sosJwchaba 
algo de su proyecto de· partir. 

-¿Te has fijado, Juan, en tu hijo? No sé mismo lo 
q_ue le ·pasa, que anda como perro con vejiga, desd~ hacen 
días - p'udo escucharle Alfredo. 

-No he ·atendido, pero así es el zambo,. medio fre· 
gado. Le . viene de la rnáma. 

-:-Ajá ¿sí? ·¿De la máma, solamente? - y se rieron. 
. Al ·día siguiente de cuando vieron· embarcm·sc a los 

s9ldados, . Alfredo le pidió a Onésimo: . 
·-¿Qué hubo, pelado; me llevas a hablar con tu pa· 

trón? 
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-¿Yo mismo no te dije? Vamos. 
El señor Torres, ba]o su bigote entrecano, sonrió al 

'joven voluntario. En su rostr.o blanco y curtido asomó u• 
n.a preocupación . 

. -¿En serio quieres irte? Tú eres una criatura! Tal 
vez no te imaginas lo que es una guerrá. Lo más fácH es 
que mueras, Si escapas, te apenará que no te hayan ma­
tado. ¿Y qué dirán ius padres? 

-Mi taita no dh-á nada. Quiero h· de todos modos. 
-¿No es una muchachada? Mira que si te arrepien• 

tes ya embarcado, será tarde. 
-Nunca me arrepiento. 
-Hola, moclto! Bueno, pues, si te empeñas, te lle-

vo. Yo ya te he hecho vel' las consecuencias. No es cargo 
a mi condenda. Y si eres hombre, esa fruta es lo· que 
siempre falta. 

La partida era ese amanecer. Magd2:1lena si!! había 
entrado. ¿Qué no más lo aguardaba entre los negros, en 
los combates? Si vendan los suyos, él se haría soldado. 
Bajo el aguacero, ahora torrencial, el techo bramaba . El 
aire le acariciaba húmedo la cara. El patio, al pestañear 
de los relámpagos, tem¡1laha el cuero de laga1·to de su in­
mensa charca, pespunte9.da de gotas. De adentro, Magdaa 
lena ptegu:ntó: 

-;.Apar:o el candil, Alfredo? 
-Apaga,·no más. 
-No vayas a quedal'te hasta muy ta1·de, cuidado te 

refrías. 
Arrimado al corredor, calculaba y recordaba, con la 

frente fresca. Temprano, con disimulo, había preparado 
un atado con su poca l'opa, un cepillo de dientes, una na­
vaja y un retl'ato y dos cartas de Trinidad . 

Al fin entró y se acostó vestido. Hoy no lo inquie­
taba la cercanía de Magdalena. La guerra le daría muje­
res. Se «hn·mió tranquilo, pero vigilante a las horas. El 
taita vendría a eso de las tres. Cuando amaneciera y no 
lo hallaran, él navegada lejos. 

Hizo pininos de piedra en piedra, . en el fangal 
del patio. El cua1·to en sombras quedó atrás. Ya no llo-
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vía. Caminó alegremente po1· las calles choneantes y m!ll 
alumbradas. 

En el solar de su casa, lo recibió .el señor Torres, en 
tnedio de los últimos preparativos del emlnu:que. Acarrea· 
ban maletas y fardos. Al contestad e el saludo, desplegó 
el poncho. Luego mandó: 

-Bien, bien: ahora a emba1·car, que no podemos 
perder la marea. A ver, ven a ayudarles a cm:gar a estos 
ruo:tenos. 

-Hay que pregurttarle nl blan.quito Corté,<>, •1ue es 
el más amigo de Alfredo. Tal vez él sepa para donde ha 
cogido el mangajo éste. . . . Iré a verlo a su (!asa. 

El viejo Saldeón meneaba la cabeza, entre colérico 
y Sllenado. Con el 11elo revuelto; abierta la camisa, scuta• 
do en. el catre, se rascaba la sien, mientras Magdalena so· 
piaba, las brasas del fogón. Al rayar hilos de luz por en· 
tt·e las cañas, ella, como todas las mañanas, había Hama• 
do al entenado para que fuera a comp1•m• leche. Se diclron 
cuenta que no estaba y que faltaba su l'opa. Baldcóra 
.t·oncó furioso: 

-Se lar.gó el muy condenado! 
-Anoche se estuvo en el conedor luil.sta tarde. J~o 

sentí dentrar como a media noche. Si no fuera mn,. me 
creyera que es la soga: andan cogiendo gente! 

-Pero él es muy muchacho! 
.:_Adiós, aunque s61o es de quince años, ya es mal· 

ton cito! 
No fué necesario que Baldeón anduviel'a en averi• 

guaciones. Al tender las sábanas, Magdalcnn cllcontró en 
el catre una hoja de cuaderno escolar escrita con lápiz. 
Alfredo avisaba al taita que se iba á la guc:n·a, a pelear 
del lado de los negros y por su propio gusto; que estaba 
harto de la escuela; que regresa1·ía con p]ata y hecho mi· 
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litar. Si hubiera marchado con los del gobierno, pod:ria 
pedir al Comando de Zona que lo regresaran, ya que e:ra 
menor de edad. Ido con los revoltosos ¿a quién reclamar? 

-Maldición! Ya fué a hacer su cangrejada! 
Luego se encogió de hombros: 
-Qué vaina! En fin, así es como uno se hace hom· 

bre. 
¿No se vino él mismo, de muchacho, fugado de los 

padres desde Cajahamba? No conseguía dejar de extrañar· 
a Alfredo. Todos los días, a la hora del almuerzo, había que 
mandarlo a buscar a. :i.a plazuela, donde se demoraba ju­
gando a la -pelota. Creía verlo aparecer,· caminando en 
eses, . de piedll"a en piedra, al compás de un silbo, por el 
patio t!JI.Ue evaporaba bajo el sol deslucido, las aguas de la 
noche a:nte:dor. Camisa blanca de cuello abierto, pantalón 
iarrgo de u.mifo:rme de la escuela~ los zapatos sin medias, 
Alfredo daba el aire de más años de los que tenía. 

~Barajo que se extraña a un ingratl3 de estos! 
-Yo también -·contestó Magdalena vagamente. Y 

contimxó: -¿No ~e vas ·a escribir contándole a ña Trihidad? 
Justamente la largada de Alfredo lo sacudía, tra­

yendo a flote días remotos de su vida. Hacían taritos años 
y pP~recía ayer! ¿Qué había cambi~ulo? Ah·avesando la a· 
VtBnida Industll'ia; en el ·zaguán de la familia PMomeque 
¿no iba a 'Su:rgh· Trinidad· so:nriéndole? El ya pisaba fuerte 
en Guayaquil. Dominaban donde quiera su· fuerza y su 
simpatía. -Casñ era un guagua al arroparse por p1·imer.a 
vez en el calor costeño. La vida· del puerto, que era dura, 
lo .templó p1·onto. ¿Preguntaba· qué había cambiado? No 
hr.mba:da ya a un carretoneto de un puñetazo en la qui­
jada! Tampoco agmmtadi::i dos semanas seguidas bailando, 
t:rf.'lgando'- como agua los lapos de mallo:rca, dtll'miendo de 
cada día tres horas, y con hembra a lado! 

:-Este invierno váis a ir a la escuela de taita cura 
R.amírez. El sábado que salí con las cargas a h'l feria, es­
tuvo reclamando ·de vos. Yo le dije que p:ua después de 
K~ cosecha, el Pancho ha de llevar las ovejas al· ¡u\storeo, 
y vos has de ir. , 

E! ya ambicionaba partir más lejos. En Riobamba, 
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en la panadería de la abuela, había oído a los arrieros de 
la Vía Flores, hablar de la costa. No le satisfacían los pro­
yectos del padre acerca de él. Sabía leer porque la madre 
le había enseñado. Cuando en los noches de helada, ella 
reunía junto al fogón a los hijos y a los indiecitos huasi­
camas, y les contaba cuentos, lo que a Juan le gustaba era 
que, en el relato; algún huambra resuelto, dijera: 

-Taitico, deme su bendición que me voy a rodar 
tierras! 

Los ce1·ros pardos coronados de cactos; los arenales 
silbantes en que había que andar leguas para hallar un 
trozo verde propicio al rebaño; Cajabamba y sus chatas 
casuchas de adobe, con las techumbres de paja han-idas 
po1· los vientos de las cumbres, que espejeaban sus nieves 
en Jos cielos incendiados de luceros; dormir y levantarse 
con las gallinas, todo le pesaba. Breve le dieron el ejem­
plo los carnex·os tras ]as ovejas: a las longas que, como él, 
apacentaban sus rebaños en la soledad de los cerros, las 
acostó dóciles. Los anacos arremangados le ofrecieron el 
regalo de duraznos de las muchachas, y la borrachera de 
jora ardida de su naciente juventud. Pero ni ellas pudie­
ron retenel'lo! 

-Fiera es la costa: has de morir allá! 
-Hartísimos van y vienen lo que quiera. 
-¿Y la calor? ¿Y el mosco? ¿Y las tercianas? 
-Conmigo no han de poder! 
Por Babahoyo vino, pel'o no quiso desviarse a las 

haciendas, a bus~ar trabajo de monte, como otros. Gastó 
la: última plata del nudo en que atara lo que le dieron 
comprándole sus borreguitos, lo que le regaló la abuela 
para Navidad, lo del poncho del que se desprendió en las 
calles blancas y dormidas de Guaranda, cuando venía con 
los arrieros: pero l.legó a Guayaquil .. Cayó ines1>erado una 
noche, en casa de su he1·mana la que, casada con. Belisario 
Estrella, vivía ya años allí. 

· -Pero si es el .Juancito! Ñaño! Te viniste! 
La gente traficaba día y noche en las calles; desde 

los soportales las picanterías respiraban vahos calurosos 
resonantes de guitarras y de risas, olientes a seco de chi~ 
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vo, a chicha y a sobaco de zambas. Jmm resolvió no re· 
gresm.' más a la siena. Para ver, a sus viejos, los haría ve­
nir. Como sabia algo de amasijos, de frecuentar la pana­
dería de la abuela, el cuñado le consiguió colocación· de 
pmrmdero. Vivió su juventud como ahora su hijo se ai'ro­
j&llba a vivir la suya. 

Hacía diez y seis años Trinidad servía en una casa 
frente an lugar donde él trabajaba. E:ra una mulata nativa 
de Daule: mocHa, ojos maliciosos, co·n dos redonclos mates 
por senos, fuertes ancas y dientes más blaneos I!)!Ue la hal'Í• 
na que él amasaba. A la madrugada, cuando salía, ardién· 
d.olc la cara del soplo del horno, soñoliento, Trinidad le 
abría el zaguán, y lo :redbía besándolo en la oscu.:ridad. 
Al quedar pn~ñada, la sacó a cuarto a vivir con él. · 

La noche que nadó Albedo, lo ·vinieron a Hamar a 
la 11anadería. Pia:Hó permiso y acudió a la covacha, donde 
la comadrona, que parecía una bruja, y su hell.·mmam Ama· 
lia, la mujer de Estrella, cuidaban a Trinidad. Al abride 
la puerta, preguntó: 

-¿Cómo sigue la zamba? 
-.Y a está pariendo. 
Mal iluminada por el candil, la cara de la camad:roe 

na nlleriUo asustaba: corva nariz, boca hendida, piel de co~ 
rrea. A Bv.Meón le dió asco ver como veía a su Trinidad. 
No lo afligían los gritos. E1·a como si no se tratara de su 
mujer y :m hijo. Ella cerraba los puños, aferrando la sá~ 
bana. Bisojeaba y sus blancos dientes brillaban en­
tre una mueca. La habitación trascendía a permanga­
nato y -más penetrante- a sang:re y a sebo. Chicoteó el 
largo benear del que nacía. La bruja chistó: 

· -Machito había sido. 
,Baldeón, como volviendo en si, averiguó: 
-¿Cómo me le 4W:t'ÍÓ el ombligo? 
-:Largo, pu~s, para que salga avent~jado y se mue• 

ran por él las jóvenes. 
No sabía si regresar o no al trabajo. Optó por que· 

darse. Trinidad lo llamó. El no encontraba qué dec:irle. 
Le cogió una mano y se la soltó en seguida porque estaba 
sudorosa y fría. Pero al mirm·la, notó que le volvía el co· 
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lor a la cara. En los ojos le chispeaba la malicia cálida 
que le gustaba cuando eran enamorados. 

Los otros obreros no podían adivinar las visiones de 
El aldeón, mientras, a su lado, se agachaba sobre la artesa. 
Rugían los ho¡·no~& colmados de leña encendida. Sus en~ 
trnñas fulguraban en la sombra del galpón, espesa de olor 
a manteca. 

4 

Alfredo se había hundido hasta el fondo de la ¡fue~ 
rra: en meses éreció varios dedos, se cul'tió, se le anchó el 
pecho, en los ojos le briUó fuego que ya no se apagaría. 

De la balandra desembarcaron en un estei'O de la 
costa nol'te de Manabí. T1~asponiendo sendas sólo conoci­
das de los rumberos más baqueanos, llegaron a la haden· 
da del coronel, cuartel general de la ¡·evuelta. 

Después del mar y la montaña brava, ya nada de 
lo nuevo imp1·esionaba a Alfredo. Se volvió pronto· un 
soldado, o mejol' un guenillero más, de los acantonadi()S 
allí. El clima era ti·emendamente caliente: desde el ama­
necer hasta la noche la casa central, los covachones, las 
chozas, el placer de tierra barrida, las palmas inm.óviles y 
la manigua chiniante de cigar:n.·as, se a1Jlastaban bajo el 
sol sin sombra, sin fin. 

Hizo la vida de todos: de madmgada a bañm.·¡;e en 
el río; ¡uacticar marchas y ejerdcios; t:mbaja1· en una quo 
otra tarea de la haci.enJ.a; dm:mir siestas y agm\ital" a las 
neg:r::As :¡;il·v:i.entas de ia casa del jefe. JLa disd]JHna no era 
estricta, pero tal vez sí dtH'a. El no se. habifl gnmje:ulo 
castigos. Según las acciones de la campaña, a muchos ele 
los negros les habían otorgado grados militares. Alfredo 
a¡nendió su elemental milicia en un g:rU!lO a las ó1·denes 
del neg1·o capitán Medranda . 

--¿Te gusta más er fic:r:ro o er fusil? 
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-:Et fusil. 
-Hombre! Y vos no eres serrano. ¿Tu pare? 
-Mi padre sí. Mi madre es costeña. 
-Ajá, bueno. Vos peleás der buen lao. 
Y le dieron un fusil, pero no sabía usarlo. Con ahin­

co se dedicó a aprender. Pronto adquirió bastante tino. 
Pedoró espantapájaros pajizos, postes y cercas. Luego 
acertaba a los blancos vivos de conejos y patillos. 

A su grupo le advirtieron que de u.n rato a otro de­
bía pmrtir a la línea de fuego. ¿Qué cosa era matar y ex­
ponerse a que lo maten? 

En su casa, los días siguientes al de pago, le torcían 
el pescuezo a gallinas. Los tranvías eléctricos reciente~ 
mente instalados, mataban perros: los partían como a ha· 
chazos sobre los rieles relucientes. Días largos los cadá­
veres, zumhantes de moscas, se pudrían bajo soles maldi· 
tos, en las calles abandonadas. Mas, eran animales. Tam­
bién moría la gente. Cada invierno ardoroso y mojado, 
arrastraba en mayor número de su barrio ·-covachas des­
tartaladas, patios herbosos, lod.azales- una hilera de ataú~ 
des haCia el panteón del cerro. Se iban las lav:mdell'as vieN 
jas y tosigosas, los obreros adolescentes que no resistían, 
las mujeres jóvenes que comían poco y pa:dan mucho, los 
muchachos amarillos de fiebres y diarreas, compañeros de 
juegos, mocos y latigazos. Alfredo lo miró con la indife­
rencia de lo que es así .. 

No lo preocupaban las boqueadas, los ojos empaña­
dos, las manos heladas, o los ay es de los deudos. Lo que 
le producía un rechazo era que. se acabasen. Y no le gus­
taba conversar de eso. 

Entre los negros, nadie hablaba de muertes. Sólo 
nna vez le oyó algo al famoso . coronel Lastre - precisa~ 
mente a él, ya legendario por su fiereza. 

Siempre el'a muy escuchado y le gustaba conversax 
entre los negros conversoncs. . 

So había sentado junto a una fogata, al pie de la ra· 
mada. Las alas del fuego le batían el ébano de la cara. 
Rdmnhraha la tagua tallada de sus dientes. Blancos los 
ojos, blanca la cotona, blanco el pantalón, a pedazos co-
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gían manchas ¡mrpúreas de la hoguera, a pedazos la ti­
niebla de la noche esmeraldeña, olorosa a coco y a canela. 
Su voz hizo callar las carcajadas. Quien sabe qué sucedido 
había contado. Lo remataba como con burla y como con 
pena: 

-De veras que se ha dejao mortecina pa los g~lli­
nazos. Hemos puesto barata la carne serrana! Pura peini­
lla. Se ha virao cristianos como beneficiar chanchos. Con 
tal que ganemos! 

En el silencio con que los. negros encuclillados o 
sentados en torno, acogieron sus palabras, se sentía un pe· 
so. Y la voz, que descubría al homb1·e, a Alfredo le insi­
nuaba esa angustia· que es más que la sangre vertida, que 
escalofría sin saber por qué, que asusta hasta a los ani­
males. 

A los combates entró como sin hacer nada. Nada 
conseguía hacerlo ni fruncir el ceño. Muertos, 1le1·idos, di· 
§entéricos escuálidos, temblecosos de beri-be1·i, despeda­
zados de ·clavos de buba, cruzaron en vértigo ante él. Pe­
leando, los negros lo veían h-. cm·a a cara haGia los fogona­
zos, entre los zumbidos silbantes de las dmn-dum de los 
pupos. El capitán le palmeaba el hombro: ' 

-Eres valiente, zambo, pa ser muchacho! Y squf! 
-¿Yo valiente? Qué va% 
-Te hemos visto. 
-Dice el dicho que no mata Ia bala sino el destino! 
Fué la sorpresa de Camarones lo único que alcanzó 

a sobrecogedo, lo que le h'ajo presentes los perros des~ 
cuartizados, lo que le :revivió las dcsa1Jal"icioncs de los 
compañeros de juegos, lo que supo capaz de enfriar la sano 
gre de los mismos que amaron el peligro. Jnmás olvid.a­
ría aquel playón sangriento. 

Los mosquitos crepitaban en el aire salobre. Pes­
caban tijeretas y alcatraces, oteando la ma:r quieta, que 
reflejaba el cielo amarillo y venenoso. En la bocana había 
atracada una ba!amh-a, en cuya cubierta se paseaba un 
perrG. Una calma increíble se extendía a lo la1·go del es· 
tero, en las fincas abandonadas por la guerra. 

La tropa gobiernista entró a la arena muerta d.e la 
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ancha playa con un arrastre de rebaño ·cansado. ¿Cómo 
iban ni a soñar que en lo alto del cantil montuoso, los au 
guardaban ·los negros, los machetes? Se quitaban las ca­
sacas. Se l'ascaban la plaga. Apenas podían pisar la bra­
sa de la arena, sus pies desollados. La sed les acartonaba 
las lenguas. La mar cercana era el espejismo de su pesa­
dilla. 

Alfredo, el único que en el ·bando negro' empuñaba 
fusil, lo apoyó en un tronco, tropezando sus dedos la cásu 
cara rugosa como algo vivo. Por entre ¡·amas· y foHajes, 
veía cerro abajo a los que caminaban descuidados. · Se oía 
el tambm·e:u de sus propias sienes; no pensaba; sólo te~ 
nía calor. No quel'Ía ver. O querfa ver. ~. 

Bruscamente en los taguales se oyó gemir al cata• 
cao. Ráfagas de ma1·imba surgieron, absurdas, detrás de 
las casas del estero. Aulló el perro de la balandra. El t:ro· 
pel de piés descalzos de los emboscados, formó blanda a­
valancha. Ladró secamente una pistola. Alfredo se aga~ 
chó aún más. 

-Los negros! Los negros! 
-Maldición! Nos agarraron! 
-Dios nos ayude! 
¿Qué más gritarían? Alfredo no lo distinguió entre 

el vocerío. El disparo rompió la tenebrosa magia de la so:r· 
presa. ¿Eran diablos u hombres? El sordo macheteo se 
desgarraba en las quejas de muel'te de los soldados y la 
discorde vocinglería de los negros. El estampido de uno 
que otro rifle se ahogaba aislado. De la arena subía el 
vaho de limones ·podridos· de la ·sangre. 

Carlos Concha levantó la rebelión de los· negros pa.;. 
ra vengar a Alfaro. Ellos lo creyeron porque lo conocían y 
lo quel'Ían desde muchos años; ellos lo creyeron porque 
querían pelear. La primera vez que se tomaron la ciudad 
de Esme>~aldas, capturaron un cañón al que. elogiaron des~ 
pués en sus canciones. 

En las canoas que remontan el río, en las chozas 
de las vegas, en los muelles y balsasr el Canto de Fabricia:. 
no vibró sus ca1·ajos de promesa y amenaza. Cuántos be· 
jucazos les habían dado! Les descuerat·on las · pru:das es-
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paldas. El negro· es negro para que traltaje y para patear· 
lO' la negra es negra para tumbarla y hacerle un mulato. 
E;an esclavos antes. ¿Y acaso habían dejado de serlo~ 
¿No los metían al cepo? ¿No los golpeaban hasta ~atar, Sl 
eri el puel'to se negaban a vender su tagua al p1·ec10 que a 
ellos ler.; daba la gana? Hoy les enseñaban de filo los ojos, 
los dientes y los machetes. Era su hora. 
. No le reprocharon a Alfredo·· no haber intervenido; 
le dije1·on: 

-¿Y qué? ¿Te alarmás por.· un poco de longos muer­
tos? ¿T~ c1·ees que ellos no nos hacen peor si nos merecen? 

Al siguiente anochecer volvieron a pasar ¡10r la ¡>la· 
ya de la matanza .. Al pi~ del ceno en tinieblas blanquea• 
ba el arenal, sembrado de bultos infm·mes. Se oía el SOl'• 

do remover de las quijadas de los perros y sus gruñidos. 
Aleteaban gallinazos pululan tes en la penumbra ciega. 
Arriba la selva de guayacanes y guarumos se 1~emccía 
sedQsamerite. en. el soplo puro del viento largo del mar. 
Abajo Sfil a~ontonaba tal hedor como jamás Alfredo sin­
·'ti~ra·en'stis'·rüttiCes:Un negro escupió por el colmillo. · 

-Mardita sea! La jed.entina de cristiano! 

5 

Alfredo descansaba en el lomo de tortuga de la ca· 
noa volteada. . La corril~nte verdeoscnra se iba lenta. El 
cau-cau gritaba en los gua duales de las orillas. A cada 
instante se secaba el sudor con el brazo. El sol lanzaba 
sus arpones casi horizontales entre los empenathados tron· 
cos de lá caña bl'ava. 

-¿Qué haces aquí sentado, macuquito? 
. No la h.ab(a sentido acercarse y se asombró de 
oírla a su lado. Con un bototo en cada mano para agua­
~ea'l', la zambit_a se detuvo al pie de Alfredo. Más allá del 
•odo, de la orilla brincaba el aguacero de plata del salto de 
los camarones. 
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-Siéntate, Trífila - le dijo, cogiéndola de una rnu" 
ñeca y atrayéndola hacia él . 

.-......Soltáme, liso! - replicó, sentándose, pero reti~ 
rándole la mano que le había puesto, acariciándole la ca• 
dera. 

-No seas mala, pedacito de coco! ¿Vienes por agÚa'l' 
-¿No ves los calabazos? 
--¿Para tu mamá? 
-Sí, está cocinando. 
Alfredo le contemplaba el cuerpo de caucho en bru­

to. Olía a sol y a agua de rí~, pues se bañaba varias ve• 
ces al día en el r.emanso cm·cano. Podía palparla con los 
ojos: vestía sólo una bata de tela burda que sus pequeños 
senos levantaban agudos. Además, sus ojos eran dulces 
como los de una venada, animados a ratos de burla y re• 
solución. 

-Me voy, la vieja ta esperando 1' agua. 
-Espérate un ratito. 
-Es que si no voy, baja a buscarme y ¡e va retá 

si me encuenh"a con vos. 
-Entonces, antes de irte dame un beso. 
-¿Qué te has pensao? Mulato bl'Uto! Que te lo dé 

tu máma! 
Alfredo la había cogido por los hombros. Forcejea• 

ba. buscándole la boca. 
-Aflojá o g1·ito! Mi viejo te machetea! 
Per& a él le pareció que rápidamente devolvían el 

beso sus labios de f1•u.ta mO-ntañera. 
§e· desprendió y, agat!had~, enal'Cándose, llenÓ Jos 

bototos, separando la mano para que el· agua no saliera 
turbia de la inmediata al fango de la. play ita. Al volve]:se 
le sacó !a lengua. Y corrió hacia el rancho cuyo techo de 
cadi blanqueaba en la 'Verdura. El alcanzó a amenazmda: 

-Esta noche me meto a tu ta;rima! 
No soñaba ct<mplil'lo. Era s6lo una chanza. Hace1·-

• lo fuera un malpago al viejo Remberto Mina, el padre de 
ella. Se hosped.aba en su casa desde hacía más de un mes. 
Esperaba Ól'denes. Se vivía un receso. Los guerrilleros 
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aguardaban por los l'incones del monte, descansando y en· 
gordando en los ranchos. · 

. Al hallarse en el de Remberto frente a Trífila, Al· 
fredo había vuelto ·a inquietarse por las mujeres. En la 
vida de las ramadas y vivacs, en los combates, en las ca­
minatas agotadoras a través de los espineros, bejucales y 
pantanos, no le había quedado tiempo de preocuparse. 

Al rancho de Remberto el eco de la guerra llegaba 
lejano. El viejo tagüero de ojos bondadosos y barba gris, 
que. lo hacía ¡>ai'eccrse a los g1·andes monos cara blanca, 
había acogido a Alfredo con brazos abiertos de tradicional 
esmeraldeño hospitalario. 

·. -Basta que me lo mande mi compadre Lastre y 
que sea conchista! Desde ahora bus té se queda, joven. Y 
la casa de yo es de busté. Más que sea casa de pobre. 

· Para no hacerse gravoso, Alfredo le ayudaba a cor· 
tar leña. A taguar no hacia falta: nadie compxaba corozo 
por la guena; los enanos palmares de cadi permanecían 
desiertos. También lo secundó en la pesca con atarraya, 
en las mad1·ugadas; al pescar, Remherto cantaba cancio­
nes que despertaban en Alfredo la· sangre zamba que le 
venía de la madre. 

· De noche, apagando el cantil para no gastar kCI·osi· 
na, mientras Rembel'to y su mujer ña Juana fumaban ci· 
garrós y Trífila se mecía en la hamaca, Alfredo conver­
saba con los tres, sentado en un poyo de raíz de tanga re. 

Les contaba del taita, de los ñaños, de la madras­
tra, de la madre alejada del pad1·e. Les 11reguntaha de sus 
vidas: ellos no sabían nada de más allá de su monte, no 
lo sabrían. Para Remberto la vida entm·a había sido ra­
jar leña o coger tagua y bajarlas al puerto. Cuando mo­
zo, de sólo oír de lejo!? un guasá, ya bailaba: de viejo qué! 
Casi .n.o podia s~guir las vueltas bailando un torbellino. 
Ya era viejo, sí, y con tres hijos en Ia guerra conchista, 
dos ya muertos. ¿Volvería el tercero? ¿Con quién se que­
d!::l!'Ía Trífila de que murieran los padres? Y no se casaría: 
habían caído como gl'anos de mazorca los negros jóvenes 
en la campaña. 

Repentinamente, ayudán~olc él a dar de beber al 
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chancho, o a desgranar maíz, cualquier rato, Trífila le sol·. 
taba a Alfredo: 

-Sos más aferrante que el marañón viche! 
~¿~e has probado? 
-Ni falta que hace. 
-Ya te quisieras. 
_._Amlá! 
La joven negra inflaba de aire la mejilla y l§e la 

golpeaba ·con la punta de los dedos, por sarcasmo. L~ 
echaba una · ojeada ohlícua, torciendo la crespa cabeza, y 
escapaba riendo. Alfredo aspiraba el aleta:w de aire que 
abría al correr. Y sentía un vacío. Sin proponérselo, al 
poco rato hl buscaba. 

No se habían dicho que se querían. ¿Qué sabía de 
eso, entonces, Alfredo? De cuarto a cuarto, tras el tabique, 
la oía en su tarima. Se imaginaba sus piernas, su barriga 
tersa. Espiaba los rumores de la noche. Chapoteaban sá· 
balos, cantaba el hujío. Al fin el sil~!!ncio le apagaba en 
sueño los deseos de acosta1·se a su lado. 

Después de su permanencia en el rancho, ella le 
lavaba la ll'opa, le b.acia:b, la cama, preparaba las comidas 
que a él gustaban más, y, disimulándolo, lo seguía con la 
vista, cuando partía con Reinberto. La llama de paja del 
sol madrugado, brillaba en el hacha afianzada en el hom· 
b:ro nervudo de Alfredo. No se olvidó Trífila ya de su fi· 
gura de guadua rolliza ni de como sabía mirarla, hacién• 
dola decir: 

-Feo, tenés los ojos adulones! 
Alfredo era grato a Remberto, sí: uo le seduciría la 

hija. No cumplh:ía la broma de metérsele a la tarima. No 
fué suya la culpa. El sol hundió la cabeza tras los caña· 
les. Pasaban garzas por las nubes flamencas. Tras la vuel• 
ia del ¡·fo bramó una c~racola. Una canoa potriHo apegó 
a la bal§ita de Remberto. El boga traía la orden para Al· 
freclo de pa:rth· a la madrugada. Concha atacaba la ciu· 
dad ele Esmeraldas. 

Temprano der:roiCharon kerosina ju.gando a los nai· 
pes y haciendo el atado de la ropa rle él, para verse unos 
momentos más. 
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Bostezb ña Juana. Al último r~scoldo del fog·ón, A·l­
fredo vió aún la carita compungida y los ojos de venada 
llorosos. Su vida violenta le dió muchas mujei'es después. 
Nunca más volvió a retumbal'ie así el corazón. 

Oyendo roncar a los viejos1 avanzó en las tinieblas. 
·Empujó despacio la puerta. Acercóse a la tarima y le co· 
gió la mano. Respiraba su olor conocido -a sol y a agua 
de río- que ahora supo querido. 

-Alfredo! Malo! Ah, te vas mañana. Ven. 

!íJ1 f::/ .. 
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Contaba las traviesas de mangle, tostadas de años, 
boca arriba en la cama. Seguía la fornia de las telarañas: 
la claridad que penetraba por el escape de humo de lo al· 
to del cual'to, las tornasolaba. Alfredo,. cerrando los ojos, 
todavía las veía. Una tiesura dolorosa le envaraba las 
piernas: el beri-beri.. Ya estaba casi bien! La cabeza le 
oscilaba. La boca se le diluía como si hubiera bebido ha· 
rriles enteros de agua de coco. 

-¿Quieres ya la medicina? 
-¿Será ya hora? Fíjate. 
-Veré como está el sol y de paso les echo mi vis· 

tazo a los frejoles no vayan a quemarse. 
-No te embromes. 
Se oía a sí mismo una voz de chico mimado. Pero 

no quería alterarla. Se abandonaba al frío febril que le 
corría. en las venas y le atenazaba las rodillas. Y Magdale· 
na lo tl'ataba tan bien! Lo cuidaba como a un hijo. I.e con· 
versaba; le traía a los ñaños en los momentos en que él 
salía de su sopor. 

Al levantarse de dormir, el taita venía a tocarle ·la 
muñeca o la frente y a decirle con el ·tono burlón que a· 
doptaba su ternura: 

-Canerejo! 
Alfredo se reía y hasta el reír lo cansaba. Las la-
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van:deras en el patio despercudíi:tn. ropa a golpa:ws. En los 
otros ctiados, los vecinos, obreros de las fábricas de cho­
colate, estibadores, policías, estallaban en disputas con sus 
mujeres o cantaban destempladamente. Ellas lavaban, co­
cinaban o peleaban a gritos, de puerta a puerta. 

Cloqueaban gallinas, gruñían chanchos. Alfredo vi­
vía con las o1·ejas. Cogía hasta el rumor de las pequeñas 
vainas amarillas del algauobo, al caer al· techo ·y al suelo 
y que hacía relucir más el sol. 

Los hermanos se apegaban a enseñarle sus trompos 
mugrosos y quiñados, sus fichas de sacar botones, las figu­
ras de las petacas de los cigarrillos. Aunque sea con el cu­
chillo de cocina les c01•taban el ¡·emate a los trompos. En 
el sueño de la fiebre, a Alfredo se le ocurría por qué los 
muchachos -incluso él, antes- decapitaban los trompos, 
gritando por esquinas· y portales: 

-Trompo con cabeza va al techo! 
La suya se le desvanecía. 1\'Iovía las manos como a­

partando. A su alrededor todo era igual: las caras del vie­
jo, de Magdalena, de los ñaños, · ahora preocupadas por él; 
el día casi sin distinguirse de la noche; el cu.arto con me­
sa, hamaca, baúles y catres,. todo bonoso, recordado y pre­
sente a la vez. ¿Era él el mismo Alfredo que se fugó pa­
ra i:r a la guena un año hacía?·E.n ese solo espacio había 
vivido más que en todo lo antfrior. No, ya no .. era el mis­
mo .. Al pa:rt:ir, aún. creyéndose.: mayor, e1·a un chico como 
Juandto. Ahora sí qúe era hombre. Había peleado, se 
había acostado con mujeres. · ¿Qué importaban la fiebre 
p~lúdiea y el ber~-bed? 

.~Ya ve lo· que fué a. buscar Albedo,-.Je·decía Bal­
deón.a.Magdalena.- Yo no.quiero retarl6j.traslo fl·ega­
do qué está. Pero de. devm·as .. que lo que ha sacado son 
las siete plagas. detseño.r .... A·. v~r. si coge experiencia! 

Sin que él se· diese cuenta, Alfl·edo lo escuchaba. 
Tend;t·ía su· :~.·azón co1~o padre. Mas, ni los años de un ma­
yn:~.· podían compm·arse para dar experiencia con los in­
cendios que l¿ deslumbraran los ojos, ni clu~muscar el cue­
ro como la pólvm·a y la montaña se lo ctU'tkran a él. No 
se arrepentiría .. 
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Al mcjor:n, lo que lo molestaba\ era la ¡wsaC.:kz tlc 
las horas. Desde la cama dominaba un ¡lcdazo (le patio: 
piedras y polvo de verano. Hacía calor y, sob1~.e la cel'Ca, 
el cielo em una ¡;lancha caliente. Los huecos 'de los cla­
vos en el :ánc del techo regaban pesetas de sol por las ta• 

·bias del piso. 
Por las l'endijas · de las cañas atisbaba el patio de la 

covacha de a lado. Los mediodías, antes, había visto en 
los solares, bañarse mujeres tm camisón o aún desnudas. 
Ahora no veía ninguna. Bostezaba y ansiaba que el mé· 
dico le mandara levantarse. Aumtue a lo 11:wjor no podría 
ni tenerse en pie. 

-Hola, Alfonsito, qué gusto! 
Al día siguiente mismo de su regreso, hallándose to· 

da vía mi.ty mal, lo visitó el amigo y ambos se alegrul'on. 
~¿Y qué, hermano'! ¿Cómo te fué? 
La ca1·a mOl'ena de Alfredo resaltaba en la cama; a 

través de la flacura se acusaban sus facciones; la ba1·ba ya 
le tupía. 

-Lindo, aunque fregado, hermano. No hay como 
figurarse lo que es esa vaina! Ya te he de contar de que 
me mejore. 

-¿Peleaste? 
-Ahá - corrobm·ó más que nad:;t con la inclinación 

de la cabeza, pues cualquier agitación le robaba el alien­
to. 

El otro columbró en ese solo g·esto todo lo que sig~ 
nificaban para su amigo los días vividos. 

Se sentó cerca de la cama. ·Magdalena le gustaba. 
Sus miradas la perseguían al ·disimulo. · Conversó más con 
Alfre(lo: poco a • poco ptwa no fatigarlo. Sin' proponérselo 
veía su camisa y sus sábanas remendadas. El afecto fl·a· 
tGr~al 1~ anudaba la garganta y sin enseñarle nada qué 
dccn, Iba a volverse en sus ojos una lnnncdad tan leve 1 

que era apenas. calor. Las }>alltorrillas · de Magdalena, que 
no llevaba mcthas, eran· tersas y lampiñas. 
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Cansados d~ juga~·, entnuon a In pana(lería. La ~gi­
.taci6n y d polvo les daban sed. Al cruzar la tienda, Al­
fredo t·ebuscó en el mostrador y las perchas, vacíos. Aden~ 
tro, resoplaba el horno. Olía· a masa cruda y a cucara­
chas. Flameaba en sus picos, la luz de gas. Los obreros 
se afana han ante las mesas. Balllcón viejo le som·ió como 
siempre a Alfonso. · 

-Buenas noches, don Juan. 
·-Buenas ¿y cómo le va, blanquito? 
Al volver de Esmeraldas, Alfredo había hullu.do al 

padre dueño de panadería. El viejo Adr~ano Rivera le ha­
bía cedido La Cosmopolita "para pagar como fuera ¡mdien" 
do". El negocio era bueno: en la avenida Industrin, n una 
cuadra del mercado sur. Aún convale~cia Alfredo, cmmdo 
se cambió la familia, de la covacha al piso alto de la ca­
sita contigúa al galpón de la panadería. 

·Todavía Raldcón deseaba que el hijo terminase el 
último añO de la esenCia y, como Alfonso, pasara nl Itoca­
íuerte. El se negó: ya no quería estudiar sino vivir. 

-No, viejo: yo ya estoy muy grande. Me (~orrería 
de enfilarme con los chicos. Me harían cháchat·a! Lo que 
voy a aprender es a mecánico! 

-Como vos quieras, con tal que hagas algo! 
-Me voy a meter de oficial al talle1· de Mano de Ca-

bra. 
Y fué a engrasarse y tiznarse las :r'.umos }Jasando 

fi(<l'l'OS . · 

AHonw había salido de su casa en scguidu de me­
l'emltn. La noche soulaba fresca. En la plazuela, mientras 
los más chicos · jugahnn a la guerra, los mús gmndes )Jo· 
n:ía:n do~ piedras a cada lado corno metas, a falta de nrcos. 
La neJ<:ita rwe pi'lteahnn f'ra de trapos viejos. El fJolvo di­
ficultaha d jucr<o: ~mjeiaha los pies, subín por los cuernos 
tnm:~ados forcejeando. El viento lo echaba n cegar. Un· 
cía tantn viento que silbaba en las ce1·ca~. 

·-Refrésf¡uense un poco antes de bebe¡• nu;ua. Están. 
swlados y los puede uganar mw ¡:m ln1ímía! 
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-Ahá ~ y Alft•edo se comió uu }Jelliz<:o tle masn. 
Vendendo el rug·ido del ho1·no, b1s voces y el h·¡,ha· 

jo, llegaba de dos cuadt·as el jadeo tle la FI·igm·.lfií~a. 
:_se veRdió todito 1 o de la tarde. . 
-Ya ví. Al entrar vine pegando una aguaitqda a 

las perchas y no ha quedado ni una rosca. \ 
-Al'l'iba ha de habe1· pan de lata, porque enantes 

les mandé bastante a Magdalena y a las chicas. Suban 
para que le hrinde3 a don Alfonso. · 

-Ya, si vamos también a jugar naipe. 
Del galpón a la casa se pasaba ¡wr un patio. Sacia­

ron la sed en la llave de agua de la bGtija. Alfonso pre­
guntó: 

· ·-·¿Estarán las Monticl? 
Eran unas amigas tlc la hermana y de las primas 

de Alfredo, que se reunían con eJlas a jugar. 
-Segura ¿pm·o a vos de qué te sirve? Margarita es­

tá que se te hace melcocha y vos no le entras. Ajo que no 
sé qué es que te ¡)asa .. Y.::t ps. de que ).e arref;!s)os penos! 

-Buena es ¿no? . 
--Aprende, yo a Fcli}ta la tengo mansita. Hasta le 

to«o los pechos! 
-I"ero yo sí la carreteo algo a Ma1·ga1·ita. 
~No es nada para ]o que te resulta. 
Las chiquilla3 los acogieron habhm.do a un tiem¡w 

como loras. Sonrió ¡mra Alfonso la boca pe(fUeña y grue~ 
sa de Margarita. El l:tensaha que a lado de sus lun·manas 
sería morena; sola, dondequiera llanu'll'ían blanca su piel 
dorado claro. Fe lipa el'a gorda y de facciones más toscas, 
Le brillaban los ojos incitan temen te .. 

-Caray, nosotras aquí jug-ando pan con pan· entre 
mujeres y ustedes hechos los Idos en Ja calle! 

Margarita los justificó: 
-Adiós, son hombres! 
Faiipa IÜzo ~itio a su lado para Alfredo. 
-Vengan, vc1.1g:.m a jng:ill' briscán do compañero~. 

. L¡;¡ma B-aldeóu, íntima de Margarita, dió asiento 3 
Alfonso eHilm ]as dos. Jngnnm, pel'o tl lo hada maquinal­
mcmte. A su picrnn sa tí'alimitia el calo¡· dtt la tic eUa. A[ 
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volverse hallaba su ~onrisa. Hubiera querído decirle al­
go, allí, en voz baja; se .le anudaba la g~•rg::mta. 

¿Sería cierto lo que le contaba Alfredo, t}Ue se be­
saba con ·Felipa y le acariciaba los senos'? ;,Qué hada lVi:m:­
garita si él le acariciara la rodilla? Bajo la nwsa, los de­
más no lo notarían. ¡,Y si ella le daba una bofetada'? Mi­
rando hacia otro lado, comenzó a tantear. lV.hu·g-arita no 
se dió por ente1·ada. Su rodilla era ardorosa, elástica, )JU· 

lida. Los C:!ballos galopaban y las sotas guiiinban el ojo, 
al salto de lm; bm~ajas. 

J,as paredes empapeladas de celeste hacían ¡mlide­
cer el m·o de la lámpara. Se alargaban o se encogían las 
sombras redondas de las cabezas de ellos, los ·pico!; d.c las 
melenas de lns de ellas. Sub.ió hasta anil>a la mano por 
lüs muElos; Margariia no se In retiró, se limitó a ('Crnwlos. 
Al terminar una partida de juego, Be dirigió a él (:on se­
creta malicia: 

-;,Por qué no jugamos mejor a cartas vista:/! 
-Para todo hay tiempo - contestó Alfonso. Mas. 

sus miradas se habían ~ntcm:H«.{o. Ella enrojeció, bajando 
los párpMlos. El (JUÍ!Ó la mano. 

-Ñaña, vámonos ya, que creo que es tardísimo. 
-No son ni las once. 
-Jnguemos oh·ita; nosotros las acompañamos - o-

freció Alfredo. 
--;,Y si mi mamá nos reta? 
Un cielo a:.ml, claro como de hmn de tanüw (•c:1re­

Ilas, viento y nolvo de a?;osto, loq acoe·ia>-t PH lm; ('HHP~:. 
Era el ha:n·io del AstiHero. f.l medias construí~lo, a· medias 
espe1·ando, hecho de rov::whas y de fábricas, de irMago en 
los días qucm:1dos y de roi.!endo y de m·oma de jurdiues sc­
cog en las noches. 'l'ras las cer!'as de ]o:;; s;obre:·; S:tl mecían 
frcscmncntc palmas y. nlgnt-rohos. 

-¿Cogemos el eléctrico? 
--¿Para qué si son ta:n po(ruitas cuadra:,:? 
El :ratio de la cov2.dm dnn:de viv-f::m Mm·g-nt·i(a, Fe­

]ipn v su familia. estalm oscurí:simo. A . .Hre~.~o se adelantó 
~o!!. :F'elip:1, para besarla en la sombra, al des¡}cdb·sc, IVInr­
,..·arita y Alfonso se cshecharon la mm10 y se mh~aron a 
los ojos. Adentro, en Jos cmn~tos, parpmhnhan cnndHc;,;. 
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-¿Viene mañana? 
~-Si ¿a qué hora? 
~A la que pueda .... ¿N11 está estmliando't 
~l)el:'o puedo venir ·a, la hora que ust®d dig.a. 
~A las siete de la noche, aquí a la puerta .... 
--Ya estuvo. 
Violentamente rcpe1·cutió una voz aguda: 
-Ajá, ajá, los pillé besándose! Ahorita se lo aviso 

a Itli mamá para que te dé tu paliza! Cufiándolos estaba. 
¿Y Margarita? Ajá, también te conseguiste gallo, conde· 
nada! 

-Silencio, Mal puntazo desgraciallo! ·- replicó Fea 
lipa. 

Alfonso alcanzó a ver a un muchacho de unos diez 
años, sin zapatos, haraposo y con el pelo greñudo y revuel­
to. Las chiquillas se entraron y los dos amigos volvieron · 
hacia sus casas. 

~¿Algún hermano? 
-Sí, se llama Erüilio ¿no le alcanzaste a ver la ca-

ra? 
-No. 
--Te hubieras asustado, hombre. Es medio f;enóme· 

no o yo que sé qué. Es amarillísimo, tiene una bocota de 
oreja a oreja; es bizco y con el un ojo más grande que el 
ob·o. Mal puntazo ·lo llaman de apodo. 

Alfonso se echó la carcajada. · 
-Nti, no lo ví. ¿Y es hermano de ellas, que son 

buenasmozas'? ' 
-Sí, la gente se admira de eso. Hasta mañana. 
-Oye, ya le entrli pues a Margarita. Voy a venir a 

verla. Hasta mañana. 
Un . impulso cinbriagador. arrebataba a Alfonso. Ha­

bía hablado a la primm(' mujer. Tenía enamorada. Ni sus 
p1·imos mayores . q\.(~ él le ganaban. Margarita era pre· 
ciosa. Antes de entrar a su departamento se quedó con­
sigo mismo, en la calle, bajo el cielo desnudo. Le pediría 
un beso. ¿Cuándo podría ya, sin asustarla? Cómo brincaban 
sus nalgas ceñidas por. el v~stido azul. Al ir p9r la C"alle 
la había U evado del bt·azo. 
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=¿Eres tú, Alfonso? 
~~si, mamá. 
-Te has hecho un poquito tar~le .. 
-:Estuve jugando, peruona. 
Xa ncost:¡do, el sueño se retl·asó y la wswn de Mar· 

garita h·agante, dulce~ misteriosa, vino desde la ~ombra 
concéntrica a su frente. A la madrugad á se levantó a es­
tudiar. Tenía . que cum¡11ir con el colegio. A fin que 
fuera en tranvía, Leonor ahonaba medios y reales. El, 
yéndose a pie, los utilizaba en reponer la kerosina que 
consumía al amanecer. Jugar a la pelota y enamorar era 
bueno. La sangre le corría duro. Sus quince años lo exi­
gÍan. Pel'O imposible fallar de estudiar! Debía ser médi­
co: en secreto añadía: y músico. Tenía que recompensar a 
Leonor, a las ñañas que hacían sacrificios por él. 

Se hundió en el estudio, mientras e}, alba iba desco­
rriendo su impaJpable col'tina. Chisporroteaba la m~c1Ht. 
de la lámtJara; el tubo se ennegrecía desde la base. Bajo 
los mosquiteros se revolvíau las hermanas y trinahan las 
cnjas. A ti'avés· de las fó.rmuJas matemáticas y la nom<m· 
clatura del mundo honible de la química, lv. visión (hll 

Margarita volvía con el nuevo encanto del día que nacía. 
Aún habiendo do1·mido poco y estudiado, se nh:ó de 

la mesa y los cuadernos, claro y áp.;il. En las vecindades 
damaban gallos· y a lo lejos campanas. Por las rc;jas azu­
leaba. Pasos y voces. de transeúntes crecían afuera con el 
aire nuevo. Se bañó, escuchando en su interior acordes, 
vagos cantos. osctiros sones, que le dahan alegría y fne1·· 
zn. Cuando la ducha lo envolvía, silbaba. 

-Oigalo, mamá, como silba. Amanece ni cacique . 
. -Desde las tres y media se levantó a estudiar. 
-A ver si queda leche del café, para darle un vasi-

to en el almuerzo. 
Desde su cama, Paca le g·ritó: 
-Com1>ro el pito! 
-Agnárdate,. so floja, que apenas salte de nquí voy 

y te saco de las patas y te traigo a echnr al agua! 
~Ay, no, fiafiito! ~ respondió ellu, con voz que se 

escalofriaba ante la amenaza del agun, en medio del ca· 
lnr d(~ regazo de las súb:mas. 
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Margarita, impaciente, se acercaba a mirar pm· la 
puerta. Felipa y ella se vestían. Dentro· del cuarto la no· 
che era más prieta. 

-¿A qué horas vendrán? 
-No seas apurada, si no hace mucho que osc.ur~cto. 
Las habían invitado al cine y era un acontecumento 

para ellas: nunca habían ido. El cine era todavía üna no­
vedad en la ciudad. Sólo llesde el año anterior funciona­
ba. La gente del ba1·rio que había estado, contaba mara a 

villas. Alfredo llevaba a Felipa y Alfunso a Mm·gal'ita. 
Las chicas saltaban de ~ntusiasmo. Había corota do guerra 
:sacarle el pm·miso a la madre . . 

-Mamá, 11ero si dizque son preciosas las vistas. . 
-Déjenos ir, vea que sale tempranito, mamá Ja-

cinta. . , ...................... : ... , ...... ,. · .. · ..... · ... , ......... _.,.,·,, ·''.,;,··· .. 
~Bueno; pues, pero como. yo. no puedo . aconipanal'· 

las porque salgo un poco tarde de la cocina, tienen. que ir 
con Emilio. 

No acababa de anochecer y ya habíim cocinado, me­
¡·encil.ado y lavado platos y ollas. El .candil mortecino no 
rompía las sombras amontonadas contra las tablas del 
tumbado, enh·e la confusión de los catres con sus toldos 
recogidos. En ropa interior, ellas se peinaban y poÍveaban 
ante un pequeño espejo. Se apresuraban: quc1·ían estar 
prep~radas cuando ellos llegaran. 

Un movimiento de Felipa, al ponerse el vestido, des· 
cubrió un seno. Tras de las camas, en un 1·incón, se escu­
chó una risotada. Ella brincó y se cubrió rabiosamente: 

-Pero ve, Margarita, si este Malpunt~zo maldito 
ya no deja vida! 

Asomó J(\ cabezota de Emilio que escapaba riéndos-e 
aún. Su rosb·o macilento, con los belfos de m·eja a o1·eja 
y un ojo mayor que oh'o -el g·rande bizco- así como sus 
persecuciones para verlas desvestidas y hasta para pelliz~ 
carlas y dal'les manotazos, cmt~Saban cóle1·a y horror a 
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Margarita y a Fclipa. N o podían ácostarsé o ir a orinar, 
tranquilas, sin que desde el lado menos esperado se lt~s 
clavnse el globo blancuzco siempre húmedo del ojo del 
hermano y estallase su carcajada de chirrido de bisagra. 
La mad:rc ·lo cubría de mimos. El vagaba el día entero y 
tomía a hartarse. A los chicos del barrio les pegaba dl,l 
uno en uno. Ellos en pandilla lo apedreaban y lo pel·sc­
guían gritándole: 

-Sa¡w tuerto! 
-Malphntazo! 
-Ojo con baba! 
-Mnlpuütazo, que les aguaitas el trascr'o a tus . her-

manas! 
Ellas se há9ían enterado - y se avergonzaban 

de que los mozos que se reunían en la esquina decían: 
.·. -Parece mentira que Malpuntazo sea hermano de 
las Montiel que son macanudas! :Es ni }lcjc sapo el muy 
maldito. 

Claro que lo peor e1·an sus repugnantes malicias, Si 
se qneteHaban, la riladre n:o les háda cüso. 
, -Ba1·ay que son de mal corazón! No eonsidcran a 
su hermanito que es maliquiento el pobre! 
. ~Vieja alcahueta! ¿Y qué vamos a hacer si nos vi­
Ve freg-ando? Capaz que cuando crezca quiere hasta que 
casticcmos con él! · 

--Lo que es yo no lo aguanto. Ni bien se va acer· 
cando lo voy recibiendo con el taco del zapato. 

En la calle. culebreó un silbo. 
-¿Oíste? Ya están ahí. 
Felizmente el arreglo había terminado. Salieron, 

~lcjando amarrada la ¡ntcrta con una cabuya. Emilio se 
les acercó: 

. .-Ajá, no se crean que a cuenta de bravas van a ir· 
se solas con los enamorados. · lV.íe tienen que llevar. Ja-
cinta dijo que si no,. no van! . 

· -¿Y .quién dice qu~ no vas,' so ¡•enacuajo? ~ le sa· 
cudió A..l.fredo. con aspereza confianzmla. 

-Es que hn estado malcriadísimo con nosotras. 
El viento ·corría, trayendo e] 'vihrar de l:ls planchas 
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de zinc desclavadas de la r.erca ··del Hipódromo viejo. Fe­
Jípa se la guardaba para cob1·át·sela luego a. Malpuntazo, a 
tirones de pelo y a cocachos. Las lechuzas siseaban en los 
alct·os. Emilio les fijaba su ojo blanco,- con rcncm·,. 

-Los he de aguaitar todo el tiempo para· (fUe no se 
hcsen! 

Subieroil al carro de mulas que rodaba con pesado 
rechinar. Alzado el cuello del saco hasta la barba, el va­
guncro las azotaba, mascullando: 

-lViulaaaa! .... Mulaaaa! .... Maldita sea tu madre, 
mnla desgraciada! 

Tal vez las mulas ya no podían miis. Los pasajeros 
parecían dormir. Eran senanas goi·das, matancems de 
chanchos, que volvían del Camal; zambas de mala vida 
qn~ iban a rebuscar al centro; mulatos a los que se ·¡·cco­
nocía matones po1· el mcehón de pelo sacado bajo el som­
brero tostada; policías zarrapastrosos y de bigotes cerdo­
sos. Una luz de velorio mortal se diluía en el aire hedion­
do del carro. 

Felipa y Margarita se'ntían ·en los·. brazos las: üianos 
do ellos. De verdad los quel'Ían .locamente. Por ellos, pen­
sándolos, teniéndolos, .· podían soportar la vida de la cova~ 
cha, que antes las empujaba al mal camino de tantas: sus 
amores las hacían olvidar el filo de la tina de palo que, en 
las largas jornadas de lavar, les marcaba su tojo be­
tazo en la barriga; las ~nsultadas de las vecinas, dispután­
doles el agua en la cañería del patio; las furias de la-ma­
dre que les pegaba con un palo de escoba, por las noches, 
al reg'resar, cansada y agriada, de la casa de blancos don­
rle cocinaba. Conversando entre· eUm1; Felipa decía: 

-Por mí,. yo· sé que Alfredo me saca apenag le au.­
mentcn lo que gana donde Mano de Cabra. Pe1·o vos, ña~ 
iiita!. Alfonso. es buen muchacho, ]lCro es· nn niño hijo de 
f~miliu. Está en el colcg·io. Y aunque tuviera como, no te 
sacaría. 

-Ay, i:íaiía, lo que sé es qúc yo· Io quiero! 
Los días hnhíaH volado en· su enamornniicnto. f ,e 

parecía que había sido la vispcl'n que le acarició las picr~ 
I}as, al ;jugar naipes, donde hs Ba1deón. · Píll' nadú se Jm-
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hiera dejado de otro. Era arisca: muchos habían 1•ecibido 
sus guantadas. Pero Alfonso la ponía como mareada con 
sólo hablarle, con sólo mh·arla. . . 

El Crono Proyector era un enorme canchón, .con 
galedas de tablas en armazón escueto, pantalla de lienzo, 
caseta de zinc con huecos rectangulares para el aparato, y 
en el cuadrado de piso de tierra, cercado de alambre de 
púas, unos cientos de sillas de palo como lunetas. Rcsplan· 
decía de bombillos eléctricos y olía fuertemente a pinhua 
fresca . Delante del telón había una pianola. 

-¿Te fijaste el cartelón? 
-La cinta es de l\1ax Lindcr. 
-No, de Chaplín. 
-Hay otra también,. Espartaco - dijo Alfonso. 
La concurrencia era ya nu_merosa. Las muchachas 

observaban los ..-estidos de las mujeres: sedas, abanicos 
de plumas y plumas en los sombreros. Sus trajes con se1· 
lo:s de los domingos qué deslucidos quedaban! Si hubieran 
sabido! Pero em tarde: y no quisieron dejm·les notar a 
ellos el· confuso ·¡~ttb'or ·q_ucf"liüdnvádfa. " ·· · · · 

La galería pateaba acompasadam·cute y ¡u~día a gi~i­
tos que empezara la función. La música de un valse me­
cániCamente violentada saltó de la pianola. Por una 1·cja 
alta entraba una corriente de aire. Tras un largo timbra­
zo se apagaron las luces y un chorro de polvillo hlaucuzco 
pasó sobre las cabezas a convertirse en un ammdo de ja­
bón Aguila de Oro, inmóvil, en tono rojizo . 

-¿Esta fué la cosa? 
-Aguárdate, ya mismo. 
Negro y blanco, blanco y negro, sacudiéndose las 

figuras hasta hacer dole1· los ojos, aumentando a cnda mto 
de tamaño la cara risueña e inteligente de CS}Jeciulcs bigo­
tillos, Chaplin pi:;;ó cucarachas, 1·ecibjó pasteles y jarabes 
en la cabeza, atravesó los piés haciendo caer. a gordos po­
licías, y dejó de su paso fügaz, la tristeza ligera que cau­
sa el reírse mucho. Margarita y Fe lipa lo hicieron a c:.u­
cajadas, ·entrelazadas las manos a¡1rctándose con las de 
sus enamorados. 

Un blanco atleta que torcía los hienos empotrados 
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on mampostería de lail ergástnlns, qtte movía con los ojüg 
ennegrecidos de ira las norias, (tUe en la noche ~ :1~efleja· 
da en.la .¡Jelícuhr en· .. luz. venle ~ a'l.u-zaha. a sus compaite· 
l'mf de- esclavitud· y, sulih\vado con ellos, los conducía a ias. 
batallas· contra -los soldndos romanos de- m:marlnra de hron· 
ce; c1·a Espartaco · el cual moría sal van do a su linda her· · 
mana y matandg a su enemigo Norieo .. 

-¿Les ha gnstado? 
-Seguro. 
-¿Y a tí Alfredo? 
-Buena es la vaina. En este tiempo no· hay escla-

vos: si los hubiera,. se tendría que hacer como Espartaco. 

Había que decidi1· en segu.ida el- mmnto. El no cm 
hombre que lo aguantara. No iba ninguna muchachuela 
a burlarse de él. Esa noche se tenía que romper a puñeM 
tazos con Moneada, a quien eonsideraba digno del apodo · 
de La Víbora, que recientemente le -habían puesto. Bal· 
deón se lo había advertido: 

-Oyeme, Alfonso: La Víbo1·a te anda rondando a 
la Márg·ara. Vos verás lo que haces, pe1·o creo que desde 
el primer envión debes plantarlo. Hasta ahora no te he 
visto. recular .... 

'-Claro, hermano~ N o te preocupes: esta noche o 
me pega en buena ley, o se le quita la palanganada! 

-¿Te acuerdas de cuande lo hicieron jugar al tai· 
taco? 

-Cómo voy a olvidinme!. 
A Alfonso no le preocupaba- demasiado la posible· 

variación de Margarita: en unos cuantos meses, empezaba 
a aburrirse de ella. Si peleaba, sería por la hombría! El' y­
Alfl'edo 'habían vuelto -a hacel'sc familiares de ·la. AI·tille­
í'Ín. Visita han, con tácito consenlimienta de Jacinta, )a 
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madre de las mnclúwh::ts¡ a cualquier hora. Se habían na 
ca:dciallo f'on IVI:ugm:ib:, n solas, sin que hubiera l'odido 
llegar a más allá. Pero u<> er:u la dificultad e:o. hace;da suQ 
ya lo que lo desganaba. Es que leía y que sus inquietuQ 
des musicales crecían. Amigas de sus hetnumns, hl.uncns, 
educadas como él, le coqueteaban. Besa·ba a Margarita, se 
mh·aba en sus ojos, junta-ban sus frentes, cuchicheando: y 
él se sentía solo. No, no podía llegar a su alma la ,pobre 
lavanderita querida. Se rep1·ochaba por ello. Margaritl'l. 
se quejaba: 

-Alfonso, vos ya no me quieres. 
Podía insensiblemente h•se alejando, pe1·o, natural­

mente, no se la podía dejar quitar. Mucho mQnos de Mon· 
cada cuya insolencia atribuiría a miedo el que le cedie¡¡;e 
el sitio. Pelearía; cambiaría con él unas buenas trompa­
das. El creía lo mismo que Alfredo, quien opinaba: 

-Dicen que es cangrejada pelear por una muje1•, 
habiendo mujeres a patadas. Yo digo ¡,si no es poi' las po~ 
lleras, por qué :;~e va a pelear? Y a mí me gusta }lclear! N o 
solamente cu~ndo sale un alevoso bus~ando pendencia, si· 
no siempre. ·Claro que por }llata o de borracho o de bue­
nas a primeras, no vale. En cambio, yo veo motivo de de­
veras cuando me gusta la hembra de etro o a otro le gus· 
tala mía! 

-¿Y si ella no te quiere? 
-Si me ve que soy el que pego más dm·o, sí me 

ouiere. Si es inía se queda conmigo, si de otro, solita se 
me viene. 

Curiosos unos, interesadÓ!i otros, muchachos, mozos 
y viejos" desfilaron por los portales, olfateando la trompi­
za. Alfonso en compañía' de Alfredo, llegó a la esquina y 
de allí envió reeado a Moneada, pidiéndole que saliera. 
Un poco pálido, som·eí8 sin afectación. No se sabía cómo, 
todo el barrio ·a. parecía enterado. Se abrían ventanos y a 
las puertas de los solares salían muchachas, mujeres -ni· 
¡runas con crío- y hasta veteranas. La noche era clara y 
(\e lechosas nubes bajas. Moneada, al allega¡·se, les estre· 
chó. la mano. 

-Qué pasa, Co-rtés? ¿Diz-que vienes hecho el jaque 
conmigo? 
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-Nada de eso, el que hnsca, busca 11cgár y que le 
peguen. . 

-No me hago el sordo a esas llamadas. Pero dime 
¿por qué estás bravo conmigo? 

-No te hagas ·- terció Baldeón. - Todo el mtmdo 
sabe que estás queriendo ah·avcsarte entre éste y su mu~ 
chacha. · 

--¿Y qué? Si el gusto de uno es lihre. En ~na está 
resolver. 

-Ajo que tienes concha! - volvió Alfonso. "---- Pe­
ro yo, cmno macho, no consiento que n1e eliamoren a la 
que ya está agarrada conmig()¡. 

--¿Y qué quieres? 
-.f alarnos ¡mes a los golpes. 
--''ta que buscas .... ¿Aquí mismo? 
-No porque llegan eá seguida los pacos. Vamos a 

la calle Independencia, detrás del Hipódromo. 
:m CÍl'cuio de cgpcetadorcs >-e cJwió y formó cola tras · 

ellos que iban f<lacáüdose ya las chaqnet.as. Dieron la vuel­
ta·a hdnfm·iniriah!C' cerca de ',zi.ne, en ·~a que' 'i'altaban rim· 
eh as 11lanchas, :robadas a mellia noche. 

-Aquí si pueden darse hasta que uno de los dos ¡·e· 
nuncic! 

Un estibador a quien apodaban Veri't-tgate, que co· 
nocía a ambos coriümdores, y cuyos hombro¡¡ cuadrailos le 
dH}nm. la autoridad de media calle, asumió, con asenti­
miento geueral, la libre justicia del encuentro. 

-¿Qué hubo hermano, estás aculado? - preguntó 
A-lfredo. 

~No todavía. Témnc el saco y. . . . también la ca• 
misa. 

Verrugate los puso frente a frente, desnudos de me­
dio cuerpo arriba, de ocre barro Moneada· y Alfonso más 
púlido que hacía un momento, pálido hasta blanquear, él 
mnreno, en· la· somhra. El csíi bador les hizo darse las m a-
no;,: 

-Empiezan cuando les g-rite "ya". 
cuida o con peg·ar al que esté en el sttclo. 
los dos que pegue al caido, ahí le pego yo! 

Pero advierto: 
Cualquiera de 
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Dejó cunjar el silencio un momento. Alguien ave­
:rigul\ha en voz baja: 

~·¿Quién es el que anda con el hlanql1ilo? 
"-El n.una Baldcón, UHO que cs(uvo peleando en Es· 

meraldas, 
ltepcntinamente tl'ortó Verrugate: 
~Ya! 

A los chico minutos a Alfonso le sabía salada la bo· 
ca del labio partido. Veía verdosas estrclJas con el ojo 
izquierdo gol¡)eado. ¿A qué diablos se metería'? La no­
che se le había vuelto rojiza ante el ojo sano. Moneada 
e¡·a tnucho más corpulento que él. Sus trompadas e1·an 
tuazazos. Bajo el puño de Alfonso su pecho, sus hombros 
resultl:!ban una mole. Oía su acezar furioso y veía su~ la­
bios ferozmente recogidos. 

Desde la escuela había peleado Alfonso, pero nunca 
con tanta desventaja. ¿Y por qué creerse vcueido? ¿Que 
diría Alfredo viéndolo retroceder? ¿Y Ma¡·garita qué diría 
cmuulo dijeran d.elante de ella que 1\'J.oneada le pegó? ¿Con 
qué· cara volvía al barrio'! Lo oyeron i·üilcar: 

-Maldita VíbMa! 
El pecho y Jos hombros eran mole; In cara no. Re· 

machó, remachó, trás, cinco, diez veces, en una súbita en­
cendida. Daba en el blanco p9rque al otro lo cegaban la 
rabia primero y la sangre después. La oobeza no servía 
sólo par.a el sombrero; servía para golpear. Vuelto bestia 
completa, la inclinó y como los carneros to}l::U:Iorcs, se le 
lanzó de lleno contra el pecho. Lo oyó hipar a lo que caía . 

...;-En el suelo no! - se metió Venügate. 
--Si no voy a darle·. Sí rtnicre ·más que se pm:e, -

tlijo Alfonso. 
Los brazos se le doblaban de camancio. 
·---¿Quién lo hubiera creído capaz al blanquito'! Dra· 

gatlo había sabido ser. 
Emilio se acercaba blanqüe::mdo 111its el ojo y una 

voz de chico g1·itó: · 
·--Ah, Mal puntazo, ya ganó la pelea tu ~umulo! 
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Capítulo IV 

Los Apuros de Mano de Cabra 

El tarro de hojalata del esmm·il cayo al suelo y el 
pequeño ruido, aún entre la bulla del taller, hizo girar el 
cuello de vasta papada, de Mano de Cabra. El aprendiz 
Daniel, que, sobre un banco restregaba con la pomada u~ 
na pieza de acero, se agachó azor~.do a recc;>gcr; ello lQ sal· 
vó de una rotura de cabeza, pues uúa llave de tubo . vol a• 
ha hacia él por los ah•es, juntamente con la carretada de 
maldiciones del maestro. 

-Ah, hijo de una gran perra! Como no son tuyas 
las cosas, ni eres vos el que pierde, tratas ·todo como tus 
sucias patas! . , 

Daniel era pálido, de homb1·os estrechos y ojos nc· 
gros que parecían de turco o de muchacha. Silencioso, 
continuó esmerilando: de cerca hubiera podido ·verse en 
su boca una mueca de rabia y llanto. Y si el abejoi1eo del 
taller lo consintiera, se habría percibido la semejanza qne 
adquiría su respiración con el sordo resoplar del fuelle. 

-Que fuera conmigo! . . . . - rezongó Alfredo. 
Lo había visto todo. El no lo aguanta1·ía. Y 

Mano de Cabra lo sabía ya. Por eso no. se metía sino_ a pe~ 
nas con él. Así son: todos los bravos: cuando se les planta, 
reculan. Pero a él no lo enfurecían solamente sus propias 
t•osas. A Daniel, a Mesa, al Pirata,. les tenía J>Cna. ¿Cómo 
ilmn a soportar así? Pot· su misma culpa se onvalt>niünaba 
el flndo. 
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~--Hasta les mienta 1n mndl'e y se r¡ucd:.m callados! 
~¿Y sí nos bota &i brincmuos? 
-Se busca otro trabajo, pues. Cómo lo van n dejar 

profanar así! 
-.Es que es una vaina eso de andar de twric en par­

te viéndoles las caras a tantos! Dicen que uno es veleta y 
piden certificados! 

-Entonces aguántense, claro, tienen razón. Y es­
peren a que Mano de Cab1·a les ponga una vela en la nal-
ga. 

-Es que solamente es malgenio: no es mal C<ilrazón, 
el hombre. Ya ve los suplidos que ad~lan ta .... 

Alfredo· se encogía de hombros y no scguín la con­
versación. Podía ser o no ser bueno, pero para trat;.)r a los 
oficiales era una bestia. Les tiraba a la cabeza· }lOl' cual­
r{nier causa el primer fiel'l'o que tenía a mano. Cierto qne 
también trataba mal a los obrc1•os y a los mismos maes­
tros, al blanco Calderón, el tornero, o a Chénez, el jefe de 
fragua. Evidentemente sobre los oficiales .,__, qne eran nu­
merosos, pues con el 1n;etexto de que eran muchachos -;n· 
p1·emHendo eL oficio, les pagaba salarios ínfimos - llovían 
con más frecuencia sus insultos y exclusivamente sus pun­
tapiés o porrazos. 

El sudor. le chorreaba por el estómago. En el yun­
que más chico de los dos que había en el fondo del co­
vachón, mad1acaba, con un combo mediano, un fierro a] 
¡·ojo. _ Los l¡lrazos de Alfredo, ya nudosos, se elevaban y 
bajaban, asestando firmes .los golpes. Su ritmo era lento 
e igual. 

Con ojos grandotes, se detuvo. ¿Qué brutalidad hu­
cía? Le habían encomendado achatar en determinada for­
ma. Y por atender al rcquinteo que le pegaron a Daniel 
y pensar en las pellejerías de Mano de Cabra, había esta­
do, desde hacía un rato, metiendo en la fragÚa el ficn·o, 
sacándolo y g-olpcúmlolo, tan maquinalmente que Jo rcdll­
jo a una especie de muiión, lw.sta sangriento por estar vi­
vo de brasa. 

-Malhaya! 
Y empezó a coneg·ir, sacando tma puntit:1 ile la len-
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gua, como los escolares en la clase de~ escritura. Que no 
fueran a darse cuenta! Tendría que armar su chivo con el 
gm·do. De un momento a ot:ro podía acercarse. A cada 

}.e instante dejaba lo que. hacía pm·a dar un recorrido. 
' • -¿Cómo va el trabajo? 

Ahora, de reojo, y aunque la fragua lo tenía cucan· 
deliiiado, lo vió que se movía en. una de stis vueltas habi­
tuales. Metía su corpachón, vestido de grasiento overol, 
más sucio en la cima de la panza, entre las mesas, de pie 
ante las cuales trabajaban los obt·et·os. Se· detenía a. escu~ 
char el ronco zumbar de la banda de trasmisión del tor~ 
no y á observar sus grandes ruedas negrás. Atisbaba· las 
altas repisas, tan tiznadas como él, y atestadas de una c.on~ 
fusión de piezas de hiel'l'o y bronce, <le varindísimas fOl'"' 
mas, que conoda tanto que sabía cuando y donde fnHaha 
d últ-imo reni.udw. 

-Ajo, que. no se puede tlesamparar esto un mint.Ilú! 
A ver Pirata, vos que manganzoneas de este lado ¿dónde 
has metido el piñón cono y la caja con Jos J~ulimancs del 
camión Wichita de La Ronia? 

~Jíthí n-9 est~han ..... 
-Ahí n~ est.aban. . . . lo remedó -. pel'O ya no 

están! 
El Pirata; rascándose ·a la altura del estómago, don­

de le daba comezón la soga con que, en vez de cinturón, se 
amarraba los pantalones, metió la mano en la ferretería 
de la repisa y se volvió triunfante, con el guiño de la ¡li· 
cm·día qu:e lo caracterizaba y ·originaba su apodo. 

-Y a. vió como están aquí, maestro. 
-Ajá, es que como t·evttclv~s todo. 
-Mas, de gana le habla a uno! 
-Ya te callas! 
-Lo que debía .hace1· es comprar guáipc que aquí 

no hay con qué sacarle el tizne a un fierro ni limpiarse los 
dedos. · 

-Si, ¿no señorito? Líri1I>iatelos con los calzones de 
tus ñañas! 

Los demás rieron y hasta Alfredo somió, admirán­
tlose d~ que le hubiera salido una broma, aunque grose-
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1'n. Pm•qtw lo ~111e nn 1~ faltaba :1 Hin¡:pm:. htm cm mnlgc· 
ni o. Jamás una oln·a lo satisfacía; l~csidía en uua cova· 
e ha vecina al tullel'. Desde allá, a través de las paredes, 
l:mzaha su voz chillona,. tan aguda (.rue :resultaba ridícula 
por su falta de acuerdo con las iras de su dueño y con su 
corpachón. 

· -¿Qué dices vos -le decía el Pirata a Alfredo- el· 
maestro será maricón? 

-¿Yo qué sé? Pero no ~arcce. 
-Yo les voy a explicar deveras lo que pasa con él --~ 

había intervenido el viejo Chacón.- Conozco a Mano do 
Cabra desde hace tiempísimos. Lo que dicen ustedes ¿no 
es }HH' la voz y por el nw:qw achanchado que tiene? 

--Ah á ¿y qué es lo que le pasa'? 
--Mano de Cabra no es de la ciudad. Hace años 

era teniente político de Jujan. Una vez para la fiesta del 
pah:ón del }meblo, una m~ca que había ido de Guayaquil, 
le }Jll[')Ó una ele esas cjue llaman de garrotillo! Lo curaban 
con jugo de limón y con cáscaras de maduro calenta{~as. 
Yri le csbhan cm·pinteando 'la caja. Lo trajeron al hospiQ 
tal y al fin se sanó pero quedó capad{). Ya saben, no es 
maricón; lo que hay es lo que les digo. 

-Pero si tiene muj~r. 
Chacón anugó más la cara maliciosámente: 
-Sí, y por eso .es el malgenio y lo amargado que 

anda todo el tiempo. Ella ha de pedh· ¿y él qué va a dar? 
""""'-Está fregado! 
Debía ser feísima tal situación, pensaba Alfredo. Si 

a él le !Jasara, se mata:da. No comprcw:Ha cómo se podía 
existir, siendo hombi~e, sin lograr que la nmje:r, saliendo 
de los J.n·a·ws de uno se dcsp01'cce ag1·adccida y gozosa, co­
mo lo hnda :Felipa de los de é~, susln:l·ándole al oído: 

=Mi querido, mi madA:ito, qué bruto eres! 
Sin n~reshlml fl¡~ sne:wb a cwnto; llegó a Iwcerla 

suya. '~1 feilf~r muje¡· de asic.nto siempre e:; píi:sado, siendo 
Lm :lt~v~n. Ad.cmár+, comprendía que íW la queda suficicn· 
ten11ente pnm m1írscle. Clan• que no era tacañcda. El le 
daba dim;ro,. cu.nrlio podía, ya dé costumbre. Alquiló lm 
;~n:utn f'H h. e;1He s~wl a Eleú:i y allí sn pasnron um;y J.me" 
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uas hol·as. l.a primcm vez Fclipa lloró y a él le ¡m1·ecie· 
ron auténticas las pruebas que le dió de que antes mm­
ca. . . . Su cuerpo robusto, redondeado y duro, no era ter­
so como él t·cconlaba el de 'l'rífila M.ina, sino cm1 aspcre· · 
:r.as íu.sospedwdas. N o había andado vivo Alfonso coil 
lVim·garitn. Pudiendo haber hecho lo mismo que él con 
Felipa, más bien se separó, a ¡Joco de la pelea con Mon­
eada. A él le dijo que la lavanderita lo fastidiaba. Riñó de 
1mro capricho. Y para eso hasta se jaló a los golpes! A ve­
ce-s NO entendía a Alfonso. 

~· 

·~¿,No estudias? 
~No. A. la noche o a la madrugada. Voy a oi:r piano, 
-No vengas tarde, cuidado llueve .... - y Leonor 

sonrió. 
Alfonso marchó rápido por las calles. Las cometas 

en el aire lila, volaban solas. Si se alcanzaba a ver algü? 
no de sus hilos perdidos, era la punta devanada del ovillo 
del so~. Cuanto había amado las cometas! Aún las que· 
ría. Antes de entrar al colegio, se construía él mismo unas 
pandorgas altas, de su tamaño. Con una humildad que no 
sabía como era a la vez soberbia, y que le inspiraba todo 
lo de su tierra, las empapelaba oro, azul y rojo. 

¿Le silbm·ía al profesor Albet la música que todo el 
día le había murmurado en los oídos, límpida desde su in~ 
teri01'? No, no valía. El maestro se I'eiría. Y también se 
n:ir.ía Pepina .. Llegó a la ¡mertecita verde y de rejas, del 
;Jardín del chalet. 

-N.o. está papá, Alfonso,, 'pero ·espérelo. 
-Más bien regresaré. 
~Como guste. Ya mismo ha de venh'. Vamos, mQ· 

jor entré. 
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Alfonso, colcgin1 de JHmtalóu recién alargado, no 
había dejado d-e ser tímido con las muchachas. 

-Quedémonos aquí en el jardín, hace hcsco . 
Pcpiua jngnha con un JJCITazo lebrel, de piel <~astau 

iía que se encogía nerviosa. Se oía el viento tm los sancos, 
en los muyuyos y en un acacia que la humedad invcnml 
cncendia en flores. Vagaba denso olor de diamelas. La 
dulce quietud de la tierra emanaba de los m·dates, los rin· 
eones tapizados de yerba y los muros de etll'cda:lct·as: JlOl' 

allí un piar furtivo. 
-Paz. . . . - dijo él. 
Los ojos de Pepina sonr1eron. Apoyaba la mano en 

la cabeza del perro, acariciándosela. 
-¿,Ha leido, Alfonso, a Dante Allighieri'! 
-Sí, lo nmlo que en una traducción en prosa. Us-

ted que es it.alinna Jo habrá leído en su propia lengua. 
-l''o no soy italiana. Soy muy cl'iolJa. Mi madre 

también e1·a ecuatoriana. Sólo mi pmhe es itnliano. Pero 
sí sé el idioma, es muy fácil. Bueno,. le preguntaba si lo 
ha leído, porque a IitÍ me entusiaslna el episodio, eso de 
Francesca. ¿Si recuerda? Por el aire vacío,. como vuelan 
lar> }lldv.mas, vau los amantes unidos en un beso eterno 
¡1ot la eternidad. Yo hubiera querido (fUC me ¡1ongan el 
nonibrc de Francesca, Jlero me pusieron el (}UC tengo por­
que la madre de mi veterano lo llevaba. 

Alfonso le dijo que había leído· una h·aducci.ón es~ 
pañola en verso del trozo tle Francesca, del poeta mexica~ 
no Antonio Flores, pero por desg1·acia, voluntariamente 
infiel, como algunas muje1"es. Pe pina se rió y le pidió <tu e 
si la tenia .se la ¡nestase. 

-;,Enseñan literatura en su colegio? A mí me gus­
ta la poesía más que la música. No soy bwsna heredera 
del viejo. ¿No? 

._,_g¡: . enseñan literaturu en el Rocafuel'te, pe1·o ten· 
go qüc confer.a:rle una cosa; J:lO s{· si será llOl' ln litcmtura 
misma o po1· la manera como la enseíían, pe1·o yo le tengo · 
odio a esas clases. La música, eu cambio .... 

~¿Pm· qué? ;,{!ué ~on? ;,Ron almnidns? Yo deseaba 
estluli:n· en d colegio pero JHtpá no quiso. Aqni las um" 
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chachas no estudian secundaria y él dice que si yo fuera 
al· colegio esca:lldaliznría, y ~ne apodar:ían la bachichc ha· 
chil1cm .... 

Se esforzaba ·Alfonso ¡1or aparta¡· ·la mirada que 
sin qum·et· volvía hada sus senos, que. 1a blusa dimulaba 
poco y cuya blancur~1 se. suponía por el cuello y. Jos brazos 
de Pepina. ¿Estaría enamorado de ella?. No podía ser. Le 
gustaba, le tenía simpatía. Al amor hay que pedirle mu­
cho más. ¿Para qüé repetir lo de Margarita? La enamoró 
ilusionadamente. Obtuvo que le COl'l'espondiera, oh tuvo 
sus besos. Al fin se aburrió, sin remedio. 1\'Iarg:,u·ita tenía 
poco espíritu, pero Pepina demasiado. Era parlanchina; 
"Y\lbet acm·taba al denominarla bachithe bachillera. ¿Qué 
lt! inspiraha? 

-¿JE:n qué piensa? ¿Por qué se. queda, caiiaclo? 
--En nada, la oi~. . , . . · · . 
-¿HaQlo demasiado? .. Así dice papá,. PcrJ f¡ué quie· 

nm!.La kmgua es para hablar. No voy a dejar que le .. críe 
:inoho a IH 1ilía. La rilia es g1~anclota, grandota cq1no la tu­
$1 ¿verda~l, U:~tschis? .. . . .. . . . . . . · 

, . El . Ieiuel laJró ronc9 y.. . Pepi11a, . :famHi:annent(), en 
el· banco· donrl~ 'esta ha sentada, cerca de · Alfom;o; Je ~ogió 
la cabczn. cm~ las mnno¡5 y _Ie $iró !os ojos:' los tcníá él lt:.­
)(wel cnorines, doriuiO&, .~m il:l~a Pllrcéid?~. a l9s de Una pet 
sona, mas íali chispeaútes de lucidez que 'hacían imagimu· 
ll.Ula intdigencia no hmrimia, de nn ser' de' otro. planeta .. : 

-Oiga ;pepina. . · 
...:.....¿Qúé? ¿Se me va a decla-rar? 
--N o, no lo he pensado. . . . todavía. Oiga esto que 

silbo .. · .. 
Silbó de con·ido aquella e~pecic de melodía osctua, 

en pm·tes jubilosa, eri p:utes melancólica, con ecos de ya­
ravies senmms y de danzones negros, acudida· sin saber 
de donde a su mente. Pcpina tenía unas mem.u'l.as pecas 
eü Ja üente y eú las mejillas. Un ¡mntito de luz llovizna­
da h~ fulgía en cada uno de Jos negTos ojos: ya no <!tÜeda­
ba fi"ivolidad en ellos. ·Al terminar, Alf:onso crey6 sentir 
que Jo hahí~ entoeúdido. 

-'-"¿De quien Cf. e::w? lEs :mwsl:.ro y no· eF pasillo. 
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¿Tenemos acaso músicos? Es hermoso, aunque extraño. 
Hace evocar la siena, pero también suena a sol y a neg{·.c­
rias. ¿Dónde lo ha oído? 

-En ninguna parte, yo lo he hecho. 
-¿Usted? ¿Usted escribe música? 
--No, si no sé. 
-¿Entonces cómo compone? 
-Oigo, oigo dentro, lo recuerdo y lo silbo. 
-Es brutal! No lo hubh·ra suouesto. 
En los arriates ensombrecidos~ volaba el verde des­

tellar de las luciérnagas. La brisa nocturna mr:tía una 
punta de olor a aguacero en ·c1 aroma de las diamelas. 

-Va a llove1• y no viene papá. ¿Nos entramos? 
-·Ahí creo que llega. 
Albct se acercó som·iente a su hija y Alfonso. Su 

bigote, lnu·ba y cabello, que usnha corto, eran rubios ro­
jizos. 'I'l'as los cristales ·de los lentes sin aros, su¡,: ojos a­
zules miraban con limpidez infantil. Daba clases de músi­
ca, particulares y también enseñaba en el colegio. Allí lo 
había conocido Alfonso. 

Albci . le atribuyó especiales disposiciones adísticas 
en b1·uto. Al conversar, le fué simpático. Lo invitó a su ca­
sa. Le presentó a la hija. Conversaban con ambos larga­
mente. Tocaba para que lo oyeran los dos muchachos, y 
para oírlos, sus clásicos, a cuya cabeza ponía la cumbre de 
Beethoven. Enseñó a Alfonso a amar a Beethoven. 

-Oyemc, Alfonso, un consejo: nunca vayas a la 
porquería esa de la ópera. En mi país gusta mucho, ma ... 

Y meneaba la rubia y rapada testa. 
Alfonso vivió tarl\,es de éxtasis. La salita, con ven­

tanas de reja volada, a cuyos hienos se entrclaz<1ban esas 
flores que c1·ecen en varas y que se llaman estefanotes. 
e1·a henchida por el piano milagroso. Conh'a su propia 
suposición primera, no se había enamorado de Pepina. 
Clm·o que ella esparcía el embrujo de su ·femineidad en 
torno. Pero él la consideraba como una a modo cle exb­
riorización tangible de la 11_!1,Ísica. Sepa1·aba la ah'accíón 
que su cuerpo, joven y sensual, le producía, de la idea del 
amor, 'para el que tenía una espera testaruda y román­
tica. 
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Cuando .Pepina le con tú {}He Alfonso le había· silba· 
do una música hecha por él, sacada cle su cabeza, le dijo: 

-¿Cierto, oye tú? A ver repítelo. 
Al escuclunla, Albet, reduciendo la exageración de 

su hija, no halló niuf;Úu prodigio, pero se emocionó de 
la fue1·za m·lginal que se revelaba en aquellos sonidos, los 
que quiso copiar en notas. Con algún trabajo lo lograron. 
Alfonso pudo oír en el piano, fuera de él, 1<~ que hasta 
:allí había sido :Sólo ensueño interior. · 

Los pitos de las fábricas culeb1~eaban unos tras oÚos 
por el ba1·rio del AstHlcro. Nunca daban la ho1·a de sali· 
da al mismo tiempo. 

· ··-¿A cuál se cree? ¿Son o no son ya las doce? 
Ba1·co, otro de los aprendices, que trabajaba en la 

mesa a lado de Alfredo, le contestó: 
-Una cosa dice la mula y otra el carretoner(J. Para 

nosotros desde que pita El Progreso, que es el p1·imero,. ya 
es la hora. Pm·a Mano de Cabra no lo es hasta que pita 
La Universal, donde son m:ás angurrientos y tienen el Te· 
loj atrasado. 

-Nos roba un cuarto de hora lo menos. 
'"'-Como una hora diaria, contando entrada· y salida, 

mañana y tarde. 
-Así es como haceli plata estos gran penas! 
De todas maneras ya el retraso le había hecho fra­

casar su propósito, que ·era pararse en la esquina a la ho­
ra qUe salieran las empaquetadoras de cigarrillos de El 
P1·ogreso. Entre ellas, una le gustaba y ·había empezado a 

, picarla. Varias mañanas acudió a verla enh·ar. · Ella tam­
bién comenzó a som·eírle y a virar hacia él ia cara cuando 
la seguía. Alfredo no se había fi;jado antes en otra mujer 
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tan gua¡1a: era blanca, rosada, de cabellos y ojos negros y 
con un t•uerpo estupendo. Opol.'tunidad de hablarle es que 
escaseaba: E>U cmmno era corto pues vivía cerca, a b:es 
cuadras, en el chalet de caña a lado de la caballeriza de 
La Florencia. · 

-Condenado Mano de Cabrq! 
-¿Qué hay, Alfredo? ¿Salimos? 
Se volvió colél"ico, reconociendo la voz de Malpun­

tazo que desde luida dos o tres meses había ingresado 
también de oficial al tallet·. Cuando Jacinta lo trajo, Ma­
no de Cabra le chilló: 

-¿Y de qué va a servir este mastuerzo, señora? No 
ha de tener sino unos diez años. Póngalo a la escuela. 

-No crea, señor Ortega, si tiene trece. Lo que hay 
es que. se ha quedado t·evejidito. El pobre sufre de mal. 
Pero es vivo! 

-Déjelo, pues,. aunque sea para guaipe1·o. Eso sí, 
ganará muy poco. Y que no le va~a a da1' aquí la pata­
leta! 

Mano de Cabra hizo la última inspección a la fra­
gua apagada, el torno parado, las mesas sobre las que tin­
tineaban las herramientas que soltaban los obreros. Al~ 
fredo salió, hallándose con que Alfonso lo espet·aba a la 
puerta. Se oía gritar a un vendedor de chicha. Un sol do 
castigo tostaba las yerbas y el polvo de las calles del ba­
rrio obrero, silencioso en el intervalo de descanso del me­
diodía. Alfonso no vestía el unifot·me del colegio; anda­
ba de corbata. 

-Hace tiempísimos que no nos veíamos. ¿Qué te 
has hecho? 

-Por ahí! Quería contarte una cosa: estoy tmba-
jando. 

-Ajá, macanudo! ¿Dónde? 
-En una oficina de cacao, allá por d M a lacón. 
-Bien hecho, si ya era hora tlc que te emplearas. 

Eso de estar estudiando sin medio en el bolsillo es una 
vaina. No hay como tener qué gastar. 

-Seguro. 
-Hombre, y yo también estaba por verte para cono 

tarte otra cosa. A que no mlivinas! 
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-No. A ver, cuenta. 
-Margarita se largó con Moneada ¿no sabías? 
-Ah, ¿si? Bueno, a mí nada me importa, ya tú sa·· 

bes, pero me pm·ace que ha hecho una gran tontera. Ese 
Víbom es un desgraciado. No le ha de ir bien con él. Po· 
bre muchacha! . 

Pensó con una tm·nm·a irremediable en la lavande· 
rita que otros días lo amara. Sin duda eran incompati­
bles. Pero siempre hay no sé qué de pena en las cosas 
que pudieron ser. 

-¿Y cuánto ganas? 

quina. 
-:-:-Ciento veinte hasta que aprenda a escribir en má· 

Se encogió de hombros. 
-Qué ajo! 
-¿Por qué lo dices? 
-Pensaba en Margarita. 
-¿La quisiste? 
-No, no la quise, ... 
Se despidieron porque ambos tenían que ir a al­

morzar para ¡·egresar a los trabajos. 
-¿Nos vemos el sábado? 
-Sí. . . . pero no, hombre, mejor el domingo pa1·a 

irnos a jugar carnaval. Es el primer carnaval que voy a 
pasa1· con plata,. hermano. 

-De de veras. Y a estuvo. 
l).lfonso se alejó, buscando la sombra de los poda­

les. La piel de Margarita era dorada y tan fl·esca que 
.cuando él, en las noches en que se sentaban a conversar 
en las alfajías anumadas en la calle frente a la covacha, 
le acariciaba las piernas, sabía decirle que esa frescura en 
las manos le quitaban la sed, igual que beber agua. Le iba 
a ir mal con La Víbora, de seguro. ¿Sería culpa de él que 
se hubiese metido con Moneada? Mas no ¡,por qué? ¿No le 
cerró el paso hasta a trompadas? Y qué sorp1·esa le causó 
a él mismo, el haberlo derrotado. Semanas and·uvo con la 
cara hecha cisco La Víbora. Le conta1·on que había dicho 
que él no era hombre que se quedase así; que de sorpresa, 
haciéndose p1·imero el inútil y encendiéndolo a la descui-
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!.lada, era que Alfonso había podido tumbarlo, ¡Jcro que se 
cuid:uia. 

Se l'Ccordó del taitaco y de Reinaldo Pizarro, pre­
viniéndose que no lo sorprendería La Víbora. 

·se p1·ometía un carnaval regular siquiera. Lo ha­
bía calificado de juego estúpido. Hoy le parecía que esa 
opinión fuera como la de las uvas verdes. Sin dinero ¡m­
ra divertirse y resuelto a no ace¡ltar un centavo de la ma­
clre -trabajo sagrado!- con fines tan supérfluos, trataba 
despectivamente lo que veía fuera de su alcance. Esta 
ocasión las cosas serían distintas. Su sueldo era pequeño 
y· se lo entregaba íntegro a Leonor; pero podía, sin car­
go de conciencia pedirle algo para satisfacer ese viejo an-
helo. . 

La mañana en que quedó empleado fué un instante 
de gozo. Para él se tornasolaba el i:ris de la }lila de la pla­
za de San Francisco, cspumeaban de sol las toldas de lona 
de los almacenes; para él repicaban · alegres campañillas 
las herraduras de los caballos de -Jos coches en espera, con 
sus l'lcgros durmiendo en los pescantes. Sin que Leonor 
lo supiera, había ido al estudio de un antiguo amigo de su, 
padre, abogado de cómoda situación social. 

-¿Tú eres el hijo de Alfonso Cortés? Estás un hom­
bre grande, muchacho! ¿Y en qué te ocupas? ;.Estudias o 
trabajas? ¿Y tu mamá y tus hermanos? Creo que ustedes 
eran varios ¿no? 

Alfonso le dió pormenores y le explicó lo· que venía 
a pedirle y porqué, sin exagerarle ni ocultarle. El viejo se 
emocionó, tal vez sincero. 

-Si me parece ayer! ~1·amos como hermanos con 
tu padre. El panzón, le decíamos, los de la esquina de 
Chimborazo y Ballén. Y tú e1·es igual a él. Me has evo­
cado la juventud! Qué broncas las que armábamos de ha• 
rrio a barrio, catedráticos y mercedarios .... 

Uha tarjeta de recomendación y una llamada tele(ó· 
ni ca bastaron para obtenerle el puesto. 

¿Cómo decíselo a Leonor? Iba a serie doloroso. 
Tampoto podía soportar :r.nás, Imposible seguir tolernndo 
el lento sac1·ificio que hacían para que él terminara los es~ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.:....L_A_S.....,._C=R_U.;;;...;;C;...E __ s_ . .......;S;...O;...;;;B. RE EL AGUA 91 
_., ~~--=...-=.• . ..,...,..:tt-oooo-. ---• 

tudios. Al comenzar, quizás aún em admisible. Era un ni­
fío y su sueldo hubiese sirlo · inisorio. J ... as costuras ahun­
daban y eri.m íilejor pagadas. Actuahricl}te se ganaba mu­
cho menos y la vida era más cara. Al pcllizcarie los bta­
zos a Paca la haHaba adelgazada; en cuanto a Carmela e1·a 
un espech~o. Y cómo encane cía a ojos vistas su nl.adre! 

-¿Cómo vas a abandonar los estudios, Alfonso? Pa­
se lo que pase, tienes q·ue ser algo en la vida. Hay puesta 
en ti tanta esperanza! 

El hule de la mesa de comer, aunque lavado y cm·cu­
sido, era una hilacha. De codos en él, Alfonso se sostenía 
la Íl'ente, escuchando el tic tac· de la piedra de filtrar del 
tinaje1·o, como si las gotas le cayeran. dentro del crálleo. 
El·café del desayuno habí:a vuelto ariíer sin leche Por no 
pagar varios meses de arriendo, les pedían el depai·ta­
mento. El traje rojo, el mejor, de Jos dos de Paca, tenía 
las axilas niailchadas y los co<los gastados. ¿Cómo seguir 
de señol'lto mantenido por fomentar esa es¡>eranza, a lo 
mejm· l!»ca? Sus hermanas tenían poquísimas amigasy no· 
iban al cine, no bailaban nunca: coser, coser, ir a misa .les 
domingos ¿era eso juventud? 

4 

La pelota - un blery nuevo pateada por Alb-edo 
tropezó con fuenm en los cables del tranvía eléch·ico y l'C· 

gresó como proyectil a rebotar al suelo. El Pirata, cua­
drándose, quiso recibirla y se. enredaron de piés. Arriba de 
ellos, era una masa ·hermética el edificio de La Florencia, 
contra el claro cielo nocturno, y la· chimenea ancha seme­
jaba una caseta. Barco se imp_acientó: 

-¿Qué hubo? ¿Van a pasarse la noche como mu­
chachitos, pateando la cangrejada esa? Ya es de que en-
tren! · 

-Espérate, ya vámos. Eres un anciano llerfecto, 
Ba1·co: y tienes dicz·y ocho años. Tírate al río!· 

-Vélo al nene: busca tu mama que te dé a mamal' 
la teta! 

--No ¿para qué, si más me gustara que me la dé tu 
ñaña? 
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Con secos estallidos bajo las puntas de las botas, la 
boia brincaba por la polvHrcda. Barco, de overol nuevo, 
las .manos casi limpias de .manchas de lubricantes, peina­
do pulcramente con raya, .a la entrada del cua1·to puerta a 
la cailc, del viejo Chacón, in.sistía, sin alterar su habla 
pausada: 

-Al f~n ¿entnm o no entran? Ya los demás están 
todos. v 

En hucnas cuentas, a Alfredo no le inte1·esaba mu­
cho la l'emúón; bastante más le rweocupaba, mienh'as pa­
teaba sin conderto la pelota, ap1·oxim.nrse hasta frente al 
chalet contiguo a la caballeriza. A su ventana se veía aso­
mada, contemplando la noche monótona, a la · dgarrerita 
de quien se había pl'emlado en esos días, Su nombre .m·a 
Leonor, Sabía él que también la enamm·aba Dal'Ío, el choM 
fcr del Wichita de la fábrica, cuyo garage estaba en la ve~ 
cindad. Desventaja para AJ~l'edo que se aurnentabn con la 
cercm!Ía de la. covacha donde vivía Fe lipa y · ctm la len­
gua chismosa de' Malrmntazo. · · 

EJ Pirata recogió la bola cm' las manos, la azütÓ dos 
Q tres veces contra c1 suelo y cledal'Ó s¡n gana: 

--.--BuJCno, hay que ir. Si no vauws, diriin que no 
§omos amigos! . . . 

Desde una va:renga, una lámprn:a ahumflda, mal a­
lnm1nahn el cua:rhwho de tumbado de tablas pegado eon­
trn Ins cab,c~:as. Las {Jaa·edes eran de! cnña :sin empapehU'. 
Un cah·c de Heno con un pcüitc y con el mosquitero reco­
gido. tm baúl, una mesa coja, animada u un rincón, y so­
b~c In cnai h~bhm Hlwm;, constHuian todo el rnob!ajc. ]:_,os 
ohrm·os y ap1'emHces l'emJiclos aJH, se ~entakm en ]H ca­
ma, con el baúl y algunos hasta mi el pi.so, cmwe:r:mnd() 
Cün un recogimiento tan g1·andc g_ne a Alfredo le dió l'.isa. 

· -¿Qué lH\sa cún e~;te mllmtcipi0 roba chandws, que 
SCf>lona tan en secreto como un conchavo de bt·ujGs? 

--No iutcrrum.pas, 1naja&cro! 
--Vea o;,,w son :toc:•wtcs! ¿.P'al'a qué dizque dejan en· 

tr;~,· {':<te pe:lc-·sa¡w uqui? JL.ít·gu~:mlo! 
.;::, ""ffl1•<n. '1 W'L\>»-l'1t"ZO'· ' ~.:;;,. .•J ~ .. •.:;; •• .t..:C'l ·( " ..... if.JL' .11.~\._:il ~ _., ) 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LAS CRUCES SOBRE EL AGLTA 

-N o·· int~rnunpas; majaderoL.. . 
-Vea que son. zoquetes! _¿Para qué dizque -deJan, 

entrar este- -peje•sapo aquí? · -Látguenlo! · 
Se refería a Malvuntazo, que sentado entre los ele­

más, clavó su ojo blanco en Alfredo, con _rabia y temor de 
que lo fuerán a hacer salir. Chacón lo defendió: _ 

-No seas mal corazón, Baldeón! Aunque bizco, fam.o 
. bién es trabajador este pobre. Y él sufre doble injusticia: 

la de los patrones, como tot1os nosotros, y la de Dios quo 
lo ha hecho así. . 

-Dios no lo ha de haber hecho a éste, sino el eh a~ 
pijo - bro:rite6 el Piráta: . . . 

-Adiós ¿y no era tu cuñado? - le Jn·eguutó Barco 
a Alfredo. 

~Bueno, bueno, basta de lulear. Vamos al grano. 
-Al fin ¿tJUé es lo que hay? ¿Para qué nos han lie~ 

tho venir? . 
Las cabezas se alal'gaban en calabazas de sombra so­

bre las cañas. Alfredo descubrió repentinamente y le causó 
un malestar humillante, que la mandíbula inferior htu1dida 
y, especialmente, los belfos moraduzcos, de Malpnnta:w, 
guardaban un disimulado parecido con la pequeña jeta de 
Felipa, que ella tenía la costumbre de pintarse sólo en par­
te, a fin que, de lejos, se le creyera la boca menos graJlm 
de. El ojo más pequeño de Malpuntazo se parecía también 
a los de la hermana en su mirar igual al del peje guanchi­
che. Hizo una mueca de desgano. ¿No sería que le nota­
ba el parecido con Emilio y la hallaba fea, comparándola 
con la que aho1·a le gustaba? 

~Yo creo que, bien palabreados, todos podríamos, si 
n mano viene, hacer huelga! No nos aguanta Mano de Ca­
bra! Lo quebramos! 

-¿Hey? ¿Qué dijeron? ¿Como es eso de hacer huel~ 
gn? ;,Por qué? 

-¿De dómle caes, idiota? 
Le explicaron que la reunión había sido hechá }uu·a: 

discutir qué harían, sabiendo que Mano de Cabra había a­
HC~Ul'tHio, en la pulpería del gringo Reinberg, que los nego­
¡•ioH andaban muy malos y que iba a tener que rebajar lm; 
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jornales a todm;, maestros, oh:reros y ofiCiales. Alfredo 
Íl'unció el ceño. No se había imaginado que valiera la pe~ 
na atender. 

-;,Y qué? ¿Que pensaba~ que haríamos huelga? 
~Ah á. ¿Qué te parece a vos? 
~Rmmo, si la huelga se lliciera, yo~ estoy con eHa 

en cuel]lO y alma. Pero ni me gusta ni creo que pueda ha· 
cerse con lo cobardes y desunidos que somos. En el taller 
no es sólo a Mano de Cabra que le falta lo que contienen 
lofi pantalones! ' ; 

-¿Y entonces? 
-Lo que yo aconsejo e!'l que, si rebaja los jornales, 

Jo cG>jamos entre dos o tres, resueltos de devel'as, y le de­
mos una pateada que no le quede ui el grito! 
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(~pítulo .Y 

La ~~ 121r ttHHHi 

··pa;ra AlfOnso, desde Q_tte aYnaneció el dontingo prin"' 
cipió el jaleo. Viendo venirse sospechosamente a Paca, se 
sentó de un salto en la cama, tirando la colcha. El dormito­
¡·io, cenadas las ventanas, estaba aún en penumb1·a. EH a 
~· la cabeza cubierta de nudos de cintas, con las que se ri.c 
zaba todas las noches y que semejaban florecillas -- se le 
abalanzó, riendo: 

--Mangajo! Que te desnudas delante de una! 
Sin dejarlo ni replicar y sin fijat·se en que. se halla- · 

ha en pijama, le restregó, con sendos ¡mñados de polvo do 
arroz, la cara, y le hizo masa los despeinados crespos. 

--Carnavalón, ñaño, carnavalón! 
Alfonso consiguió finalmente esca:pa1· y encerrarse 

en el cuarto de baño. Abriendo de sorpresa, le arrojó u­
na lavaracarada de agua, que la ensopó de la cabeza a los 
piés. 

-Ajá, lo que es esta me la desqilito! - y regresó 
con el jarro enlozado de la tinaja. 

-Estos niños han hecho la pieza un encharcadero, 
mamá! - denunció Carmela, y no concluía cuando el poi~ 
wo que le metía entre el cabello Paca y el agua que le ti~ 
r8ha Alfonso la ~onvirtieron en una máscara cuyo aire có~ 
mi.co de payaso, hizo ~;ontraste con sus ojos, que eran bellos 
y de expresión dolorida . 

--Muchachos, respeten a su hermana may01·! 
-Qué nmyor! No te hagas la vieja! - dijo Paca.-.. 

Es ea1·nnvnl. 
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~Paca! Paquita! ~ cJamaba Alfonso, tapiado en el 
baño. 

~;.Qué? 
-·'l'e trai¡~o dulces ~¡ me deja¡; snlil' sin mojal'me. 
-¿Sí? Quieres llegar ílamantito donde Pepina Al-

be:t. Pero, hijo, es mucho cuidarse para el mamarracho 
que te ha de mandar hecho, ella! 

No se avenía, alegando·. que la había bañado y ella 
sólo lo empolvó, pero la renovada promesa de los dulces 
y ia venida al dormitorio de la madre, acabaron poi' con· 
vencerla. 

D.espués: de almuerzo, Alfonso se fué a buscar a Al­
hedo.. Al pie. de- la panadería se desparramaba una char· 
ca_ en. que flotaba harina, por el portal hasta la ace1·a. 
Desde la ventana de la casita, la hermana de BaMeón y 
su prima Laura, lo alcanzaron con medio balde de agua. 
Elles tiró algunos de los globos de goma de colores llenos 
de agua, de los que llev?ha un montón en un pañuelo 
grande, atado· por las puntas. Alfredo apareció destilando, 
y se . marcharon a jugar. 

Baldeón apuntaba, con descaro, y con un tino in:fa­
llablc, sus globos de agua a los senos de las muchachas y 
se las oía reír a carcajadas nerviosas. Por precipitación, 
A~fonso erraba. algunos. Iban Cllll)apados y emJ)Olvados, 
pero el calor pedía más agua. La sed se extendía de la 
garganta a toda la piel. Los oídos mismos bebían el espar· 
cirse de las jarradas. De las puertas brotaban traicioneros 
jeringazos. Bullicio de batallas de agua y polvo, se alar­
gaba por barrios, se ahogaba en zaguanes y patios, se en­
entrechocaba en carreras, forcejeos y alaridos en los inte­
du:r.es de las casas. . ¡ 

--Con agua no,_ con agua no, que me harc daño! -~· 
g¡:itaba un caüu·roso, de nariz colorada. U u haldc de agua 
que empuñaba· con ambas manos una s~rrana, que salió de 
una zapatería, ahogi) sn voz, y luego lo hizo barbotar en 
xnaldidones y estornudos. 

~Cójunlo, cójanlo a ese futre que va seco! 
~Pásnme un poco de maizcna. 
Handas de nmdwclws armado~ tlc !,anos se :~pn.sl rt· 
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ban en las esquinas. Diluviaban los balcones. Los policías 
huían mojados y embadurnados, e hileras de mujeres de 
los patios con baldes, latas y olletas, los corrían, pegados 
los vestid~s al cuerpo, con las. caras contraídas en gesto 
de una fiebre hecha de alegría sensual y ·de fm'ia. 
Sirvientas descalzas, calatas de agua, pasaban como exala· 
ciones de zaguán a zaguán. 

-A la pipa de agua! A la pipa! 
Entre cuatro zambas, palpables tras la clara de hue­

vo de las zarazas de sus trajes escurriendo, alzaron a un 
mozuelo de unos trece años, de pantalones de casimir 
bombachos, que al forcejear les man_oteaba las nalgas, y 
a pesar de su resistencia, se metieron, llevándoselo; den-
tro del solar de una covacha. · 

· -Si te llegan a coger son capaces de cargarte --a tí 
también . a la botija esas harpías. · 

~Al catre es que yo me las remolcara! 
Alfonso quiso pasar por el chalet de Pepina, y por 

allí fuerón; pero .las maderas de la ventana ·volada se veían 
cerradas y la puertecita verde con candado. Por la· verja, 
columbró el jardín; tranquilo a la sombra del acacia y los 
saucos. 

;_:_Entonces vamos al barrio de mi negra Leonor~ 
-Primero . pasemos por la casa· de las Mo1·eno. · • 
Eran las primas de Alfonso, · hijas de Enrique; el 

hermano de su madre, Con alegre sorpresa, vió que en el 
balcón y con fuertes huellas del juego, . junto . con Ma~ 
ría, Gloria y Piedad, se asomaba la mismísima Pepina. AlQ 
fonso se acercó cauteloso hasta la acera y empezó a aven­
tnrles globos, con bastante suerte o puntería. Pasado un 
momento de tiroteo general, se detuvieron de espectado­
ras las otras y Gloria quedó frente a Alfonso, aparándole 
y devolviéndole vertiginosamente los bolnbnzos. Colgada 
sobre la baranda, con el busto entero echado hacia fuera, 
sus brazos. se movían veloces. En la boca le florecía hú~ 
meda la sonrisa. Brillaban sus ojos azules oscuros. La me­
lena rubia se le sacudía. El movimiento, y la respiración 
entrecortada, le coloreaban el ·1·osh·o y le hacían hrincal' 
elásticos los senos a los que. se adhel'Ía la ropa mojada m o· 
deláhdolos. · ' ' 
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-Sube, sube, p1·imito. 
-¿Ah, sí? ¿Para llevarme a la bañera? Buen cánd 

didf) sería! 
-.-Por Dios que no te hacemos nada. 
-Sólo un poquito de polvo y un chisguete. 
¿Cómo no iba a subir si Gloria lo llamaba? Allí, a• 

.,·<1Ú8, estaba Pepina, aunque, ahora lo entendía ¿qt~é le 

.• .. :wrtaha Pepina? Lo malo era que andaba acompanado 
úc ··Alfredo. Hacerlo subir con él, no podía. El no querría, ni 
<l'l ellas les gustara: tenían sus pretensiones. Mas, para eso 
era su confianza de· hermanos. Ese no se resentía por na• 
da que proviniera de él. Se allegó a In esquina domle lo 
aguardaba. 

-Oye, hermano ¿me esperas? Tú no te calientas, 
voy a subir. 

· -Qué me voy a calentar por eso! Pe1•o no seas vi~ 
vo! Cómo dizque te vas a meter solo en esa tigrera! Te a· 
garran entre tantísimas y te 11acen masa! 

-Allá está mi primo Enrique y seguro se hace de 
mi lado. 

-Bueno, ya estuvo. Yo me voy al Astillero a ver 
si juego con Leonor, esa que te conté, lá cigarrera. ¿Sali· 
ntos mañana? 

-Claro. Yo te voy' a ver, como hoy. 
Ni bien traspuso el portón Alfonso cuando se ·trabó 

la fantástica refriega. Las tres primas y la Albct, como se 
lo anunciara Alfredo, lo empastelaron de mixtura y polvo 
y le volcaron verticales baldes de agua sobre la cabeza. 
Enrique, un muchacho delgado, tres o cuatro años menor 
que él, se declaró como había previsto, su aliado. 

El huracán de carreras por toda la casa, azotó puer· 
tas, tumbó mueblest manchó alfombras y linoleos, y es­
parció verdaderos torrentes. Alfonso jamás se supuso el 
incendio que aquello provocaba en la sangre! Se presenta· 
ba sólo como furia de represalia, pero era mucho más: el 
perfume den polvo y el aroma del sudor femenino, las lu· 
chas cuerpo a cuerpo que sin querer lo hacían rozar pun· 
tas endurecidas de senos, muslos y taJles cimbreantes 
manzanas cálidas de los bajovicntt·es; y el ngua, el agu~ 
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que calmaba: el calor, pero·.· no ·la ·borrachera de jugar con 
esas cuatro muchachas, que entre sus .trajes enchat•cados, 
se hallaban, como todas las mujeres casi de .la dudad ese 
momento: desnudas. 

Malpuntazo se sentó, junto a la madre, en la riostra 
de mangle de la puerta del patio. Ella, que pensaba en al­
go o descansaba, mansos los ojos, ni lo miró. Acababa de 
regresat· de la. casa donde cocinaba. Dejó sobre la cobija 
del catre su manta y vino afuera a coger aire, pues la no~ 
che sin viento aplastaba la covacha. Al rededor del tron­
co de ·la palma daba vueltas un.l luciérnaga .. Ni una cana 
pintaba el cabello lacio de Jacinta. Sólo su frente, sus me­
jillas, su cuello, cancagua india, se astillaban como las ca­
ñas picadas de ·las cercas. 

-Mamá ¿por gué no le metes su .eneriza a Felipa? . 
Llorando a todo moco la bruta, ahí echada! 

-Cállate! 
Emilio, molesto, torció el ojo hacia la bocacalle para 

ver pasar el tranvía eléctrico, llevando a través del barrio 
pobre un pedazo de centro. Chistaron dos o tres golpes de 
timbre y se apagó el rodar. Los rieles se alejaban, 
pero se quedaban. De tarde, un ·chico rompió el faQ 
rol de· la esquina, de una pedrada. Las calles se veían 
blanquear como almidonadas: y era sólo lodo oprimido por 
la tiniebla tórrida. 

-¿Eres mal natural Emilio? Cómo voy a pegarle 
tras lo sufri(la que está la pobre! Al perro ese del zambo 
Baldeón es que quisiera agarrarlo! 

-Adiós! Si de deveras quieJ.•e coge:do, aquí a la 
vuelta nomás está, conversando po1• la vcntan.a con . Leo~ 
nor la del cha)et, . 
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-De malo lo hace, venir a enamorar a las vistas de 
la otra. Como si donde quiera no hubieran polleras! 

-Cigarrera es ella. 
-Pero la madre es aplanchadora . como una. Y ella, 

lo único que tiene es ser de color lavadita, porque despué:J 
hasta poto le falta. 

-Así es que vamos yendo a l'equintearlo al Rana ... 
-No, si son ímpetus que me dan no más! ¿Qué diz· 

que voy a hacerle yo? Vos estuvieras más mayorcito! 
-Algún día venado, yo suelto y vos amarrado . 
Jacinta volvió a esconderse en su hosco silencio. 

Desgraciado su vientre: Emilio salió maliento y ambas 
chicas habían corrido gallo. A Margarita quién sabe dón· 
de la habría remontado el sinvergüenza de Moneada! Y 
hoy Baldeón, que siempre pareció buen muchacho, come­
tía su perrada abandonando a Felipa y en qué forma! 

Ella no les había ambicionado grandezas a las hi­
jas. No soñó ni en que se casaran. Sin cm·a y sin político 
¿no fueron felices con el r1inado Montiel, toda la vida? 
Tampoco exigía dineros. Si a ellas Dios las hizo pobres! 
Pero que al menos los hombres que dijeran quererlas re­
sultasen consecuentes. Claro que .de ellas mismas era la 
culpa por no darse a estimar. Ya ve, Felipa, acceder a ir 
a encerrarse con Alfredo, en lugar de sostenerse en que, 
si la deseaba, la sacase a vivir a su lado como su mujer 
propia! 

-Oye, Emilio ¿y es cierto que vos has visto por el 
centro a Margarita? 

-Palabrita de Dios. ' 
-¿Con el hombre ese? 
-Sí, la llevaba de gancho por allí por San Fran-

cisco. Ella andaba con la cax·a bien chapeada, con vestido 
de seda y zapatos de taco alto. . 

-¿No digas? 
· -Yo les hice la quimba 110r los estantes, ¡>ara que 

no me vieran. Si al Rana le tengo tírria, a Moneada don~ 
de le veo las patas quisiera verle la cabeza! 

Debía ser enseñada por él la ingratitud de Mar~ri­
ta. Meses de meses, quizás más de un año, habían trans-
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currido desde que se fué. Nun,ca dió señales de vida: ni 
un recado, menos venir. Y. no sería porque. temiera l'C· 

prensiones o reproches. Sabía que Jacinta con tal de ver· 
la, se callaría. Lo que ocuuía es que así eran las hijas es- . 
tos tiempos: ¡cuándo ella con su vieja, allá en el pueblito 
de Daular escondido entre los ceibos gigantes y lanudos! 
No la desamparó un minuto, hasta que le cerró los ojos. 

Otro tranvía cruzó la bocacalle sordamente, ilumi· 
nando de paso fango, bledos y cascajos. 

-Vea, mamá· ¿quién ~erá esa futre a estas horas? 
Ahorita se bajó del eléctrico. 

-Hijo, pero si es Margarita! Hablando de ella .... 
Hija, hijita! - saltó, yéndole al encuentro, con las piernas 
temblorosas. 

-Mamá! 
Se abrazaron y abrazadas ·entraron, haciendo crugi:r 

a sus pisadas el cisco del relleno del patio. 
-Felipa! Felipa, aquí está tu ñaña, ha vuelto tu 

ñaña! 
Sin zapatos y en camisón, se levantó Felipa con los 

ojos hinchados, que se cubrió con la mano, aparentando 
defendedos de la· luz del candil. Emilio, que de tantos co­
cachos y guantadas se había hecho hipócrita, sólo de reojo 
se permitía contemplar su alta grupa apenas velada, míen· 
tras las dos hermanas se abrazaban. Y reía bonachón. 

-¿Vienes de visita, ñaña? 
-Si mi mamá me coge, vengo a quedarme. No 

quiero nada más con ese bandido ·con quien . para mal de 
mis pecados me metí. Felizmente está en la cárcel y gra­
das a Dios ahí ha de seguir por tiempos! 

Desde que dejaron las aguas anchas del Guayar; y 
entraron al estero, para Alfonso fue una sacudida. La tic-
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rra venía a meterse a su pecho en el olor a almizcle, a -
monte y a barro de barrancos. El -motor de la lancha cho· 
caba su golpe contra las -orillas. La corriente verdineg1·a 
arrastraba raíces, yerbas o flotantes natas de ocres o moo 
rados pólenes. En las copas gritaban JJájaros. Se sorbía la 
vida directamente. Y a cada vuelta del cauce nuevas pla­
yas, -con resaca de garzas y martín pescadores, cerraban el 
horizonte, infundiéndole· una calma vasta, algo como una 
prel§encia inmensa . 

...... ¿Cuántos años hace que no salías al campo? 
-Muchísimos. Desde que era chico. 
-Te va a gustar La Gloria. 
-Ya sabes que ELLA me gusta desde hace mucho. 

Siempre me ha gustado y más, más no ignoras desde 
cuando. 

--Calla tonto, cuidado te oyen! 
-No, nada se alcanza a oír con el motor. 
Habia una vivacidatl agresiva en la manera como 

oteaba el estero ante la proa, firme una sola numo sobre 
la rueda del timón. Vestia una blusa de malla de lana 
azul. El viento ~cuático le agitaba un rizo por la frente. 
A su lado, y mientras las hermanas de ambos se agacha­
ban encima de ·las bordas, metiendo los dedos en el agua 
tibia que, en dos orlas de turbia espuma, pasaban a los la­
dos, y charloteaban alegres, Alfonso calcaba el perfil de 
su rostro blanco, ligeramente aguileño. ¿Lo quenía Glo­
ria? Venía preguntándoselo hacía algún tiempo. Y de ver­
dad le era imposible contestarse, tan variable era su con-

. ducta para con él. 
A veces, creía que el amor había venido. Da­

das las relaciones un poco frías entre su tío Enrique y su 
madre, rara vez veía a las primas. A Gloria, de quien te­
nía el recuerdo de una mocosa engreída y penden­
ciera, le pareció descubrirlaoc-Se_ enamoró de ella en 
el momento en que le aparaba bombas de agua, en el bal­
cón. Los tres días de ca1·naval jugó en su casa. El mat·tes 
por la noche bailaron. Mar-fa, la mayor de las Moreno, füé 
en auto, de tarde, y se trajo consigo, a pesar de ·su resis­
tencia y excusas, a la madre y n las hermanas de Alfonso. 
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:Enrique, voluble de tempcrmucnto, tuvo una racha tlc CH· 

cnriñmniento con su hermana y sus sobl'inos pobres. ¿ Có· 
mo podía haberse dcspreocuvado a tal punto de la bucua 
ñaña Leonor, viuda, hermana suya de padre y madre'! De­
bía repararlo. 

Olor de agua. florida y de polvos baratos, subía de 
las calles en que, luego de la locura de bullicio del día, la 
soledad ¡·e tomaba extraña. La predilección al bailm·, el 
sentarse en puestos inmediatos en la mesa, las sonrisas in~ 
descifrables y las miradas sorprendidas, les tejían la invi" 
sible 1·ed de un ignorado vínculo. Conversaron del juego, 
de vaguedades indiferentes, solos, en el saliente del bal­
cón. 

-¿Vienes maíiana llai'a echarte la ceniza? 
A él le h1·illaron en fuego los ojos: 
-¿Quieres que venga? .... 
Crloria se mordió el labio infcrio1·. 
-Sí,. quiero . 
Su melena se hacía de cobre en la, penumbra. Una 

bandurria tocaba, suscitadora, en la casa de la esquina, CU·· 
yos balcones ¡·esplandccían de arañas de gas, y por los 
cuales se cruzaban parejas bailando. 

~¿Sabes por l¡ué te he preguntado si quedas tú. 
que vinie-ra? 

-Me imagino .... No lo digas. 
-Porque te quiero, Gloria. 
-Calla Alfonso. 
-¿Po1· qué ine pides que calle? 
Ella había hablado sin mirarlo, dejando ir lejos 

la vista. En sus labios que se movían nm·viosos, se tren­
zaban los pensamientos. De p1·onto' cara a ca1·a, le fijó sus 
anchos ojos azules negros, y soltó como si no. quisiera con~ 
i'csarlo: 

-Porque tengo miedo de quererte yo tanibiéri. . 
La atrajo por el talle y la besó. Cayeron los p{u·pa­

dos, se esh·cmeció su cuerpo, apretúndose al de Alfonso. 
y scpm·aba; como si le florecieran, los labios) dando el 
heso más húmedQ y apretada entr~ga: m no . supo como 
.,._}a locura del carnaval le 1;~l;impagucaba en .la. c:ahcn:¡,_ 

i 
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una de sus manos la oprimía hacia sí por la cadera, y la 
otra acariciaba un seno. El quejido melódico de la bandu­
rria/les penetraba agudo en el corazón, pasándoles ·por la 
piel 'un caliginoso escalofrío. 

En los días que siguieron, el reacercamiento familiar 
se acentuó. Menudearon las visitas. Las Moreno se lle­
varon al cine y a paseos a las primas. Enrique fué a la 
casa de Leonor, que, desde lejanas rencilla5 con el l_Jadre 
de Alfonso, no había pisado. Alfonso era así duo todas las 
noches a charlar, a tocar el piano, a llevarles novelas o a 
jugar dominó. Debido a la conducta extraña de Gloria, su 
vida se fué volviendo ocultamente atormentada. No podía 
explicarse sus actitudes. Era una constante contradicdón . 
Por días era cariñosa u hostil, tierna o burlona, lejana o 
íntima y atrayente. 

Enrique, en breve de tratarlo, tomó afecto al sobri­
no. No se suponía hallarlo correcto e inteligente. Si tuvie­
ra más espíritu práctico, si quisim·a dejar esas gansaditas' 
de la música y las novelas! Por su propio bien y el de la 
madre y las hermanas, debía pi·ocurar usar su capacidad 
en cosas beneficiosas. ¿Era tan falto de ambición que se 
conformaba a quedarse en un empleHlo? ¿Y cuando se 

· enamorara y quisiera casarse con una m'uchacha decente, 
de su propia clase? ¿Qué le ofrecería? Experimentó asom­
bro y no entendió, cuando, al conversar, se convenció que 
Alfonso sabía pensar prácticamente y que sino se orien­
taba mejor era por una velada despreocupación desdeño· 
SH. 

-María, hijita -conversaba- sahcs que he llegado 
a la conclusión de que tu primo es así romántico, mala ca­
beza, en cierto modo voluntariamente; tal vez por educa­
ción o por herencia, por una parte de herencia, pero no 
por falta de comprensión. Hasta sobre negocios lo he oído 
opinar con sensatez. Es ·una lástima que se desperdicie 
así! Claro que es muchacho! 

Conversaba con frecuencia con él, quizá con la in..: 
tención de influír lentamente en sus inclinaciones indu­
ciéndolo a interesarse por su conveniencia. Le 'charló 
de negocios, pidiéndole sus cri~e1·ios acerca de algunos. EA 
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logió la justeza con que aquel vulgar pianisto, que no que· 
ría ser más que eso en la vida, le discernía, coincidiendo 
en ocasiones con su maduro reflexionar. En tal forma sur• 
gió la invitación a la hacienda. Alfonso recorllaba que 
siendo muy pequeño pasaron, él y su familia, un mes allí 
11ara que convaleciera Carmela. 

Reconoció o creyó que reconocía la casa de La Glo· 
ria. En las huertas de la otra orilla del estero se apagaba la 
queja de los olleros. Detrás de la casa se extendían enta­
blados de potreros con palmas. Mezquinas luces parpa­
deaban en las chozas de techo de paja y sin paredes. La 
claridad se escapaba toda al cielo de nubes flamencas, 
surcado de hileras de loros. En las espesuras, en los ten­
dales, bajo las copas de los naranjos y lle los mangos, que· 
damcnte la sombra ·nacía. Como se dormían los campos, 
eri el alma de Alfonso se dormia una' nostalgja indefinida, 
un vago anhelo de regazo y de llanto. 

Gloria, apenas fatigada de timonear la lancha, miró 
a su lado a su primo contemplativo, de codos en la bor­
da. 

-¿Qué te pasa? ¿Te entristece el monte? Así les 
pasa a los niños de la ciudad .... 

-¿Y a tí? 
-¿A mí? No, yo soy montuvia. 
-Una especie de espíritu grave y dulce emerge de 

la tierra con la noche. Las cigarras no s6lo cantan en los 
brusqueros sino aquí dentro, en mi cráneo. Los hogares 
humanos llenos de calor, qué luz son frente a la tiniebla 
del monte! Las cocuyas que saltan en Jas yerbas, van a 
volar a metérsete entre los c.abellos. Si cuando. se apagaran 
las lámparas de las casas, tu aparecieras desnuda aquí a· 
fue1·a, serías la única claridad del mundo, y la estrella 
ele las esh·ellas. Y yo te escribiría un pasiUo como no se 
ha tocarlo nunca en las guitarras de tu hacienda! 

-Si saliera desnuda aquí afuera, en primer lugar 
aún siendo de noche, sería una indecente, y en segundo' 
los mosquitos no me dejarían ni un rinconcito del pellej¿ 
sin enronchar. 

~La noche es música ¿no siel).tes? 
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. ~Yo lo que sé es que es la hom de atrancar el ga-
llinero para que no se metan los zorros, de correr los gua­
cayes de las puertas de las cercas para que los terneros 
no se pasen a los conales de las rejeras y al ir a ordeñar 
no se halle leche, de .... 

-De acomodar las cobijas y acunar dos ¡mestos en 
las camas .... 

-Zonzo! Parece mentira que sepas besar como yo 
sé que sabes! 

Después de la me1·ienda y la velada, corta pues to­
dos tenían cansancio, Alfonso se tendió en ·la hamaca de 
la galería. Una brisa como el aliento de una boca, sopla­
ba, casi espesa. f~l monte era 'el gran susurro de una ma· 
rea remota. Los mosquitos pulsaban un sordo bordón ro­
to de guitar1:a. Qué absurdo! Nunca supo que existiesen 
mosquitos así. Asomaban por la baranda mirándolo con 
ojos curiosos. Su tamaño aparecía extravagante: eran 
mosquitos del porte de gallinas o lechuzas. Eran iml10SÍ· 
ble, eran mentira. Mas, allí volaban, zumbando al aletear, 
con aire de ridículos pellos, alas de chapulete, ojillos de 
murciélagos malévolos y aquella púa larga como un alfi­
ler de sombrero. ¿Estaría dm·mido'? Aunque rcpugnándo· 
Je, iba a coger uno por la }JÚa y a reventarlo contra el pi­
so. Si semejantes mosquitos pulularan, la haci~mla, la 
comarca, Guayaquil, el Ecuador entero, todos los trópicos, 
tcnd1·ían que ser abandonados JlOr el hombre. ¿Acaso el 
éxodo inexplicado de los mayas? .... 

-Alza ari·iba, Alfonso! Si te duermes aquí en la 
galería mañana estará<; tiritando de fiebre palúdica! 

4 

Mala era la SUel'le de las mujel'CS y la de Felipn y 
ella peor que la de oh' as. Puso la olla de bano en ia re~ 
pisa. Con jab(m p]:ieto y un estropajo de cabuya se res~ 
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tregó las manos. Vació el agua del tacho sobre el rescol­
do que olió a humo y luego a tierra mojada. ¿Valía la 
pena andar tras un hombre como Felipa tras Alf:i.'edo? Y 
sabiendo que no la quería! 

=Toma el plato para que lo laves. No se lo dejes 
sucio a mi mamá, que viene cansada. 

Era Malpuntazo que, sentado en una piedrar termi­
naba de merendar. 

-Baray que atracas demorado y la tienes aquí a una 
de fregona hasta la media noche! 

-Mansita, mansita, que del jornal de este sábado 
te compro un par de medias. 

-¿Vos? Para tacaño que te busquen! 
En la estrecha lumbre de zinc, unida sirviéndole de 

cocina al cuarto que Jacint.a y sus hijas ocupaban en la 
covacha, los cacharros quedaron ordenados al retirarse al 
dormitorio Margarita, cándil en mano. Adentro, lo sopló 
y se sentó en el filo del catre. El patio negro con la unifor­
me grita de los sapos, euh·ó a acotilpañarla. Malpuntazo 
se había salido a vagar por el barrio. Allá por la esquina 
se oyó que la pandilla lo acogía: 

-Ojo con baba! 
Ante la una bocacalle pasaban los tranvías eléctri­

cos, ante la otra los de mulas. Bostezó. En el centro,. la 
gente debía enil'ar a los cines, dirigirse a los bailes o pa~ 
sear en automóvil. Con seda ciñéndole las caderas, rojo 
en labios y mejillas, y vaselina en los párpados, los hom~ 
bres -hasta los vestidos de casimir, corbata al cuello y 
plata al bolsillo y que conducían del brazo a señoras gor~ 
dinflonas- viraban la ·cara para no perder de vista su 

. 1nenco. 
En la calle se oyó agitación de voces y tropel de 

pasos. ¿A ella qué le importaba? Sería algún chivo, al­
guna puñetiza de enamorados bobos y l'ivales: así como 
pelearon por ella esa ocasión Cortés y Moneada. Qué gus­
to le dió que Alfonso rompiera a In Víbora! De verdad, el 
único homb1·e a quien ella había r.tnerido era Cortés: sus 
ojos}. sus palabras, sus manos siempre ah'~vidas eu el 
cuerpo de ella, la tuvieron loca. ¿Por qué se alejó? Los 
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bl:mcos son así raros. Pe1·o si se fué Margarita con Mon­
eada, de su desvío fué culpa. No podía aguantar que las 
vecinas se le rieran en la cara. ' 

-¿Ya viste Margal'ita por meterte con futres de­
centes eri lugar de fijarte en tus iguales? Te dejó po1· al­
guna señorita! 

Y la Víhol'a que insitía y se hacía el bueno ... Mas, 
la noche que la tumbó sobre la cama sucia de la posada 
donde la llevara, Margarita cerró los ojos con el absurdo 
pensamiento de que era Alfonso quien se le echaba enci-
ma. 

Sabía que no quería a ese hombre grosero, que ya 
desde el día siguiente le echó palabrotas. Nunca se imaginó 
lo que era en realidad. En el primer ,instante de su vuelta 
lo (:onfcsó aquí en su casa. Tal vez no dehía haberlo t·e­
velado. Tres meses. después de ·tenerla con él, hospedados 
donde una tía,. una noche la sacó a la calle dizque a pa­
sear, la emborrachó y la condujo a un sitio que resultó 
burdel-. Para eso le había comprado tl'ajes de seda y za­
}mtos de taco alto! Quiso huír, quiso matm·se con una ti­
jera. Moneada le dió una tunda que la dejó enferma una 
semana. De día la vigilaba él. Por las noches quedaba 
entre sus compañeras de la vida, al cuidado de una vieja 
gorda, blancuzca, con llagas sifilíticas en las pantoniJlas 
y a la que llamaban la señora Emperatl'iz. 

Ante la puerta del cuartucho con un camastro, una 
vela, una bacinilla y una estampa de santo, Margarita se 
emperraba. __ 

-Yo no entro] ' 
-Arrea, arre(' que te están esperando! Por las bue-

nas, o se lo aviso a tu Víbora para que te saque la porque­
ría a patadas! Anda! 

Como adelanto, la vieja Empcratrh: h~ pegaba su 
par de bofetadas, y a empellones la echaba ~;ob1·c el col­
chón sin sábanas, cubiel'to ·de manchas l'Cpugmmtcs. Ca­
da mañana, Moneada acudía a recibir el dii1ero <tne los 
hombres pagaban por: Margarita. . 

La noche que supo que lo habían metido en la cár­
cel, complicado en un robo cuantioso, . fué cll.a la que se 
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volvió terl'ible con la vieja Emperatl'iz. La desconcertó, 
abofeteándola a su vez hasta sangrade el labio sobre los 
sarrosos y cuarteados dientes, cuya forma puntiaguda co· 
m o de espina, siempre le había producido risa y asco. Tu­
vo que salir con lo que llevaba puesto. Y nada quiso re· 
clamar después.· . 

-Má1·gara, hija ¿Por qué te has quedado a oscm·as? 
¿Se te acabó la lmrosina? ¿Por qué no lo mandaste a Emi­
lio a comprar? 

-Todavía hay. Es que no quise prender por gusto; 
como nada estoy haciendo. 

-Ni sabes, Ignacio Mora, el hijo de la señora To· 
masa se ha matado. Tenemos que ir al velorio. ¿Qué es 
de Felipa? 

-De tarde saUó a la calle a encontrarse con Alfi·e­
do. Dizque él se va a ir a Lima. Yo le guardé de todos mo­
dos la merienda. ¿Qué le pasó a don Ignacio? ¿Se cayó 
del andamio pintando? 

....;..No. Se pegó él mismo un tiro en la sien. 
-¿Síi' ;,Por qué habrá sido? 
-Dizque porque la Teodora lo traicionaba. Ah01·i~ 

ta lo tl'ajeron de allá de la calle Maldonado donde vivía, 
a la casa de la señora Tomasa. Está como loca, la pobre! 
¿No oíste la bulla? 

-Creí que fue1·a alguna pelea. Pero ha sido can e 

grejo! Por esa galla que los mediodías que don Ignacio 
t'.staba pintando cartelones en el cine Ideal, ella se iba a 
l't~buscar a las balsas con los fleteros y los va¡Jorinos! 

-¿No digas? 
-Pregúntele a Emilio que la ha visto. 
La señora 'l'omasa era una viejecita trigueña y fi. 

1111, qnc olía a ropa aplanchada y a bondad. Como que· 
,.¡,,,ulo volverlo al regazo, había tendido al hijo en su p1·o· 
!'¡" I'Hma: c~atro velas de a real, en frascos, hasta que tra­
Je•·nn la caJa y los mohosos candelabros de la fune1·aria 
de tm·ccra. La policía se había i<lo para volver al día si­
gltit•nte a la autopsia. El cuarto pequeño, lleno de coma­
dres y vecinas y del humo de las velas, se hacía atosigan­
te. Sentada en un banco cerca de la entrada, Ia Teod01·a 
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moqueaba ruidosamente: La viejita, sin manta, con blusa 
blanca y falda negra, parecía infinitamente quebradiza . 

. -Comadre Jacinta! - Y se le echó en los brazos. 
Poseía una vocecita de muchacha, suave y sonora. Hasta 
ese rato no había tenido a quién pedírselo: quería que fue­
l'an a avisar a la familia Villafuerte y a la familia Lara, 
a quienes ella blVaba ·la rópa. 

Margarita se acercó y levantó el lienzo que tapaba· 
la cara de Ignacio. La frente, la sien, el ojo, estaban hin­
chados monstruosamente y con coágúlos. Bajo el delgado 
bigote oscuro, la boca serena, dejaba entrever la blancu­
ra de los dientes. A las doce le dió sueño y se volvió al 
cuarto y se acostó. Felipa no había reg1·esado. Parecién­
dóle ver en lo oscu1•o la cara del mue1·to, lentamente se 
ado1·meció con· pesadez sobresaltada. Repentinamente in-
cómoda,. despertó. · 

--Quita! Quita! Suéltame, Víbol'U! 
El peso de ese cuerpo caliente Cl'a insoportable. Y 

no era Moneada: era Malpuntazo. Ella se había quedado 
do1·mida bocarriba: él jadeaba,. levantaba Slt cmnisa, la 
oprimía asfixiándola. Y la hurgaba. Sintió que le mor­
día un homb1·o baboseándola . El aliento le hedía a cebo­
llas .. acedas. En la somb1·a le parecía distinguh· su 
bocaza de sapo y su enorme · ojo blanco. Luchó, 
golpeándolo, .. clavándole las uñas en el costado, peru 
cibiendo las arpadas costillas bajo la piel costrosa de ro­
ña, , pues· nunca se bañaba. La 1·isa de Mal¡mntazo e1•a 
un cloqueo y un ¡·echinar. Y no callaba, no callai·ía. Un 
filo de madrugada hachaba el marco de la puCI·ta. ¿Por 
qué no regresaba l~'elipa? ¿A qué hora se venía la madre 
del velorio? Ya no podía más. Las manos de Mal¡mntazo 
e1·an frías y sebosas;· la boca un chupón caliente en que 
los dientes herían. 

-Marná! Mamá! Venga vea a este desgraciado! 
Quita, maldecido, que soy tu hermana! 

Callado, él le ·mordía los brazos, los senos. Un es­
calofrío paralizaba a Margarita. Arqueó el cue!'po en una 
loca sacudida, y se ahogó en sollozos, porque ya era 
tarde. 
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Capítulo VI 

El Segundo Viaje de A Uredo Baldeón 

1 

A las cinco y media comenzaban a guardarse las 
carretas. Leonor no volvía de la fábrica hasta las seis y 
cuarto. 

-¿Está cansada, hijita? Ya mismo le sirvo. Ya 
eché el arroz y la menestra hierve. 

En el dormitorio, ya a oscuras, · entre su cama y la 
de su mad1·e, colocadas frente a . frente, se quitaba el ves· 
ti do de trabajo y se ¡1onía la bata de casa. Mira lb a con ca­
¡·iño lar> estampitas de la virgen de Lou1·d.es prendidas en 
los mosquiteros. Después de la atmósfera apestosa a ta­
baco y engrudo de la sala de empaquetadoras de la fábri­
ca, con qué suavidad resph·aba la limpieza del cuarto. 
Tanto la madre como ella se empeñaban en que :fue1·a así. 
La señora Pa.nchita decía: 

-No porque una sea pobre, debe abandonarse ni 
volverse desgreñada y suda, corno la gente baja, que has-
ta enriquecida es !)atana! . 

Se apresuraba, pall.'at asomarse todavía con restos de 
claridad, a la puerta de la cocina que daba a la caballeri­
:71<'1.. Vivía con una constante ilusión del campo. ll.gn01·aba 
de donde le provenía. Nunca había ido. lPe1·o contem­
plando la cuadra contigua, de la cual ellas eran cuidado­
ras, le gustaba figurárselo así. 

Anunciadas pm: la cigm:ra de su¡ chinido venüm las 
carretas colmadas de fajos, del tamaño de un 'hombre, de 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



114 JOAQUIN GALLEGOS LARA 

janeiro verdecito, jugoso; que olía a vegas y a aguaceros 
en las sabanas. El suelo empedrado se aterciopalaba de 
dorada boñiga, entremezclada de briznas secas. Su vaho 
tibio ¿no sería igual al hálito de los couales en las leche­
rías? Los dormideros de las mulas eran techados de zinc, 
con piso de tablas que retumbaban sonoras bajo las he­
l'l'adas coces. Habían también los roncos ladridos de los 
tres perros grises, guardianes de La Florencia. Pasaban 
el día encadenados en la caballeriza. A la hora en que 
Leonor contemplaba el sol de mico enrojecer los cogollos 
de las palmas de los solares del barrio, los llevaban a sol­
tar en el interior de la fábrica. 

No se asomaba al balcón de la sala, abierto a la ca­
lle, sino ya de noche. O cuando, aún cla1·o, las ¡landillas 
de chicos g¡·itaban: 

-Las mulas! Las mulas! 
Desde hacía mucho tenía la costumbre de aguardar 

su paso. J,e agradaba y la apenaba la veintena de mulares 
con los lomos florecidos en las rosas hoiTibles de sus ma­
taduras aquere:~:adas. En cansado trote, se dirigían al de­
pósito de los vetustos tranvías a los que cotidianamente 
arrastraban. El sol hol'i:wntal se dot·mía en los cadiUos. 
Hacia Jos covacheríos de las afue1·as regresaban también 
los trabajadores de fábricas y talleres de las calles cerca­
nas a la orilla de la l'Ía. Conservaba el recue1·do que en 
una convalescencia de su niñez, una vecina le había di­
cho a su madre, respecto a ella: 

-Esta se ha puesto flaca como mula de los carros! 
De allí .le quedó la idea rara de que algo la identi­

ficaba con esas mulas. Las de las canetas de La Florencia 
no eran esqueléticas ni matadas. Leonor y la señora Pan­
chita oían hasta en el dorlllitorio sus coces, sus joneos y 
los colazos vivaces con que ·se espantaban las moscas. 
Desuncidas, podían vedas gordas, panzudas, de ancas co· 
mo caderas de mujeres, la piel de madera cepillada y lu­
minosos los vidrios de los ojos. 

Los carreteros eran buena gente; tienen fama de 
mal hablados, pero éstos se remiraban sin duda por con­
sideración a las vecinas. Las saludaban atentos y cam­
biaban algunas frases. 
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Si por algo se retiraba Leonor de su mirador de la 
cocina, era porque atravesara el pol'talón de la cuadra Da­
río, el chófer del camión, con un tarro vacío de gasolina, f 

a buscar agua para el radiador. 
-Hola, Vh·gilio! En la llave del garaje se ha aca~ 

hado el agua y tengo el radiador más seco que mi gargüe­
ro el sábado! Tú sabes que si se raja el cabezote me lo co­
bran a mí los bachiches ... 

-¿Y dirás que vos chupas sólo los sábados? Jumí­
simo te he visto a media semana donde Guaylupo. Porque 
vos eres chichero. 

--Y tú purero. 
-No, con el favor de Dios me alcanza la pl~ta pa· 

ra Pilsener helada! 
Darío le hacía conversación al carretero, mientras 

chorreaba el agua, mas sin dejar de mirar a la puerta de 
la cocina, buscando a vistazos a Leonor . 

Ella se quitaba de golpe: Darío le parecía un viejo 
antipático. La mortificaba, hasta la indignaba que se a­
treviera a enamorarla. 

Al h·se a su trabajo, tenía que pasar ante el garaje. 
Y la carreteaba: 

--Cuándo será que me quiere, mmnacita linda, tan 
bonita! 

Leonor le sacaba la lengua y replicaba: 
--Calle la boca, viejo liso! 
Casi lo odiaba en su facha cínica, en su overol mu­

griento o, a veces, desnudo de cintura arriba, lavando el 
cano. E:ra viejo, picado &e viruelas, con patas de gallina 
rodeándole los ojos de agua turbia . 

Se le había vuelto una más de las molestias cotidia­
nas que nunca faltan: rebajas de 1 salarios, reprensiones 
groseras, malos tratos y hasta humillaciones en la fábri­
ca; deseos insatisfechos de una tela pm.·a un vestido, o de 
una prenda; pena del cansancio que la cocina, la tina y 
la plancha mareaban en el rostro de la mad1·e. No la 
preocupaba, en fin; pero cuando se le hizo h!tolerable su 
cortejo fué cuando Alfredo apareció a inquietarla. 

Había tenido antes simpatías y coqueteos de mu­
chacha. Desde que entró a la fábrica debió anda.¡· muy de-
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rechita, sin pensar en enamorados . Era la única forma de 
rehuir el asedio del que llamaban el Primero, un calzo­

' nazos hijo del gerente, que mataba el tiempo persiguien­
do a las obreras. 

A cuántas no había desgraciado! Después las botaba: 
en ocasiones hasta preñadas . La corrección estrida de 
una muchacha lo llenaba de odio pero lo contenía, por co­
bardía. 

Así, Leonor, desde que trabajaba, había vivido sin 
soñar en nadie ni en el amor, solamente sintiendo muchas 
noches, al dormirse, que le castigaba los párpados una 
misteriosa ansiedad. 

-Mi suerte está en sus ojos ¿la acompaño? 
Era una mañana asoleada, al volver a almorzar. 
Hubiera querido replicarle áspera. Era un desco-

nocido y le proponía acompañarla! Contra su voluntad, el 
mozo le gustaba. Su cara despejada, su manera de mirar, 
su sonrisa de chico que exige, todo le inspiró simpatía. 
Hasta encontró no sé qué encanto en la frase que le lan­
zaba. No le agradaba que la gentt> como ella, los pobres, 
se metiesen a sacos de casimir, a corbatas. Alfredo iba 
en mangas de camisa, remendada pero pulcra, fuera de 
una pequeña mancha de aceite que la hizo suponer fuera 
mecánico. 

Apresuró el paso. Aunque se esforzaba en parecer 
serena, la cara le ardía. Alfredo debía verle rojas las me­
jillas. ¿Era todavía un desconocido? Hacía como una se­
mana que venía a pararse en la esquina, a la salida de las 
obreras. Y sabía que venía por ella! Averiguando con di­
simulo, supo que se llamaba Alfredo, hijo de don Baldeón 
el de la panadería. Queriendo y no queriendo, le había 
rlevuelto miradas por miradas. Cuando él le sonrió, no 
pudo impedirse sonreírle también. 

Llegaban a la bocacalle de su casa y seguía tras 
ella. Entonces se volvió, pidiéndole: 

-No sea así, váyase ya, que mi mamá va a verlo! 
Alfredo se le acercó más: le clavó los ojos, de un 

negro de metal o de miel. Leonor rec01·dó que ya varias 
veces se había fijado en la som·isa de él. Pensaba cómo 
.sería si la rodearan esos brazos nudosos, si apretaran sus 
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manos esos puños. Súbitamente la invadió el anhelo ton­
to de reclinar la cabeza en su hombro. 

-Después de almuerzo la espero aquí mismo y la 
acompaño ... 

-Bueno, pero váyase ya, porfiado! 
Respiraba aceleradamente y el corazón le latía con 

fuerza. Reposó la vista en la sombra del cuarto. Frecuen­
temente le dolía, de mantenerla toda la jornada fija en 
las cajetillas a las que pegaba timbres y cerraba, emba­
durnándolas engrudo. A la salida, al caminar, entrecerra­
ba las pestañas para defenderse del reflejo que el medio­
día, desde la punta del cielo, arrancaba al polvo. 

Ese día sentía los ojos más deslumbrados que de 
costumbre: acababa de ver el amor. J 

~-"'·'\,~-::--~- ~·-;:"";:7~:-:: ""'--• ~ 

2 

En la atmósfera de fondo de estero del cuarto, Al­
fonso esperaba. Tamizada por la tela metálica, entraba 
la somh1·a, constelada de cocuyas y estrellas, a envolver 
la vaguedad del mosquitero. ¿Cumpliría Gloria? Le ha· 
hía prometido venir. N a da le costaba faltar. Le bastada 
reírse a la mañana siguiente. 

Aparte de la espm:·a que lo bacía jadear, lo mante­
nía insomne la agitación del día transcurrido. Le. dejaba 
huellas no sólo en el co1·azón sino en sangrantes arañazos 
sobre la piel, que ya no se bonarían. 

-¿Mando ensillar para irnos a sabanear? No va a 
habm· mucho sol, apenas resolana, así que no temas hacer­
te más tordito! - le insinuó Gloria, al levantarse del des­
ayuno. 

La madre de Alfonso, con las otras muchachas, más 
sosegadas, se iban a recorrer el jardín y el gallinero, a 
ver comer a los chanchos o a sentarse a la orilla del estc­
t•o, a Ia sombra de los aguacates y mameyes espesos. Pi­
caban hutas, adelantando el almuerzo. 
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-Pero, muje1·, cómo eres tan machona! - le decía 
Paca a Gloria . 

.......;Vente tú también y verás que es lindo! Si quieres 
te presto pantalón de montar. Casi soy tan gordita como 
tú. 

-No, Jesús! ¿Para que me boten esas fieras de tus 
caballos? Anda no 'más con Alfonso. No se besen dema­
siado! 

-Jay, primita! Pregúntale si ha probado el pobre! 
Volaba la tierra llana bajo el bronco tamboreo de 

los cascos. El gelizal que, desde los conales de junto a la 
casa, era . una línea oscura, al parpadear se convertía en 
un macizo de arboleda tupida. Contra él se ceñían las a­
lambradas. Al virar la cara, el caserío, a su turno, era u­
na aldea de nacimiento de navidad. Reses· en los pastos, 
quitasoles de algarrobos, sartenejas, caballos,. era cuanto 
se hallaba en tierras de tierras, zumbadas a los costados 
del galope. 

Alfonso tenía conocidos, con el olvidadizo vistazo 
de pocos días, los cuatro horizontes de la hacienda. 

-¿Vamos a Las Jíquimas? 
-Vamos. 
Dentro de La Gloria, las fincas o cual'teles llevaban 

nombres especiales. Las Jíquimas era el desmonte de un 
viejo colono, con su casucha y con el ¡bohero de los ca.ba­
llos finos del patrón. Un plantío de esas yucas salvajes, 
más dulces y jugosas que las de rallar, daba su nombre al 
sitio. Cruzaron un puentedllo de tablas y techo de paja 
llorona. Gloria sin desmontar, quitó las tl'ancas y entra­
ron al corral, terraplenado de bosta. Olía a fréjoles que­
mados. 

-Hey, ño Hortensio! 
Se erguia un bramadcro, macheteado de betas, que 

parecía hecho de la majada pisoteada del sudo. 
Al fin salió el viejo, cojeando, del sembrío vecino. 

Se disculpó y les brindó jíquimas que poseían el sabor 
dulzón del agua recién vuelta savia. 

Iban a regresar, cuando escuchal"on bl"uscos reBn­
chos . El viejo Hortensio explicó, desenrollando un la·w, 
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que tenía que separar a unos caballos encarados para re-
ñir, disputándose a una potranca. . . 

-No los coja, para ver nosotros la pelea - diJO 
Gloria. 

-¿Y si se matan, niña Giorita? ¿Qué dirá el pa-
trón? 

-Yo respondo. 
-Pero es que, niña ... 
-¿Qué? 
-Que el que gane la pelea se agarr.a a la poh·anca ... 

y s'e,la agarra aquí mismamente ... Cómo va a ver la niña! 
-¿Y se figura, ño Hortensio, que no he visto nunca 

a los caballos cubrir a las yeguas? Mi papá nos ha explica· 
do que no hay por qué asombrarse. 

A cien varas fuera del corral,· se despleg·aba la ca-­
hallada. Triscaba a un lado la potrilla disputada, nube de 
verano por lo redondeada y blanca, y de crines de pelusa 
de choclo, que Alfonso, entre sí, comparó, sonriendo, con la 
melena de su prima. 

~¿Son el· negro y el manchado los peleones, no? 
-Esos! - sentenció ño Hortensio. 
Con las cabezas gachas y los remos tensos, los dos 

machos se huscaban verija desznevenida. 
El uno er<~ un retinto de testa roma y ojo sanguina­

do o Su petral era de toro o JEl otro, negro y blanco a m::m­
chones floreados, tenia más finos remos y el nervioso cuc-
l"o le nadaba en olas de pliegues o • 

De pmnto el retinto se lanzó en estirón de perro. 
Tabletearon sus dientes a un dedo del pescuezo del man­
chado. En volteada instantánea los cascos de éste le apol"Fea- · 
1"\Hl el pecho. §{~ trenZalfO!l, COHW tigres por Jos, ágiles, HlOl"• 
diéndose y coceándosc tan rápido· que se oía sin ve1·se. Su­
do!' y es¡nnna le¡¡ bañaron ijares, cuellos y. hocicos. Por un 
momento se les distinguió 11echo contra pecho, erguidos 
sobre los cascos ü·ase:ros, abrazándose, cara a cara, recogi­
das las orejas, contraídos l{}s belfos, mascando aire las den­
laduraso 

Al desplomarse el grupo, se derrumbaron fuerza y 
vida del 1·etinto. Uu pitón de sang1·e le saltaba del JPescue­
:w. Su aliento se hacía silbido. Los cascos del manchado 
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aún le pisotearon el cráneo, los ojos, el hocico, mientras el 
tronco, de lado, pataleaba en la yerba. 

-¿No dije que saben matarse? Carne para gallina­
zos! Con tal que no se caliente conmigo don Enrique! 

Olfateando a la pohanca, h'ompeteó su relincho el 
vencedor. Ella alzó la cabeza y viéndolo írsele, volvió gru­
pas, huyendo al galope. La barda del con al la detuvo. Las 
na1·ices enarcadas del manchado recogían el olor de las an­
cas de la talamoca, que giró en redondo, procurando salida, 
pero ya llevándolo encima. Se oyó un relincho breve y 
gimiente. 

Gloria, que clavaba las uñas en la montura, tiró de 
las riendas tan b1·utalmente que el freno tintineó. Se ale­
jó, sin mirar a Alfonso . El la sig.uió despacio, recogiendo 
en su oído de ensoñador de música, el doble relincho del 
manchado y de la tl'llamoca, que en escalas de cro·cajadas se 
extendió pol' la sabana. 

En la proximidad de las casas se juntó a Gloria que 
cabalgaba a trote lento. Sobresaltándose, ella lo encal'Ó: 

-Como me vengas a pedir un beso, te jmo que te 
cruzo la cara a ricndazos! 

-No vengo a eso. Regresaba. 
Durante el almuerzo y a la hora de la siesta, en que 

la familia bajó al jardín a beber agua de coco, GIQ!·ia no 
cesó de burlársele, en b:t•omas casi insultantes. Hacia la 
tarde, viéndolo regresar, desde la hamaca en que se mecía 
en el soportal, lo desafió a que saltm·a a caballo una cerca 
de alambre de púas. Los árboles se incendiaban de sol; el 
aire olía a yerba caliente y a sudadero de hestin; la alam-

,, brada era de un potrero próximo a la casa. 
-¿Qué fué, niño de dudad, saltas o no saltas'? 
Sin vacilar, Alfonso taloneó los ijares y, tomando 

viada, lanzó al animal. La cincha crugió como un palo 
cortado de un hachazo. F'ué lanzado de espaldas a las púas. 
No se desmayó. Con la camisa ensangrentada, lívido, en­
tre el susto de los familiares, avanzó so:m:iente hacia ella , 

-Ya ves como sí salté, Gloria. 
-N o te lo dije para que lo hicieras. 
-¿Entonces para reírte viéndome :t·ecular? 
Aunque la madre de Alfonso, en su callado 1·esenti~ 
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miento, quiso evitarlo, Gloria lo curó con sus manos. Mas 
tarde, asomados a la galería, ella sonrió: 

-Vas a qued~ll' marcado ·como los esclavos azotados. 
-¿Eso querías? 
-¿No te gustará una ama como yo? 
La piel del brazo de Gloria se encendía de rosado en 

el codo, apoyado en la baranda. Cm·ciorándose de que na­
die los escuchaba, sin transición cambió de tono, soplándo­
le al oído: 

-Esta noche, espérame. Iré a tu cuarto. No, no: no 
es una broma más: te juro que voy .. ¿No lo quedas? 

Alfonso dudaba, pero lo era imposible no aguardar. 
¿Quien diablos entiende a las mujeres? De costado, para 
no rozar los rasguños, no dormía. Flotaban abiertas las 
alas del mosquitero. Se hundía en una vaguedad de hora 
soñada. De todo el monte, desde los resquidos de las más 
remotas raíces,. se levantaba un sordo vibrar unido, al que 
se incorporaba la marea debilitada de sus venas. Era pa­
recido al rumor de las caracolas o al grito de la quinina 
en el cráneo de los palúdicos. 

Repentina, sin siquiera hacer crugir el piso, vió 
a Gloria ante él, en pijama, destacándosele los labios muy 
1·ojos en el blanco rostro. Le puso la mano en la boca y 
en silencio se deslizó a su lado. 

Arrancó al bordón un último son rudo y dejó a un 
lado la guitarra. Las dos parejas dejaron de bailar. Eran 
Alfredo y el Pirata, su compañero de taller, con Rosa Ele­
na y Rosa Miche; Alfonso tenía a su lado a Rosa Ester: 
y Ias tres eran dueñas de la chichería que, por eso, se lla­
maba Las Tres Rosas. 

-Ahora . toca tú, Alfredo, para· bailar yo! 
--¿Después de vos, hermano? Me tiran piedras és-

tas! 
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-¿Y tú, Pirata? 
-A buen santo te encomiendas! 
Hacía un calor meloso, que pedía a gritos desnu~ 

darse; un calor que a eJlos les parecía salir de los ojos y 
de bajo de las faldas de las muchachas. Bebían y bailaban 
desde temprano, en ]a pieza interior de la chingana. Et·a 
sábado, y a la gnitana de Alfonso replicaban otras por· 
los recovecos del banio de la Quinta: pero era imposible­
bailar con música ajen:.~. Rosa Ester se arrimó más con­
tra Alfonso, que se había encogido de hombt·os, sonriendo· 
y pespunteando de n.uevo las cuerdas. 

-Me pican los ¡>iés por bailar, pero con vos! 
-Si hubiera fonóg1·afo! 
-Buena fregadera: o no hay música o yo me quedo-

chulla! 
No era el claro de jora lo que le encandHaba la ·vis­

ta: era Rosa Ester. Palpaba sus brazos de piel canela su­
dorosa. La atraía, juntando las frentes, confundiendo los 
alientos que olían a chicha fuerte y a deseo. Ella tenía ce­
los de la g-uitarra: Alfonso la abrazaba como a unH mujer. 

-J~rifa, toco para tí. 
-;,Por qué me dices Jarifa? Me JJamo Rosa Ester! 
-Uija! - gritó Rosa Miche, la que tenía un lunar· 

en la mejilla. --· A ver, negro, si te tocas un serranito. 
Acuérdate ~u e somos serranas! 

Rosa Elena, abrazada a Alfredo, bailando, se golpeó 
la frente: ' 

-Pero qué tontas hemos sido, ñañas: :-;i H(Jnitsito te­
níamos música. E1 ciego Macario es taita parn tw sanjua­
nito! 

-.Oc deveras: al harpa no hay taco parn el cieguito. 
-¿Y esüm'a e m su jurón? 
-Los sábados de tm·de no sale a mcn(lif{::IT. · Andá, 

china, corriendo a verlo. Dirásle que la niña Rosa Elena-· 
dice que s<e traiga el ha:rpa. 

Vaciaron. oh-o vaso, aéreo y ardiente, de claro de 
jora. SuMa y bajaba el zapateo de uu baile, en la c<J.sa de 
madera de la esquina. Por los h uccos del ntido, el viento. 
se deslizaba en el grosdlo de~ patio. 
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-Ciego lindo! Démosle p'rimcro un buen claro para 

que agarre calor y toque como Dios manda! 
Rompió el harpa un sanjuán triste y cálido, de esos 

que en la sierra abrigan más que un canelazo. Para tres 
parejas, el cuarto lleno de catres, sillas, lavatorio, trajes, 
y sobre todo por el aroma espeso a mujer y a chicha, se 
volvjó demasiado estrecho. La curva de las caras y el pa­
ñu.elo que flamea, las vueltas que mostraban que cada pa­
¡·eja, acercándose o repeliéndose, iba inseparable, eran en 
los seis, mas que el simulacro del instante anhelado, el 
del camino que han de seguir por el mundo, · unidos, el 
hombre y la mujer. 

Los tragos se le habrían ido a la cabeza a Rosa Mi-
che: 

- Rosa Elena ¿y qué dizque fuera si en este ratito 
viniera Manyoma? 

La otra se sobresaltó. Detuvo el baile suelto apo- . 
yándose en Alfredo. Manyoma, el más famoso matón de 
la Quinta por esos tiempos, vivía COJ1 ella. Se habían ne­
cesitado ·su ausencia y todo el empuje entrador de Alfre­
do para rendida. Miró con rabia a la hermana. 

-No hay que mentar cosas malas, Rosa Miche. 
-Pero si Manyoma está en la cárcel - dijo Rosa 

Es ter. 
-Era juego no más, ñañas. ·1 · 
-Bueno, y si viniera ¿qué.·:.? - aseguró Alfredo, 

apretándola contra sí. 
El vaho de la Quinta dejaba de ser de grosello al 

9nochecm~: se iba volviendo de comida mala, de aguardien­
te matabuno, de catre con chinches. El ciego Macario 
tocaba cerca de la puerta y lo olfateaba. Sobre las cuen­
cas hueras le yacían los pétalos cob:i.'izos y secos de los pál·­
pados. '!l'ambién él, un día, había bailado sanjuanes en su 
sierra. Esta noche, b música que sus dedos lanzaban des­
pertaba su angustia, diciéndole que la desgracia de sus 
ojos, por ser tan grande, provenía de Dios. 

rifa? 

A Rosa Ester le brincaba el cuerpo de gusto. 
-Oye ¿tú tienes una enamorada que se llama Ja-

-Tenía. Ahora te quim·o a tf. 
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-Mentiroso. 
El brazo de Alfonso le cema de fuego la cintura, pa­

recía alzarla. Sentía sus senos aplastarse contra el pecho· 
de él. No llevaba cuenta de los vasos. Debía estar borra­
cha. Tres veces había salido a orinar al patio. No ·dejó 
que la siguiera. Le había pedido lo que le había pedido. 
Y ella quería darlo. La d~hmía un recelo de las herma­
nas mayores. 

-Es caf>i de noche. Verás que tus ñafias no les nie­
gan nada a Baldeón y al Pirata. ¿Qué dices, Jarifa? 

-Qué gracia! Si hacen días, desde que a Manyoma 
lo enchironaron, que Rosa Elena lo mete a dormir a Alfre­
do. Pero no te niego, lo que te digo es que te esperes ... 

No era sólo sed de vida lo que arrojaba a Alfonso 
a la dive1·sión. Era también pose romántica de la que se 
burlaba él mismo. Abrazaba a Rosa Ester evocando a· 
Gloria, a la que toda vía llevaba en la sangre. Hacía el 
pa¡Jel del desesperado de la orgía sarcástica. Espronceda 
inmortalizó una ele sus borracheras con una hembra lla­
mada Jarifa. ¿Como no acordarse de los versos deslum­
tes, este rato, al digerir amargura y claro de jora, menos 
solemne pero más s~broso que muchos vinos? 

-VEN, JARIFA, TRAE TU MANO, VEN Y POSA­
LA EN MI FREN'JrE. Maldita sea! ¿Y el alma? 

Su alma había ido siempre sola, aspirando a una 
fusión espiritual, en la que ponía el interés de que cons­
tituyese casi una justificación de la vida. ;,Fué el amor o· 
fué Gloria. lo que no respondió? ¿Qué importaba ya? 
Se tenía 1·abia pOl' haber creído que el ensueño se alcan­
za. Fué el delirio de beber su queja virginal, el de SU3 · 

ojos en éxtasis, el del sueño de abismo que parecía hace:r 
volver a nacer y ser culminación de millares de noches 
anteriores del mundo. 

Una frescura de seda les bañaba las sienes. Sus bo­
cas murmuraban palabras' eternas. Gloria reclinaba la 
cabeza en su brazo. De los corrales, al ]}ie de la casa, su­
bían los ruidos del ordeño. Tibios y espumosos, debían 
chorrear como de mmhares, entre los dedos morenos del. 
peón, los hilos de k~chc quw azotaban: las fondos de los ta­
rros. 1Escuchahan. 
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-Ya está rosadito por el estero, ya mesmo clarea 

¿no, patrón? 
Gloria le apretó el brazo. 
-Mi viejo ha bajado, hijito. ¿Y si me ve, ahora al 

salir a la galería? Me voy . 
-Espera, todavía está oscuro. 
Apartó la gasa del mosquitero: en el cuarto apare­

cían los objetos. Los ojos se agrandaban en las caras va· 
gas. 

-No me retrases, chiquito. ¿O es que jugamos a 
Romeo y .Tulieta? Ya amanece, oye los olleros. 

-No. Es el estero en el barranco. 
-Ya va a terminar el trabajo en el corral. 
-Los azahares se cierran de día, y aún huelen. 
-¿No ves la claridad que enh·a por las rejas? 
-Es la luna. 
-Tonto, si no era noche de luna! 
La retuvo todavía, haciéndole cosquillas, cuchichean­

do. Gloria ahogaba la risa en la almohada. 
-Déjame, negrito, que por los juegos nos van a pi-

llar. 
-¿Qué importa? Nos casamos un poco más pronto. 
-;-¿Qué dices? · 
Su voz se había hecho de hielo. Creyó él percibir su 

conocida sonrisa de desdén. Como si involuntariamente 
se 1·etrajera, se cubrió pudorosa con la sábana. 

-¿Y quién te ha dicho que vamos a casarnos? 
-Esta noche . . . Tus· besos. . . Creía ... 
Se odiaba por· su balbuceo. 
-Ja, ja, ja! Valiente negocio! ¿Conque te gusta la 

·plata de mi padre? Todo en casa, como sobrino y como 
ym·no! 

Alfonso se levantó. A sus piés se abría un precipi· 
cio. Apuntó con el índice a la puerta. Su voz, a su vez 
g·lacial, le escupió: 

-Andate! .. . 
-Alfonso .. . 
-Andate, antes que te pegue! 
Cuando volvió a darse cuenta de lo que lo rodeaba, 

harían minutos o meses que se había ido. Le quedó su 
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fragancia en las manos, en la piel, en el alma. Aún hoy 
que hacían siglos ya de esa noche, no ]ograba olvidarla, ni 
con otra mujer en los brazos, bailando medio ebrios. 

No podían faltar en la chichería fi·itadas y hornado. 
Rosa Elena encendió dos lámparas que hicieron fulgir el 
empapelado y las caras brillosas. Al rededor de una me-
· sita de palo, comieron, enlazando las manos y :restregando 
las piernas pm· debajo. Continuaban bebiéndose el sol de 
la chicha. El harpa, fina. fina, cosquilleaba las nucas. A 
intm·valos bailaban, apretándose. Al compás, Alfredo hun­
día un muslo entre los de Rosa Elena, se le adhería del 
bajo vientre al pecho, como había aprendido en los caba­
rets de la avenida Quito. Ella alzaba la cara, con los la­
bios entreabiertos, bebiéndose lo. Sus noches eran fiestas 
de caricias desde que se conocieron, pe1·o seguían tenién­
dose sed. 

--¡,Tienes miedo de que venga Manyoina? 
-¿Contigo? Loco! Me gustara! 
A. h·avés del harpa, remota y a veces dolorosa, oía 

Alfonso como el rumiar de un animal, los dientes del cie­
go, mascando cuchica:ras. La h.abihtción era una jaula es­
casa, que olía a agrio. Saliendo, los agmH'daba el patio, ba­
jo el cielo desnudo, a la somb1·a y al rumor del grosello. 

-Jarifa ¿no te gusta mirar las estrellas? 
-Hijito, no me acuestes aquí, que me vas a hacer 

una pushca el vestido! 
-¿Y entonces? 
-Pon el saco en el suelo! 
La brisa olía a yerba tibia y a. distancias nocturnas. 

Encima de los chatos techos sombríos, ascendía el halo 
del ahtmbrado de la ciudad, lejos, lejos. Del cálido rega­
zo de Rosa Ester, de sus caderas, en ondas de goce, tan 
perfectas que eran musicales, trepaban a él la ardentía 
de la tierra y la de la mujer. Los párpados de ella vela­
ron el platino de lucei·os que le rieló fugaz. ;,De dónde ve­
nía ese escándalo impm·tuno? Golpeaban voces: 

-So pena! 
-Manyoma! 
-Fuera (te aqmí, nmtón clesg:u.·aci:1do! 
Alfon:>o, ~~ acudir, @(m deshnnb1·ado, pudo verlo: 
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mulato mal encarado, melena revuelta, frente estrecha, 
cicatriz en el pómulo y ojo sanguinolento. Reía, trompudo, 
desdentado, sólo con los colmillos salientes, en gesto de ani­
mal amenaza. Había venido con varios otros. No hubo 
tiempo de entretenerse en suponer cómo saldría de la cár­
cel o en admirar su aspecto y su hedor a mallorca. A 'voz 

·en cuello puteaba a Rosa Elena. 
-Bueno, basta de profanar, largo de aquí! -- se 

·adelantaba Alfredo . 
El, Alfonso y el Pirata; resueltos, se enredaron a 

puñetazos contra los intrusos. Las muchachas, chillando, 
salieron tras ellos a la calle. Se escandalizaba el barrio 
sin impedimento, pues a sus tinieblas no se atrevían a en­
trar los pacos. Alfredo Baldeón encamotado con una mu­
-jer era irtvencible; tragueado era loco para pelear. Manyo­
ma y los suyos huyeron. Por meses, por años, se habló en 
la Quinta de aquella pelea. Pm esa noche, las tres Rosas 
premiaron entre sus brazos, entre sus piernas, a los ven­
·cedores. La boca de Alfonso sangraba. 

El Pirata comentó: 
-Hemos peleado como gatos boca arriba! 

4 

Silbó frente a las pe1·sianas del departamento de 
su amigo. Su. puso que la familia estada almorzando. Al­
fredo iba a marcharse, para volver más tarde, cuando se 
asomó Paca. Al mismo tiempo que le respondía el saludo, 
.indinando la cabeza, llamó al hermano: 

-AHonsito, te buscan. 
Alfredo esperó, pateando el filo del portal con la 

punta roma de su zapato. Pensaba en las mujeres que 
eran sus recuerdos y en Leonor que era como su novia, su 
esperanza; la más lejana Trífila, allá en su tierra esmeral-
deña. Venían a él porque su suerte o su gusto otra vez 
lo aventaban lejos del Guayas. Ahora no era fugado. JEl 
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·taita no sólo consentía sino que aprobaba: porque el viaje 
era a tierra extranjera, a Lima, y es bueno que los mozos 
corran mundo; porque Alfredo no iba solo sino con su tío 
Miguel; · por último porque había comenzado a notar al 

· hijo demasiado enamorado de la ohrerita esa, y le parecía 
conveniente que se alejara· una terhporada, no fuera a sa­
lir con la temeridad de casarse tan· muchacho. Se iba, 
pues. 

Alfonso, que acababa de regres~r del trabajo y re­
posaba en la hamaca, salió con ese aspecto de gato des­
lumbrado de los empleados de oficina después de sus la­
bores. 

-¿Qué hubo, hermanito? 
-Vengo a despedirme, Alfonso. 
-¿Te v~s .a .()la:ule? ¿No quedamos en ir •juntos la 

próxima vez· que fueras a visitar a tu mamá? 
-Me voy a Lima. 
-¿No digas? ¿Cuándo? ¿Cómo así? 
·-Me voy estn noehe, con mi tío l\ll!iguel, en el pai­

lehot en tJtW él aU{la embarcado. Me. dá un poco de pena 
pm· la he m h1:a, JlCl'o ;ya volve1·6. Lo mismo dije de Esme-
l'aldas. ' ' 

En esta ocasión Alfonso lo extrañaría más. 
-Tú eres medio trastornado. De repente ese viaje! 
-Lcono1· está il'istísima. Dice qtw no he de regre-

sar, que me he de quedar con las peru1:1nas, qu{! son maca­
nudas ... Pero yo la quiero. Aquí también he tenido hem­
bras fl todo pasto, y siempre ciJa es eBa! 

-¿A qué hora te embarcas? 
-A. has ocho, el pailebot zarpa a l::w nueve. 
-Yo voy a tu casa pm~a i:r hasta a bordo contigo. 
Alfredo se alejó y el amigo siguió con la vista su 

cmnisa g-ris, hasta la esquina. Claro que iJm a echado de 
menos. En los úHimos tiempos las j::mmas y bailes los haA 
cían verse casi a diado. §e quedaba sin compañero para 
la diversión, en la que, desde el fin con Gloria, refugiaba 
su soledad. lLa soledad aumentaba: pero haci:a tiempo ya 
que se proyectaba ante él, como se ve avanzar por el suelo 
el borde de la somhl'a de 1ma nube. 
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5 

A paso lento, habíá vuelto de la fábrica. Se asomó, 
por hacer algo en su vacío. Una cometa, desempapelada 
ya por la intemperie, pendía del alambre telefónico, fren­
te a su ventana. Hada tres días, la tn:rde en que, antes de 
cmbarc::ase, se vino a despedir Alfredo, juntos la . vieron 
inte1·rumpir su leve sesgo, enredarse y quedar aprisiona­
da. Leonor conocía al muchachito de la covacha cercana 
que, hasta anochecido y cuando ya su zambo estaría le­
jos,. tal vez en la mar, pugnaba por soltada, acompañado 
de otros. 

-·Honda! Honda! 
-Jálala con el hilo de allá! . . 
--Ya hiciste tn brutaliclad, ya no 'la bajas nunca! 
Los voces de los chieos discutiendo, se alejaron. 

Lenmn·, sin poder soportal' la visión de la calle, vencida 
de abandono, se fué a llorar a su cama. 

Cuantas noches la vida le habíía }Jn:t:ecido suya pro­
pia, asomada ella y él de pie en d portal, nn;y juntos, se­
creteándo~e, mh·::índose. Al Fevés que ahora, d barrio sin 
trans-eúnte~> y más taxdc sin muchachos jug<~~ndo, les pare­
cía una bendición. Alfredo la besaba y su mano le bus­
caba los senos. Ella temblaba, pero sin manifestarle su te­

. mor, le a¡badaitm la mano; un instante dcéqmes él volvía. 
Si estuviera, hoy lo dejada no más acariciall.'lu y hasta le 
contaría al' oído esa especie de suave frío estremecido que 
la embargaba, atr~Ayénclola a éi, cuando acertaba las pun­
tm;. · 

La con~eia, redudda a dns c::\ñitas cruzadas y a ha­
rapos de papel descolerido, al paso del vieuto cabeceaba 
sin despl'endersc. ¿,&;erí<l cicx1o que las hwhuza~. sorra de 
mal agüero? En la palma de: Ia cuad1·a anidaban muchas. 
Volaban sobm el chalet y trW.Hñdo esüú,a a~~o~tada, cHn, 
entre sueños, anebnj~da, tcní~ miedo y ~JÍa complacida la 
voz de la madre, solcmn'<_~ l~utre las tinicMns, mnhli.ciendo 
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primero a la pájara y luego rezando alto. ¿Anuncial1a Cftti~ 
zá que. Alfl·edo no regresaría? 

-Leonorcita, no te vas a ¡Jasar llorando todo el tiem· 
po que él esté lejos. Oye: don Darío, el de aquí a lado, me 
ha traído su ropa para que se la lave. Y va a venir esta 
noche a visitarnos. 

-Usted lo 1;ecibe, yo no salgo. 
·-Sería menosprecio. Tienes que salir. El es un hom·· 

bre serio, no es un muchacho. Así dish·aes un poco las pe~ 
nas, hija. 

Ya la señora Panchita lo atendía, afuera. Desde su 
cuarto, apagada la luz, Leono1· pensaba en Alfredo, golpea­
ba el suelo con el pie, y, atisbando, veía de espaldas al anti­
Ilático ése: su overol azul sucio, su nuca raspada con nava­
ja como de cura, los mov¡mientos falsos de sus brazos. El 
b1•illo de la lámpmm caia solm:l la cara de su madre. A la 
primera impertinenda lo IJlaMtaba. Sin mirars~ al espejo 
siqui.era, cruzó la .puerta. 
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Intermedio de Amor y de. 

Recuerdos 1 nfanti les 

i 

Al paso del tranvía eléctrico, Alfonso leyó un cartel 
medio despegado: "Viva Tamayo!". 

La tarde amarilla flotaba entre las casas .. Se oía, ,fll 
rodar, un crepitar en los rieles y se alzaban leves chispazos 
ültraviolados. De pronto Violeta se le robó los ojos. Mar­
chaba a los largo de los portales. Vestida ele negro, su si­
lueta fina se marcaba en la hora bor1·osa. Se encontraron 
cara a cara. Luego, siempre la vió así, casi en símbolo, ve­
nir hacia su vida. 

-¿Es muy burlona? Se ríe mucho. 
-No de usted, sino con usted. 
La mañana que la conoció, acababa de reg"I"esar de la 

oficina. La familia de ella se cambiaba al piso alto de la 
casa donde Alfonso habitaba. Aún trasladaban muebles 
unos cargadores. En la acera, Violeta hablaba con uno de 
sus hermanos. El silbo cristalino de un pasillo de moda, 
hizo que ella buscara con la mirada. La vió: el día le caía 
en la cara y en su blancura resaltaban las pestañas. En 
ambos fué involuntaria y fugaz la sonrisa. 

¿Enamorarse? ¿Qué era enamo1·arse? ¿Qué tenía que 
ver el amor -Gl01·ia era una prueba- con sus ternos gas­
tados, su sueldo miserable, sus obligaciones, que sentía sa­
gradas? No vivía amargado. La vida no era buena, cierto, 
pero es que cada cual nace con su suerte. Y él sabía en· 
conh'ar a su modo el gusto a la vida. 
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Indudablemente había cosas peores, como el dolor de 
su madre cuando abandonó los estudios. Leonor se empe­
ñaba en que siguiese una ca:n·era. Habría dado la existen.­
cia por lograrlo. Pero la pob1·eza era cada día peor en la 
casa. Alfonso no. podía ve1· destrozarse más a la madre y 
palidecer de hanibré: espiritualizada a las hermanas. Era 
demasiado. 

-Mamá, desde mañana no voy más al Vicente: ten~ 
go un empleo, un empleo bueno ... 

-Hijo! 
Se denumbaban las ilusiones en su frente. Las ve­

nillas azules de las sienes temblaban. Parecía encanecer a 
la vista. Sus labios se fruncieron en una mueca de infan­
til desencanto. El la besó en los cabellos. Rió por alegrar­
la. Se oía su propia risa. Nunca la había oído. Dejaba de 
ser niño. ' · ·· · · 

. Luego, fueron cenáridolc .los ho1·izontcs las diez ho­
ras· diarias sob1·e la máquina de escribir, en una atmósfera 
de'nsa de polvo de papeles 'archivados, de las toses de los 
~mpleados viejos, aferraoo por la sed, que el agua del lava­
bo tibia como caldo, era incapaz de saciar. 

Violeta le abda confines de imposible espejismo. 
Quiso aleja1·se de eíla, desde el principio, y no pudo. 

A los pocos días de .ser vecinos, los p1·esentaron. Recordan .. 
do la sonrisa de ·su pJ.·imer segundo, le fué duro hallarla 
amable e indiferente. Ahora, desde el tranvía, la veía des­
pués rrle días. 

Bajó con ¡mso vehemente. A sus puertas contiguas 
llegaron iguales. Luisa, hermana de ella, conversaba ante 
las ventanas, con Paca, que les sondó: 

-'-Ajá, vienen juntitos! 
-¿Y qué fuera que estos se salie1·an enamorando? 
Violeta, ruborizada, se lanzó a la escaRera. Arriba to­

caban piano. La calle perdía a- lo lejos sus filas de casas y 
covachas, bordeadas ._por los faroles de gas. Luisa le puso 
la mano en el hombro. 

-Vea. 
En el cielo, azul líquido, ascendía la luna, enteramen .. 

te metáiica . · 
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-¿Vamos esta noche a la avenida Olmedo, a comc1· 
chir,imoyas? 

-Ya estuvo! - intervino Paca, - Qué luna! 
Al ir junto a Violeta, bajo los ficos negros, la nü1·ó 

con nuevos ojos. Ella, riéndose, le preguntó si era románti­
co. El alegó que, a su lado ¿cómo no lo sería? Se cubrían de 
brujería deformadora las casas con las ventanas ciegas, los 
rincones de penumbra, las pa1·ejas de enamol'Udos. Palide­
cíaii los faroles de los tendidos de fruta, adosados a los tron­
ces chorreados de resina. 

-Nadie duerme esta noche. ¿Quien no se amanece 
en la calle? 

-Hasta los perros están alegres y hasta yo! 
7 No sea bruto, Alfonso, no se iguale con los pe-

l'l'os! - echó ella la risa. Luego, se1·ia, añadió: 
-¿Acaso es triste siempre? 
-A menudo. 
Violeta alzó la vista a la camisa roja que él llevaba 

y a su cara tosca, como tallada desde dentro pOI' senthnien-
tos silenciosos. · 

Las cholas vendedoras, vestidas de blanco percal; en 
el aura lunar y a los aletazos de su~s faroles, semejaban ti­
najas. La brisa del río disolvía aromas de mujer, el olor a 
flores y almíbar de las chirimoya~, vaho de marea. 

-Las más dulces, caserita, las más dulces! 
-Estas son verdaderas «le Puná! 
~A tres por dos las sin pepas! 
Violeta dejó de estar bulliciosa. Las familias iban 

adelante. En grupos, conversaban y escupían las menudas 
semillas. Zarpaba una balandra en la luz de la ría: las ve­
las audaces y el casco se perfilaban en manchón agudo. Es­
taba tibio, en la mano de Alfonso, el b1·azo de Violeta, que 
cogiera, no sin timidez. Lo invadía cálida exaltación. 

-¿En qué piensa que va tan callado? 
-Voy oyendo su silencio. 
-Qué lindo sabe silbar, lo oí ese día. 
-Es que soy un músico hipotético. 
Le huyó Alfonso, desde esa noche. Callaría para no 

exponerse. El padre era alto empleado de banco, · los 
hermanos también tenían buenos empleos. Vivían bien . 
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Alfonso comparaba sus arañas ·,de gas con camisolas, 
co'n el tubo ahumado de la lámpara de su sala, que limpia­
ba Paca y que dejaban oliendo a cebolla sus manos que ha­
bían cocinado. Si uno es pobre ¿cómo no ser orgulloso? 

Violeta se adelantó la p1·imera, a rc<Cibirlo. El traje 
blanco, amplio y suelto, de corte antiguo, adquiría una gra­
Cia viva sobre su cuerpo joven. Alfonso se contentó de ha­
ber accedido a subir a visitar y a tocar piano. Gozó la pe· 
queña vanidad de que ella fuera a oírlo. 

-¿Se ha sacado la lotería? 
-¿Yo? 
Violeta rió: 
-Como no quiere ver a los pob1·es. 
El reclamo lo alegró más. Pcr<D lo· cortaba no saber 

qué conversar. T~ulo lo cohibía: los ojos de la señol'a Elvi­
i~a, a través de sus lentes; el a;:reglo de la sala, que le pesa­
ba extraño; la atención proyectada hacia él; el fastidio de 
que Violeta se fijara en sus uñas dcsbiladmdas por la má· 
quina de escl'ibir. Respiró cuando le ofrecieron el piano. 

· Tocó varias piezas de moda. El instrumento dócil y 
afinado, se ganaba las manos. Las no1tas vulgares de valses 
y mazurcas, buscaban las capas profl!lndas de su emoción. 
Una. ap1·emiante violencia le azotó las muñecas. Al rededor 
se bol'l'aron los retratos, las consolas, las alfombras, hasta 
los rostros que lo circundaban. 

Nada le quedaba del deseo mezquino tle agradar. El 
:vino de las músicas v.iejas le vertía su vapm· en los ojos. La 
noche alada de fuera, la noche de la dudad, de calles de 
cascajos y bledos, de cercas coronadas de resella, de mula· 
tan calientes y de perros sin dueño, venía a poner su letra 
de miseria y abandono, a las· músicas eurOilCas hen~~:hidas 
d.e otro aliento, desgarradas de otra nostalgia, anhelosas 
acaso de otro bien. 

Hubiera que1·ido tocar ·la música que S1)ñaba suya. 
¿Cómo espal'Cir los vírgenes ríos sonoros, que en las horas 
de espei'anza c:~:eadora, vertían en su 11echo y en su c1·ánco, 
sus tm·rentes diluviales Amaba estas otras músicas con e! 
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seCreto orgullo del que ama voces hermanas; aunque nadie 
sepa de la suya, no dicha .. Pero sabía que su vibración ín­
tima era distinta, y le era fiel. Aquellos músicos, tal . vez 
hasta el Beethoven oceánico, eran saciados. El era pobre y 
era americano, con el indio en los ojos y el mulato en los 
labios. Su propia vida ·y la vida de su tierra, lo hacían ser 
un sediento. Qué orgullo y que desgracia haber nacido en 
Guayaquil! Pero qué fuerza saber que nuestro destino es 
nuestro mundo y que ni se quiere ni se puede salir de él! 

Para Violeta; de pie a su lado, mirándolo vagamente, 
querría Alfonso, por un prodigio, tocar de corrido su mú­
sica aún no escrita. Ya no por agradarle sino por entrar en 
su espíritu. Que brotara de sus dedos la magia perseguida, 
que la penetrara como una comunión religiosa, y suscitara, 
fundiéndolos, el hecho siempre perfecto del amor. 

/ De pronto Violeta le puso la mano en su mano; le 
buscó los ojos: 

-Usted no ama su destino. ¿No escribe poesías o 
música? 

-¿Cómo lo sabe? Para usted la escribiré. 
Notó que ella temblaba. 
-Calle. 
La brisa mecía las corti'r'tas de encajes de las puertas 

y los finos helechos de las macetas. 
-Siga - insinuó alguien. 
Tocó la Serenata de Schubert, gusto romántico de su 

madre. Abajo, en el departamento, desde su hamaca, tal 
vez escucharía. No la tocaba para. ella desde hacían años, 
desde que vendieron el viejo piano familiar en que Alfon­
so aprendiera de oído. A través de muchas hambres lo res­
petaron. Todos en la casa lo adoraban. Por una: enferme­
dad de la ñaña Ca1·mela, hubo que sacrificarlo. Entre la 
máquina de coser y los muebles de bejuco, quedó el vacío 
de un ser querido. Y en las noches en que, ya tarde caía 
la conversación . sobre muertos, las hermanas de. AÍfonso 
aseguraban que luego, desde el dormitorio, oían el paso de 
los acordes del piano ausente. · · 

:Se nota que le gusta tocar. No· es sólo amabilidad 
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para con nosotros. ¿Por qué no viene siempre a hacerlo? 
Hágalo cuando guste, tenga el piano como suyo. . . - se 
animó la señOI"a El vira. 

Violeta y el piano lo habían estremecido hasta ]as 
raíces de su se1·. Por ella· volvía a oír en sí las .armonías 
que, arrullando su niñez, le dieran la ilusión de haber na· 
cido músico; recobraba la fertilidad de su espíritu. El mis• 
terio musical retornaba cotidiano, a obsesionado en la ca­
sa, en la oficina, en la calle. 

Los cholitos jugando, golpeaban con un palo un aro 
de zuncho o pateaban una pelota. Un negro, construí do en 
el mismo metal del yunque sobre el que se curvaba, al"l"an­
caba con un mazo, chispas y sone.s, en la sombra de una he­
n·ería. lLa risa de las mujeres tras las }JUertas era un da­
mor de papagayo. Con campanadas pesadas de sol, una igle­
sia daba .la hora. Rechinaban Cii el empedrado las ruedas 
de las cal'l"etas. Alfonso amaba los n¡jdos: venían a arran­
cm· ecos límpidos en su alma y a unirlo con las gentes, los 
cielos, las yerbas y las piedras. 

Hasta ahora no había intentado clavar notas. .Hahía 
aprendido música con el profesor Albet, a quien conoció en 
el co]egio Rocafuel'te, y cuya hija Pepina, con la que ti·abó 
gr!m amistad, le ayudó también a abrir el enrejado simbó­
lico por el que se penetra al universo de los sonidos. Albet, 
una ocasión, escribió uno de los ritmos que Alfonso escu­
chaba en sí, y que sólo silbando podía expresar. Pero a él 
algo se le 1·ehuía, no sé qué le faltaba. ¿Cómo encontrar­
lo? ¡Un día lo sabría,. en milagro repentino de cielo en 
que nacen las estreBas. ¿Cuándo? 

Lo que hasta hoy alcanzaba, en sus noches, ante la 
ventana de su cuarto o en un baile cualquiera, era el l"as­
cat· de sus uñas roídas contra las cuerdas de la guitarra fe­
menina y doliente. Le }larecía una adivinación de sonám­
bula, la de Violeta al hablarle del destino y de la música. 

Había venido, como venía ahora casi todas las noches, 
a conve1·sat en gene1·al, e insensiblemente más con ella. I.o 
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intimidaba halla1·se solos. Violeta le sonreía. No accl'tahan 
con el tono cercano y reticente de siemp.re. No quería, 110 
podría decil·le que era su obsesión cada llna de sus hol'as. 

Parecía extraño a las gentes. 
-Oye, ve, desgraciado, cuidado te aplasta un cano, 

¿es que vas en babia? -· le había dicho ese ~ismo día un 
.amigo,. al cruzarse. 

Sob1·e la mesita interpuesta entre ellos, en medio de 
los objetos de adorno, las manos de Violeta reposaban pu· 
ras, blancas, las uñas hacia abajo. Le brillaba en los la­
bio~ una sonrisa nueva. Cogió un cubilete con dados. 

-¿Probamos'? 
Alfonso asintió, mirándola a los ojos. Caye1·on ases. 

Extendió la mano y echó a su vez. Enrojecía, pensando en 
que eHa lo observaba y debía encontrarlo feo,. cosa que 
nunca le había importado. También él sacó ases. Violeta 
rió suavemente y tiró pol' segunda vez, un tres en cada da­
do. De inmediato, Alfonso sacó iguales puntos. Saltó ella: 

-¿Qué? A ve1·, th·emos oh'a! 
Pm· tercera vez marcaron iguales suertes: cincos. 
-¿Y esto qué es, Alfonso? Me da miedo! 
-.Es la sangre que late igual. 
_,.¿La sang1·e es el destino? 
Callaron, sintiendo lo desconocido que había en sí 

mismos. Tras la mampal'a movían una silla, se oían pasos 
familiares. Lejos, ro4aba una. canción en un fonógrafo. Al~ 
fonso se despidió. Por el claustro, más allá de la escalera, 
se divisaba un trozo macizo de cielo nocturno. A decirle 
hasfa. mañana, ella se animó al cm-redor, tan blanca, tmi 
fina! En sus pestañas se dormía todo el hechizo de la no­
che de la tierra. Tendió la mano. 

-Las estreHas están despiertas. .. 
-·¿Recuerda la otra noche, a] volve1· del teatl'O? Tam-

bién sentimos las esttellas, las hicimos algo nuestras, Vio~ 
'leta. -

-Los que se aman, se vuelven hacia ellas. 
-Son un espejo demasiado gTande para el .amo1·. 

. Supieron que ambos las amaban y a Alfonso le evo• 
· d\1·on su niñez, cuando el abuelo le enseñaba a conoCCl' hl 
osa y el carro. Acostumbraba entonces tenderse cara: al 
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cielo frente a las noches encedidas. Sentía, no un tumba-· 
do claveteado de plata:, sino la vastedad abisal, en que pal­
pitan, más cerca o más lejos, más mundos y más mundos, 

Con el rumor de las olas de sus propias sangres, ta­
jaba a ellos un rodar infinito. El se detuvo y se ah·evió a. 
cogerle la ·mano que le tendía. Sus cm·as se hallaron muy 
próximas. Al mirarse, creyet·on en el éxtasis. Se dijeron 
lo que siempre se ha dicho, lo que siempre se dirá. 

Por sus aficiones musicales, Alfonso trataba un tanto· 
a los del oficio en la ciudad: entre ellos, al maestro Odilón 
Cervantes. Lo divertían sus camisas chillonas, su melena 
embetunada y su panza, donde metía sin tregua guineos. 
Pero lo admiraba transfigurado, cuando entre la papada 
y la mano regordeta, sostenía el violín. Esa noche afirmó! 

-Lo que le digo Cot·tés: si con el sereno que le de­
. mos, no vuelve con usted la niña, no me paga! 

-Una cosa es con violín y otra con guitarra, maestro,. 
y la guitarra la voy a tocar yo! 

La nocturnidad de la calle, sin policías y sin penos,. 
densa bajo los profundQs portales, se volvió más criolla al 
ascender la queja del violín y, desde las cuerdas de la gui­
tlnra, el reclamo viril. En manos de un segundero de Odi- · 
lónó, una mandolina terciaba sus cuchicheos de alcahueta. 
Olía a viento, a flores lejanas. El instante fugaba en las· 
notas efímeras. 

· ¿Cuál es la guayaquileña tan desdichada que no le· 
hayan dado siquiera' un sereno en su vida? La guitarra de 
Alfonso llamaba sus otras horas con Violeta. Le pt·egunta­
ba si se acordaba cuando en el corredor, a la entrada de la 
escalera de su casa, en medio de. todos, jugaban al cine ha-· 
ciendo que las siluetas de sus cabezas, distantes sin em­
bargo, se .besarán en la pared. ¿Había olvidado ya los li­
bros que leyeron juntos, las cabezas de niños que acaricia­
ron al pasar, cuando cruzaron, pareja feliz, por los par­
ques evaporan tes de calor? La guitarra también quería oír-. 
la repetir .lo que palideciendo, murmurara: 
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-Im¡Josible. 

¿No regateaban todas las madres a sus hijas el dere­
t:ho al amor? ¿No amenazaban siempre los hermanos, tm· 
tear al que pretendía hacerlos cuñados? El violín floreciú 
la ilusión de un aroma de azahm·es: insinuó los t•ibazos con 
luna roja en el agua, donde crecen limoneros y no existen 
suegras. Ln mandolina bajaba su voz hipócrita: apenas su­
gería las bocas mojat{as de besos, las manos trémulas, la 
embriaguez de los alientos que se funden. 

-¿Imposible? · 
L~ JetrH de los pasillos aludía al frío de la au~ 

sencia, a las distancias vacías en que se extienden las ma­
nos, bus<rando la~. manos amadas .. Tres piezas son de 1·igor 
en un sereno: la tercen~, inevitablemente, tiembla de mlio­
ses, se queja p1>i' los di11s futuros. ¿Se verían mañana? 
¿Marcharían sus vidas 1101~ rutas distintas? Una vez más, la 
guitana y la voz varonil, advertían que la nOche se iba, 
fo1·m~llaban !a postrera pregunta. 

-¿Imposible? 
¿Sv habría despertado Violeta a escuchar? Alfonso 

sabÍ8. la vieja creencia, olvidada en los se1·enos de hoy, de 
que SeJ'Ía risueño el porvenir, si la muchacha se levantaba 
y él conseguía, a través del canto y los instrumentos, oír 
::ms pnsos al acercarse al halcón. Espiaba, onda tras onda, la 
magiv. sonor2!, que volaba sobre el barrio dormido. Leve, 
le lleg-ó el roce de los piés descalzos de Violeta. Crujió la 
ventana: en la sombra se dibujó claro su rosh"o, entre las 
fl'enzaf, í'ragantcs. ¿Pero, acaso los augurios no mienten, 
cmno las pm·sonas? · 

·"o o o •• • o o •••••••••••••••••••••••••• o ••••••• o o ••••• 

Con palalmm diHciL~s le hablaba ella del· final inc­
mcdiable. No le daría detalles, él debía WlJIOnerlos. La opo­
sición C'J>Il.Íl"a SU U:11.0t', Cl'R taJ V~oZ más grave, p(n; SU mis­
IDfl. delicadeza. No habían surgido escenas. No le habían 
lanzado una mala razón. Apenas se deslizaron insinuacio­
nes y se proyectaron sobr~:: ella silencios ani:h·g·os. Hubo 
pregunti1s :ouehas. ·xnscnsiblemcnte había elitrado en juc-
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go el poder espiritual que su madre había sabido crearse,. 
y que la erguía sobre la casa en amplia figm·a dominante, 
envuelta en dulzura e imperio, como las genitm·as virgina­
les de Murillo. 

¿Con qué fuerzas iba a resistir Violeta? Las manos le 
temblaban, las manos! Alfonso pensaba en la sonrisa de la 
¡;eñora Elvira, en su frente; en la ternura y la rigidez de 
su mirada. 

-Adiós! - a él también le tembló un instante el 
puño. 

La desesperación con que amaneció Alfonso, tras la 
noche de. insomnio, no era de las que se alivian con aspiri­
nas. Pero la vida se rehizo, en alegría inesperada, cuando· 
muy temprano, una muchachita le trajo un papel: "Queri­
do: Anoche, después que hablé contigo, sentí que te quería 
más. No puedo vivir ni pensar ni leer: sólo tú ocupas mi 
pensamiento, mi alma. Sin tu amor, no podría seguir. To· 

· davía consl)rvo en mis párpados tus besos. Te besa muy 
despacito, Violeta". 

Caía el ciclo sobre los postes y los alambres, los ale­
ros picudos, la calle oscureciendo. Aromas, tamizados de 
distancias, llegaban hasta el balcón. De los portales subían· 
gritos de niños que jugaban. Violeta y Alfonso se encontra­
ban en el silencio: no podían hablar íntimamente, pero es­
tar juntos m·a ya una embriaguez. 

Se aislaban de los rumores de la casa y del bal'l'io,. 
del vuelo de las nubes y del vapm· de luz que se extinguía. 
Sólo quedaba· la mutua presencia. Era como ,;i recién se· 
conocieran o como si se hubieran conocido siempre. La pe­
numbra se hacía pesada en los párpados de ella. Su rostro •. 
de óvalo: puro, volvíase irreal. Y únicamente la sonrisa se 
delineaba con la cercanía de un beso. 

-Sólo a tu lado, vivir es vivir. 
-Sin tí, es la soledad . 
-¿Tú también sientes lo que es la soledad? Las ma--
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nos se tocan, no se enlazan. Nada dicen las palab1·as. Mun­
dos separan mis sueños de los otros sueños. Mi sangre es 
solamente mía: y nada más que con la tuya tiembla igual. 

Volvieron fuera la vista: palomas, irisadas po1· finales 
retazos de sol, se posaban en la gu.ardalluvia. 'La noche 
bruñida, palpable, pero traslúcida, comenzaba a envolvel'· 
los. Por encima de la extensión confusa de tejados, en t>l 
aÍI'e metálico, se perfilaban somb1·osas colinas. 

Peones con mecheros encendían el alumbrado. Entre 
un traqueteo de latas mal unídas, una voz que no se' sabía 
si era ti-iste de sí o si la doblegaba el cre!>Úsculo. se exten­
·dió sin alzm·se, parecida a un lamento. 

-Basuraa. . . Basuraa ... 
Era vulgar la calle de caserones de quincha, infecta 

la carretilb. ·de desperdicios, un vencido el hombre cobrizo 
que le\ conducía y con ~u gl'ito marcaba e] paso del instante; 
mas, sin motivo, Violeta y Alfonso se sobrecogían. Los fa­
rolcf'. de gas agitaban sus llamitas sangrantes: su claridad 
pobre, por los estantes, los boquerones de los zaguanes y 
los chatos grifos 1le hiclTO$ se "~ncogía y se alargaba sobre 
las piedras. 

Una onda de vida. que llevaban consigo también las 
.suyas, venía lle fu m· a; hacia sus frentes. 

· · -¿Sientes la noche? 
-Contigo he ap1·endido o. sentirla. 
-Cuando no esté a tu lado ... 
-Calla. 
-Y sin embargo, la alegría exi.ste y es nattm11. Y 

·tú ei'es la alegría. 
. Ella. le miraba l¡.t~ frente que. tenía una aspm;eza de 

·~01·teza de árbol, pero de cuya forma eme1·gía una seJ;~ni • 
.. dad que l'esultaba infantil. ¿Cómo había llegado a que­
.rerlo así? Al prindtlio no se lo imaginaba. Había amado 

·antes. ¿Qué eran esos amo1·cs ante esto que la . tnantenía 
_despierta las noches y colmaba cada minuto y caua segun-
do sus día:s? .' . . 

Espontáneamente sus infancias afluym•ort a los la· 
'Qios de ambos. L.a ·V~z de. V-ioleta y las cosas que evocl:\ba, 
se mezdaro11 para: ~lfonso IPn. una oleada de intimas t•e­
sonancias que iban a dcspC'rtm· ·los ecos de una música eo· 
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mo nunca se oyera en el corazón. Sintió que si logl'al'a 
cifrarla en notas, habría al fin hallado su voz. La oía co­
mo se 'oye en los sueños . 

. }z_ Del misterio de su memoria se levantaba un medio­
día de sol en el campo. El padre trasladaba la fami­
lia a · una casa nueva, en la hacienda qtie administra­
ba. A Violeta, pequeñuela, la conducía a caballo un peón; 
La casa de mirador se erguía sobre la sabana. N e gros ti­
lingos ·volaban en los alganobos. Tórtolas tier:reras se al­
zaban del pasto. Al llegar, el peón la entregó a los brazos 
de una sirvienta. 

La casa nueva trascendía a maderas 
choque cun la vasta luminosidad de fuera, d 
la Hev<.ron a hacerla dm·mir, pues no podía 
sancio, se veía un ¡·iricón casi azul . 

frescas. Én 
cuarto donde 
más de can-

Al contárselo a Alfonso, ,.Violet~ titubeaba: 
· -No sé por qué te cucn~o. Con nadie tengo ni he 

tenido confianza como contigo. Son cosas de chica! 
Se abrían sus ojos a la vida. Et·a una chiquitina frá­

gil, de breves trenzas grnesas, con rm gestito de timidez. 
A.cnst1,1mbraba andar apegándose a las paredes, tal vez por 
temor a la a\ralancha de juegos de los hermanos. 

-Tenía un pollo que me regaló mamá y que yo mi­
maba. Era una mota chiquita de plumón ama1·illo,. con los 
ojos de cabezas de alfileres y el piquito tierno. Para que 
veas lo que entonces era el tiempo para mí: una tarde de­
jé mi pollo siendo pollo: y al día siguiente amaneció g1·an~ 
de, gallina! Ya no lo quise. 

Con las hermanas se levantaban al amanecer, a 
coner por los piñales. En la yerba los piés desnudos se· 
bailaban de frescura, rompiendo las lentejuelas del rocío. 
Sorp1·endÍlm el prime1· mascarón rojizo del sol, tras los ca­
rrizales. En la galería cantaban en sus jaulas caciques, 
azulejos y colembas. 

-Cuidaban la casa dos penos grandes. El uno se 
llamaba Pilo y. el ot1;o Sultán. Los chicos jugábamos con 
ellos. El uno tenía las lanas pardas y el otro negras. Eran 
tan altos que mi cabeza no les alcanzaba~ ni por el lomo, 
pero muy mansos. Por la expresión de sus ojos brillosos. 
parecían gente. 
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--------=----·~---
Pal'a la hm·a en que· las sombras trepaban al ll~li· 

que las enredaderas, pwr los nnmos de la casa, no había 
nada co:mo ia falda de mrmu1. EnA tibia y olía a manzuna 
igual que los ~~~jü:ncs d'e fas cómo(las. La falda se Fa dis-

. putaha:n entre Violeta y Pancho, el hm·mano de un añ() más 
que eUa. Qué bien se iban durmiendo suavemente allí'!' 

-Mmná era muy hennosa, Alfonso, espera voy a 
ver si encuentr'o a mano un l'Ct:fato de e1>a época. 

De la atmósi'era (liluyenie que se ahue~a en las an·­
tiguas fotografías surgía l'a g·ale:ría de una casa ele hacien­
d'a. Don Leandro, con su fisonomía franca y recia, pc1·o 
entonces jnvenH, vestido de cotona cerrada al cuello, pre­
sidia d'e pie el grupo. La señora El vira sonreía, rodeada 
de las filas desig·uales .de hijos • e hijas. Se la creería una 
hm·nuuJ.a mayor por su esbe'itez y su cara de elliquiUa. 

-¿Cuál de nosotros se ie parece n lo que ella en\':' 
--~Cú. Sin ser gramle la semejanza f.í:Sica, es la mis·-

mn ligereza de fa actitu·éJ.l y fa mis;na manera de mirar ti­
mida y curiosa. Oye, y esta otra :!:oto yo me l'a llevo ... 
. Era Violeta, apoyad'a en el alfé:iza1· de un. ventanal. 

. Afuera, en un cielo bonoso, se · d.esplegaban las ramas de 
una palma. Volvía cHa la cara, seria, no triste, bañada 
de la claridad interior que él an1ó desde que la conociera. 
Se g1,1ardó el retrato, 

\' Le había contado sus sueños: Violeta sabía de la 
armonía ,que él perseguía en sí, y conocía su gesto de 
ironía por el contraste de sus ambiciones con su vida. 
Ella protestaba: 

-Tú escribirás tu música, lo sé. Yo la adivino, la 
conozco. A veces la oig·o en tu voz. 

-Si lo consiguie1·a, seria por tí. Desde que te he 
conocido he vuelto a escuchada. Hacía mucho que ya no 
la oía .. Po:r tí vuelve a cantar ü·iunfabnent.e! La oigo· tan 
clara como de niiio: menos clara pero más intensa. 

-Si nos hubién1mos conocido entonces! 
-Cuando contaba, decían que yo era loco, que oía 

cosas q:ue no oyen los demás. 
Comenzó a oí:da a ea usa de la iglesia. Muy peque­

ño, la madre lo llevaba, las madrugadas. Golpeaba remo,­
ta de sueíio la campana de Ia Cutedral. Cruzaban de pú-
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sa las calles. Arr()dillados en un á banca, Alfonso se cogía 
(le la falda de Leonor, con miedo a las beatas. Se ¡·espira­
ba a frcscm·a encel'l'ada y ~ humo de incienso y ceras. 
Brillaba el altat· . La voz del armonio crecía hacia las bó­
vedas altas. Pasaba sobre las cabezas, esh'emeciéndolo y 
transformándolo todo. El ai:r.e vibraba con una dulzura 
solemne _y Alfonso experimentaba un estremecimiento lú­
cido y suprem.o. 

Al sali~·. no era el mismo eh k. o de antes. El mum1o· 
que lo rodeaJ)a, se había vuelto un inmenso juguete sono­
:w. Algo o in, algo denh<; de sí, pc1·o que era a la vez las 
palabras de su m.adre, las canciones canque lo arrullaban 
antes, antes, el rodar de los coches, Ios pregones asoleados 
de los vendedores o el aguacero en los techos, al dormirse, 
aspirando el olor de los- vestidos de sus ñañas, con una 
clnbmra inexplicable. 

-También yo te cuento todo, Violeta. 
-Todo lo tuyo posee algo mío desde siempre. 
-E1;a mío un alga:n·obo ... 
El delHl.rtmncnto dmutc viVmn, tenía ventana y 

i>ucdas latea·~,Jcs al patio en oue se levantaba ese árbol de 
h·mü:o .roqueño y copn inextrirahle. ¿Para qué rohm· xü" 
dos, t:Ü. resi.dia entni eUos'? Costó tiern.po para que le die­
?.'HH pcnniso de subh'se _ JEnhol'quetaoo entre el follaje1 
amaha Iris montañas, los castillos, los jinetes dcamdenadosr 
Jac. doucclhw angelicales, los osos, todo lo que üu:ra unos 
sej_;i.1m:lm; en el p::1~,;o de laB nubes cambiantes. Olía a jugo 
de hojas tiernas, a plumón de lechuzas huülas de madru­
gai!n, y el luúnUlo que se elevaba de !as vecindades, a me-· 
m~strv. :batida. Y dcbín dcjm_· todo ew, parn ir a ln escuela! 

Poco después, él mismo fué quien deseó ir. 
Una tanle había J.H'C.gunütdo por qué no com~an. Car-

mela, lo. mayor {!e sns herma11as, le rCS]lOndió: . 
.. --No tenemos, hoy. De que estés gnmde, trabaJa­

:o:M~ y JtH>h nos falta1·á. Para í_'lH«ler trabajar mltmN;cs, ahm·a 
debes b: a la escuela ... 

..... ¿A l u e3ctwRa? Y o odio la escuela . 
C~~1·mcla lo UÚTÚ sin decir nada; y él, fnmciendo el 

·f~e:hoi rectiHctS smwenH~~.1te: 
--Odio la csc'!wb, ñaiia, pero iré. 
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Pocas veces le dejaba Leonor que, en tanto que ella 
cosw, él diese vueltas a la manivela de la vieja Selecta. 
Pei·o a Alfonso le gustaba ayudarle. Cuando no se lo per­
lhitía, siquiera permanecía en el cuarto, tiraildo de. un co­
checillo de catTetes de hilo. Y le contaba a ella las pala­
bras que oía en el golpeteo acompasado de la mitquina. 
Emn muchas y según los días, distintas: 

-Carrera, can·era, carrera . . . - unas veces, y otras: 
-L3s tres de la tarde, las tres de .la tarde, las tres 

de la tarde ... 
-¿Las tres de la tarde? ¿Por qué? A esa hora na-

ciste. 
Quizás las palabras dependieran del más o menos 

cansancio del· brazo de Leonor. 
-No sé qué es nace1·, Leonor. La máquina dice. 
A fin que ella reposara y por el placer que le 

producía, antes que oscureciese, Alfonso le rogaba que 
viiliera junto a la ventana, a leerle. Su voz era suavemen­
te monótona, 11ero tan }Jrecisa que él distinguía lo que de· 
cía el libro de lo que decían las gentes que vivían en el 
lihro. 

Eran Las Veladas de la Quinta, El Robinsón Suizo, 
la Geografía Universal de Grcgoire, María de Isaacs, la 
Historia de los Girondinos, otros. 

Después de leer el asesinato de Marat o la llegada 
de lm: marselleses a París, el año II, Leonor le mostraba 
un grabado en ace1·o: 

-Un descamisado. 
-¿Por qué era descamisado? 
-N o tenía ca!nisa o tenía una sola, desgarrada .. 
Alfonso simpatizaba con el rostro fiero y sonriente, 

los cabellos remecidos, la mirada fl·anca, los zuecos sobre 
los adoquines del al'l'oyo parisiense y, detrás, el farol con 
el grotesco aristócrata ahorcado._ Cuando Leonor, en el 
viejo ¡Jiano, le tocó La Marsellesa, se la hizo repetir tres 
días, hasta aprendeda. La silbaba al acostarse y al levan­
tarse. No logt·ó enseñársela a los pájaros del a]garrobo, 
aves de ciudad; chagüices, brujos, vi viñas, todos mudos ... 

Ahora .la vaga luz de la noche confluía en la cara 
de Violeta. Ya no era irreal, sino intensamente próxima. 
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-Yo, de chica, defendía las golondrinas ... 
Los corredores se tapaban de la resolana, con codi­

nas de lienzo. El viento sabanero, inflándolas, parecía que 
quisiera hacer navega~ la casa. Una de ellas, permanecía 
atada, formando un hueco, una especie de regazo. Allí ani­
daban golondrinas. 

-¿Hay golondrinas en nuestra tierra? 
-N o s~, los montq;vios,.,las llaman• así. 
Por las tardes, una tras otra, abrían a lo alto sus 

alas triangulares. El gordo gato romano espiaba el instan­
te en que una ar>arecía, para cazarla al vuelo. La chiqui­
tina Violeta vigilaba interminablemente, cuidando el ni­
do y espantando al gato con un palo de escoba. A veces 
libertaba al avecita temblorosa, ya de las mismas gana¡,. 

-Influyó mucho en mí, ver sufrir a mi madre. 
-¿Por qué padecía doña Elvh·a? 
-Por el veterano. Lo que hacía, no lo hacía de ma-

lo, t>ero acaso por eso resultaba peor. 
-¿Bebía? 
-N o. Era violento y mujel"iego. Viéndolo como es, 

no puedes hacerte idea de como fué. 
Quería a la señora El vira; ni amor .. ni pan les falta­

i·on nunca a ella y sus hijos. ¿Qué iba a hacer si su san­
gre llameaba y ante él se extendía la tierra abie1·ta? Man­
tuvo mozas en todos los 1meblos y recintos del contorno. 
Sus ojiJlos inadiaban un fuego imperioso. Lo mandaron 
a matar muchas veces, sin conseguir ni rasguñado. Ma­
chete en mano se metía entre las peonadas borrachas y 
las dispersaba a planazos. Jamás bebió una copa d~ lico]:, 
pero ni los más eb1·ios lo igualaron en violenCia. 

La figura de la señora Elvira cruzaba sola, con ]a 
palmatoria en la diestra, por enhe los mosquiteros de las 
camas de sus hijos, en las ·noches d'-' espera. Ya no lloraba 
éomo los primeros años. Le nacía una fuerza parecida a la 
de él. Sin un 1·eproche lo dejó desbocarse afuera. Apagó 
sus celos de mujer. Se consag·ró a los chicos. El se impo­
nía con el puño en la sabana. Ella en la casa dominaba 
con una mirada. 
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· El profesor al que pagaban para que permaneciese 
t>n la hacienda, enseñando a los chicos - un español anciu~ 
no,· decidor y bondadoso - tuvo que ausentarse. Debieron 
ir a educarse a la ciudad. Allí se instaló con ellos la seño" 
ra El vira. Don Leimdro siguió en su trabajo en el campo: 
A solas, ella terminó de hacer su mundo suyo de su casa. 
La modeló como quiso, sintiéndose responsable sólo ante 
su Dios, 
. -Al fin en esa forma hizo su dicha; pero en mi ca­
¿a, Violeta, mi madre viuda luchaba sola. Si existo es por~ 
que ella trabajando, daba a pedazos su vida para que mis 
hermanas y yo viviéramos. 

¿Qué noche de su niñez no la vió junto a la lámpara, 
erguida, alegre, con una costura entre las manos? En este 
instante creyó percibir que las de Violeta se parecían ex­
trañamente a las do su madre. Las formas de los dedos y 
las uñas, el tamaño, eran iguales. 

-Presta la mano~ 
Se la tendió y él pudo ver la semejanza también de 

la tranu¡ de rayitas enh·ecruzadas en las palmas sonrosa-
dm;. '·" . 

-¿Para qué? 
-Acabo de fijarme en que tus manos se parecen a 

las de mi vieja. -
-¿Cierto? 
-En todo, sólo que las de ella están ajadas por el 

tiempo y el trabajo. Pero son lo mismo de suaves y frági­
les: y de poderosas! No sé dónde he leído algo acerca de 
Ja · fuerza sin esfuerzo de los.· ángeles ... 

¿Qué muchacho no tiene una matraca, un pito, en 
nochebuena? Una, ya lejana, Alfonso no ·tenía.· Leono1· no. 
alCanzó de tarde a· terminar una costura.- Algarabía de ca­
rricoches, gritos, petardos, bengalas y risas se derramaba 
por las calles. Ceñía éJ Jos :fierros de la reja de la venta­
na contra la frente. 

-Alfonsito, mañana· que enh·egue el v~stido, te 
compraré el revólver de· juguete que te gustaba. ¿.Estás 
Jlorando? · · 

...:_Mamá, los hombres no·lloran. Estoy viendo. 
Tms él la luz de Ja esquina cortaba un retazo Cll el 
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piso. Los grupos se habían alejado. La pulpería cercana 
se cerró. Para el. revólver necesitaba siquiera un rollo de 
fulminantes. El· silencio soplaba por las bocacalles perdi­
das. ¿Pediría que se los compraran? ¿No sería demasiado? 
Paca tenía muñeca. El viento removía un ramaje. La voz 
del harmonio bajabalenta. Con ella se iba la tarde llena de 
carl'etas retrasadas y de olor a yerba. Palabras casi cuclii­
cheantes lo despertaron bruscamente, en la cama. Lo ha­
brían traído dormido. Aunque hasta él venían confusas, 
¡·econoció las voces de su hermana Carmela y de Leonor. 

-Sí, mamá,. con eso son veinte, pero ¿y lo de la ca­
sa? Yo no le dije temprano. La sil·viente de la señora de 
arriba, trajo el recado que si no ¡lodemos pagar, que de­
socupemos, que son tres 1neses ... 

-Todavía no son tres cun•plidos; podría esperar. Si 
le pagara mañana uno con lo del vestido! ¿Pero el re-
vólver de Alfonso? Pobrecito! 

Ni bien amanecido él le declaró a Leonor que ya no 
le gustaba el revólver. Ahora le encantaba un barco: él y 
su amigo Baldeón tenían conseguido un trozo de palo de 
balsa e iban a construirlo. Sería balandra de dos mástiles. 
La ñaña Carmela les cosería las velas. ¿,Para qué revól­
ver? 

-N o e1·a sacrificio, Violeta. Algo más sencillo: era 
hacer coincidir el gusto con la obligación. 

Ella lo miró, sonriéndole como a él le gustaba. Y 
volvió, .a su vez, a contar: 

-Cuat,do vine a la escuela ¡>Or prime1·a vez, e1·a una 
perfecta moútuvita. Me quedaba aislada y huraña en mi 
banca. 

-Adivino como eras.· En tu rostro actual reveo tus 
rostros anteriores ..... 

Yo· también sé como e1·as. Bueno, de VCl'dad que era 
tímida, absurdamente tímida. 
. -¿Más que ahora? - sonrió Alfonso. 

Violeta compm·tió la som·isa: 
-Mucho más! - Y siguió: 
-Me agradaba vestil'lne de ama1·illo claro. Con Ult 

lazo de cinta del mismo color, me ataba el pelo que llevaba 
1·aya a un lado, 
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La profesora era • una solterona qüe tenía lejano pa· 
rentesco con don Leandro. Por eso a Violeta la cuidaba y 
la mortificaba más que a las oh· as alumnas. Una vez le 
dió, para que ap1·endiera y lo declamara en una fiesta esco­
lar, el poema El Cuervo de Edgardo Poe. A ella la horrori­
zó esa ave con su agiiero inexm·ablc. Por lo mismo, se le 
grabaron en seguida Jos versos. Pe1·o se negó a ensayar. 
Callaba obstinada, fijos los ojos en la madera del pupitre, 
ga1·abateada de lápices. La maestra, bajo su capa de colo­
rete, se encendía de, furiai 

-Pe:ro dílos, Violeta! Si los sabes, si Jos has dicho 
a tus compañe1·as! Delante mío es que no quieres. Tendré 
que darle las quejas a Leandro. Le avisaré a Elvira. 

Al fin le retiró el papel y se lo confió a otra. 
-Después dicen que una no hace por la fan1ilia ·. Pre­

tenciosa! 
En la escuela atribuían su reh'aimiento a orgullo, 

cuando era, en el fondo, timidez. 
-Pero sí era org·ulJosa, te confieso, Alfonso. Así Ilie 

cdaron. Aunque sin ser lo que se llama rico, a mi padre 
Ie ha gustado siempre vivir bien. No he experimentado po· 
breza sino una ocasión, ya grande, en que él estuvo unos 
meses sin empleo. Niña mimada, figú1·atc! 

En el departamento bajo, de la casa en que habita· 
han cuando recién se h·asladaron a Guayaquil, vtvia una 
familia con numerosas chicas. Eran huérfanas de madre. El 
viejo, al que Violeta y sus ñañas veían por el claustro pa­
searse en chaleco, semejaba un loro, disecado de pW.'{) hé­
tico. Ganaba un sueldo miserable. Los hijos llevaban ca­
llados su ropa usada y sn hambre. Eran demasia­
do5. Probablemente la mad1·e había muerto" de tanto parir. 
Formaban un coro de manos céreas, trenzas 1·aposas, labios 
exang·ücs, cuellos de paraguas y párpados morados bajo los 
que brillaba la mhada inteligente y tísica. 

--Las' Mendoza están faltas de altliste! - mul·mura­
ban las vecinas. 

-Lo que voy a contarte es para que tú, que me crees 
buena, veas como, sin saberlo, se puede ser monsti·uo. Y n1c 
castig·o todavía, con el dolor de que lo sepas tú que quiero 
que me quieras.. . ' 
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Acalorada, ardidas las mejillas, con la boína echarla 
a la·· oreja, voivía de la escuela. Sol de -las cuatro,. anaran­
Jado pero quemante, azotaba de. lado, marcando los esbn" 
tl$ sobre el portal. La garganta seca de las lecciones, y las 
axilas húmedas de sudor - le cayó como una bendición el 
grito del frutero· que asentaba su charol en la esquina: 

· -Ciruelas dd cerro! .··;¡• 

Aüter de paga\' el I'e'al, sus dedos, manchados de:-tin­
ta; oprimían ya las ch·uelas jugosas. A su lado, un chicuE¡l!o 
descalzo encogió el hoinbr<!, alzando el tirante del rotoso 
pantalón, y gTitó remedando: 

-Tu abuela en el cel'l'o! 
Germania, .una de las vecinas pobres, le tocó el b:mzo: 
-¿Ciruelas? Violeta ... Dame. 
Ella le hizo una mueca: 
-¿Dame? Compra con tu plata. 
Y la miró con la ex¡H"esión con que los niños desafían 

superioridad. Los ojos de la otra, molestosamente claros, 
reflejaban repl'Oche humilde, asombro y todavía avergon­
zada gana de las ch·Uelas. Eran de la misma edad. En. oca­
siones jug-aban juntas. Conocía la risa de Gcrmania, que 
le despegaba lós labios, descubriendo las encías anémicas y 
los dientes que parecían de palo. 

Vol vía, como Violeta, de la escuela. Como ella, de­
"Q:ía traer la lengua seca y las axilas tibias de sudor. A Vio­
leta le daba su mamá todos los reales que queda. A ésta 
nadie le daba reales. Cuando les faltaba el almuerzo, Gm:­
-~n~mia y sus hei·mam1s, se n1etían juntas en ut~:.t hamaca 
grande que tenían, .y meciéndose a vuelo ancho a través de 
su cua1'"fo sin ·muebles, .cantaban intermit).able y ~hillona­
inente el himno nacional. En las voce::; que salían de sus 
estómagos vacíos, el canto se convertía en una especie de 
queja salvaje, que ni por lo .cotidiana dejaba de espeluznar. 

-Era de juego que te negaba. Toma. 
"C'"CGracias, mejor ya no - contestó cou suavidad 

Gennania, et1trándose a su casa. 
. Una opresión confusa estr<tnguló el pecho de Viole­
~a. Ya aniha; . apenas reteniendo ·los sollozos, tiró el pu­
ñado. de druelas sobre el luile de la mesa· del comedor, pa~ 
só a su cuarto y se echó de bruces cara a la almohada. Aca-
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baba de aprender a no considerar extraño el d.olor de los 
demás. Desde ese día, ella .y sus. ñañas llamaban por . el 
claustro, a las horas de cmner, a las chic.as vecinas . 

. -Germanía ... 1\lcchc¡ .. 
. -No se molesten. Pero si. ya ... 
-Tomen, tomen no más. No es ~;iúo un bocadito. 
-.Sí, coge, coge, para tu ñaño chico . 

. ,.El· himno se escuchó· np: poco men,os•. Germania. .j~tgó 
otra vez con Violeta. Pero a· ésta no se 'te desprenderían ·ya 
sus ojos, en el instante en que le negó las ciruelas. Aún 
ahora, al encontrarla, los creía ver iguales. . 

-,Esto casi insignificante conmovió mis nueve años. 
Alfonso hubiera querido besarle las manos )entamen" 

te, n1as, por momentos, cruzaban presencias tras los enca-
jes de las cortinas. 

-A la misma edad también yo tuve una conmo­
ción. Nc como la tuya, lección de amor, aunque. dura, .sino 
el primer encuentro con la angustia. Como en tu caso, nada 
en. sí; sólo que chocaba con mi temperamento y con Il1ÍS 
años. Después he visto cosas peores, pero ya sabía son­
•·círles ... 

Desde que subieron al tranvía de mulas, a Alfonso la 
~s¡lera le contraía el estóm~go. Lo. atenazaba un presenti~ 
miento de horror. Días antes Leonor le había dicho: 

-En estos días, hijito, vas a tener que acompañarme 
al cementerio. ~mposible seguir pagando .~uatro, bóvedas 
col'. el numento del arriend~: en Guayaquil ya uno no puc­
t,le ni morirse! De acttei·do con tu .tío, vamos a hacer exhu­
mar, y poner los restos eh. un solo nicho. Vienes conmigo; 
eres el hombrecito de la casa. 

-Claro,. mamá, iremos. 
Bañaba las calles un puerco lodo plomizo: y sem~já­

ba no sólo embadurnar los pies de los transeúntes y salpi­
cai' las carretas y .los coches, sino trepar arriba· de los te­
chos podridos, a hat•et· más cenizas las nubes cenizas. 

-¿No te impresionarás dcmasisdo? 
-Creo que no . 
No r~cordaba 1)0rquc razón .no pudieron ir el tío o los 

primos. En las baldosas, las alpargatas de los panteonerus 
amasaban la rojiza canrgua del ceno. El viento mojado 
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re mecía las palnias de la avenida; enb·e los blancos· cuerpo!-; 
de bóvedas y las estatuas y cruces. de las tumbas lujos.as; 
;.Había confiado demasiado en sus fuerzas? Pálido, los dien­
tes apretados, hundía las manos en los bolsillos, tieso, junto 
a la madt·e, vestida de negro, también pálida, firme. 

Al· quitar la lá¡>ida, 'la mezcla vieja cayó a trocitos, 
pul verizándose. En lo hondo se enhevió el hueso caoba de 
un cráneo. Sacaron un manojo de. enmarañados cabellos, 
gitone~ ,de ri,ín:,ls, la cn1t d~ latón del ataúd, tier1:a, tierra, 
cái't:on1a. · Saltó un broche de cuello de camisa, de pronto 
viviente, cotidiano. Uno de los sepultureros comentó: 

-Ajo que este cristiano ha de haber sido forzudo: 
vea usté los huesos pegados por las coyuntunts y los ner­
\'iOH, ni cogollo de palma! 

rara que cupieran en la pequeña caja de mái·molhu­
ho que quebrarlos: el crujido erizó el vello de Alfonso. 
¿Conque era esto? ¿Así terminan el amor y la música? 
¿Así concluirían él y· su madre y Sl!S hermanas y todos? ;,A 
qué seguir si es así el final? ¿Para qué haber nacido? Se 
mit·ú las manos ateridas y las uñas; nii.ró la sien surcada de 
venillas fle-xibles, de Leonor. Ansió gritar .. Le 11areció .que 
hasta e! cielo fuera a derramarse sobre su cabeza, en llu­
via de polvo. 

·-Mamá, yo no quiero que te mueras, yo no quiero 
morirme! 

Ella se volvió y le cogió la mano: la numo de su ma~ 
dre · estaba tibia y sus ojos serenos. 

Experimentaba frío en los párpados. El ah·e húmedo 
hizo rozar su corbata escocesa contra su mejilla. Ya no se 
estremecía. Dentro de sí continuaba vientlo. e}. broche de 
cuello, los tendones secos, el polvo. ¿Cómo arrojar esa vi-
sión? · · · 

En él siempre .:vencía' la sangre precoz y correntosa. 
Desde hacía meses andaba curio5o del misterio que eran las 
mujeres. Creyó descub1·irlo sólo pmque su p1·ima Uosa, en 
cuya casa se halló de visita, dió' de mamar a su l,ebé delan­
te de: él. N un ca había visl.o un :>e no. No fué malicia lo que 
le despel'tó. Le ardía la <.a m. Apartctba la vist:L Volvía a 
mitar. 

El chiquitín chupeteaba la teta; henchida, delicada:• 
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Quitaba la boquita y en el rosado pezón se detenía una pcda 
de un:a gota. · Los, ojos .de Rosa eran de un verde dorado y 
transparente; se posaban con fijeza en la carita del hijo. 
El co1·azón de Alfonso palpitaba Jocó. El mundo e1·a mara­
villoso: el cuerpo de las mujeres un· misterio: atrayente, cá­
lido. Conociéndolo, acariciándolo ¿qué importaba 1~1orir? 

. -Alfonso! Cómo h~mos conversado! 
-No henios sP-ntiílo las horas. 
La cl'iada había encendido silenCiosamente el gas. So­

bre el piano yacían hojas de música dmmida. 
La noche venía hacía ellos por el balcón, en densa 

humareda. Ventanas, tiendas, cua1·tos, regaban abajo hi­
lerar. de luces de interior. De nuevo envolvía a Violeta y 
Alfonso la onda de vida, de otras vidas, que juntaban tam­
bién las suyas, deshaciendo la soledad de las almas ·en el 
latido unísono de los corazones. 

¿Cruzarían aún IJresencias tras las cortinas? ¿Cómo 
así los dejaban solos tanto mto? ¿Los verían? Sus manos 
Sü juntaron. Sentían sus confidencias vibrar ·aún, entrcla" 
zándose, adquiriendo existir único bajo sus frentes. ·De 
aquellas raíCes brotarían coúw flores los sueños. Los· impo­
:-ibles.l>odían acechat·. El calor de sus manos era uno solo. 
La cara de Violeta, definitivamente no era ya irreal: estaba 
allí en el prodigio sencillo de su frente pura, de sus pest:a­
ñm: IJesadas de noche, de sus Jabios en los que brillaban la. 
pasión y la juventud. Al unirse sus bocas, temblm·on sus 
alnim: hasta lo más hondo. Con eléctrica tibieza, d beso 
pünÍa en los párpados de ambos, una· dulzura de eternidad. 

2 

Conversaban los dos, en compañía de Luisa y de Jor~ 
ge, su novio. Alfonso tio atendía a la charla. Frente a él, 
Violeta se mecía en un sillón. Ca]zaba sandalias sin me­
días; un fino vello· cubría sus pierúas. Vestía una blusa 
de seda roja a rayas. La piel se le encendía en .. un rubor 
sólo suyo; con una palabra, con una mirada .. ,;Y él no llO". 

día dejar de mirarla. Luisa se volvió de pronto: 
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-Vean, vean a la galla esa. 
· Violeta se levantó rápida y se asomó. Cuando Alfon·· 

so se acercaba, le puso las manos en los hombros, detenién­
dolo. Rió: 

-N o, usted no ve eso . Eso no ven los niños. 
El fingió insistir, por el roce de sus manos y de sus 

br~z~s, _que le causaba suave. estremecimiento. 
-Pero ¿qué es? 

.. -N' o, ,no mire .. Es una .ve.cina .de la casa . .de en, frente, 
que se pasea medio desvestida,' con las p.ersianas abiertas. 

-Ajá, ya sé. No me interesa. 
. La había visto: también se distinguía desde sus ven­
tanas la chaza desparramada de la casona, que dejaba ver 
un cuarto sin harrer, camas destendidas, lavacaras llenas y, 
paseándose en medio, aquella mujer desgreñada, de ancas 
de rana, con la camisa pegada a las formas. 

Luisa detuvo a Jorge: 
-Cierto, cierto, . tú tampoco ves. 
Para Alfonso fué revelador que Luisa siguiera el ges­

to de Violeta. No era sólo un escrúpulo de su pudor de mu­
chachas. Era un impulso de oscuro sentido femenino. 

-¿Ya ves? Tú que no quieres querernw .... Algo 
sigi1ificaba no dejanne ver. 

-¿Y quién te ha dicho que no quiero quererte? 
Después quedaron solos a lado del balcón donde 

acostu'n1braban con\rcrsar. Se hallaban como hundidos en la 
tarde amarilla, ya niedio invemal. En la pared, el retrato 
de Cados, el hermano inayor de Violeta, hacía años muerto, 
parecía sonreír sobre ellos. Los rodeaba con su mirada, en 
la inmovilidad vibrante .con que viven las.cosas. Al notar 
como veía él ese cuadro y el piano; la ·mampara, los mue­
bles,. que 10 8 día.~ le 1i9bían hecho .acogedores, '·ella, jugando, 

'Jo ¡·emedó: · · 
-"Videta, las cosas tienen alma,. tienen vida ... " 
Las hermanas le hacían bromas, asegurando que ha­

Ma cogido al hablar, el acento de él nervioso y veloz. 
--¿No tm~as piano? 
La música. vino una vez más a identificarlos ardien-

temente. 1 
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Los Barrios Silenciosos 
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Resaltando en su>manos negras, secas con1o bejucos, 
la ropa almidonada S{~ veía de leche. Desganadamentc, la 
vieja tiraba de una en una, de las prendas, recogiéndolas 
del cordel. Al fin las abarcó entre los palitroques caobas 
de sus brazos. Iba· a entrarse a su pieza, por la tabla mu­
grosa tendida sobre el lodo, cuando la llamaron: 

-Comadre Petita! 
¿Quién querría molestarla? Quien quiera. que fuese 

e1·a un intruso en semejante día. Nadie le traería consuelos, 
ni ella los tole1·aba. Toda su vida había pasado tiesa como pa· 
lo de escoba, sin apoyos ni lloriqueos. A lo más se había 
rascado con rabia las pimientas de la cabeza, renegando eu 
voz baja, que no la oyet;a el Niño. Si et·a su consentido! 
Pot· él, más que pcir sí misma o pot· los nietos, la afligía la, 
actual" desgracia. Lentamente viró la cara: · 

-¿Quién me busca? 
-Yci, su comadre Maria. 
La voz de Petita era entre ronca y cascada: 
-Ajá, comadre, qué milagro! Véngase. 
Como los de todas las covachas, d cuarto era de· tum• 

bado bajo, y estaba ya oscuro en la tarde inN"ernal. La ca­
ma de hierro poseía pilares pm·a colocar toldo. 

-No la veía desde que se cambió ¿qué sabe del ahi­
jado? ;,Sigue ¡Jreso o ya anda. dándole dolores .de cabeza'? 

-¿Le contaron, comadre? 
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-En el barrio se supo cuando regresó la hija de la 
vecina Jacinta. 

-Le acumulan un robo, comad1·ita! Yo especulo que 
no ha de ser. Pero capaz! La desgracia! Y estas perras mu­
jeres! Para darle sedas y chapas_ a .l~ ~arga1·ita ha de ha-
ber sido... -

-No, María, hay que reconocer lo que es, aunque 
sea contra una. Si él fué el que la fregó: le pegaba y hasta 
dizque Ja"tuvo en el b1,1_rdel .de la Emperatriz. Malucón 
mismo es el ahijado! 

-;,Y ahora qué es de ella, de la Margarita? 
-Yo no sé que le pasaría, regresó, estuvo un tiem-

po con la mama, y de nuevo se largó. Y que no se fué con 
nadie! Quién sabe! Habría quedado ya maleada. 

-Bueno comadre Petita, aunque él sea como quiera, 
-siempre una es madre. S _le duele. Y o me vine donde usted 
que es mi paño de lágrimas, a ver si le habla al señor Pa~ 
l'cj<l. para que él influya con el comisario Garaicoa, el que 
lo mientan Guayacán, que lo tiene a sus órdenes y que di7.­
quc lo va a mandar a Galápagos o a picar picdt·as a la can­
ter?. del ceno y cortándole el pelo a papa. Hasta lo va a 
hacer !'eh-atar entre los mañosos! 

-¿,Y qué es del maesh·o Moneada? El como tío ... 
-Se fué a Vinces a un trabajo que se le presentó. Y 

all:l. le han caído unas tercianas que lo han dejado en los 
huesos! Si no se gana para penas en el año! 

-Eso sí que es de veras, comadre. Las que yo estoy 
}Jasando! 

A oit'a no le hubiera contado. María era su comadtc y 
vieja amiga. ¿Cómo ocultade lo que de todos modos se sa­
bría? Ese día había ido, envolviéndose en su manta de seda, 
intacta, aunque hacía taritos años que Pareja se la trajo de 
Lima, a la Escribanía, a firmar la venta de la covacha. 

-Ya los pobres no podemos tener casa! Mi covachi­
ta, María, mis cuatro cañas viejas! Cuando vine al banio 
casi nadie había. . . Todo era alganobos. Al poner la fá­
brica en la otra cuadra hubo gente que quería alquilnr. 
Así fuí parando lo demás. . . Quien me iba a decir que la 
uiisma fábrica me quitaría! ... 

Perder la covacha era perder un pedazo de la exis-
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tencia. Aunque últimamente era un engaño IJmnaJ'I>(l dtw­
ña: no era más que carne en butifarra,. entre los h:u:hiehm1 
de La Florencia que le cobraban los intereses de la hiJwtt~­
ca, y los inquilinos - en su mayoría obreros de la mismn 
fábrica - que no pagaban los al'l'iendos. Y lo peor cru qu«'l 
ella creía que no era culpa de los inquilinos: les habínn re­
bajado los jornales y la vida se ponía cada día, calla hom 

, 1 mas cara. . . 
· -Señora Petita, por favor, espere unos. diítas ... · .. 

Cuatro años he vivido en su covacha y siempre he cum¡lli­
do. . . . . dos chicos elifermos. . . . . · 

Ella no tenía corazón para bota1·los, plantándoles Jos 
trastos en la acera como hacían otros. ¿Cómo iba a hacer­
lo si vivía ella entre ellos y veía sus vidas? De cada diez, 
nueve estaban tísicos de hambre. Las mujeres lívidas pa­
recían desenterradas. Los muchachos eran verdosas arañas 
barrigudas que comían tierra. Los hombres hinchaba~ lo­
mos y piernas duros, pero sus castillares eran de harpa y sus 
caras escuálidas. ¿Y qué era su covacha, tedas las covachas. 
semejantes entre sí, que ocupaban manzanas de manzanas? 
Barracones de caña con los techos perforados y los pisos, po· 
dridas las riostras, flotando las tablas sobre agua y fango! 
¿A eso llamaban ciudad, solamente porque en el centro los 
ricos poseían unas cuantas mansiones de. lujo? Ella era una 
pobre negra vieja y no un· señorón propietario; nada tenía 
y hasta su covachín se lo arrancaban,. pé·o antes se de­
jaba morir de hambre que botar a un· infeliz a la calle! 

Los bachiches de La Florencia no iban a dejar en el 
barrió casa o solar .de que no se apoderaran Apenas com­
praban una más, la hacían pintar de color chocolate, pro~ 
dueto que elaboraban. E iban ganando esquina tras esqui­
na, los pardos edificios y ·cercas. 

-Comadre, Dios los ha de castigar! El Niño, el Niño, 
usted que toda la vida ha sido su devota! Y ahora que cai­
go ¿la semana que viene no es nochebuena? ¿Cómo así to­
davía no ha hecho el nacimiento? Otros años a esta fecha 
ya ha. estado ... 
· La vieja suspiró: 

_;,Este año no hago ... -El primero desde que soy Pe-
tra Martínez! · 
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c~~ía g,u~ ~· Niñ,Q n.0, ¡;¡~ r~sp:qfi:rí~. f¡p_·~ q-qed,ar 
tna\, Inejqr !10 ~H\~~1· n~4a! (;u~rd .. b.a \OS, jpgp~te~ de aí\o!S 
pasad!}s '¿y_ no &e ~gtpgaría ni ntw lll~ev~? ~Q!l IHH~irpip:qtos 
de e\1~ hál1í?n 1>!~9 l:\f&nwdQs; h!lsta ~lq:qca.s lwb~an nara~o 
s~s aut9~ ~ ht puerta de 1~ ~PV~fl1~. vi~hmc:lo a ~opoc@dqs: 
s¡entpre les ha~f~ dedr h·~s m~sas; p:n Navidad, 1\ñ~ :Nm~­
v0 y p::;r;;t lq~ :;;a,n,tQ;:> ~ey~s. ¡_.~ yísper~ de c~da. una, lmfi!l 
velorio con el fin de madrugar mejor: reunía un Im@blo _ !),~ 
invitac:l~~. cl~l lw:rriP e inch.ts() d~ 9tros barrios._ ,Brindaba, 
sa,J1t~m\!l P.o~·~~r~~. ¿ ~on ~ll-1~ iba h9Y a sos.t~ne:p el esplpn­
dor de sus agasajos al Niño? El añ,11 enterQ era '!m l1:1rg0 _p:r~~ 
p~naHy9 d~ ~M!' nijyi~a¡jes ~ N ~d~ igq~l0b~ sp g1]¡¡tp en las 
affl!~:J_·::ulªs" ªl p,ªrtir a Jp igl~&ia. ..,.,.,.. ~(m, Sll Niño! ..,..-, y ~P.P. el 
c~g·trj¡p e!~ past.~rfl:;¡ yc~ti~il~ de bhnu;o, cant!lmlp ~ll Ja· ~~-
11~, al s1m .!f·e '!-l~a b.a.n~fl del puehlo que cll¡;¡ ~ontrat~:a;a, Er~ 
l,m d~:J~fH~ ~~~g~·e en q!:le marcP.11b~n dan:¡mndo ~ngel~s · d!! 
aJ¡ts rl!l.r~d,~§¡ en (:on:mañiq ~el d.i~blo qe cpJ~:r¡:¡qo y c~chps, 
y l!J~ tn~s R~yep, el :11egro, el ql~up> y el yumbo SQlaPlen~· 
t~ ~l !l,!flPlo y Pt rey y\nnllo s.e qu.ed~ban a, l~ pqe:rta, fqe~ 
J;~ d~l s~grr;:t¡:lQ templP,·, -

-..,.~1 Niií(l mh¡:m.-o l~ tie:o,~ qtle desqt,Iitar, lm&t~ para 
r~p_w~rf}r &!-JS lllisitas~ 1\_sÍ es que, coma(!rita ¿111e }e haQ}jl 
a,! s'"ñ'n· f:p.'eja7 

.,-qaro,' lW:I' .mi ahijado! En cuanto v~mga_ le digo. 
_ Al q~te~ai· ~(llf!, lfl ~fHf:!dó~ Ja 1riw p~ps~r ~~mP en un 
r~fl-lgip ei1 él, A.-unql-H~ t!'lJ1Ía dos hijos, Pe tita, era ·jo ve~ 
cuand«;J~ .:!1~ weti{i c<m- P:,!reja.' -1¡;1, a ~lC§~r de Slf ianliHa, S,lt,; 
p0 :sºrlº cQn~ccuent~. Nq ·s~ (];:t~Q por ~1.1{) .r~~~~ m~!! escán­
f:I~Jo, f~rq traq&~prr~9 a su la!lp 1~. e~ist~n.cif\ sin ~esamm~ 
:p.t f.ansqn~ips _p.i riñ~s cottY«,gaJes: él }}l¡mco; ruhio-, de ()jQ~ 
ftJ!'19H-~~9t3l C()~ ~u~ TIP ~g!~men~~ ~P'lP~~~gfli!-~ Q nwr~n.a ~i~ 
no negra ·carbón, eso sí no ~~~~:m:¡: ·fin~ q~ Jl!hiºs y p.ari~~s. 

J.pqtw> a tr~qrés ~~ ~~~ vi~is.H49~% !'lll~ l() ~uidó, lo 
~fllvó, c1umdo un tpnwí::t eJ~ct¡;j~o ,..c.- mªlcl.itª n.qv~leríf!! -,.,..,-: 
~~ -crrtó J¡:) p~~rnfl (j_~re,~lw,_ I111J-S~~ 11~¡;ib~ ~e!~Cio\ !l~ l~ jqgl~, 
Pe:slf~ ~n-tori-c~s et Jl!ln:jp Jg yef~ (l!ll} slJ ~n.m-·111e ~nif'-lí!l,- Y!l 
que era corpulentísimo, saco café, pantalón_ pJflll-~P y ¡¡p:ru~ 
brcro tostada, acudir como siempre !'!: la cpvªfh~ d~ la ne­
gp} <JH~ m-· a S1l m,P.j~r, qº'~ hªbí!:l ~j~() ~ll ~SPQsil, &Q. destino. 

-¿Qué habrá visto el cojo Pareja en e¡¡~ p~grª nw~ 
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hína? - decían. 
-Deben habm·se querido cuando están juntos cua-

renta años! 
· Para él también se:!'Ía un rudo golpe la pé1·dida de la 
covacha. Sabía de la hipoteca; no las últimas exigencias ni 
el final ocurrido esa tarde. Pe tita tendría que contarle: sin 
lágrimas porque ambos e1·an fuertes. 

2 

Extendió su pata, su pata g1·andota, polvosa, de uñas 
de cacho, descalza toda la semana y sólo los domingos enG 
grillada 110r los botinest al sacar a pasear a Juana de Je­
sús y a los chicos. Jugó con el yute del tendal y entre el de­
do grande y el segundo, atenazó una pepa y de un apretón 
la hizo saltm; al lado opuesto del patio de la Casa Exporta­
dora. Otro del grupo de cacaom·os descansando, le gritó: 

-Hecho el chiquito entretenido, Gallinazo mang·an-
zón! 

-¿Qué fué? ¿Hay o no hay el emb&rque? 
-Hay qHe esperar todavía. 
No era entretenimiento: antes pensaba, como ra1·as 

ocasiones se lo permitían los sacos de cacao, doblegándole 
el homb1·o. Aprovechaba de la espm·a. Se le había ocUJ~l'Í· 
do preg·tmtarse el }lOl'qué de una porción de cangrejadas. 

¿Por que antes le alcanzaban para el m:l'ienclo de su 
puercO> cual'to en la Quinta Bauife, para el pulpero, la ropa 
de ella, de los chicos y de él, y hasta para echa1· trago, los 
cuatro sucres diarios, y ahora debía tanto a todos, que ya 
nadie le fiaba? 

¿Por qué su hijo era tan ma¡>ioso que tenía tres años 
y tpdavía no caminaba, siendo él üm l'ecio que, con sacos 
de dos quintales al hombro, se andaba ciento cincuenta ve­
ces al dia la distancia entre el tendal y los lanchones mue­
lle afuera, atravesando el Malecón, ciegos de sol y sudor 
los ojos, y después de noche Ie quedaban fuel'Zas para darle 
gusto a su Juana? ¿Y qué era lo que a él se le aniarraba 
en el garguen.l cuando el chico, hecho una lagartijita, se 
arrastraba por las tablas terrosas, y le jalaba el pantalón, 
hablándole con una vocecilla queb1·ada? 
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-Papacito ¿y yo cuando camino? 
¿Y qué haría él si le sucediera lo que al loco Bece­

rra, cacaoero como él y su vecino en la Quinta? Regresan­
do de un embarque, a la madrugada, al entrar a su cuarto, 
en las tinieblas cayó una silla y una sombra pesada brincó 
por la ventana a los callejones y vericuetos del banio, más 
que barrio mad1·igu~ra. Raspó un fósfo1·o y la Julia, su mu­
jer, desnuda, se le arrodilló, tapándose y pidiéndole pe1·dón. 
El Loco le oheció pe1·donarla si le decía quién era el tipo. 

-El gordo Fantasía, el cobmdor del an·iendo ... 
Debían seis meses. Al Loco le habían ofl-ecido pres­

tarle la 11lata en esos días. Pe1·o a Julita chica, la hija de 
los dos, se le veía el cuerpecito por los rotos del vestido e 
iba a la escuela descalza. Si la plata del arriendo. . . Fan­
tasía le prometió entregarle cancelados los recibos si lo de­
jaba entrar. Becerra cogió uil cuchillo y fué a buscar al 
g01·do cobrador. Sólo consiguió he~·irlo e ir a la cárcel. ¿Y. 
qué hal'Ía él, el Gallinazo Morales, si Juana de Jesús hicie­
l'a lo que Julia? No, ella no lo haría! ¿Y acaso no debían 
el arriendo y la comida? La oh-a no em una perra. Si lo 
hizo fué por su hija. ¿Y no tenían dos chicos Juana y él? 
¿Cómo condenarln si caía, ajo 

1 
maldición? De él dependía, 

de él. 
-Pueden hll'garse, ya no hay embarque hasta ma­

ñana. 
Con el· olor a hembra del cacao seco en las narices y 

la piel, Gallinazo salió al Malecón. Se prendían focos eléctri­
cos y conía viento. El empedrado aún estaba tibio de la 
jornada de sol. En la Quinta no había alumbrado. En­
tre la copa de un árbol de mate titilaba un enorme luce1·o 
azul. En la sombra de lns covachones amontonados se oía 
chorrear ngua. Al pié de un último nubal'l'Ón sangriento 
del poniente, detrás de unas ce1·cas negras,. se apagaban la~ 
<lridos. 

Gallinazo cruzó de piedra en piedra el fangal de la 
plaza de San Agustín y subió la escalera de la Sociedad 
de Cacaoeros Tomás Briones. 
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3 

Salió de la pulpería, desesperada. No querer fiarle 
ni un real de sebo la hija de perra esa de la negra Domin­
ga! Para lo que servía m·a jnna revolcarse con los choferes 
y los lainperos de la cante1·a. Claro, como su Cil'ilo era vie­
jo y no se ocupaba de semejante espantajo, pues la tenía 
a ella, su Rosa, no e1·a capaz ni de p1·estar un cabito 11ara 
cmhanarlc en el cuello, el pecho y la rH"il'Í'i, al pobre, que 
se moda de tos! 

Iba a llover: se reS¡Jiraba lluvia en el aire nocturno 
que; por el lado del camino del Hospicio, traía también el 
olm· a mangle del Salado. C11erían goieras hasta encima de 
San tia na. Lo podían matar con la tos, la calentura y el 
costado que lo hei'Ía. . 

-¿-Donde va tan solita, neg1·ita linda? ¿No quiere que 
la acompañe? 

-Sepárese, ábrase, o lo rompo a piedrazos! - t•epli­
có Rosa inclinándose y cogiendo un pedruzco como el puño. 

-Ya ve a lo que uno se expone }lOl' acoiriedido! Bra­
va había sabido ser! Deje ese genio, vea! No es para pasar 
bien la vida! 

-Váyase al diablo, so liso! 
¿Iría hasta la tienda La Estrella frente a la cárcel, o 

hasta la Puerta de Zinc, donde tenía una conocida, dueña 
de un puesto de c~ü·bón? Le daban miedo el Potrero y el ca· 
mino de La Legua, que c1·an lodazales y ye1·ba que tallaba, 
más alta que las cabezas de la gente. No había piedras pa· 
l'a defende1;se y podían caerlc enh·e varios. A cuántas m u· 
jeres y il.iuchachas no les habían hecho fusilicos, pin· arri.üs· 
gm·se de noche, o aún de tarde, po1· allí. Cirilo se lo había 
prevenido. 

Catnirtaiido hacia la covacha, las primeras gotas de 
llovizlia le cayeron en la cara. ·Al entrar vió que todavía 
dutába el candil: al trasluz, la botella mostró terminada la 
kerosiüa. Acatició coli sü inh·ada el rostro excavado, febril, 
en que surgía ia calave1·a, del viejo cholo, que era su ma­
rido y la única persona en el mundo que había sido bue­
na con ell~. 
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~~ La criaron en una casa de blancos, a puntapiés y co· 
cachos. A los doce años la tumbó el jovencito hijo de los 
patrones, en la soledad de una boardilla, dejándola medio 
mueda. Ni bien sanada, la mamá del joven la botó, mote­
jándola de arrastrada y volantusa. 

Odiaba ser sirvienta y rodó de casa en casa. Se largó 
con un policía que la mantuvo con palizas y concluyó por 
hacerse cual'telera. Un mal contagio la th·ó al Hospital. 
Al dal'le el alta, no tenía donde ir. Vagó, sin fue¡·zas para 
alejarse del contorno. §antiana que era barretero en la can­
tm·a, la rec~gió, desmayada de hamln·c, a la puerta del 
panteón, tres días más tarde. La llevó a su cuarto donde 
vivía solo. Le habló con dulzura, le clió de comer, no le exi­
gió nada. Repuesta, cocinó, lavó, cosió pm·a éL :Lo quiso 
como I!J(Uie1·en los penos. Una noche, al fulgor del candil, 
desde el tendido donde dormía, f1wnte al catre de él, Rosa 
lo miró exhañamente a los ojos; sonrió: 

· .' -¿No viene? 
· J.Aovía ya, y el viento se lanzó a patear la puerta. El 

techo era de zinc y crepitó como apedreado. Rosa, conh:a­
yendo el vientre, se11m·ó el catre, em}mjándolo con ambas 
manos. ¿A ~1ué horas se acabRha la kerosina del candil? E1·a 
inútil movm· el catre. El ~ed1o m· a un f;edazo. Habí~:n gO·· 
te1·as p~ra b mesa, para el baúl, pa1·.u mojar al cnfercm{l, 
para los huesos de los 11:hm. Co:n la cobija g1·is hasta el cue­
lh~, CirHo tosía y tmnfa!aba. El estrépito del zinc se hacia 
infcTcnal. Tocar el· piso Cl'a :Hoün. Las cañas filtrahan fi­
los rle vid:rl'ios rotos de aire. El candil se apagó y Rosa sin­
tió un terror de nlña. Se acostó suavemente a lado de San­
timw. Perdbia entrechocntsc sus :wrliillas. Entre tos y tos, 
le huMó con la mandíbula sacudi<ls: 

---Vos sshes r,[) que tcfiJgo Rosa, l~11sita... Ya no se 
puede aguantar más. 'l'c matas ha bajando y yo llevo tres 
meses aquí a<eostado, sin h· a b eantera. Vendimos mi ba~ 
n·eta, tndo ... V dntiocho a:'.,:1J.s acompañ<> a estos blancos, y 
el }}\'lgo es éste, dcspu1~5 de haberles sudado la vida! No 
pued.l más. De •ltte claree, quiero que me lleves al hospi­
tal, no, mej\>l' al Calixto Romero ... 

-Al Calixto no! Al Calixto no! 
Se había hecho un rugido su voz de mujer y lo abra-
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zaba. El asilD de tísicos era el zaguán de la muerte misma. 
El pueblo entero vivía bajo el horror de verse oblip;ado a 
caer allí de donde no se sale. Ella, trabajando, consegui­
da pa1·a' darle de comm· y para los remedios. Si fuera ne~ 
cesado, hasta mendigaría. Chilo no estaba tísico. Iba a 
curarse. ¿Podía perecer así el único hombre bueno que 
existía en el mundo? Ambos se recogían ateridos, huyendo 
a las goteras. El aguacero retumbaba más. Rosa trataba 
de trasmitirle un poco del calor de su regazo. 

-Al Calixto no! Al Calixto no! 

4 

En la balsa creían que Cuero Duro era idiota. Hacía 
todo el trabajo que le mandamn, sin cobrm· jornal ni pro~ 
pina, solamente por la comida. Llegó un año antes, el 21, 
en una canoa que venía del campo,. de arriba. Descalzo, 
con oj.os de buey manso, b~gotes achinados y gestos len­
tos, le gustaba muy poco hablm. 

-Vengo a q1wda1·me. Allá no hay trabajo. . . - dijo 
y extendió el brazo vagamente sobre el plumón de garza 
del río con sol. 

~¿Por qué no hay trabajo? 
-La escoba de bruja ... la peste. . . el cacao se acabó. 
Fnmco, el balsero, al que apodaban El Paiteño, re· 

cordó, en efecto, Ju~hcr visto mucho montuvio quedado en 
la dmlad. 'l'nlltaban de ganar cargando en el me1·cado. Co­
mían guineos como antes sólo los cargadores se:nanos: gui­
neos y nada más. Invierno y vm·ano se encontraban costa­
ladas de ellos- durmiendo en los pol'tales del Malecón. Mo­
rían y no se s~Ma: los llevaban a la Morgue. 

Cue1·o Duro tenía caras conocidas en la balsa: 
-Don Franco, yo le ayudo. Deme una posadita. No 

me gusta el trabajo tierra adentro. Extraño el agua ... 
lRarría, haldeaba, cargaba fardos, se levantaba a me­

dia noche a meter mano en la acode1·ada de lanchas, va}JO· 
1·es y canoas; comía lo que le daban; casi no hablaba; reci­
bía las bromas brutales de los marineros y boteros l"es¡Jon­
diendo con la silenciosa espuma de su som·isa, bajo los cua-
tro pelos de los bigotes. \.. 
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~.-¿Extrañas el agua, Cuero Duro? 
-Sí. Allá era orilla. 
Arrastraba las palah1·as: tal vez más allá de ellas 

veía tembladeras de lechugas flotantes o vegas de grama­
lote y pausadas c01·rientes verdinegras, remansándose o 
ac01·donándose, según las cm·vas de los barrancos y playo-
nes. 

-Yo me creo que vos no exh'añas nada el agua ... 
Cuero Duro interrogaba con los ojos. 
-No, no extratias el agua, Jo que pasa es que allá 

adentro veías lejos Jos frejoles ... 
Cuero Duro no se reía; hacía un gesto de aflicción 

cómica con las cejas y se· iba a buscar qué hace1·. Pero las 
tardes de los domingos no había trabajo ni tampoco ocio­
sos chacoteando en las balsas. El Paiteño se iba, cen·ando 
con candado la caseta. Se quedaba él afuera cuidando, y 
mh·ando coner las cobrizas ondas turbias. ¿Pensaría en su 
familia, en su choza, en su monte? ~&a tarde siempre fu­
maba un cigm·ro. A ratos, con el humo se deslizaba la que­
ja de un amol'fino ebrio. 

5 

El 1·eloj de pared dió las ocho. A mea, inquieta, dejó 
la costm·a. Se r.tsomó a la ventana. Seguro que ya Gab1·iel 
r..mlaba bebiendo. Sino no se tat·daría así. En el mal alum­
brado Paseo Colón no vió un alma. Más allá del fortín, 
distinguió la estación de tranvías de mulas, igualmP-nte dc­
siel'ta. Una luz, lle alguna balsa, señalaba el filo de la ¡•fa 
en tinieblas. Ap1retó los dientes de despecho. 

-Zoila! - llamó, involunta1·iamente imperiosa. 
-Mande, niña. 
-Anda hasta la esquina de Malecón y ve si viene 

el carro urbano. 
-De gana la hace ca:minal' a una! ¿Se cree que por­

que yo las aguaite vienen más duro las mulas? 
-Anda, so mierda! - taconeó Aurea, chispeando sus 

ojos azules. 
La chola obedeció. Acodada en la bm·anda, A urea 

sintió tras si casi como una presencia, la soledad del de-
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partamcnto bajo, que Gabriel y ella llamaban sn uillo. 
Soplnhn la sombra de los cuartos de sc1·vicio, el t~OJ'l'«'flm· 
donde tendía su petate la Zoila, el dormitorio con el mn· 
plio lecho, los tabiques cremas y ell'etrato de los dos, t~a­
bcza con cabeza; hasta la salita donde ella espel'aba, do­
tada de muebles de bejuco, cuadros y un armario a tra­
vés de cuyos vidrios asomaban su lomos de cuero Las Vi­
das Paralelas de Plutarco y Las Poesías de Olmedo. 

-¿Qué fué, chola? 
-Viene lo menos poi' la calle Padre Ag-uirre. 
Y a adentro, la sirvienta se rascó la cabeza y bostezó: 
-¿Me voy a mi pulgucl'O, niña? 
-Pero ya sabes que si te necesito te levanto, aunque 

}latalees! Y pónle p1·imero llave a la puerta. 
Volvió a coger la costura. Mas, la s,!\cudió una l'a­

hia 1·epentina y la anojó. Que se fue1·a al diablo Gabriel 
con. todos los piojosos oficiales con quienes bebía! Las nu­
bes blancuzcas descendÍan hasta las 11ahnas del parque. 
El carro había Ueg,ado: se veía su interior vacío y en pe­
numbra. Una racha de aire de la l'Ía dilató las aletas de 
la nm:iz de A urea. 

-Verás Jo que te pasa, condenado! - chistó entre 
dientes. 

Mirando al redcdm· como se mh:a a solas, l'ió cñli­
damentc. Lo cumpJhia. Desde que, hacía año y medio, 
de guarnición en Riohamha, Gabriel, que antes siempre 
fum:a soh:io, se dió a emlaiagarse, Aurea lo sentenció sin 
vaeilnr: 

-Tú sabes, mi capitán, lo que te quiero! Tú lo sa­
bes. Pero lo que es borracheras no te aguanto. Las uv­
ches que v•mg·as tr~c~g·ucado, tíc:nes que hacer cuenta que no 
soy tu mujer! No dormhás conmigo ni me tocarás ni un 
dedo. Antes me Iaato! 

El sacriHdo de ella era tan grande como la ¡niva­
ción de él. Se adoraban no sólo en alma y destino sino en 
cuerpo y deseo. Al sólo ruido de sus pasos, latía más loco 
el corazón de A urea. Lo amaba. 

La tarde que lo conoció quedó dcslmnbt·ada, como 
cuando miró cm· a a c~u·a. a un rayo. Fué en la pJaza más 
pequeña de las dos de Pol'toviejo, chidad donde nacieran. 
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Las crecientes del río la inúndaban, hasta hacerla navega· 
ble. Los dos, en vestido de baño, cada cual en su balsilla, 
bogaban con los rostros y Jos cue1·pos salpicados de lente­
juelas de gotas, y los cabellos - de betún de él, de oro de 
ella - chorreados y pegados a las sienes. 

-¿Tú eres Aul'ea, la mocosa de en frente de don 
Fermín? 

-¿Tú eres el antipático que cantaba Rosa de Cas-
tilla? 

Se enamoraron de ]a calle al balcón, de la ca1·ta a la 
carta y· de la mano a la mano, en misa, los domingos. 

Pero por ello Gabl'iel tuvo que ¡1elear a ¡mño limpio 
con tres hm·manos de A urea a la vez. Al mayor hubo que 
llevado a una clínica. Pero la madre de ella conocía la vida 
y comprendía los corazones. 

--Mi hijo Cm·los mismo tiene la cul11a si el enamo­
rarlo de la hennana lo ha malparado! Atacar entre tres! 
Esto no se había visto nunca en Manabí. Si no fuera porque 
es mi hijo, dida: bien hecho! Ve, Am·ea, házle decir al 
joven ése que venga a haMar conmigo. 

Un mes después pasaban la luna tle miel en una ha" 
denda de la madre de Gabriel, gozando de un invierno 
trcpica"í en el monte, con tcmpOl'<l1es y aguaceros dignos 
de su violento amol'. 

Llevaron quinina, 11ero no la tomaron. Nada podían 
pantanos ni mosquitos contra su dicha y su salud. Creían 
vivir una luna de miel como nangunos otros vivieran. 

¿Qué importaba toda la vida ante1·ior? ¿Qué impor­
taría la de después? La pasión les concedía su instante in­
finito. En, las noches, el calor oprimía la casa d-e haden­
dn, asfixiaba la alcoba, los ap1·etaba a los dos, que mutua­
mente se vdan fosforescer los ojos. Mezclaba su sudor, 
su placr,r, su saliva, su sueño y su sangre. 

Oh'as veces los juntaba la tempestad en el río. Llo­
vía en los Andes. El agua preñada se abalanzaba en tur­
bia cartera, derribando barrancos y árboles. BJt•amaba co­
mo los tm·os tras las 1·ejeras. A. urca y Gabriel sabían na· 
dar. Ni peones ni aves ni pejes los mh·aban. Seguramen· 
te sólo Dios los veía. Desnudos y besándose se echaban a 
bracear. ¿Cómo olvidar esas tardes en el agua, a la luz de 
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los cuerpos tibios y los cielos t·etaceados de rayos, dcjún­
dose arrastrar entrelazados, río abajo, sin miedo a nadie 
ni a nada"? Más tarde, cuando ella lo hacía rezar acompa­
ñándola, ambos le pedían perdón a Dios por tanta dicha! 

Al conocer a Aurea La Torre, Gabriel Basante::; tn·a 
cadete recién egresado como subteniente. De vuelta, cn­
conh·aron en Portoviejo un telegrama de Quito, que lo as­
cendía y lo destinaba a Loja. 

De allí, en los nuevos años vagaron por cinco o sie­
te ciudades, al azar de donde acantonaba su t•egimiento. 
Era una vida de gitanos, como decían las esposas de otros 
oficiales. Pero a ellos, especialmente a Am·ea, les gustaba. 

En Riobamba, al pie del Chimborazo, en jornadas 
plomizas y noches glaciales, Gabriel aprendió a beber. De 
nada valieron quejas,. riñas o Han tos de ella. Las cervezas 
Y los canelazos se vertieron en su garganta y en su vida, 
ya sin detenerse. A urca estalló al fin: impuso su sepa¡·a­
ción total las horas de embriaguez. El se contuvo un po­
co, pero no se conigió. A mediados de año lo ascendieron 
». ca1}itnn. y lo mUuntaro:n aJ grupo de Estado Mayor de lu 
Zona Militar de Guayaquil. 

Esta vez Gabriel pareció corregirse. El pnet·to ale­
gTe, ruidoso, asoleado !Jero azotado de frescura po1· el ve~ 
:t·ano, volvió a incendia1· sus noches. Mas el t·enacido ifi!i­
lio no duró mucho. El jefe de zona, el general Panza, et·a 
un serrano, chupista insigne. Pronto Gabriel volvió a em­
borracharse con él y otros oficiales. 

-Maldita sea! Y ni fin a qué ho1·as piensa ve1uir? 
Pensando dolot·ida en el 1()mmrlo se h~ había ido el 

tiempo. El aire olía a polvo lloviznado. La baranda le do­
Ha bajo los pechos. Acababa de dar la medianoche, hot·a 
penosa, cuando lo vió aparc.cet· por la esquina de la Adua­
na, tambaleándose, hecho una uva. 

-Aurita ¿tlespiet·ta to<lavlÍa? 
Sin conter-:tar, giró la llave abriéndole. Procurah:1 

apartm.·:o;e. Gabriel la miraba con la sonrisa ríg-ida de la 
em.b:daguez. Su frente, q-r;e ella amaba, amplia y CILU'tlda 
por el sol t~c los soldados, estaba dividida hasta el enh·e·· 
cejo por la gran vena henchida. Los ojos inyectados veían 
hacia adentro. Le lanzaba el aliento acezante y alcohcílh•o. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



170 JOAQUIN GALLEGOS LARA 

-Mi hijita. . . - balbuceó esüopajoso. 
Tmía desabrochada la casaca azul de botones dOI·a­

do:-;. Los Cl'e5pos cabellos se enmm·añaban sudm·osos. Su 
iH"azo vacilante ciñó el talle rle Am·ea. 

-·Imbécil! Gabriel! ... Mi capitán! ... ¿Y no me ha-
h.ía jurado no volver a ajumarse? 

-La úl. . . la última! 
Pretendiú hef'ai·la. 
-Quita ese hoc~co apestoso a puro! 
--No es puro, shw cognRc fnmcés ... finísimo ... oye, 

pero óyeme. . . Muje1·cita. . . AtH'Ha ... 
Mordiéndose e] labio inferior de ira, Aurea lo con­

dujo del JH·azo al dormHor~o . Lo ayudó a desvestirse. La 
aimó!'ífera del cuarto se hada densa y peg·ajosa, de calor 
y de tufo a lko:r. Con totlR la anwrgu:ra de su vida, ella 
cv¡taha las manos de él. Bu¡;;eahan su cuerpo, esta ocasión 
no con anhelo de homh1·e s~-uo con lujuria de ebrio. Gam 
hr.iel quiso Hn.gir:oe 1·esentido. 

--Ajn! Me red'l.azas ¿no? Ya no te acuerdas ... ¿Có-
mü no me hotabas allá ... en ... el l'Ío-? · 

-Ki a~;i horracho vuelves a menta1· una cosa sagra~ 
da, te juro que te vuelo los dientes de Lm bofetón! 

Gabriel, 1·eci.hiendo la flecha en el bhmco donde ella 
a¡mntnra, echó l'!Ü'ás la cnbeza y cerré los ojos. Aurea re~ 
cobró la ptnczu que amaba en su hente y en sus labios. 
Ahora que él ya no la veía, sonrió con dolm·osa ternura o 

Lo tapó con la colcha.. El levantó los párpados, mirándola 
tímido. Susunó: 

-A urea. . . Te juro ... 
-No jm·es nada. 
Ya no pared a ebrio, apenas soñoliento. Extendió la 

die:-:t:ra, pm·o no a los senos de la mujer, sino a enh·elazm:­
la con una de sus manos. Au:rea se la estrechó. 

Gabriel volvió a bajar .los párpados, dmmiéndose 
acaso, con una . expresión de enorme cansando. Afuera, la 
llovizna se deslizaba cay~ndo sedosa en las pied1·as. 

1) 

Con la floancla sobó eJ radiador, sacándole brillo o 

Agachándose, echó un vistazo a las llantas. A él no le gus-
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taba que lo sorprendieran desinflándose en calles apartadns. 
La gata se hundía en el fango al levantar el car1·o, y cerco, 
vaso, rueda y Hanta., se volvían una cochinada. Desde qtw 
aprendió el ofido fué así y muy p1·onto se ganó el apodo de 
Tubo Rajo, precisamente porque no los soportaba. 

-¿A qué horas te guardas vos Pancho Loco? 
El otro, poniendo un pie en el estribo de su carro que 

hacía }llantón inmediato al de Tubo Bajo, le contestó: 
.j -Si no hubiera llamada, me guardara a las diez, pe­

ro sépone que van a venir a darse los Sello Rojo: y me gus~ 
taría. Hace días que no jalo trompón! 

El Chino §án1?hez que, sentado fl-cnte a la volante de 
su Buick, leía Los T:res Mü&queteros, a ]a luz del farol de 
gas de la esquina de Ballérrn, levantó la cabeza y como mi­
diéndolos les apmnió las arrugas de sus ojo§: 

-Van a vcnh· y la co5a va a ser de Jas buenas. Pue­
de haber hastf\ hala y pueden encontrarse lo que no se fi­
guran esos niños! 

Entre el ramaje de los Hcos, Tuho Bajo buscó ver la 
]¡m·a en la torre de la Catedral. Debían ser las nueve. El 
parque Sem.inado ('ormía bajo su alumbrado de velodo. 
La hilera de los autos irregulm·, adelantadas las trompas de 
unes· y otros, (endidas las aletas de los guardafangos, emitía 
tufos de gasoHna amia, polvo y ficnos recalentados. 

,,. Tuhü Bajo no odió a los blancos sino al tratados de 
1:erc\. Poco los conocía, antes de meterse a aprendiz de 
chofer. Trabajaba con la madre que vendía tm~tiHas de 
.maiz en um solar de la Quinta. Le que(bba tiempo para ir 
a. l~ escuela. Cargaba costales de maíz, aymlaba a desg·¡·a­
narlo y a molcl'lo en un moH:no de manivela, sujeto con toi:• 
nillos al guasmo del solar. Más que la escuela, le gustaba 
atisbar pm· las rendijas de las cercas los mediodías, a las 
mujeres que se bañaban jtmto a las botijas. O brincar s:in 
quernarse sobre hl¡S rojns llamas de las fogatas en que coci· 
na han los chiricanos. O bien atracarse de caldo Ole salchi­
chas y de chicharrones, los sábados, días que la mama lle·· 
nefidaba chanchos, para elabora1• llJyacns. 

-¿Quiet·es dentrar, Ernesto, a se1·vir a una casa? Pa· 
gan buen sueldo y los blancos son buenísimos, tratan 
bien ... 
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Al tercer día regr~só, con el cuero acat·denalado y la 
boca hinchada, sin querer CXlJlicar lo ocurrido. Afirmó que 
no volvería donde lüs patrones y sólo a muchas insistencias. 
contó: 

-El niño me pegó porque no quise dade mi horque­
ta de algarrobo, nuevecita que me la llevé en el bolsillo ... 
Me dió dnro y yo le hice pal'O y le saqué chocolate de la 
ñata. lLa mnma g:dtaba ni clueca y el taita salió b:ravísimo 
y me cayó a patadas y yo no le pude hace1· nada, porque 
es viejote. Y me botó diciendo que en su cnsa no que11ia 
ahevidos que no conocen su puesto. Yo lo que es no seré 
paje. Mejo1· me emba1·co de vapm_.ino ... 

JLos autos comenzaban a correr las calles. Arrolla­
ban pe.l.'ros, ch::mchos y muchachos. Dominaban en verano. 
Levantando co1·tinones rle polvo, pasaban. Se les veía y ya 
no se les veía. A lm; puertas de las covachas, las vi.cjas se 
santig·uaban y llamaban a gritos a los nietos. 

§u impm·io se acababa al llegar los aguace­
ros. El auto que se al'l']esgaba a 1·orlar fue1·a de 
las pocas caBes pavimentadas del centro, iba a cla­
varse hasta el chasís, en un lecho de lodo suave. 1 

El chofer pedía ayuda al vecindario. §e trababa· una 
batalla que duraba día y noche, haciendo palanca con 
vigas, lastnmdo de piedras los surcos, atando sogas a las 
ruedas y empujando con motor y lwmhros el vehículo cu­
yos rugidos escandalizaban la barriada. 

Tubo Rajo fué oficial del Chino Sánchez. Pronto co­
gió volante. Y sólo entonces com}mendió el cal'ácter de su 
maestro y el de los oh·os choferes más conocidos, los pri­
meros, el Chino Pedro, Gerardi el viejo,. Vaya - Vaya, 
§elog·uardo, Gring-o Viejo, Cacapicha, Schaffry, el Gato 
Pagés y el negro Watel'loo. Al tene1· el volante en las ma­
nos, el mundo era de uno! Más que cuando uno se achispa! 

§i se le meiía un puñete a un paco, teniendo el carro 
con el ~otor encendido, quedaba sentado y no sabía ni quien 
le halna pegado. Por el auto se ¡Jodia hacedes ]}el'l'O muer~ 
to a las mecas, y escapar sin pagar de las cantinas. El mis~ 
mo l>ah·ón se :o;entía intimidado sabiendo que su ilustre 
:mmzfl. dependía del cholo hodco estirado que conducía. 
Ser chofer era ver la vida a través de un parabrisas 1·oto. 
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Tubo Bajo, sin perde1· su corazón, se hall~ en un mundo de 
palabrotas, borracheras, g·ol pi zas y vel~cid.ad. . 

La catástrofe vino cuando los senol·Jtos apJ·cmhci'Oll 
~. conducir. JEUos también se sintieron dueños del mundo 
y con más razón. Los autos en sus manos se volvían mous­
h·uos devastadores: mujeres levantadas en vilo, ei'an em­
barcadas a la fue1'Za, h·asladas a las afum•as y violadas; se 
a¡laleó a los tr~.nseúntes; se asaltó las fiestas y baUes de 
las casas de Ia gente pob:rc, de m·roz queb1·ado, co­
mo eH os las Uamalmn. Aristocráticos mozos, hijos y 
líllictos de presidentes y g-obm·nadm·cs, encabezaban la ola de 
violenda. Sostenidos pv:r matoner; a sueldo y por sus cho­
fm.·es domesticados, oli'ga:nhanm la JLiga Sdlo Ro:lo. :Los 
choferes de los autos de alquiler tuvie1·on la Sello G1·is. 
IEra!il\. UllGnllll:m~s tomados del chw. 

La polida, obedeciendo ónlcncs suptwiol'cs, se c:ruza­
ba de hnli'l.OS. El pueblo imHg·nm~1o lí'espomlió al fin violc:n­
dv. con vioJcnci:A, n;:gnnizmndo su. l)ll"Ol.Jia liga: la de los 
f~ort.n-N rJ!ga. Los Jc:tÍfíos llevm·o:n la -pe01· p::u·te. Muchos 
qued1.n·on mmccados o:om.o el nomb:re Jle la nueva Hga lo im.­
dicahn. Ante sns denotas, cmpez~n:on a saca-r !m; l'evblve­
l"Cs. No sabían donde acomctell." a los del puebl('>. A Jos cho­
fe:res ~~e Ha SeHo !Ür.l:'is lm; iban a agmdir al paradero de los 
cm·:;.·os de m·wiendo. Un ::l. taque de esos era d I{J',ue le habla 
ammdi!:do el Chhw a Tubo Ibjo lll:l.r.n aqueHn 1t1toche. 

De pronto chiHó el claxon del lilHmo auto, ll>l Hood­
son de medio uso, apostadD en la esquina de In cVJHe Muni­
dpa!id..[lld. 

--Ya s0 vinieron! -y el Chhw Sánchez con toda cal­
m::A metió bajo el asiento el libro de Dumas, y empuñando 
un saca llantas se botó del cano. 

Unos tras otros, diez o doce autos s~ adelantaban ve­
loces. De ellos salían b:~.·azos armados de gauotes. 

-Viva la Sello Rojo! 
Se estrelb.1.·on metálicamente las pcih·adas en l:~.s poi'· 

tezndas y capós. Se quejó un lla\'<1hrisas hceho añ.t::os y 
hubo algo como un aullido, y o;rn·dm; maldidmws. Alguien 
solJozó a voz en cuello: 

- Me. dejm·on cicg·o,. m~H'icones! 
En pocos segundos se generalizó la pelea de bocacalle 

a bocacalle. Aneciaba la lluvia de piedl'as. Se oían los 
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portazos de la funeraria y del bar de la acera 
opuesta al parque, que cenaban de p1·isa. Menudea­
ba el golpeteo de garrote contra gano te. Por · se­
gundos las bocinas y claxoiles ca1·gaban en un esh·épito si­
multáneo que ahogaba todo otro ruido. Los faroles más 
cercanos habían sido apagados con tertetos cantazos. Las 
voces tmnpladas de rabia se hacían in:intdigibles. Una, 
elevándose, se dió a entender: . 

-Los Corta Nalga! Los Corta Na1ga! 
Tubo Bajo, que aporreaba hombros y costillas por no 

apuntar a las cabezas ya que no quería carga1·se la cc;m­
ciencia con un inuerto, se supuso que era esa la sorpresa 
qw; el Chino anun.dó que 1·ecibhían los de la Sello Rojo'. 
¿De dónde saldrían tan opo1·hmamente? Quizás habl'Ían a~ 
guardado escondidos en el ¡lm·que. Contra los jóvenes ¡·icos, 
de casimil' y finos sombreros, blandiendo flexibles bastones, 
resultaban aliados sin pm· los cholos y zambos, de pantal6n 
y camiseta blancos, torva mirada y mechón agresiVo. No 
se les notaba ganote ni cadaipm·ra: se sabía que atacaban 
con sus pesados puños de cmTetcros, estibadm·cs o cacaoe­
:res, y que sólo como remate de su triunfo la barbera re­
lampagueaba azulada, rasgando el tajo que daba su nom­
bre a la Jiga. 

Desigual ahora, la lucha concluía. Los §ello Rojos 
cm·gaban sus contusos en los autos. CaHah:m los tabletean­
tes garrotes. Las figuras blancns y ágiles, dominalnm el 
confuso enh'evero. Los :motm·es de los autos jadem·on. 
Una manivela rechinaba impaciente, vuelta sobre vuelta» 
sin logi·ar encender. Un th-o su¡1e1·ó al 1·elmllicio. 

-Me mataton! Así no se hiega a un hombre, dcs­
gnlciados! Dios mío! 

Con una ola de hedor a caucho qileinado y de humo 
de gasolina, se alejaban los atacantes. El muerto era un 
chofer joven, de apellido Guzmán y apodado Zorro Ciego. 

7 

Alfredo de dos saltos haspuso la plancha. Entre los 
que lo aguai·daJ?an en el muelle, h·guió la cabeza, girándo­
la cnn su gesto de gallito de pelea. Se templaban Jos cabos ,, ' 
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tirados por los marineros, taloneando en las tablas que de­
bían quemar del sol, y lentamente se arrimaba al muelle el 
cuerpo de ballena muerta del pailcbot. Vió a su viejo con la 
cabczR más grjs; a su hermana Flora, espigada; a Juanciío 
hecho un hombre; y a Magdalena gorda y fofa, como no 
se hubiera figm·ado cuando le gustaba, en el tiem110 que 
se fué a Esmcr<Jldas, pol' ejemplo. ¿Y cómo no I'econocel' e:n 
el acto a Alfonso? Pm· más que palt'eCÍa cambiadisimo: bm·­
ba fuel'te, razm·ada; hombros más anchos y en todo él un 
no sé qué de firme, de seg-uro de sí mismo. 

-Hola viejo! Naños ... - incluyendo a Alfonso -· 
;, Y tú, Magdalena? 

Los brazos y las exclamaciones alegres se perdieron 
en el chirrido de una polea, al arriar una última vela que 
desnudó el mástil de popa, escueto y amarillo, enh'e el co1·~ 
daje. De la caseta, por una d1imenca .de cocina, salían nu­
becillas blancuzcas. El l'Ío, más allá de la borda del mue­
He, evaporaba fango. Alzó la maleta. 

·-Vamos no más, ya. A Miguel no hay que esperarlo, 
!IJ.O viene. 

-¿Y po1· qué? ¿Qué es de él? 
-Se f-q.é al Sur. Casi me largo yo también. Algo me 

agal'raría: quien sabe qué. Miguel ha de estar aho:l.'a en 
Santiago, esto si no ha logl·ado pasar hasta Buenos Aires. 
Allá qum·ía ir. . . Y yo hubiera ido. Quién sabe porqué ... 

Dejó caer el brazo hasta rozar d suelo con la male­
ta. Tostada de viento de mar, su cara e1·a de un mo1·eno más 
cálido. También él se había acabado de construir hombre­
tón, con pedoi·ales bombeados y el ~uer¡lo entero nervio­
sa trabazón sin grasa. 

-Ajá te has puesto diente de oi'O- le obsei·vó F!ora. 
El la cogió del brazo y le :~.uegu.{ltó si no treniz. ena~ 

morado, lo que la hizo enrojecer y mirm· de I'eojo al pa­
dre. 

-¿Y vos, Juancito? ¿Trabajas? ¿,Y tu mamá y tus 
iiañas bien, Alfonso? 

Al pad1·e y a Magdalena los juntó en una mh·ada ca­
riñosa. Pero adentro lo seguía hvstigando -¿por qué ahora 
que era tarde?- Ja pregunta de por qué no prosiguió hacia 
d Sur. No hubie1·on razones ¡Jara no realizarlo. El embar· 
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que em bueno. Miguel había comprado en pocos soles, dos 
"descharches" en un velero holandés. Fueron a la agencia 
y la gestión resultó. ¿Lo que lo retenía e1·a el recuerdo de 
Leono1· Jal'l'Ín, la obrcrita ciganillem? Sí la pensaba; pe­
ro ambos eran jóvenes. Si de veras lo quería, lo sabría es­
perar. Por eso no iba a perder de conocer Santiago y Bue­
nos Aires. No era ella ni el padre tampoco, ni el extrañar 
Guayaquil. No olvidaría su rincón caliente aunque viera 
mejores ciudades; mas no era eso tampoco: ya reg1·esal'Ía! 
No supo al fin lo que le plantó las pie1·nas y lo mantuvo 
con el papel am11rillo, impreso en azul, ap1·etado en la -ma­
no, y la maleta arrimada conh'a un I'iel, en la dá1·sena vas~ 
ta del CaH a o. Los ¡·u idos de la embarcada tenían por fon­
do sonoro la mal' gruesa en el I'ompeolas. Izaban el vela­
men agrisado por la tarde ya gris. Detrás se encendían las 
luces de las calles ol"illems. ¿Eran las luces? Cogió la ma­
leta. La volvió a poner en las tablas, b1·illosas de cai·b>[]!­
nilla. Miguel lo abrazó. El adiós al sobrino lo impresiona .. 
ha,. sintiéndose medio padre: 

',.c:,.'.,.~j-Cmno YOS quieras. Si te l'epugna mismo! ... 
vez ,Y uma esté enfermo y le hagas falta. 

~No sé que es, pc1·o algo me jala! Esc.l.'ibe. 
G·t.myas, después de ver a mi gente, seguro que me 
vo. 

Tal 
J 

En el 
resuel"' 

M::moteó como a una mosca al 1•ecuerdo. ¿Qué im~ 
¡wrtaba él? Ahora ansiaba ayudar al padre. N o compren­
día por qué antes no lo acompañó en el negocio, prdh·ien­
do el mal genio y el mal jornal que le daba Mano de Ca­
bl·a. JEsta vez iba a se.r distinto. Se le sentía muy más cer-
cano. 

-Vea, viejo, esta ocasión quiero trabajar a su lado 
en JLa Cosmopolita. Todo lBaldeón es panadero: la sang1·e 
chuta! 

Las cejas gdses (le Juan se reunieron dolorosas. 
- .. Ya no hay CosmopoHta. Ahora se llama La Flm· 

del Guayas. Me la quitó el viejo Rivera! Estaba atrasado 
en los pagos ... 

AJhedo no contestó: en el !}echo le hervían las mal­
diciones. Era una pel'l'ada abusm· así con un hombre com,J¡ 
su pmhe. ¿Como también, pudo imaginm·se que un desgra~ 
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ciado, ¡-:odddo !Zn plata, haga nada bueno? El que no daha 
la patada a la ení:Í:adn, la daba a la salida! 

-¿lLe ,devolvió algo de lo que tenia ahornado? 
-Ni. medio. Enm como mil setecientos. . . lLo u:mco, 

me da jornal de maesíFo; sigo a m. . . F~ra difícil conseguh· 
otro tK'ahaj~ igvmn. Y la famH ia ... 

AH:redo convino caUmndo. ¿Cómo reprocharle? Su 
gente tenía que comm·; y el taita era viejo. ¿Qué hubiera 
hecho sino? :H"<~l; él, El RmAa, jamás se habría quedado des­
pués del despojo! Ni repagado, y aun cuando se hl!JJ.hieran 
muercto de hambre él y todos los suyos. En Lima h31bía 
ap:~.·endido a mh:a:r la vida de ca:ll.'a. Actualmente es que era 
de veras nn hombre. Y era puxehlo: nada queda con bhm­
cos y ricos. ¿Y Alfonso? ¿Acaso era blanco? Esa palabra 
blanco e1·a una palabra zonza: ricachones de geta habían, a 
los que se les llamaba así. En ,Guayaquil ser blanco es te­
ner plata. Su padre· era más blanco que cualquier gamo­
nal. Y Alfonso Cortér; era pobre tanto como Alfredo, y ca­
recía de }Heswnciones y era hombre cle verdad. 

-Bueno, taita. Veremos qué se hace. De panade:;:o 
voy a emple~rme: claro que no allí. . . Aunque quien sa­
be ... 

Alfonso se despidió al pasar cerca de su cD.!ia. Y a se 
vedan. Enh'6 Alfredo, sin cambiar de paso ni .de sonrisa, 
a la c<Dvaeha de su niñez, la de la bocacalle de la l>lazuela 
Ch.i]c. EaMeón. 11abia reg1·esado a arrendar, por la queren­
cia. Tomó dos cuartos, para comodidad de la hija ya ci·ed­
da. Además, eran de puertas y ventanas a la calle. Por 
el lavadf::ro de la cocin~, Alfredo vió el patio, las consh'uc­
doner. inte1·io:res, las flores de sapo, el algarrobo y los mu­
yuyos, todo igual. Sólo el vecimllario era nuevo, descono-
cido rlc él. 1 

-Vamos a rorlea:r lHn· el barrio, a ver la' ~onocien-
das. 

lEn comKJ>afiía. de Jua~n, vagó al mwchecer. Una as­
fbdante: tristeza ap!angha los JlOl'iales sin chicos, los penos 
'liflga~n.lm!Qs hozanrlo I!A basura, que los ~anctiUm·og aún no 
re<eogian. 
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-Oye, Juan ¿vos conoces a una tal Leonor que era 
mi muchacha, que es obrera de la fábrica de cigarrH!os y 
vive, o vivía, a lado de la cabaUeriza de La Florencia? 

-Sí, ahí vive todavía. Bien ia he visto, hasta ahora 
último. 

Tenia un confuso recelo .de ir directamente. ¡Qué res­
plandecer era el alumbrado de JLi.ma hasta en los a:rrabn­
les! No se hal"Ía el superior por haberlo conocido. Ni me­
nospreciaría lo suyo: estas cañas y estos loilos! Pet·o com­
paraba, con ansias de mejora para su tierra. Se separó del 
hermano y avanzó hacia el chalet. ' , 

Llegó sigiloso al soportal y salió de pronto, de detn'is 
de un pilar: ella, de codos en. el balcón, con su expresión 
de costumln-e, dulce y recogida, abrió los ojazos y le bhm­
queó la dentadm·a en la penum!na. Se tendieron 1os hra­
zns, nombrándose. Se miraban ojos a ojos. Ardía la palma 
de él, en el hombro suave de Leonor. 

-Alfredo! Mamá, si es Alfredo! - y se echó a Ho­
rar en su hombro. 

-Ya estoy aquí, mi hijita, ya estoy aquí! ¿Por ?ué 
llorar? ¿Ya ves Leonorucha? Las limeñas son lindísimas de 
d~veras, pero aquí estoy! 

El recordó algún pasillo, oído no s~bía donde, al ver 
la som'isa alternar con los pucheros, mojadas de lágrimas 
las mejillas. 

Acudió !a señora Pan chita. Lo hicieron entrar: la 
lámpara, el porta-retratos, la mesa, las viejas sillas eran 
aL ':iguas amistades. A la madre de ~Leonor el cabello le ha­
bía emblanquecido completamente. La voz se le había ra­
jado. Una imperceptible desolación., velaba sus movimien­
tos, sus miradas, sus palabras. Enhmccs él notó lo mismo 
pero hecho angustia en las manos de :Leonor. 

La señmra los dejó solos y all:í si que el cm·azón de 
AJfretlo se encogió mordido. ltepeHa nmchacón, mental­
ment~: han quitailo un.a y han puesto otra! AvcJt·úgu6, in­
crepó, suplicó,. consiguiendo únicamente lágrimas. 

-Maldita sea mi alma! ¿Para qué volvería? liba a 
f.(F:o·,J.; •• al Sur y StRgo me jalaba: creí qu~ e.ras vos! Y vos has 
dl.Jddn a~ qucremne! 
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Ti.ró sobre una sma el paquete del COl'tc .de tela de 
se[la, que le traía de Lima. 

Apretaba una mano de Leonor entre las suyas. Dc~;es­
peraha df arrancarle la causa de su fl·ialrlad. La besó en 
las uñas y a lo largo de los dedos. Luego la viró, para be­
sarla en la palma: y con un vago espeluznar, encontró que 
e1·a igual a la mano tendida de la blanca Victol'ia, la 
vecina de su niñez, que ¡mrecía llamar, cuando la lleva­
ban con bubónica. Pero en el acto desechó esa idea como 
abusión estúpida. 

-¿Qué te pasa, Alfredo? - se interesó Leonor al 
percibir su silencio. 

-Nada, es que viéndote la mano he creído saber por 
qué he vuelto a Guayaquil. 

Todavía no sabía a dónde lo llamaba la mano de 
blanca. 
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Capftulo IX 

Puerto Duarte 

1 

Por la puerta de par en par, veía el interior del aula: 
esperaban ya padres de familia; el vidrio del m·mario de 
libros enviaba un reflejo mate. Alfonso se volvió: entre los 
grupos que entraban y salían por el pasillo, Violeta, vestida 
de blanco, le pareció una colegiala más: sólo su aire de es~ 
piga la diferenciaba. Habían veni.do con Antonio, con ver­
samio y riéndose, hacia la escuela de Carolina. Los balco­
nes metían la claridad de la mañana, lavada por el aguace­
ro l'eciente. De las calles, t~d.avia no fa:ngosa::;, {te princi­
pios de invierno, subía un armna de tierra mojada .. 

-Primera vez que vienes a un examen de tu mujer. 
-Ella misma no que:ría. Ahora nos ha invitado por-

que es el terce1· año seguido que enseña en primer grado y 
cree que ·lo de hoy puede salirle un tanto interesante. 

El bullicio escol~r sacudía como un jaulón, la casa de 
madera. Alfonso se fijaba en la sonrisa de Antonio frente 
a chicos y chicas. Resaltaban bajo su bigote, negro como sus 
ojos, ·J~ecuerdo en él de que los árabes hace siglos estuvie­
ron en su. España. :Le había oído rderÍl'se a cuánto le agra­
daban la viveza, la vitalidad de los rapaces guayaquile­
ños: ni d paludismo ni. el hambre conseguían quitarles la 
esbeltv. gracia de los movimientos, el brillo de los ojos y 
la vivacidad de la chada. Y las muchachitas se mostraban 
más ¡necoces y más listas. 

Los abecedarios a colO'res en las paredes, los pizal'l'o-
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nes, las viejas bancas sin pintar, le traían a Alfonso el eco 
de lejanos coros de voces infantiles que deletreaban can­
tando. 

-¿No pasan adelante? Cómo van a quedarse allí! 
No vcrí.an nada y ya vamos a empezar. Vénganse, véngan­
se - los invitó una profesm·a. 

Quizás hasta su amistad con Antonio y Carolina, ha­
bía ignorado Alfonso que enseñar es ciencia y arte: algo a 
lo que se puede dar la pasión y la vida, que puede ser el 
modo de realizarse de un destino. Carolina con sus alum­
nos ponía en acción las fuerzas creadoras de su ser, verifi­
caba lo mejor de su alma. Sintió que ella ante los chicos ac­
tuaba como él ante el piano. 

De blusa ligera y falda oscl.U"a, !as trenzas recogidas 
en la nuca, sonriente, Carolina se deslizaba entre los choli­
tos de mirar de pericote, las nenas reflexivas de lacias 
trencitas, los negritos que se ¡·aseaban con confianza los chi­
charrones del :pelo. De sus ademanes, de su voz, de la cla­
ridad de su frente dinámica, de los símbolos que se vol­
vían las líneas de su cuerpo; de su persona entera fluía una 
atracción a la vez infantil y maternal: así debía enseñar 
siemp1·e, y era juego y amor. 

Les contó un cuento simple como el agua y les dis­
t:dbuyó los recortes de un rompecabezas que cada uno se 
puso a armm." apasionado. lEila permanecía adueñada y en­
tregada 11 . ')S pequeños ojos atentos, a los deditos tantean­
tes. Y les hablaba. Conversaba con ellos, diciéndoles oh·as . 
cosas, pero con la misma sencillez con que sus madres en 
los sucuchos de !->S c:wachones, los manda:ríma a la pulpe­
r:L"'. o intentarían explicarles por qué no podían darles de 
comer. No supieron el segundo preciso en que rasquetea­
ron sus lápices en los cuadernos y dieron explicacion?s de 
lo que sabían. Y sabían. 

Alfonso que conocía las viejas escuelas a la criolla 
en que sP- dt1~>.l"ea y se aprende la tabla a coc~chos y pal­
metazos, aún ignorándolo todo en asuntos pedQ.:¡Ógicos, con.:. 
siderando aquella cla~Je nada más que como un hecho hu­
numo, Jo haHaba henchido, <~omo por mibgro de un inten-
so sentida vital. 1 

-Créame, CmvEna --I~ dijo luego- y usted sabe que 
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soy demasiado sincero para lisonjear: me ha en.tuúasmado 
lo que acabo .de ver. Y o no sé nada, pe1·o conozco nuestras 
escueb,s y qvácro a los chicos. Por eso la creo maestra, una 
veli'dade1·a maestra,. como pocas.· No digo más por no l'ull>o­
rizarla ... 

. A. la s~li<la, mar~charon cmnentando los exámenes y 
el mnbiente de la escnela. A CaroHna la contentaba su ubi­
cadó!O. en esa haniada. Coincidiendo con el sentir de su 
marido, pm~a cHa los. niños d.el· pueblo eran más niños -
acaso por su desamparo. 

Las fad~a?as de las c~suchas, en esas call.es, se d.es­
müronaban gnsaceas. Pm·ecmn an·ugarse de veJez !n·ema .. 
t.u:ra: e:ra ei bmcri.o sobre el que .debía crecer la ciudad, ba­
l'l'MO del porvenir, y ya caduco! Alquitranados y gigantes, 
lofo tllos Gasómetros alzaban sus masas a la comba esmm.·ila­
da de las 1Úubes. Antmnio co:ndu,jo la conversación hacia sus 
p:reocur-:~Rdones: la poHtica [!el p::~is, la activi&nd obrera, la 
miseria que aquel año crecía como antes jmnás se vi.eJra en 
la dudad. Carolina subrayó: 

-Los chicos vienen a la escuela en su mayoría sin 
dcsaytmm' ni almorzar. JEI oüo día en clase se desmayó 
uno: no estaba enfer1rno sino que hacía dos días que· no co­
mía y lo avergonzaba lledir! 

Afirmó Antnnio que tenía ya raíces en !a pab·ia · de 
su mujel'. A Espai];i' no podlÍa :reg:~.·esar. Amnba esta tierra 
y :.m pueblo subido, pero que poscia tres o cuah'o m.omen­
tü r. de ira en su historia. Además, a donde quiera que fue­
se él ücuparia su ¡m~sto en la lucha. Comenzaba una era en 
que todos los pueblos se unían para la gran liberación. 
La guer:r~. había iniciado el derrumbe. Etuo¡Ja entera ar~ 
db. al concluir ese afio 21, desde Rusia hasta España. LHs 
chis1nlS cmían ert1 Am.é:rlca que tenía el 19 de Mayo de Chi­
cago en su h·ad.ici.ón; y donde las huelgas de Bú\sil y la Se­
rmma Sangrienta de Buenos Ah·es, eran las primeras ra­
chas. 

---¿ 'I'ú cJl·ees que puedan ocul'l'ir esas cosas aquí? 
~ preeuntó Carolina. 

-·--Sin meterme a profeta, esí:oy seguro de que· Hega­
:rán. lLH miseúa aumcnb, tú mbma ac~has de c.n:ntanws 
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que lo ves hasta en tu escuela. ¿P.kmsas q_ue puede :-;opor­
tarse inclcffinidamente? Y este 1meblo no es cokmrcle! Q1úen 
sabe lo que se avecina ..... 

2 

-Alfredo, pero cómo vas a haber hecho eso ahora, 
ahora! ¿Nada te importa eso? 

Tarda en sus movimientos }lor la p1·eñez, que tam.­
Mén alteraba ligeramente sus facciones, JLeonor lo mh·~ba, 
con ang·ustia, tragándose el llanto. lEn seguida calló. ¿ Có· 
mo se ie pudo escapar aquel re¡noche? No había sido ella 
la que habló: fué la sofocación ,que le subía a la cara; su 
espera .dulce y dolorosa; los tenues golpes que en su vien­
tre repercutían. extraños a ella misma: fué el hijo! 

Con voz opaca, él contestó: 
-Quisiera no haber tenido que hacerlo! Pero vos me 

conoces, si la ocasión se :¡nesentara, lo volvería a hacer! 
JLecnor pareció aguardar, tímida otra vez, recelando 

haberlo resentido y rece!ando que su silencio acusara sin 
querer. 

-Si otro hubiera brincado, quizás yo me la aguanto! 
Reaccionó pm· él y po:e to.dos los que no se atrevie­

l'O>n. No se enorgullecía, por que se hizo un mal, y porque 
ho conocía esa clase de vanidad. Pero se sentía en paz con 
su pecho: cuando Rivera, entró al galpón, sonándose las na­
rices con un sudo restallido acuoso, y anunció la nueva re­
baja de jornales - cuarta en ese año! - Alfredo esperó no 
úna querella de todos, que sabía imposible, mas, siquiera 
que algamo protestara: el silencio de las cabezr,s gachas se 
prolongó. En él se volvió una molestia intolerable, algo que 
palpaba, que goteaba :repugnante, como si el viejo rapaz es­
curriese sus mocos encima de ellos. No pudo más. 

Empujó ~ un lado la hola del amasijo, se sacudió }~.-.¡ 
manos polvosa.:; de harina y desató el delantal. 

-¿Qué pasa, Baldeón? 
-Que por ese jol'nal yo no trabajo, don Rivera. 
-¿Por qué? 
Le dió gana de l'eÍr a ca1·cajadas. 
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---¿Cónw r>m~ \1Ué? P~-Yqne no akr.Jll7.l1 :ni pant nw·ti..>:­
se cle ham.hre! Pm·que P.G t•:::n~;o pü1· qu6 I"or:ab.J• mi !Hldm:! 
Sil oh:os lo hacen, nHú cH"s. EJ ti<enlpü de 1or; 'cscbvos s•~ 
acabó! 

Al o:Íl!'se a :;;Í. m.bmo, le vilw d recuerdo de la pcH-
6:!Ula JEspartaco, e:pw lmda ~iiies viera cm. el C1·ono Proyes:­

. UM'. Entonces supo d1}dr q1~e, si en la actualidad hubiese es­
da vos, habría que hacer como ése que se alz·ó. Sl[)po.rtar 

· <eomo hadan los demás panaderos ¿:no equivalía a someterse 
a un amo? Por io mismo había rtcchazado de m.uy 'chi.co sCl' 

Jl.laje de cas21s de blancos. , 
-Como sea t.u gusto, Baldeón. Yo no ruego a na­

«He. Pero vos eres loco: difícilmente conseguirás otro txa­
·bajo ... Con estos tiempos! 

-lEso es cosa mia. 
Adentw le remordía ya. Si hubiera sido cuando era 

.:solo! Nada le pesaba. C~sa y comida n.o le faltaban donde 
· d :rm.~he. Hoy t-enia a quie~u~s mantener y l'CS¡>ondia müe 
sí pm· el hijo que iba a nace:rle. Regresó con 1.m andar fa. 

· tig:ado que rarHmerntte se notaba en su paso. En las covl:!ochas 
·Jilalidedan candHes y velas de sebo. Se escondía en la som-
lb:ra el Jodo del suelo. El incidente fué muy poco después de 

. eomen.zada Ja ]m'n%~.1 nocturna. Su viejo no llegaba aún . 
. l\horQ ''f,;fftorament·e ya !e habrían conta.clo. Rodaban por el 

· ~aelo :. ,;stos quemados del éHa. 
--Alfredo ¿cómo así te has venido? ¿,Estás enfe1·mo? 

Alumbraba h Jámpara los muebles humildes, la tablas 
~limpias dd {·:Jo, ia rmz de s1Js meses de dicha en el peque­
ño departnmento, y el cuerpo eng,rosado de Leonor, medio 
Fecogido denho de la hama-ca .donde cosía. 

-Veng-o lJOtando el trabajo. Otra vez 1·cbajó J. os jor­
uales el v1ejo Rnvera. Yo no aguanté ... 

Leo-nm· Ho puso ~1e pie. Contl'a la pared se p:royecta­
l!:on su figm·a,. su vhonh'e. Se le esc~paron aquellas palabras. 
Alfredo se asomó: en la pla7.uela Gscuxu n<.l se veía ni mu­
chachüf. El poste: de la handern de la !"Jmnh21 cout:ra inr.~:n­
dios, hJ.~:!HJ!Ueaba, :red:o como tm fmorme fó:-;foro. La noche 
iJ:nvell'lllal, so;~clfl (~" ,<::lpos r-emotos, <mJ.•imia la vlda, oprimía 
su coJI.·azón vacil<>mte pe;: un momento. 
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/'-._ -No importa, L'-"OillOI'. No íengas miedo. Yo encon~ 
trm·é aurru:¡ue sea mlehrejo rle las piedras ... 

lE!! a ya hnhía 3lejado sus temmres. AiLmf_1Ue el mun~­
do se hnnt[;1iern, su lwmbro vz,xonil e:ra seglJlro. N a da era 
capaz do vcn~er In duhm·a y !a firmeza de ese hom_b_¡_o_e, su 
hembre. ¿Por qué no hakin de ~cnr,eg¡¡;¡hr oün onlpación~?­
lcr;fJüs~b1e no et·a. La complacb ya que hubie~e gl·ibclo las 
v~:l;·ilhHtes al desg:raÓ~!tl~o ese. ¿No le ll'obó La Cosmopolita a· 
don l:1al_deón viejo? Que viese que el hijo, no se agachaba· 
como l<Df> .demás h:abajadm·es que pm:edan ihorregos. 

-Alfredo ... 
Lo cmJ.BAOv1ó su voz de ni:ií.a atemorizarla; se a¡H·oxi­

mó y la l'N~eó con sm; bJI'azos. Se hallaron1 mutuamente en 
los ojcs su fuego iíe siempre. 

-Alfredo ¿vos estás molesto conmigo? 
-No. Los quiero más a ti y a mi hijo. 
La besó en la frente y poniéndole la mano. sobre el 

vir:ntre b acarició ~on ]a levedad de una infinita delicade­
za. EH::< le TH{Ieó el cucHo cnn la h·escura de sus b:m:ws. 
Pc:rcYbf.é•. d oio:r de él, hm intimo, a sudor limpio, a pan ca­
H~ntc. El cuerpo Hbi.o y fec•r.ndo de Leonor se !e adhería. 

-·Y yo, ya no hmg{' núcclo. Hiciste bien, todo lo que 
tú haces c~rtá hi8n. V <ef~ m~ as el que tenías que haced o ¡Jm·­
que CF•eil el más hombre! 

-·(.Qué dirá tu mamá? 
·-Ella er-; buena. . Enantes estaba con la j~queca y 

por eso se fué tem¡nanito a :a.coshu. Maíiüma le decimos. 
S0 sc'ilb:ron u ]a hnmaca juntos, acaridámlosoe con la 

ternura que dla hahía tenido que enseñarle, llUes él había 
siilo tosco cün J~s demús muje1·er. antes de tenerla a eHa. 
Así unidos no le ü~mian a Ia vida. 

-Nacerá JK'll'a Navidad. 
-¿Qné nomln:e'le pondremos? 
-Si e :o. hombre, el mio; si no, el tuyo. 
Nü, n~ h~Ma sido disgm;t<ll lo que tuvieron. Conser­

Vilhnn inta~to, de;~die qu~ es~f.llban juntos,, su fuerte ¡:m~or. 
JLccnor cr~w sentu pm: el 1m:•s, mucho mas vmc cuando Al­
hedo Jo\J hnhJó ]t}C!C p:rime¡m vez >Cn aa e~quiiHl., y a elhl_ le· 
vino súhH:unen(e el :nnhelo de r.edhwrse en fJU bnmhl·o. 
Gmn-rlaha como l'ecuerrle Ja camisa que éi llevaba puest.a 
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. aquel día, 1·emendada y con manchl.tas de aceite que la hi .. 
cieron suponer fne:ra mcc?nico. 

Qué _riesgo hahía cnnido su uni<ÓI11 dé rompe1·se, de no 
se1· ntmcu: po:r el viajz: a Lima! Err el h21rrio mtunnu.alH;m 
que Alfrc¡¡J'io no vol veda. Quizá era el mismo Darío, que se 
:había iratroduci.do ai chalet con p1·etexto de cncarg:u a la 
señora. Punchita d lavado de su i·opa, el que p1·opalaba los 
rUlllül"CS. 

-¿No inolesto, señora l"anchita, niña Leonorcita? 
Uno que no es c:J:sado ni chupisíu, no salle qué har;:~~r en b.s 
no!: hes ... Y d cinc me hace cloler ks ojos. El tembleque" 

· de las vistas es fregado. · 
Con disimulo, se hizo infaltab,le. A L~onor se le fin­

gía respetuoso. Le demostl"aba una hipócrita amistad. Al 
transcurrir los meses, fué presentanllo a !a madre sus pro­
yectos. Quería ser novio de la niña. El sabía que había te­
nido amm·es con E aldeón. Pero, según él, ése era un erro1··. 
El zambo no i·cgresa:ría. Vanamente se le aguard:«ila. En 
~~.~ambk· él era un hombre s~n·io, no un plantilla; cstuha ahí, 
~- le üfrecía un porvenir. 

-Mamacita, nunca le haré caso a ese viejo sinver~ 
giienza! A Alfredo lo esperaré siempre! 

Pero e1·a ya más de un año ]a ausencia. La señora 
Panchita se sentí2 enferma o lo exae~:~:aha, couvew:1Ja pur · 
b labia de Dario. Para colmo, <m h ''íhrica cmnlúaron a 
la jefe de emyaq_u~tndoras. La all.t(gH,, Ia señora Lucinda, 
era buena. I..a mwva, que dizque m·a moza de un alt.o em­
pleado, trataba a las obt·e1·itas con grose:da inagumntahle. 
Pretendió hasta registradas, ofend.iendo su ;; 'J.dur, buscán­
doles entre las ro¡>as íntimas si no fe sacaban escomll.dos 

•eigarrillos. I,as llamaba sin repm·o, lad1·onas. 
-Hijita, yo no quiero contrariarte, pero :para mi gus~ 

to vos debías aceptal' <1 don Da:río! 
El afiuaba su ca1·a de zorro, con ~rrugas y puntos 

negros .:i!e c:spinillas, como olb.team1o. Y Leonor aceptó! 
Habían Ado por eso sus lágrima5 al ve:¡_· a Alfredo de vuel~ 
ta. Le presaba el nuevo nov1azgo. No s:;~bía cmno :confesarle 
este comlnontiso. . . Pl:'ro AlfredQ exigí"! saber. Supo. y lo 
destruyó con su acostumhrnda violencia. D~r>e ,_.,,, '1kmuó 
ni a reclamar. Leonor se fué con su zambo, sin u;sm·sc ni 
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nada, al dq1ariamento que él le arrendó, al que muy poco, 
después se vino la madre, y donde el amor y los días le­
habían llenado el vientre y los ojos. 

3 

Esq_ui vamlo el aliento del horno, Alfredo ahajo con 
Ja pala la brazada de pan. Olía bien. E1·a la última: con 
eH<1 se completaban las dos canastas qne su socio sacaba 
al centro y lo que se vendía por el contorno, que era po-­
quísimo, rlehido a lo despohJado de aquel extremo - de 
nrr.ab:ill. Amrmecía: el viento dcspel'taba, remedendo las. 
latas de la covachita que se achataba junto al horno, y 
trayendo a echm· e.ncim.a del olor sabroso del pan, el vaho 
a chamuscado de la colina de desperdicios, humeante día 
y noche, del basurero de Pue1·to Dmute. 

-¿Te vas ya, Samborondeño? To.davía no clarea. 
-Pero ya mismo. Y mejor es que el día me coja: 

ya por calles donde la gente esté saliendo a ver los m o-· 
Hcte~ para el café. 

-Hombre, café ¿no quieres otro pocillo? 
--AtJehl!i.tas hace que tomé, cuando me dió sueño. 
Con una de las ¡?;nmdc.s canastas a cada brazo, en,..· 

vueHn en el rleJ.nnbJ qnc lo hada de¡:;tacarse, e.e alejó er 
S:nnhonmdeño. No ]n·ec·onnha aún }]Ol' set· demasiado· 
templl'Hlt'W y poTqiw no le gustaba que lo oyera Alfredo: 
és{c lo ahurxía a bromas acerca de su voz y dictándole di~­
dw~- burlescos q_tw le aconsejaba !_!!Óiar. Claro que no e:ra 
con ánimo de mortificarlo. Se csürnl:lban como hombl'cs ~ 
Mmu~jahrm si:n peJe m· d mísero negodo, repat·tiéndosc las· 
r,:aw.J.ndas com.o he:nm,ncs. El Sambo:rondeño lu~bía d.do · 
nbtm·o en La Cosmopolita y respetaba y quería a don BaJ~. 
deón, habiéndose h<ecbo entonces íntimo de Alfredo: supo 
cmmdo él le hntó el trabajo al viejo R-ivera y lo fué a bus­
cnr espontánc:1mcnte: 

-¿QM~ fné; zamh.o? ¿Cierto que le dejaste tirado el· 
trah<1jo nl raposo ese rle R-ivera? 

---'-Ahá: con la úWma rebaja que hizo, yo ya no pu~ 
{~P, í:DlJOl'tán:neb callarlo: el jornal q_uedaha a Ull sucre-, 
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. cincuenta por la noche entera! Figúrate: con ~~w u u ~•o 
tiene ni la mitad rle lo que hay que darle a la h(Jmhru Ita~ 
ra la nlaza . 

. -_¿Y sólo vos te alzaste? 
-Ajo, me admiro lo agmmtona que es la ge~te! Yt.» 

.Íngri:mo! 
-Por eso yo no aguardé ni eso:· apenas La Co:;;nw· 

polita se acabó y regresó a manos del 1"aposo, fuí em·olhm­
. do m.i p~tate y buscando la manga. 

-·Hiciste bien. Yo no creía: cuando vine de Lima, 
·antes que estar buscando en otra parte, entré allí pol' ü.·a­
~lajar cerca del veterano que se había qued.ado de maes~ 

· tro. Me arrepiento, maldita sea! Si entro a otra panadc­
:rcía, otro gallo me cantat·a: el condenado del Rivera, ca~ 
Jiente por lo que me salí .de su chiquero, me há tirarlo 
l>andera negra con los demás patrones. · 
· -¿Cómo así? 

-No me dan trabajo en las panaderías: que hay ma­
los infonnes, que soy alzado, que doy mal ejemplo. . . Los 
chismes! Y de mecánico -no he conseguido tampo<eo: he ido 
donde Mano de Cab:ra, donde trabajé antes, y donde Fa1-
coní, donde el negro Car1·ión, donde Margary, a toditos 
'los talleres: y estiín botando a los que tienen! 

EJ Snmho1·ondeño condt~yó 1,1~-·oponiéndo!e: 
-Si. vos r¡~¡ie>'("~,. vente a trahnjar conmigo! 
El no bahía q,. ·~rido del1ender de nadie: quería se1' 

·nore. Su madrastra, Merce<Ies Reyes, años ah·ás tuvo una 
pequeña panadería aiiá Iejísimo, cm·ca de Puerto Duarte. 
Como no hacía negocio, ah:··ldo.H} el solar, el :tanchito de 
latas y el ho:tno. El Sambol'ondeño compuso el horno que 
·tenía el cie]o desconchado y ladrillos salidos; cogió las· go­
teras y remendó las paredes de la casucha; limpió el r-obr, 
entre .e u ·.'<lS bledos habían esparddas mUlares y millares· 
·de defecaciones del vedPdariu: y se instaló. 

Al principio :.~'() tur1baba ni medio saco de ha1·ina. 
Trabajaba en una sole<lml de voJveit'se loco. Llegaba; e::-.:,·· 
gando al hombt·o y con la aymla d.e algún chico, los nm­
tel·ialcs de :m tos,;a J!".D~f:i~adón: J.efi:;¡, manteca, hm~ina y 
ha~ja el ~gnn, pl1C~> el s\J;o ('il'' ~•e<. ~b ,''Tifo. H,1Mn ~n.kb­

··do el h'abnjo a salidas del J!nviD.nlO. SI viento convértia 
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la dwzn en tma mo.tl·acn, sacudiéndole lm; latas. Los ve­
cinos, y ·les h'apm·ns, qlil.e mcr{)deaban en el i!ilmediato ba­
surero, lo creel"ian un brujo o un diablo, removiendo la 
candela del honw, íntcgnw las noches,. solitario, empel"ra­
do. Duran~e las mm"ümas, vendía su pan en canastas. En 
lm; tanl<>.s dormía. 

-·Chócal<1, he:nmmo! - saltó Alfredo, estrechándo­
le la mano. ·- Seguro que trabajo con vos: una cosa así -
es lo que yo nccesÚ:alJa! 

Ahcra eran socios y panificaban todo lo que el Sarn­
borondcñG alcanzaba· a meter en sus canastas por dos ve­
ccr.. No se harüm rices, pm·o, sin morhse de hambre, cle- -
knrlían lo que ellos llamaban su malgenio y no deja1·se 
de ningún a:r:~;astrado. 

- El rancho tenía dos piezas. Leonor acabó por venir-· 
se a vivir aHí. Arreglaron el asunto anendamlo a pocas 
cuadras un cuarto para el Samborondeño. La mujer de · 
Alfredo y la señora Panchita, acomodaron hasta dejado 
irreconocible el montón de latas destartaladas. En baci­
nillas recogidas del basurero, cultivaron plantas. El solar · 
nevó de ropa lavada, tendida en cordeles. Ellas les pre:­
]Hil'D.han rafé para ln vigilia y los acompañaban hasta tar~ 
de. Criaron unas pocas g-allinas. Quien más se contenta­
ba era Leonor: le gustaba la caballeriza en cuya vecindad 
l"e:-oidía de soltera, porque le parecía campo: esto sí que · 
Cl"U campo y campo suyo, donde trabajaba Cel'Ca de SU 
homln·e, cen~a de su madre, donde c1·eceria, sano y bieu­
madw como su taita, el hijo trae tanto le puteaba la ba­
rriga . 

. Al venírsdes las lluvias comprarían hule para cu­
brir las canastas de la venta y confeccionarle una especie 
de poncho al Sumborondeño. Ya habría nacido Alfredo 
chic e. Tend:t·ia:u que :fellarar más la covachita y fabrica_t> -
una ram:llda que tapara el horno. Lo que comenzaba a 
preocupados exa la marcha del negoCio. ¿Cómo· seguirían 
lo~ ticmoos? 

SÜs compr:uiorcs enm de los banios pobres o de las 
enb~a.clas de los lugares de trabajo. Y habían ya días en 
quo el Smnborondcíio retornab-a con .las canasta::; sin ter~ ' 
minar y los grillos y cucarachas, como Hamab:?,:n a los n1.e-
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dios y :reales, c{méiiclcmh~cniení:e en me~wr número ~~g·c 
meses müerío1·es. El verano de fuego b:aíia jornaüas c.nmo 
jamás con{}dera Guay~qt;il. 

-Y{} no s~ qué es que pasa! La gente está ún pla­
ta: las m\¡;;rn:\s cascra.s rrw qui.enm cogo:o1· ni. al fj¡¡.Jo. Oi.r::.:; 
se han ]~{o a1 hr¡spital. Ajo, par-ecre nH.mt.iJl'a <[JlW no v.'l;ya 
.a qucilar quien compre una tr¡s(e semita de chicharrón o 
.un medio de :roscas! 

El Samhorondcfio se pasaba los dedos por los ralos 
pelo~~ de sus bigotes achinados. Frnnda en una n1.ueca su 
bocaza desdentada y bondml,¡¡.sa. Con ambas 1nanos levan­
taba sur. pantalonen, qve la p~oln con que los suietaha de­
jaba caer' en seguida de nuevo sobre la veri.ja, dándole su 
J'ach~~ descachalandrada, que lo hacía suponer siempre bo­
rracho. Y se plantaba ante ~.u sodo. 

-·¿Qué dices vas {fUe hagmnes, ?m-nho? 
Alflt"edo no le contc13taba; nu !'labia qué cont.esta1·le. 

El cem¡n:e:ndb o¡ue la baja ~e su negado no era cosa p:.1, 
sajo?ra: pruvenín de ln nu~Mi.dón gen-eral, de esa unno bru~ 
jH.b que había traído la mala para tode<:-;, pma los hom­
bre¡;. 

.Hw. les más de los días, a la hora de hallar despier~ 
to a su taita, a conversaér con la f:~mi!ia. EN esa covacha y 
en las dcmús dd b1n:io y de nh·gs !nwrio~;, !wmtn~es des~ 
nudos de medRo <T·'< '~113 ar:rih:a, 1·evucltos los pelos, boste­

. zaban y cogían el sol. Los habían bot~dn de sus trahajos. 
No tenían ni. nm qué mnhmTacharse. Hechos «:ar:tetas sin 

. uso, pe1·rrwne~:ían en los '' atL3, converf':nnclo de hcmiHas 
y lanzandv bromas en pa!abrotas a las lavnndcnw. Las 
muje1·es hacían novenas a los santos, traían agua bendita 
Ros lunes de San Vicente, y procuraban cahnnr a los chi­
cos q;¡,v.e XlO C!lmÍan ni guineos. L:.:>.~ F:ecas caHcs se aventa-

. f1an en ¡mlvHrcdas Sfcl.bre loz covacherios, míse¡·os siempre 
y hoy h;~m~n·eadn«. 

---Vednita ¿m~ }H'esta 1m•3s :¡;erl~dtos d-e cm·1r\·n? 
. JesÍ!s! Hoy rw he p:renclioo n~ ca:ndelv.t 

--·El !,~abn~ J'p:,ndw fm~ a h cr~:rticmbrc (\>:·,nde tr:>~~ 
bajaba antes y fl[t<<e !e han •!'r; ••. ,,ei'YO pi~[;'J: oj<'llil tonsig-}.1! 

-Dios qn]<DI'a, comm:hr1ü<! 
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--Dos noch0s ·yfi. que acuesto ~ Íos chicos sin ve1;de · 
asado ni caf6 pnm ú~ukw! 

--S~n Vicente lindo, el m.undo se va a a~abar! 
i!J~) alH nada la ruina de la venia: y contra eso no · 

babia rcmed?o. O AH'n;;do no lo cüJnoda. A él ~lO le hahi.a 
iim'['o:dmlo nm1ca b ·dda D;l•:.;Ea. lLo qu•e estaba ocur:rieBdo, 
:o.:i.n CQ!D!Cl'm', daba grhna, :rahia, ahogo. Al regrcr.aJr, 'antes 
Q~e qm:o l[)scur~eeiexa, i»Rrn cmpezm· la labor rrwchn.·na, po" 
d~a ver lo !JICm:: los muchachos. Por aquellas calim; a par~· 
tadas, jugaban todavía JWl'que íod?.>vlÍa. no habían muerto. 
Quh~<1s era la primera vez que se fijaba en ellos. N o e1·au 
conH·, Jog de su época. El pellejo moreno se les hada gri.s .. 
Andaban me(Ho desnudos, con !as panu:as hin~Chadas y Ias 
pel'im:.olas de los omblig·os hrotadm;. Movían sus ln~a:ws y 
piernas resecos como. los escuálidos taHos de los bledos,. 
con. torpe tanteo de araii.as. De niños, hijos de los hom" 
h:res, nn les quedaban sino los ojos: excesivamente bhmco:s 
y con la gotitv. de luz del miedo, bajo las pelambres piojo­
sas. ¿§u hijo sería as!? Uma angustia nueva le estl'2ntJ.gtH6 
las costiHas, 

Iba a nacer en el dk¡embre que venia; I.eünor y él 
lo es}~N':Jiban como cK juguete de Navidad que les pondría. 
el Nií".iü iJ)ios. En dicien~bll·e, en diciembre, igual que éi, 
que nadó en ese mes, el 900, co;r1. e! siglo! La nmld!idón se· 
le apaga ha en la boca. ¿A quién maldecir? 

-Bue:rws "Has, hijo - lo saludó, apm.·edmulo en la· 
pued:a., b sefiol'a Panchita. - Dejé una ropa almidonada 
al seror.l} y no sé por qué me pareció que con el día iba 
a gan~ar. 

Le respondió suavemente, ensimismado. Ahora per-. 
cib.i{;. la madrugada deliciosa, fda: la sangre le corrió má& 
th.n.·o y se desperezó. A.1.mque no hubiera dm·mido, se des;. 
}Hcrtaba con la tien-a. Y era tierra viva, hasta en aqueJl. 
l'Íll!rón donde, lo había t.r<~ído la suerte, ¡·.incón dominada 
por l::1 ]H'csenda de'! h.asu:rm.·o. 

Visto desrle donde él estaba, m:a una colina somb:r..ía,. 
vetcaclv. d. e serpientes fulgurantes. De unos lados se que­
m.ah,u a fo.lcgo lento; de otros en rál,)hlo Ha:mea:r. En~ un 
mo:n1:6P de res~os informes, cáscar~s, sobras de comida~u. 
pi[':¡:L:_•idm·, Ü'apos, pedazo:;:. de muehlcs, He:rros torcidos, tu- · 
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do revuelto, medio enterfado en su ¡u·opio polvo. P.~ J~jg~, 
re:pelía. sol~mt;nte; lo; q.~e .. Leon,or . y AI~red() ll,~l~ilb~n ~n· 
tolerable era su conttg1hdad. Las cucarachas de las . gn~~ 
tas, en la abu~dancia, adquirían taQJ.aííos giga11.íes. Ala· 
cranes, salamanqqesas blancuzcas, ch~ncborros cornudos, 
hormigas; ::i>úgn;:t})an · allí, con una pululan te ~u daCia, con· 
tra los perros, los chanchos hocicones1 vueltos s;ilvaje~. 
por el J>agabundeo, Jos gallinazos hediQndos y los :p¡endi~ 
gos, viejos o chicuelos. . . . . . 
~ ~Si pudi~ramos irn9s un par de cuadras :rn~s · aden. 
tro: el mulada~: es lo que friega aquí! · 

-Pero allá adentro el arriendo nos come vivos: los 
d_ueño_s de .. casa .son peor que las ratas del mulada:~:"! . 

,Al anochecer, al alejarse las carretas, estallaba· la 
lu~ha por la basura recién volcada, que traía más vida. La 
quein.azóp alumbraba azufrada~ electrizada, roj~;¡;a. L91!1 
chanchos, arqueando el lomo, gruñendo, peleaban .·il mor· 
discos con, los perros. Un anciano de cara dé sa11to, a cu· 
yas barbas. y calva sólo faltaba un halo, sentado ::;obre. St:J. 
{}!forja, ;roía uti hneso, buscando con torva ojeada ,de b~s.; 
tia; quieri se lo disputaba. Era una tarde en q11e .L\lfredo 
se había aproximad<>, atraído por curios~dad clel rum'oreo 
más elevado que otros instantes. Ni;~;l costalada de cadá· 
ve:res c!lmidos por los gallinazos del playón de Camar()nes, 
le produjo igual.choque: y eso que a:pestal;ta a ptue;rtc! 
· -Barajo, que haya ésto en Guayaq1lil y que la gen~ 
te duerm& tjln fresca en el centro! 

Ratas de dientes de espina de peseado, th:aban, 
anancándose a trozos, el cadáver de un gato de angora. 
Los muchachos rebuscaban e;D pandilla: separa1·se hubiera 
significado ser víctima de los· perros y chanchps feroces, o 
.de los me!ldigos adultos, no menos bestializaclo~. N o ha· 
hÍi,in adolescentes: allá adE;nh'~;)1 ~!l la. ~:juif~4, los varones 
er~n rateros y las. chiquillas U)fC~s, . ; . . : · . 
·· - Mf\hía ido so Jo , :El S.amb()ron~eño 'nQ ¡;¡cent6 · u.nír~ele 
poi- h6 de~cuidar el leudo del ~Pna~>ijp, A,Jf ·~tde. hn.b:rí~ :q'!le~ 
:d~o h,abJ,ar . <:on algq!en. Pió .l-lli pu,ntapi, 4 ti,)la. l>arinilla. 
tlesportil}¡¡da, que· rodó e~mta-ºdo .. .¡;amp~hazos hígubres. 
Ojos :d~ rescoldo se volvie1·on hacia el iiltruso. No distin~ 
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guían su overol limpio, sus gruesos zapatos ni su sonrisa 
d,e ~uerte, que por- ellos se plegaba en amargo rictus antes 
desconocido. . . . ... . 
. . . -¿Qué jué? Si vienes . a la l;ebusca sigue más ade.; 
laute! . 

,;_Aqu( no queda puesto rii para uno! 
-Es.to está lleno de chanchos y hombres .. ; .. 

. . -Hombres que jueron! - concluyó la primera vozj 
cascada y .con dejo de cholo. 
· Avanzó Alfredo. Ya no podía detenerse. ¿Lo ata­
carían los mendigos? Qué va: si tuvieran fue¡·za, trabaja­
dan o robarían. Dió vuelta, contorneando las laderas irre~ 
guiares del muladar. El agua bruñida de sol final, del cor~ 
te del Salado, metía leng-uetazos dorados entre los ~en~~ 
sos escombros. Los manglares de las orillas, negros enci­
ma del reflejo aún diurno de la . corriente, se dormían en 
la calma de la tier:ra sin hombres, emanando húmedos 
vahos a mar lejana y a tinta salvaje. Alfredo miró hac~~ 
el cielo lila encapullado de luceros: pensaba en Dios .. 

Cuchicheos en .. el suelo, a lado de él, lo hicieron yi­
rar la cara y, aguzando la vista, columbrar bultos que s~ 
agitaban en un hueco de la basui·a. Al . ver cabal, qued,ó 
estupefacto! ¿Era posible? 

La pordiosera tuerta, a la . que le daban ataques,. se 
acostaba ahí, de espaldas, jadeante, babosa, echándose en~ 
cima al mayor ,de los chicos de la pandilla, uno paliduchc;», 
de camisa rota y gorra de visera de cartón. A ambos los 
había conocido mm·odeando por los contornos. 

Un cacho de luna rasgaba la noche azulada. 

4 

Alfredo se resolvió: iría a buscarlos, a requintearlos 
si fuera necesario! Tenía tiempo: ellos no salían hasta las 
tres. Aún no acallaba el sueño el rumor del basurero. Al­
tas estrellas se quemaban en el horno hondo que era el 
cielo sin viento. Debía dejar poco por hacer sin su ayuda, 
al Samborondeño. Sería desconsideración arrimarle el pe• 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



195 

sÓ•dfda tarea. Pero iba a hablarles. ¿Por qué se quedaban 
~trás? ¿Qué tenían de menos para ser los únicos ~n aguan" 
tat? Desde la primera huelga, la de los fer..-oviarios de Du~ 
tán; 'pensó en ellos. Qué desgtaéia qtte el gremio anduw 
vjer~ así aplanado-! Su taita· y su tío Adolfo ·¡e habían con'" 
-versaM como eran los obreros de panadería, de o-tros 
años. :Recién estaba fundada la Sociedad. Fué la época de 
los garroteros . de Albut,quetque, centroab:i.ericano que OJ:· 
ganizó á los trabajadores de Guayaquil para luchar por la 
revolución de Alfaro. Los panaderos marcharon' en prime .. 
ra fila; con." el sombrero a lo patriota y el corazón sin :tnie'" 
do. ¿Iban los de hoy a desdecir de los mayores? 

Claro q1ie, al comenzar, él mismo no creía lb.ucho 
ep estos ajetreos. La lucha ferrocai.Tilera sólo se sintió en 
1~ escasez de víveres de la sierra. Alfredo casi mnntenia 
lá opinión de c'Uando trabajaba donde Mano de Cabra: an­
tes que declararse en· huelga es preferible darle una pa­
teada a los patrones. Lo que siguió, le pareció increíble y 
lo satudió. más y más. 

Parai'ori los tranviarios y basureros: el vientecillo 
húmedo del · día de difuntos removió desperdicios entre los 
obligados peatones. Los huelguistas aprovecharon el ocio 
yéndose a la romería del panteón, a comer mazamorra mó~ 
rada· 'Y ofrendar -coronas de papel picado a sus deudos. De 
negro hasta la camisa, como era de rigor, Alfredo fué a de• 
jar flores a la cruz tle palo, perdida entre éa~>cajos, a la 
sombra de los ciruelos tranquilos, dón~e yacía un: herma .. 
nito de Leonor, muerto chico. En el sUelo, ante ia puer­
ta, había regados -miles de pétalos y ramas de ficos, Una 
c~iq'Uilhi; de talle cimbreño y ojos reidores, se ctuzó con 
él; llevaba una rosa cogida entre los labios y canturreó: 

"Noviembre, dichoso mes, 
que empieza CC)D, Tod~santoS' 
y acaba con San Andrés .•. " 

Entre los horm~guea:ntes ·torneros, se encontró cort 
un conocido, . vagoneto de los carros de mulas, quien le 
contó lo compacto y firme del paro, y le anundó que se 
extendería, aba:tcando al puerto entero. Un vago olor a 
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:flores. mar«;hitas y a sayia; pasó· eJl. el aire.· Alfredo movió 
la cabeza: .. . . . ·· .. ·· · · ... ·· · 
: -Si así llueve que no escampe: ese es otro ·cantar! 
J,.o que me. ha disgustado siempre de ·las huelgas· es que ·llC 
friegan unos pocos y la mayoría reculan ni borregos. ~ . . 
,. · , -Ahora. se han. calentado de deveras y toditos! ¿Y 
los panaderos? ·.. . . . · 
: ·. · , Allí dió un'a respuesta cualquiera, pero el desaso~ 
siego. ya no lo soltó. Compró los periódicos todas las m.añft· 
pas: las huelgas caían como los granos de una mazorca d~ 
ptaíz flojo; Cada una ~ra un golpe adentro de su pecho. 
Los de las curtiembres hedían a ma,ngle podrido. Las ma· 
nos .. de los de las jabonerías eran langostas:. las cocinaba 
la· 'lej(a. Los párpados de los de las piladoras, la,grimea­
ban, . esmerilados por el tamo. De los talleres mecánicos 'le 

. §onreían, aceitosos y amígos, el Pirata, Barco, Mesa, el tími· 
~o Daniel y hasta el mismo pejesapo de Malpuntazo. En.vi~ 
diaba los cuerpos de matapalo grande .de los cacaoeros. Las 
éigárrcras, antiguas compañeras de su inujer, también ha· 
bían plantado. El silencio.· soplaba desde las pétreas fau­
ces .de las canteras. El martilleo de las construcciones ca~ 
lió:.· carpinteros y a'bañiles, silbando, . metían las manos 
~n los bolsillos. ¿Y los panaderos? 

· . ---.¿Y qué sabes vos, Samborondeño? ¿Se unirán al 
paro los del gremio de nosotros? 

, -Algunos andaban medio alborotados, según ·supe. 
:Pero en serio todavía dizque no hay nada. Quien sabe, 
pues. Como son así! 
· El debía acercarse a hablar, a averiguar. Le era 

imposible cruzarse · de brazos. Esto no era una huelga en 
que únicamente se romperían los más hombres; era má~ 
que una huelga: era que todos se habían vuelto más hom­
bres. Todos, ante la vida esclava, los salarios ínfimos y 
el hambre, levantaban la voz y la mano, exigiendo vivir! 

Dos días antes había leído que fuerza armada ocupó 
los aljibes potables,· ·deteniendo la garra de la sed. A la 
Planta Eléctrica llegó tarde: había ya parado, junto con 
la de Gas. A la ciudad penetró la noche, como regresando 
de los montes circunvecinos, con el aliento de los pueble­
.cillos. .tenebrosos, .haciendo .volver a la Viuda de~ Tamarin;. 
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do, al Tintín, y_ lá m'emoria de olores a janeiro, a bosta y 
a cacao. 

-:-Oye, Samborondeño, me voy al· centró. 
-'-¿Al cel)tro? ¿~ qué?· · · 
-.:...voy a ver qué mismo pasa eón los panaderos; 
-Ya vas a meterte en cangrejadas. ¿A vos qué te 

va rii te viene? ¿Para eso no hemos parado casa aparte? 
·Si. a ti te meten preso .o te largan tu tarrajazo ¿crees que 
'nadie va a dade 'de comer a tu mujer ni '.a tu hijo, de que 
ella para? ' ' ' 

: · En lo . os~uro, . el Samborondeño no columbraba la. 
·cara de Alfredo; fué solamente en su voz que notó una ex·~ 
:traña seriedad, m1 metal desconocidó, que lo hizo conve· 
·nir, no por hidiferencia sino por sorpresa. El zambo se sa~ 
cudió las manos y se puso en pie .. 
· .:_Paramos casa aparte por no aguantar a los .in­
dustriales ladrones: no para meternos corno . tortuga en el 
carapacho. ¿No has visto como rebaja y rebaja hi venta 
del pan de tus canastas? Me he convencido .de una cosa, 
car.ajo: · mientras quede uno solo teniendo hamb.re, todos 
tl"ndremos hambre! Convéncete vos hermano. Ya vuelvo . 

. En la soledad de las sombras de las calles, el chirriar 
del polvo ·bajo sus zapatos, se crecía. Notó extrañas las 
Cinco Esqúinas, al pasar. Allí había sido su primera pelea 
R puñetazos: to~avía estudiaba donde los ·legos·.·. Era· por 
'una flaqtúta, cabellos de pelusa de chodn, que vivía tras 
las ventanitas sin pint:;¡1·, Hr d portal de tablas. La falta 
UC aluml1rado. l"esucitaba COsa>S muertas en las calJeS.. . 

Golpeó con el puño la puerta de la chingana de 
Anormaliza donde sabía que los encontraría, pues ·allí se 
·reunían los panaderos a juga:t· y a L1ma:r café con leche,. al 
·salir, con rlc~veb~l~s c.-;os de lechuza, de sv lahor nocturna: 

-¿Qué fué? ¿Quién toca? ~ ave1·iguó .de adenú:o 
el sen ano . 

Se oía un entreve~o de voces con:Jcidas y ruído de 
pl;:~,tos y de VSlsos: haMa acertt"l": alH estaban. · 

-Ah1·e, A:normaJiza, soy yo, Baldeón. 
Se quejó el cerrojo y' lo acogió la cara bostezante del 

fond.m:o, que lo h1zo pasar junto al mo~>irador hediondo a 
scviche y a seco de chive. a e{; do. 
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~a ola, amdcóQ, . a ·qué buen tiempo llega~ herma~ol 
-¿Dónde te enmontas vos que nunca se te v~? . . 
-Se .ha ~a::;aflo y )e co:rre al trago y a la guitarra ... 
-De de veras qué a buen . tiempo! Si éste ha sido 

azote de los industdale~. Le botó el trabajo al raposo Ri­
.ve~:a.I 

Lo cogían del brazo, de una y otra de las m~sas de 
palQ, ah;ededor de l~s cuales se ::;entaban. El tumba~o, ha· 
Jo, opJ;imf~ casi las c:abe~as. Una linterna hacía baila.r las 
sombras: apenas distinguía los rostros brillosos, los pelo~ 
caídos sobre las frentes, los ojos con las venillas rojizas in­
~cndia«la!) de alcoh,ol, las bocas hipan te!). El a:ire era vjsco· 
1>0, -vesado de tu{os de agu.ardiel!.te, sudol", babas, puchos de 
ci~arro y . vómitos. Cuando. se sentó, al azar, voces quebra• 
das lo reprocharon: . 

-Esas son las desigualdades, Rana, ya ni conoces 
a tus ñaños! 

..,...En La Cosmopolita me desvirgué de panadero, ajo! 
,.,.,.,Viva el paro! 
..,..-¿Qué hay del paro? - preguntó Alfredo. 
,..,..Que ya nos alzamos, pues, maldita sea! 
-Al fiu se resolvieron a ser hombres! 
...,..Desde de día estábamos aconchavados ... hip .. . 

Andaban comisiones de la Gremial del Astillero. . . hip .. . 
hip... A las once comenzó el paro en toditas las pa .. . 
hip. . . Desde esa hora estamos jalando trago. . . ¿Dices 
que no somos hombres? ... hip ... Tómate este lapo, si vos 
eres hombre, Baldeón! · 

.,.,..J.¡o tomo porque mañana no demos la pata y recu­
lemos. Lo tomo por el paro hasta ganar: ·o hasta morir. · 

Era un buen aguardiente, cosa rara en esa chinga• 
na: el fondo del sabor le trajo a la memoria los cañadul­
zales, el monte, Daule, su madre. 
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C.aprtulo X 

Fuego contra el Puebl-o 

1 

La agitación se comunicaba a través de la gente en 
grandes oleadas. Su: contacto venía a sacudir la t~nsión 
de Alfonso. No hallando puesto en las bancas, se arrimó 
de espaldas a un balcón. Alfredo, con quien vino a la 
asamblea,. tuvo que subir a sentarse a la mesa del comité 
de huelga: representaba a los de su núno. 

Desde donde estaba, codo con codo con la multitud; 
Alfonso lo veía, entte l9s otros dirigentes, imperturbable 
la sonrisa y más inquieta qliie nunca su cabeza de gallo. 

Al entr~r, le había ·preguntado: 
-¿f!A~f que vos no creíste hallar tanta gente? 
-No me figuré. ·· 
-.-Claro, a mí me pasaba lo mismo: y peor cuando 

sólo sabía.· d_el paro pm· los ¡1erió.dicos. Alharacas, decía; 
po:n:que para alharaquientos búsquennos! Pero es algo más. 

TarHbién Alfonso· lo c1·eía ya. Empezaba a respirar 
fnerte . La sangre le corda más. A su alrededor, den.tro 
del salón de ia Sociedad rle Cacaoeros'' Tomás Briones;r y fue. 
ra, en la ·oscura pla:wh.ita de San Agustín, la muehedum·­
~lill.;e .,;e' estriaba- de i.mpulso:>, Col)p_ !a unanimidad de las espi­
gm; «le! arrúz en las vegas. Cuanto lo rodeaba era inverosí-
I•H~ e ?nt:mso como _los sueños. . · 

Las p:wedes de tablas r.;xn pintar, encrudecidas po~ 
la luz de ~as Hnternns, las reconocía, vie:jame:nte· vistas, ig~ 
nomnd.o (lónde . Pendían de dlas retratos .de los fundado· 
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i'es de la institución, anónimos héroes obreros de duras. 
mandíbulas y frentes curtidas. Asomaba entre ellos, sin 
diferenciarse, la cara de viejo· crioll() exaltado del general 
Alfaro. · 

N o, no era Alfonso un extraño allí. Cada minuto 
lo sentía m,ejor. Como gato en tempestad, sus ademanes 
se hacían espantadizos y seguros: a sus anchas! Viró -hacia 
el ruedo de casas de la plazoleta. El suelQ, de lomQs y ba­
jíos, marcaba la desigual colocl:lción i:Ie los miles de pet·· 
sonas. Los movimientos y las voces bullían. Trepaban las 
torres inconclusas de la iglesia, hacia las nubes de garúa. 
Arriba del andamiaje, brotaba una erizada cabellera de 
espigones de fierro. 

¿Extraño? Qué iba a serlo! Por lo que le había cm~- · 
tado Alfredo, se le hacía pasión lo que discutían los del 
comité. Y tanto en sus rostros .de impreciso barro huma· 
no, conttaídos por el esfuerzo que ponían en ia tar.ea des­
acostumbrada de pensar, como en los demás apiñados Ile" 
ruando el salón, descubría horrados el miedo y la apatía de 
los ojos. Eran los mismos hombres ·a quienes el exceso de 
trabajo embrutecía, cuyo horizonte terminaba incendiado 
en un vaso de ·aguardiente, cuyo entusiasmo sólo estalla­
ba como espectadores .dei boxeo de Vizcaíno y Chinique; 
eran los mismos pero con el chispazo de otra llama en la 
mirada . 

.t\.lguna vez Antonio le había dicho que sólo· encon­
traría su propia alma y su propia música en sil pueblo. 
Vaga, la idea se le quedó. Era ahora, en el balcón de la 

d Tomás Brlones~ ·que de verdad la comprendía, Unicamen­
te el pueb1o es fecundo. Su gente se alzaba y él ascendía 
en su marea. Hallaba en sí mismo las raíces que, como con 
su madre, lo untan con su tierra. 

Cuando -era chico, los otros mucl1achos empapelaban 
sus cometas con batideras francesas o alemanas. 

"""-:""'Ve a C6rtés, ya fué a forrar el abej6n con bande· 
ra ecuatoriana, que es una pendejada! 

·.-.Pero es la de nosotros. 
-¿Y eso qué hace? ¿Qué guerras ha ganado, qué ha -

h~~ho, 9tt~ es el Ecuador? · 
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. Alfonso no sabía qué .contestar1 per~ seguía empa':" 
pelando' sus cometas color iris, y retrtoiitándólas, con. bna 
,mezcla de humillación y orgullo. Ante . todo lo proplo · . de 
su tierra, surgía en él igual oscuro sentimiento. 
. . L.as Jlalabras pueblo y libertad las aprendió en los 
libros de Montalvo, que le legó el abuelo, en quien veía 
:lm lector de eilos y un rompedor de la moidaña brava. 
'También pensó eh· don Leandro, ei padre de Violeta, ~a;. 
balgador de la sabana y hoy como desterrado en la em• 
dad. ¿Y no coincidían his infancias de su madre y de Vio­
ieta mismas, en haberse deslizado, nutridas de dulces sa­
.vias, allá en el fondo de los campoS que son la patria? Y 
~su amistad con Baldeón, venciendo diferencias aparentes 
.¿no provenía de una afinidad que los acercaba· más allá 
de lo cotidiano? · 

-La sangre jala! 
Pero si· le· venían tales pensamientos era porque en 

la agitación de este instante, aprendía a encontrar la · pa­
tri~ en el. pueblo. Baldeón le había repetido una frase que 
oyo .en Ltma: . 

-tos que se avergüenzan de ser pueblo no son hom· 
bres! 

· La multitud tenía alma, tenía alas. Acaso Alfonso 
volaba con ellas. Se liberaba ,de la rutina diaria. Vencía 
·de veras la soledad. Cada una de las fisonomías ínúmeras, 
de hombres, de mujeres, talladas en guayacán o en roble 
opalino, saltaba del nebuloso anonimato a la cercanía de 
la voluntad compartida. 

. La causa de ellos era 'SU propia causa. . Y también 
sería suyo el fracaso que se perfilaba ya: invisible aún pa· 

:ra la gente desprevenida, pero no por eso menos inexora­
ble ¿El .destino? Para los pueblos como para los indivi­
duos, el destino lo constituían las propias fuerzas y los 
propios límites. Lo llevaban en las sienes y en los puñc:»s. 

Alfredo le había contado las interioridades del mo­
vimiento. El zambo, quemándose de ansia, olfateaba la 
·derrota. Y era ínfimo lo que podía hacer conh'a ella! 

Meses antes, Alfonso había hecho a ;Baldeóna)nigo 
de Sierra. Aunque casi de los mismos afio$ qiJ,~ ellos; .por 
el temple de su carácter y la aniplitiui de su experiencia 
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y s:U. ~ult'nÍa,: él i:rifluyó • decisiv~ániente en Alfonso •y' Alfre­
do. C()JJ. él, . B;lldeón 1>in perdei· s11 mnpuje, había. aprel1di­
do a reflexionar. En estos días; ·Ia ·furia de las ideas lo· ha­
~ía morderse ambos)a-l>ios a. un tiempo. .· . . . ' . 
. " El paro carecta, de umdad. · ·.·· La tendencia mde)_len~ 

dieilte era minoritaria. Don'iina:ban los viejos mutualistas~ 
Abundaban los·· agentes patronaies; del gobierno ·y de los 
p:oHticos de oposici6n. La lucha intetna se entablaba pre­
cisamente acerca de los objetivos. Las huelgas habían cQ• 
m enza do reclamando ··mejores salarios y menos·· h01'as de 
:trabajo: cumplimiento de la ley de ocho .. horas. Alegando 
qu{) el alza de salarios .no serviría .de .nada ante la desva-­
lorización de la moneda, ·se pedía que el paro exigiese al 
g·obierno la baja del cambio. : 

-La causa real del hambre es que el dólar ha subi­
do de dos a cinco sucrcs, casí de. golpe! 

Los independientes replicaban que tal demanda só­
lo era útil a ciertos banqueros y políticos de oposición· y 
que la lucha obrera a cada alza del costo de la vida debía 
replicar exigiendo nuevar. alzns de· jonmles. En el comité 
las .dos tendencias halanc~abari. 

Alfredo creía qu~ lo urgente era: combatir el ham~ 
bre y~. Adivinaba que la fuerza del pueblo podía y tenía 
que as¡:li1;ar a· :rnás. Pero como de costumbre, no Jo satisfa­
cían sino los hechos. Además, en el caso actual, conocía 
el turbio origen del pedido de la baja del cambio. Lucha­
ba: ah, s~ no hu};icJCa sido tan joven! 

Los_ conhai'ios lo llamaban bolchevique. El, c11 · su'l 
caras, los afrentaba de traidores . En una sesión, llegó a. 
esgrimir una siHa contra dos de los jefes .de Confederación 
Obrm·a que, se asegmaha, estaban sobormi.dos por uJlio de 
·tos bancos de ln -ciudad. 

-Si el comité hace suyo el reclamo del cambio, ahí. 
sí que wm salamos! - le había dicho u. j.._lfonso. · : 

Por quinta vez ti e discutía el Hsunto. Hoy ya no 
más a puertas !Cenadas, sino en asamblea po1mla1'. Ven~ 
ta]a, pnes la multitud . era un cielo temp_cstU:oso, ,;a:ri~ula 
de 'lnhelo de lucha; ·y p~Hgro: por la ·debilidad d 1a .ten­
delitcia independiente y la demagogia de los, J.>i'~wociulores'_.-
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Así era el choque del que Alfonso escu~hlilba. los 
ecos de un tronar, y en el cual, en esta noche húmeda y 
-~4lida, poblada de una inmensa espera, participaba arreba­
tadnl):lente. 

. Conversaba con confianza con gentes a quienes nu••· 
ca viera. Le corría el sudor, cosquilleándole, en las cicptri,. 
ces de la espalda. Se quitó el saco. Rechiflaba y aplaudía. 
Pensaha en Violeta. Sus pestañas eran una noche como 
ésta. Apretaba los puños, ¿Qué iba a resolver el pueblo? 
Desconncidos, figuras humildesJ hablaban.· Era un balb.uteo 
casi· infantil,: que a veces,-- en un acento, en una palabra 
perdida, mostraba el fondo de una angustia ete:.::na. 

Del público brotaban gritos: 
..:....pan es lo que hay que exigir! 
-Que suban el jornal esos caimanes! 
-Queremos la baja del cambio! 
-No! No! No! 
-No! Fuera esos vendidos! 
--,.,.Abajo el hambre! 
En la marejada que lo envolvía, nada consegUirla 

asomhra1· a Alfonso: no lo extrañó, entre un grupo de mu­
jeres que e:nt...,aban al salón, reconocer la cara d,e Marga· 
rita. ¿Salía de él mismo, de su fiebre, esa cara? Era ella.· 
¿Y qué le ocurría? Casi no la reconoce. No 'era la chiqui• 
Ha abejucada de años antes. Estaba más alta, más gruesa, 
hermoseada. Atraían la atención, por lo pintados, sus la· 
-bios, sus mejillas y sus ojos. 

"""'"iQuiénes son esas gallas? 
....,Del Rosa Luxemburgo. 
Cada jo:rnada se fundaban comités populares de sos­

tén de las huelgas: VengRcl.ores de Eloy Alfm·o, Luz y Ac­
ción, PuebJo Monterista, otros. Entre ellos nació uno, de 
obreras, al cual el viejo artesano Mena, que lo asesoraba, le 
puso el nombre de la jefe ,de la revolución -alemana de ha­
cía tres años, leído con remota pasión en los diarios. Las 
del Rosa Luxemburgo hacían colectas para las familias de 
-los huelguistas, cosían banderas rojas, acudían a las asam· 
blcas y desfilaban en las manifes~aciones, cantando e1 
himno Hijos del Pueblo. El cristal femenino de sus voces 
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dulcificaba el canto "viril y hacía más hombres a 'los hom-­
bres. ·· 

Al aproximarse la delegación del Rosa Lüxembürgo,. 
desde un grupo delantero en las bancas, barbotaron pifias­
y silbidos; y luego una disputa de voces contenidas. Al' 
fin se desencadenó .un coro agresivo:· 

-Fuera la Hatiiaca Montiel! 
-Esa me ca profana la· asamblea. 
-Andf.l, vete, Margadta,- que te aguardan en el bur~-

del de Generoso! 
Ahora caía Alfonso en el porqué del colorete y- los 

andares de la antigua lavanderita de su barrio. Vestía de­
rojo, como era su ilusión de muchacha. No logró disimu­
la!'. Se detuvo, ~mf1·e:ritó, con el llanto al borde de los pár-­
pa-dos tiznados, a los que la vejaban, y quebrando el bra-­
zo en gesto obsceno,. les escupió: -

-Maricones! 
-Sin. más, en· inesperada estampida, huyó haCia la es--

caJera, l'OlllpÍcndo campo a _codazos y empellones, y de­
jando atrás un alboroto de risas relinchan tes. El viejo, 
que presidía, llamó .'silenCio y retó: 

-¿Se creen que es mala porque es de la vida? Du­
l'Íslm.o que h·nbajn en el comité: y es· de corazón! Pero así 
es la. desgracia! -· - - ·- -

Sus ojos ancianos resbalaron la mansa mirada sobre­
la gente, com~ <:.;!mándola. Sartenejales de al'rugas Jé reco· 
r~·f,m la parda frente, limitada por el corto cabello de· 
b~_,HctU'a de algodón. Una sonrisa de suavidad increíble 
le plegaba la boca atabacada. Detrás de su cabeza, el pén· 
-dulo del reloj, por la brecha de silencio que se había for· -
mallo, in:!1.·odüda su palpiüa monóhm.o. Todos volvierón 
a las discusiones. 

2 

··-Me Uévan asado ·los . discurso<:;: 
-Y a mí, hennano! 
El ]}vivo, elilfurcddo de s;0t . inordia -Jos ntes. Pura 

m~s de resolve1· si. se botaban en manifestación, los del co~-
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·-mité palabreaban dos horas. Claro, coino a ellos los gua­
recía techo! La poblada era la que se achicharraba. Si Ga­

Jlhmzo se hubiera figurado esto, se habría quedado a echar 
la siesta, en la hamaca, con la· hembra. A él no le gusta-

.. ban muchas palabrerías; no era una comadre de solar. 
Manoteaba el hombro del ·Loco Becerra, a· quien se 

.re:tnolcó al salir de .. la ·covacha) después de almúerzo. El 
día anterior había terminado su prisión. ;,A dónde ir? Vol­
vió a la Quinta, a su cúai:to con la Julia, aunque hubiera 
·sido por ella que hirió al pipón Fátitasía y le cayó. suma-
,rio • · Gallinazo lo entusiasmó: · 

~véngase, hermano, q.u·e le estamos haciendo ron­
. cha al blancaje. 

-¿A dónde? 
, -A la manjfestación, a la plaza de Sán Agustín. De 

~la Tomás Brioncs ·va a arrancar la gente. 
· Becerra nada teníá qüe hacer en la tarde. Mirarse 
las caras mismo, con la Julia; ·le daba no sé que. Salieron 

·.por las callejuelas, en cuyo polvo caía casi morada la 
·svm"H:a de las estacas de las cercas o del encaje floreado de 
·-los algarrobos.. Mujeres y muchachos se asomaban a las 
puertas. Hombres en camiseta o con las cotonas entre-

~ abiertas, seguían el mismo camino que ellos. 
-Al centro! "Al centro! 
-Al centro de una vez! 
-El dólar a dos sucres! 
Gallinazo silbó rabioso. El era de los que querían 

. que se luchara por los jornales,. no por el cambio. 
-¿Qué tenemos que meternos en negocios de blan­

. cos? Allá entre ellos se entiendan, como .dice el dicho! Con 
·ellos es de balde cabildear: o nos matan o los matamos! 

Pero no sabía qué lo retenía en San Agustín: tal vez 
. el roncar del pueblo. Sonaban como el mar los millares 
.. de seres apretujados en la plaza caldeada. El vocerío gol­
.. peaba los paredones mohosos de la iglesia, volaba ·hacia el 
. centro o iba a estrellarse contra la ladera del Santa Ana, 
·,entre cuya verdura se destacaban casuchas y el edificio 
. ·amarillo del hospital. De un tirón se abrió la camisa, para 
úiaraire al sudor del pecho . 

..,....Ajo que charlan ni loras ma~gleras! 
f 
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I!ll que hablaba ahota era m'i.o de los de la Federa• 
cio'n ltegional, ~m la que él cónfiaba; y atendió. Y se ras­
có la cabeza; No entendía: la Regional, que era siempt~ 
la organización más resuelta, pedía que no se hiciera la 
manifestaCión, prevenía cuidado al pueblo. Cuando el ora­
dor se retiró 'de la chaza, alzando -los brazos eomo quien, 
cae al río y no alcanza pie, a Gallinazo se le opacó el díil., 

¿Sería traición? Imposible! ·Quizás era miedo. 
¿Quién es el valiente que no ha reculado una vez en su 
vida? El que no reculaba, ahora, era el pueblll. Lo habían 
convencido: el aguaje humano se arrojaba con etnpuje dé· 
ganado, por las bocacalles hacia la aveitida Nueve de Oc­
tubre. 

-Los presos! Los presos! 
...:..Viva la baja del cambio! 
-A la gobernación! 
El gentío les rodeaba los hombros como el agua al 

nadar. Avanzaban en silencio, preñado del imnenso mo­
ver de piés, sólo a momentos roto en gritos . El empedra­
do les tendía su tablero. No lo habían soñado. Lo hacían· 
y no Jo creían: como dueños pisaban el centro con sus pa-­
tas descalzas y terrosas. y nadie lo impedía! 

Los dos lados de casas, de tres. _y cuatro pisos, de 
mampostería o maderas pintadas _de claro, mantenían ce­
rradas sus hileras de ventanas. Las criadas, atrancando· 
los zaguanes, chillaban: 

:-Cierrapuettas, Sán Vicente lindo, cierrapuertas! 
Era demasiada gente. Nunca se ::tabía bnzado tan- ' 

ta de golpe a las calles. Gallinazo suponía qu~ era todo 
Guayaqüil, men·os los ricos. Iban tan apretados que no se 
diferenciaban los zarrapastrosos pantalones, las camisas. 
mojadas de sudor, las obscuras bocas con los dientes baña­
dos de sol .y risa. -Las mujeres, recogiéndose las faldas, em-­
pujaban con los puños, bu::>candó sitio en las primeras fi­
las; los pilluelos, ágiles coino ratones de pulpería, brillQ­
sa la piel morena, se cruzaban entre las piexnas, blanrliendo 
palos, azuzando-. 

De repente, adelante, sostenidl por muchas manos,. 
sobre las cabezas que se levanhban a mirarla, se irgui<) .. 
una asta de caña y flotó una b~mdera, una b~mdera roja . 
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.. ,: , ~a. plaza,.de. San J<'r,~n~~s«;o,. sin au!os, sin c,ochcs, sin 
pubhco, :IJ1:UJ1d~d~ de luz· en sus bal~osas, en el bronce de 
la pila, en , los . foll~je:S :Se~o:S,..]os aguardaba pa1·a. que · la 
l~enm·a)l; ;Becerr1;1; ,y G;al,lina~o se ahogaban, confundidos, 
pe1·didos en la gente; en su sudor olían el sudm; de to1los, 
Hombros, codos, costillas, los echah~n y los traían. ¿Qúé 
hora,,era?, J)ecían queJa. p_l¡lnüi de Iá manifestaCión cscu­
~hab~,t un 'discurso del grberna~or: ¿'Cuántas éuadras col­
_maba lapoblada? Esas yenhúuis de barajas, ese pqste, ese 
cartelón con letras· azules del Edén ¿de qué esqúina eran? 
Lejos, des~argas de fu::;ílc;s formaron insen::;iblentente pin­
te dd calor. Las· pregunts.s pasaban de unos a otros. 

-iUlá., están dando . .bala! · 
-¿Disparm;ál1 al.ah·e?' 
~Nos· matan, carajo! 
Podía súponer que •. bari-iel~an la manifestación a sa-

'blazos, per() que tii:áran 'a dar ·a ·gente desarmada! 
-Vamos, Loco, a ve1· qué es. · 
-No friegues! ¿No oyes lo que dicen? 
-Si la <;osa anda fea, co~remos. 
-Si. vos vas, yo voy, pero vea que vos eres! 
Increíble, pero era: lo ,;ieron allá adelante donde 

:negaron marchando .en'.contra de los que venían húyendo. 
Sobre el c.uadl'iculado · de_ piedras que el sol tostaba, horn­
·hrcr, chico0s, · mujeres, rodaban, tiesos ya, o aún retorcién­
dose. Eran gente, . gente como .. ellos, que salían de igúales 

:covar.has y comían la misma hambre. Y eran. chicos mu­
chísimos! Eran zapateadores de rayuela, vendedores de 
diarios, betuneros, chicos, como hoy sus hijos y como ellos 

',un día. . . · .. . . · · 
'La marea de la multitud en fuga los arrastró, 
-.:.No son pacos, son ini.licos! 
-Pupos del Marañón! . 
-C1·iminales del Cazadores de Los Ríos! 

3 
. ' '\l . 

1'\ Del' emped:rado del patio suhín ua vaho húmed.G, 3 

·basura y orine~ de caballo. Guitarrcaban mirhtdas de mos­
cas en la b~ñiga. de los rincones. De todas las puertas, la 
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t~opn s~ precipitaba ~ formar. A Gabriel le reco:rdab~ los­
enjambres de :esc~rabajos en lós trigQs 'f,ie la sierra. . · 

-Pero no habrá orden d~ fu~go ¿verdad, general? 
-Jtecuerde, capitán, que no se pregunta a los supe-· 

riores en acción. . 
· ..:....,.Pero, mi general. . . . . 

...;..,Silencio, capitán Basantes, o 19 hago arrestar! 
Del parqu~ sacaban am:etralladC>ras. St)lo hacía me.;,_ 

dia hora, al venir de la Zona al Maraíión, Gabriel había em:-
pczado a preoCuparse. . 

-Son puras novelerías! - le explicaba a Aurea, en 
días ·anteriores. · 

.No era m~tar lo que ·pod!a d~sagradarle. El militar 
se ha hecho para matar. Matar inermes era lo· que recha­
z~ba. A~nq~e sin sol, la tarde_ ardía. Soldados, clases, ofi­
ciales, ' 4:;orrían, mandaban, respondían, preguntaban, en 
mezcla patalean te, 

-Oye, .. Gabriel, acércate. 
-General. 
~qd()roso, d,esabotona,da la casaca, Panza le puso la. 

mano en el hombro. Lo miró con sonrisa franca: 
:. . ~¿Q-pé pcndP-jadas se te están ocurriendo? No seas. 

lo.c()! Bien s~tbes qJ,Ie, a,demá,s de tu jefe, soy tu amigo . .Pe-
1:9 n9 we ve11ga,s con vainas cuando tengo que cumplir ór~ 
'den~s st;periores. 

G-abriel asintió, ¿Para qué seguir? Oscuramente· sen­
tif! ro~r(!l_lar 1º inevitable. ,Al apl\rta:rse, el ger ~raJ se dedi~ 
~ó.? Jlasea!' por el c< .. rr~dor. Un sutíl tufG polvo viejo 
emanaba de los cuartos nd edificio de quincha. En _la co-, 
mandan~;:ia tecl~aba11 qna miiquh1a de escribir. Volaban. 
trozos· de conversacione¡;¡, 1\hajo, el enredo se tranc~orma­
ba en filas firmes, armas al hm11bro, 

Desde, chico, (;jahricl ~oñab~ e11 1~ gu~rra, El clarín,. 
los ¡;;ati.Hazos de los cien~es de los rifles, la bandera, todo en. 
este instante, le encrespaba l<1 :;angre en un ciclón que iba 
a estrellarse conh·a el remordimiento de ameinJlar ci..'iles. 
Una voz, como ajen~, le martiUó l~s sienes de!!¡\iL dentro: 

~Si fm,¡•a, CQlJtra los peru~itos! 
'.f9dv ~'l~a~ho tropic~l se cd::- esperando su hora de­

empuñar el fusil a repeler a los del sur. I~us mad1·es ace11· 
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:: .... ·: •. ~.; .. 'i-. .. ,, 1,;f·l .~:( .';·.> ~~\.;,;.: ._i; ~¡' ~;¡·~;; . . ·~;'.i . .. ·~.~~ .· ·.;:r ·. ·.';ii_\ .,_~::~ :<.:;~·., 
tan. Wr.! 1~~ )n,:uc~llchas ,.incit~Jl; :.f LQ; :pf;lsi~n:; ele; ;la, ;d~ensa Jn· 
cendia más a los que han nacido para el oficio viril ~e com· 
batir.·:·~· ... ~·. '•. . .. ~-~-~ .-: ... :: ,,;) '• -··,'·.'. r:- j~~~ ~::r· ~;t, .,. ~r 

A~;f.)~ado>.:pQr, :su: Íj¡tima: ·pugna; Gabriel se allegó a 
Ull() de los, gJ,'upos, de ;of,icialesi; : , . ; ~. , · ;· ~ i . ;;·• :. . .! ; ' 

~No se la :·aguardan, los .~a·mbo~;;éstos: ;al,zados! 
~Los .vamos .a coger>cagando.; como dicen~.' i > . "'· 

"1'\ i <•'":Ti'llay, ;que .eomerse ·ª .algunos, para que al resto se 
les. quihm las glilnas de jwler:Ja .pita~ •., ,; : ... 1::. , :. ~~ .'. 

¡ +-Si dizque lo que quieren es saquear, incendiar, ti· 
rarse a:.J~.s .~ujeres! .. ,,,. .1;~· :''• ";;. ,.;:.•,:: ; ' '.;. : ,· >!·,· .. : 

•!·.;<:: EJ c;apit~n ~ora,, veter~~o. de;·los combates; de: ·!lnm· 
be~ y Angoteros, que en ,veinte años no pasaba: de capitán, . 
cortó calmos~ente:' .. f " ': ;' .; ; •. ;, • ·;' ;; :; ', 

., , ~¿A~quie:ri c:i'ees qqe le ,cu~ntás caehos,jRualde? A 
tí y a nií juntos nos leyó el general el oficio; del Minister-io 
en el que mandan.rodar esa!.b:ola:. No hay tales incendia­
rios! El'. baJeo~ es :de: orden sup.erior;:. , ¡: ;;,; . , :. • 

,;,~;r: ...• ¿:V91v~.ríá,. Gabr~eli a.· int~rvenir·.ciulte 1P.anza? :Lo: co~ 
P.Qc~a: ;no :era· una bestia ni un malyado. ¡;Tal vez <lograra 
conmover lo~. Iba a hablarle~ cuando . una. oleada .de ;.fuego :le 
as~en~lió lil •la .cabez&• Sin ~un:-;trago; lo.; en,.cendía. un: arran. 
(me, d~ vértigo. :A su alrededor; .las, caras;, convirtiéndosele 
m~ -,Jna~carones,.Ie .• g:Qií;l!ban grotescas mttecas. Cogiendo a 
Mora deb},ra:zo,;-lé_;sop~p:: .. : .... ; .~ .. 

• ,,...Si. fuera c~n~ra los p~r:uanos! ... , , . , . '·, · .. · ' 
El otro lo miró sin contestar. El corazón ,de Ga,br.iel 

encogió las zarpas. Alwra y~,s~,tbía qqéJba .a ltac~r ... Nada 
lp, d~~~;ndría 1 A;~re~· D1ism~ n0 , lo .c<msiguiera ,, Cuando Au­
I'ea e~taba «:on la regla, ·SUS: ojos a'~ules se le• ponían.· yer.des 
:\ t•.«Je,_ q,n t br,~Il~ :f11.Jgu.rantt'.·i ;:Fp~ mnqr a: .~Jht, h.acía» d9s, ntt~": 
ses ya, . que no se emborrachaba. La. furi~ de, queretse re~ 
nació en fl~p.h~s,, en; ~e~ borde p~r!i'~~l}Qa las correntadas del 
YÍo m<;nt¡tñero aqu~l d~: ;los ·r~(1u~rdQ& ., . , . 

•~:Aur()a, ~J~ , w<l. ap1·ueh:a,s¡_ :atmql,Je, roe m,at;e~, ;;:;no.?; ·, 
·''-• ".\ O~:r~ v~z:relin()h,aba .el ~la1•ín. ,J%itrea.era hija y.n:i:éta 
d,'{l,,yiej~s-.• al(l:l:dstas,.q\I~ :v~nci,a;on a, Jas·.g0!1,os del Obispo 
~h~~~als_er,: :fl:ail:c. grh~go de ·}llo:¡;a y c~f:tibjn;;j;; en: lust:ros: ,de 
montoneras de la R.evoh:idón. Ap1·emlló desde la cuna., que 
matar y morir es algo natural. 
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Al bajar, en la poterna, a lado de la casmmüa dd 
centinela, se oía ya, hada el cenÜ."(), . truenos le jan()~.' de 
d-escargas. 

-Addante, que nos gana el Cazadores .de Los Ríos! 
.Panza estrechó la mano. al jefe del Marañón: 
--RIH~na suerte, cmmmo:hmte, y no olvide: 1o prin-

cipal es Jllo·perder el r.o(}ntacto con;migo. No me moveré de 
af!UÍ sin avisad e, la dirección de operaciones. 

Lo:;; centenares ,de botas golpearon, marcmulo ·el pa~ 
~;o. En la eslftuhm los distintos grupos se s~para1·on, a sus 
.J;mnhos aSÍg'ni<H:los .. Con ·el genea·al entre !os de Estado 
1~/iíayor, dcbi.a parmanecer Galn·iel. Mas,. h'ahía ·jugado su 
f.ucite: en el revuelo de la partida, se desli.zó en las filar;; 
de los que marchaban. 

Elil la avenida Olmedo, el ofidal que mandaba~ dió 
el ano al pelotón. Desplegados, rodilla en ÜBl']:a, pre¡J.a­
l'Ulí'Gll y apuntaron. 

~Aleda a la orden de' :l'uego ... Arr! 
Al fondo, en torno a la estatua negruzca, y más allá, 

hasta el río, ili gente se desb01·daba, con el' ciego empuje 
do las reses atacadas por el. tigre o el oso handúón. El sol 
cümo curioso, ba:jaba. ese rato a lustrar las copas verdeos­
curas .d.e Jos ficos y a albm.'lr en las piedras. JLos pata al suc­
ló se· venían. Gabrfiel, de un salto en que l:a espada le tin.;, 
Hneó en la bota, se irguió delante de los fusil~s. Su, cora­
zón extendía las garras. Clavando· sus ojos en .los ojos de 
los. rasos, rugió, con el acento conque los tambores tuca u 
prevellld·ón: 

_...;.JE.cuatol·ianos, no tiremos cont:ra ecuatorianos! 
Nació un sile:ncito como el que sigue al estallar de 

nna granada. Gabriel echó atrás 1a cabeza. La gor:ra le 
brincó; derramándole los cabellos. Sonreía dominador. 
Alzó la mano abierta. 

-Pendejo! - gruñó el oficial del pelotón. 
m tiro . de pistola zumbó apenas un chasquido de 

bejucazo. No irrumpía mancha en el pecho dd uniforme 
azul oscuro. Pero, al cam· Galln·ie], doblámlosele las rodi~ 
Has, en su boca varonil, que se hacía más amplia y como 
luminosa al palidecer, se notaba que sonreía a la muerte. 

-Fuego! 
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. Tresciento¡:¡ desarrapados jadeantes, .de rostros de 
ladt·illo y actitudes de perros apaleados, a treinta pasos, 
recibieron la desca1·ga. Una mujer de manta raída y arru· 
g~da frente, sonrosa~a y sudorosa, quizás había· visto Y 
comprendido a Gabriel. Levantó como él la mano. Heri· 
da pero no sintiéndolo, derrumbándose, arrojó su grito, cU:· 
yo final se ahogó en sangriento vómito: 

--'Viva el Marañón a favor del pueblo! 

4 

El Paiteño le confió la balsa. 
-Ve; Cuero Duro, quédate cuidando. Dizque van :a 

haber bullas y no vale dejar mujeres solas, a mi vieja y a 
nií zamba. Toina lá llave del candado: si pasa álgo, te me· 
tes a la caseta. 
' ; Cüero ])uro quedó solo,. como .los domingos. Todo 
1Al;lCÍa que el día lo parcciel·a: la ida de Franco; el sol ta­
lamoco que em·edaba las cri:nes en los mástiles de las b~· 
·~an)rli'a$ haraposas, donde las cholas cocinaban, empolla· 
d¡1s por las velas caídas; el soplo del silencio, No rechina· 
ba mia caiHia; no !$e estibaba un saco. Lá locomotora .de 
1~ Aduana ·no recor1:ía el. malecón, tirando su trenza de 
plataformas .cargadas de fardos. En el puesto de la ca pi· 
~~nía, los gu~i'ilas .rlor'mían, arrullados por las moscas y 
por ef l'OC€: del l'ÍO en los pilotes. 

Al principio, él había preguntado: 
-¿Qué pasa? 
-Es el paro. No se trabaja ni aquí ni adenh·o, en 

lm. fábricas. 
-¿Por qné? l. 

..,-Pal"a obligar a aumentar los jornales. 

.en P-l 
-No diga! Aquí los patrones son más buenos que 
c<>mpo. 
-¿Cómo así? , 
-Si alguien se alza de h.c<bajar allá, 'lo meten. al ce· 

po . o, por lo muy meúos, le dan su paliza! · 
. Las vaciantes' ai·rastr·ab~n de la montaña troncos po· 

íJr;dós, üabs de pó!eiles, ban.cos 'de ye1·ba con martín-pes-
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e adores o patillos. Querría h:se hacia allá - volvc1·! -
con las crecientes, en el rollo entrador de limpias aguas. 
·Pero ·él era una brizna en la repunta. Aún lo retenía la 
·marea muerta, aunq.üe estuviera al filo de la nueva ma­
iea . ¿Hasta cuándo tendría que permanecer en Guaya~ 
·quil?. .. . 

Las· aguas medan las canoas como hamacas, com~ 
mujeres. Oía el arañar de ·I<>s cangrejitos en los palos de 
las balsas. · 

A las tres se acordó de ir a almorzar, a una chingana 
del Conchero, que se llamaba El Cabotaje. Un sueño de 
avispcm abandonado sopori:ú1ba los viejos caserones, los 
sucuchos de los portales y el cisco. mugriento del suelo. La 
viltda de Garrido le .puso un plato en la tabla grasienta de 
la·'m.esa. · 

.-Hoy, por, el paro, solamente hay esto:· tres' cosi-
tas: de Piura: p~m, q\mso y raspadura. " .. 

· . .. . . . Al salir, .. oyó las rachas de tiros. Y eran cerca! El 
'agarrón parecía. por el . Paseo Montalvo. Los rurales col-:­
gab~ui. a los peones de los dedos, quemaban las chozas. 
:Allá de: dónde vertía Cuero· Duro, lo 'mismo se le largaba 
un. balazo a una galEna que a un cristiano, Tranquilo 
a~ravésó las callejuelas, regresando. En ·un segundo se ha­
Uó ·envuelto en los· tropeles .de fugitivos abaleados. Quiso 
'gritar . que· no era huelguista, que u~ era de Guayaquil, 
·qtie ·era 'dd · mtiilt~. ¿Quién ·.iba . a · oirL? Un tiro no dolía: 
era igual a una pt:dráda. Cayó redondo a tierra, sin un 
suspiro, sin un re~uerdo ·más. 

5 

-Si salgo de és~a, en agosto que viene le llevo 
manda a Yaguachi a San Jacinto! - JP'omeaó Becerra, 
IDientrw; co::ría, entrecortada ·la voz. 

-· ,:i sabes lo que le debes llevar d~ manda? - re;. 
plicó GalHmw:o.--- .Lo que te está faltando: un cntazón. 

-Solitos :nos vinimos a met,er! 
A Gallinazo lo acusaba la · ca~ciencia nor n:-eccrra. 

'Ftié. él quien lo remolcó. Si n:o lo trae, capaz •r<.te a esa 
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hora; en su casa, ya habría hecho las paces con la Julia 
y estarían. bien empiernados. En cambio aquí1 la niuerte 
lo rodeaba. No había ya escape. Del fondo de todas las 
calles avanzaban soldados disparando. Acor1·alaban al 
pueblo hacia el malecón, hacia la ría. No había sido trai· 
ción de la Reg·ional, sino· sospecha. Morir! Si lo viraban, 
¿quién mantendría a Juana de Jesús, a los chicos, al lisia· 
dito? Pero lo ih11n a matar de todos modos . Lo que que· 
rría es conseguir un arma con qué morir comiéndose a 
los que más pudiera. 

-Están sacando revólveres en la calle Pichincha ..• 
de Ías tiendas ... 

-Vamos allá, carajo! 
Antes de ser cacaoero fué cargador en el comercio. 

De los cajones de pino que vienen del extranjero, embala· 
dos en rubia paja, vió sacar ·los Colt, los Smith, las esco· 
pets.s ~le m.unidón que cümpr~n lns montuvios. :El y todos; 
s~bian en qué almacenes se adquirían. . 

Becerra corría tras Gallinazo que se arrancaba los 
últimos gü·ones de la camisa. Polvo y sudor estriaban su 
nudosa espalda. Se volvió: le saltaban los ojos en la prie~ 
ta cara, bajo el nido de colembas de. los zambos ·alborota· 
dos. Le gustaría parecérsele. Si él no fuera así, flaco, za· 
paUento! Si siquiera hubiet'a matado a Fahtasía! Ojalá lo 
tropezara por am al pipón maldito. 

- .;.-'lerecerlo antes !le que me tumbPn! 
Adelantaban en carrera cruzada y por los portales 

en medio de la gente que fugaba por fugar, sin saber a 
d5Tflde, enloquecida. Una cuadra atrás,. la tropa se venía, 
disparando a bulto . Pero en la caUe Pichincha e:ra peor. 
h .. ~s ::co,.ldudo:,;. lw.Man cnü:o.do ya por otras ee.quinas. Hedía 
al vaho utJdo de las matancerías en el momento en que 
se satea el tri.paje a las reses. En toda la anchura del pavi· 
mí\nto, yadan den, tl"escientos, quien sabe cuántos muer­
tos y h~:ridos, cuyos m.d1·ajo:s ensangrentados parecían hu· 
me. rr en el ah·e ¡JJesado. 

En vano soí?í.aiton en .a:n,·as. Habían roto las puertas 
de los almacenes que lñs tenían, pero demasiadtt:.. tarde. 
Los l.abiían. sorprendido m:lentro. Gallinazo, :remordido r.le 
r~lbia y _h,-,Jt'l'or, vió a lios ,mld/ados que, como quien dispara 
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· corazón, el gr.an Severo Villamar, en c~,tmpo abierto, ro­
. deaSIO'·: por~ todos Hid~r{'deí: r'Prltles; se:· Ié~: W1cíi\:h\:hno. A 
· t~ái€ión~ ··:sor~r'erl~iéfi~oló;· 'dormid,ó, 'tl~h-~jo; ·a.e· 'una 'éilnoa, 
·. e:ü1 })layas: de 'Vil:ü:es, 'fué qrle pudo matarlo · B'arciá;: Picó·; .... 
· ·" : '· por él portal de'· hi. Lusitánia, una ci:tictienteiia' de 

· sobrevivientes 'escapaba en avalancha. Un pelotón lós · pér-
. segu!a, tirán<Joles ... · ·· · · · . · · . · · · · · .. · : · · · " 

··· 1·-:::n ......:A ·la· ·b'oinha! A la Belisario hermanos! 
· G~,tllinazo se' Jes ~juntó, ¿Ctüh;,tos \}egá'rí~n? Al an· 

.. dar, del' ·montón,:< seg~nd~' a. segundo, álgü4o,' 'tocado, . daf>a 
"riíl' traspiés'''y caíá en golpe de fardo >SegUro ~que 110 les 
. daban :ilsflo. ''¿No e1:an.. bócas fruncidas los· iaguaí1és,: tanto 
·.de: tás :¡fü\hsiones pa:rtiéúHires'·~ como' de'·las· cásas ··posadas 
donde las mecas agua~·d.an a ··los 'nial'irios, qu-í! · dm1.potiían 

· eJ' há'tr~o'del' ·puerto?·: • i.ás iglesias mismas· esútbiüi tapilil-
·dils·:·•···j ',··.:. · ·.··. ·:· ·· ... ·· ·· ....... 
'; '\:· --.:.4yudante! A;~rudante Malavé! Ampa1•o! Amparo! 

Tras lfi vet·ja cnb·eabie1·ta, . GalHnazó vió a urt bla:rri~ 
co con la casaca roja desabrochada, sin casco,·. despeja{fa 
la an'éha frente. En el foiuJo· de. depósito se hacinaban 

· hiangüeras, cari'os, · hachas, pitones cobriZos:· desde· esa 
sombra Malavé so mió y se le vdan bt·:i.Uar los dientes~ 
'·'· ·· :._Pasen y •suban ·al. otro piso, aquí no eúh·a ni el 
Papa.· · .. . · . 
· ' Se volvió. Diez fusiles le apuntaban al pecho. Sin 
dejar de sonreír, lentamente abrochó los botones dorados 
de la casaca. El niilibir de espada avanzó su rostro mes­

. tizo, perlado de sudor. 
--Ell1t.réguenos en seguida a esos ladrones. 
Gallinazo rezaba otra vez,. en voz baja, la Magnífi­

ca. Malavé, burlando a los que tendían las manos a for­
zar paso, tranquilamente cerró ·la verja y puso el canda-
. do. Sonreía· inás. · · 

_:_No son ladrones ¿sabe? Es el pueblo. 

-Así es que esta tarde, ni un minuto salh· df' casi­
· fa ... No lo vayas a dejar, hé:~:mana. 
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_ Más allá de la voz ·que aconsejaba, Alfonso atendía' 
al gotear .....,. eterno en nus más remotos recuerdos- de la. 
n'lusgosa piedra en el tinajero .de filtrar, fluyendo en la paz 
del comedor. Almm·znhan· cuando llegó su tío :Enrique . 

. Debía se:a: verídico lo qiJle mnmcinba. El tenía relaciones 
que ernn fuentes de información creíbles. 

-Al Jefe de Zona le han dado orden de darle bala ... 
-Al pueblo - completó Alfonso. 
-'-El pueblo está enga:fiado, jincboneado .. El Jefe de 

-Zona tiene ya. sil ph!n táctico. Me cuentan que en el pla-
no de la ciudad han señalado con alfileres de colores, las 
calles' por donde acorralar al enemigo. Van a hab~r muer­
tos, pero se impone el orden! 

El ánimo de Alfonso se sublevaba. Lo que proyec­
taban esos poderosos, era un c:a."imen trio, premeditado. Lo· 
asombraba que su tío Em·ique aprobara, pero pensó que 
estaba ante el palo del cual era astilla Gloria. El viejo se· 
levantó para irse. 
· ·-Te repito que no salgas, pues, 'pianista. Y tú, Leo-· 
nor, como madre, impónte! Sé las cosas de buenísima tin-· 
hl... . . 

La angustia de Alfonso, su duda, había sido pre-· 
gunt:irse qué hacer. Ya lo saMa: tenía que avisarle a Al­
fredo, para que advirtiera a los del comité, para que si--
«tüiera se salvar;c él. · · 

-Sup,¡mgo que no pensarás salir, Alfonsito. 
¿De dómle saeó. ft~m.·z~s par::~. l'~~sol;r~·,-i?'! , Vendó la 

c:rbir. de Ibnto y l'ecrcB1<1In.actoJIHlG !::Onvubnr.w; (:!~' lo;us tet·­
m;:mas; venc,ic} sn propio l'cmo:.rdimícnto JYUl' !a m1n;;:h:~, ,,;A 
aTtlrazo y las lág1·imas u:rmdas de su Jnm1rc. Era ~u djgni.­
d'ad lo que procuraba salvar. 

Lo imprcsiónaron las calles pobladas sólo de sol va­
go. Ifincia las afueras, se cruzó Cl'll urw que otro nbrero 
aprcsm·;:.HJo, ¿Aicmn:ada aun a AF:a·edü• en lP'ucrto fi'·;;;:P..l'ÍC? 

7 

lV1etien<tlo d ü:n:so por la pm·tcwda i.kl ;:.ri:o, thú el 
C<OJm a un Aado. Hurgó entre 'as heuaurú'!n.tas, escurridizas 
de grasa. Oye:ndo c1 Clamoreo d-e la m~m.ifestm~íón., afuc1·a, 
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· Tubo Bajo se ~ruzó el ·saéallantas al .cinturón: capaz q~e 
saltaba chivo! A.l dejar el garaje, el ,día lo encandelilló. La 
pdsa le entontecía las manos al cerrar el candado. Entre 
los estantes. el costado del do· de gente salido de madre, lo 
rozó. Se echó en él, y sin pensarlo, halló en su boca los 

•· gritos de los otros. 
·'<,:· -Los u:resos! 

. -El .G~obernador .ofreció soltarlos, 
~A la policía! A la policía! 
Las filas dehmteras nQ erau apl'etadas. Pudo ir en 

· ellas. Cerraban el fondo de la calle los penachos de las pal­
mas del Paseo J\'lontalv.o y la tor;re .de San .Alejo, fina en la 

· distancia . 
Se retrasó después de almuerzo. No estuvo a tiempo 

en la T~nnás JRrione.s .. Siquiera aquí ocupó su 'sitio. No po­
. día faltar. El paro era cosa suya. Le par.ecía q.ue las bu­
·· nas hadan volver las épocas de la sello-gris y de los corta­
lBalga. No le gustaban; cada vez menos le gustaban Jos 
blancos. Siempl'e Jos vió tragones, abusando de las mucha­
ch.as pobresJ vomitando sus borracheras :Sobre el pueblo. 

Con la Ha ve del garaje se había hecho el gato bravo. 
~1 patrón; aguardando soluciones pacíficas, no se resolvía 
a hacer romper el candado. Dormía allí. Sólo a almorzar 
y merendar iba a la covacha, donde su veterana. 

-Pero, hijo, vos estás trastornado! ¿A qué te metes? 
M:h•a que, hagamos lo que hagamos, los pobres siempre sa­
limos malpara~!ls ... 

El se reía. No la ,conh·a~ecía. Andaba medio ebrio, 
· eomo si tuviera varios días bebiendo. Pero el' a una .embria­

guez clara y alegre, una vuelta a los diez y ocho años: h'am­
b:re, risas, canciones. Pellizcaba al p~sar a las chicas del 
patio. Pensaba que había que comenzar a zm:rar palo a 
los corb,atones. 

-:-Cuidado! Cuidado!' Tiran! . . 
Chispeaban azulados lG)s ·fogonazos. Gritaba la des­

cal·ga en sus oídos. Apenas se les dh• ;saba. Se acomoda­
han tras los postes. Debía col'l'el'. ¿Qué ;valía su sacaUantas 
contra los rifles? . 

· Abejoneaban denb~o de su cabeza los silbidos zum­
bantes. Bramaba la .gente; aten·orizada. Las rodillas le fin-
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. quearon. Al ~eded~r se esparcíán los éaídos. Su aullido er·a, 

. tan. desgarrado .que semejaba bl"Otar de las entrañas so1·~ 
prcncliiDl~s. JLa. vetenma tenía el pelo niquelado C()J­

mo racliádo1· de auto. Rcvm.·decía el :n:omero del so· 
lar de la covadw,. La boca se lo inundó tibia, sa­
lada. l ... :li!"o f:og::üas en que codnabari las tortillas de 
maíz le hacían parecer .. que todas las noches de su niñez: 
hubiemn sido de año viejo, con las calles pobladas de mli-· 
ñccos .llameantes, Oyó .decir que los patos cue1·vos, que son 
dé. mal agüm·o, volaban en el puerto. No vería más a su 
vieja. ¿Por qué se había acostado? La cal desconchada del' 
alero de esa casa· enorme contra el cielo demasiado lumi­
noso, formaba una cara de quincha gris. Nada le dolía. Ce-· 
rró los ojos. · 

Rodaba por un derrumbadero de peñas y espinas. Al' 
manotear tropezaba en' pjedras pla:nas en que se partía las' 
uñas. ¿Estaría ciego? ¿Le habrían hecho· brujería? Tenía• 
que botar el sacallantas que se le incrustaba en las costi­
llas .. Deseaba arrast~·arse cómo un cientopiés, meterse de-· 
hájo de un piso, destapar tina alcantarilla y esconderse. 

· Suel:1~ J~ p::nl0, de hic~no, lo machacaron. 'Un esca-
Iofdo le subió hormigueante: como si pusiera el pie desnu­
do en una ha teda de Ford. Esta vez no rodó: cayó en üll" 
negro pozo de garaje, que no tenía fondo. 

Había quedado mancornado eit las tablas cubiertas. 
de paja del muelle a donde iba, con su camión; a transpor­
tar víve~·es de la sierra. Llovía sobre el río.· Olía las aguas 
y las hortalizas podridas. ¿Cómo podían vedo, en seme­
jante noche, los longos ca1·gadores? Le echaban fardos en-
cima. · · 

-Cachicaldo! Chivato! Estoy aquí! No me then sa- · 
cos de pa¡1as, que me ahogan! 

Se horr01·izó, porque sus gritos no sonaban. 
La carga venía dañada: jug·os de cebollas pegajosas 

le chm·1·eaban por la inejilla. El peso de los bultos lo o¡H"i­
:mía, lo paralizaba. 

-Dios mío! ;,Muertos? 
A través. del yute de los sacos, tocaba hombros, nal­

gas. narices, zapatos. Adelantó las manos y se le enreda­
ron brazos y piernas elásticos. Parecían pretender aplastar- . 
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lo, retenerlo. Cadáveres! Como carnero sacó topando la 
cabeza entre sol1~cos ele · veli'l)s ásperos y húmedos, faldas 
1~evueltas que hedían a lavv.sas, carnes flácidas de piel res­
balosa, bocas heladas y babeantes en las que chocaba con 

· la dureza 1·epentina de los dientes. 
Los ojos le rebosaron de luz. El soldado dijo: 
-Hemos sudado, mi teniente, con estos pendejos! 

¿Par~ botarlos al agua es que los hemos acarreado acá a la 
orilla? 

-Claro, pues, bruto! ¿Para qué sinó? Es por si aca­
so una exumadera, no hallen tantos en el panteón. 

-Pero van a flotar. 
-¿No ve que para eso, antes de Iargm·Ios, les abrí-

: m os la panza? Y aquí adelante hay poza. 
'l'ubo Bajo veía crece1: en el cielo, rayado de luces de 

:,~cero, hJs ~''-'·mbra~> ~~el oficial y del soldado. Todo el final 
· del · mm·o del malecón, en la. extensión tal vez de una cua­
. dn1, estaba cubierto de amontonados cuerpos. Sobre ellos 
. se indinaban, como perros hurgadores, los milicos. Delante 
{k cada uno, su brazo se quebraba en brusco gesto: así ha· 

e~. bía visto Tubo Bajo, de chico, beneficiar chanchos en el 
camal. 

A dos pasos, abajo, en el lodo y las lechugas de agua, 
1.enp;Ü'"ienba Sl.wvelnente la plc;muu:. Más allá, la confu~ 
sión de embarcaciones se destacaba negra en las ondas, que 
absorbían lo que quedaba de fuegos de la tr.rde. La curva 
orille:ra de la ciudad se perdía al sur, en una lnumosa lí­
nea gris. Quiso gritar. Gritó: 

-A mí no, que estoy vivo! 
Seguramente ahora tampoco sonaba su voz. Luceros 

lívidos le estallaron en la vista. La cabeza se le desvane­
cía. El hielo de la punta del yatagán le penetró en el bajo­

. vientre, cerca del ombligo y, desgarrando, corrió hacia el 
estómago, hacia el pecho. El dolor dividió su ser entero 
en un hachazo de negrm•a final. 

\ ', 
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Capftulo XI 

El último Viaje de Alfredo Baldeón / 

1 

Desde . la hamaca,. nada se escapaba a Alfre!Io. ¿Es­
taha despierto o lo soñaba? Las latas se enh·, dwcahan a 
.cada soplo d~ aire. Saturaba el cuartücho el olor inconfun­
djble de fuera: a quemazón, a desperdicios, a manglar. Ron­
dabmi)ós pasos de su suegl'a, parecidos al roce de las briz­
na~ d~l suelo. Leonor entraba y salía: Al pasar, le meda 
1~ ·hamaca. El se estiró, con una tibieza serena, que no era 
sopor. La soga e rugió en la· viga y ella se detuvo , · 

-Arrurrú, mi niño. . . · 
Y cambiando el tono de mimo maternal por el de 

mimo de mujer: 
-Negro engreído! 
La atrajo por el talle. Leonor le hundía los dedos 

entre los cabellos, reteniendo Ja frente entre las palmas cá­
lidas . 

.,_Sigue durmiendo o siquiera descansa. Y cuando 
quieras el café, me avisas: te lo tengo al rescoldo. 

Antes pudo confundir su cariño co;n · el orgullo de 
Hevar del brazo a una muchadHt blanca, o con el hechizo 
de las noches en el catre, de las caricias. Ahora lo irreal de 
que hw1;.a suya se había hedw cotidiimo. Y call'ICÍas, ya era 
tan difícil, a causa de su vienÜ'e, lo toleraba ella con tan su­
rniso :n1hor, 'i'LW espontáneamente no~ las buscaba. Quer'erla 
era una adhesión .de ser a ser, JLe quedaba ella contra el 
despecho con que había regresado abrumado. a la madru­
gada, p~n· el fhi.al del paro, que ya se eFAt:reveia. 
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Grupos de panaderos habían recorrido los locales, 
cuidando que no metieran rompehuelgas. En los galpones 
a oscuras, los patrones los recibían medio desvestidos, alum­
brándose con velas de sebo, maldiciendolos a ellos y a sus 
madres. Allí no había trabajo; no falta han mayores p:orrw­
bas. 

Alfredo y su socio se retiraron juntos. En la calle 
Santa Elena debían tomar distintas direcciones. El amane­
cer olía a tierra l1úmeda. Tras una cerca aulló un perro. El 
Samborondeño se persignó y sacándose una de las alpar­
gatas, la puso hocabajo en el polvo. 

-¿No oyes a ese maldecido como agüera? Le hago 
la contra. 

-Vos estás jumo, ve! Anda, vete a dormir. 
-No seas increyente, hombre! Fíjate como se calla 

el hocico! 
El perro, como respondiéndole, volvió a aullar: Al­

fredo iba a lanzarle una broma, mas el Samborondeño se 
santiguó otra vez, recogió la alpargata y se ·alejó, menean­
do la cabeza con persistencia. 

Seguía revolviéndose en la hamaca: 
-Oye, Leo. 
-¿Quieres ya el café? 
-No es eso. ¿Te gustaría que nos fuéramos al monte? 
-Seguro! ¿Lo dices de deveras? ¿Donde tu m~má? 
Le había prometido llev~rla a que la conociera. .:Jíoy 

pensaba en irse a trabajar a su laüo. Desde chico vivió le­
jos de su vieja. Al fin se acercarían.. ¿Congeniaría con 
Leonor? 

-Ella tiene su genio! - le había explicado el padre 
la separación . 

Pero Leonor tenía carácter de ángel .. Y luego ven­
dría el nieto. Se. veía ya en las calles de Daule, dormidas 
todos los días, panderetas los domingos, con el· río de pb.­
ta, entre los naranjales Le placería un rancho en las afuc­
ms. Trífila Mina tenía . .JS ojos de venada y el regazo Iim~ 
}lio oloroso a pan caliente. Sobre el techo~ junto a la 
cruz que ampara las casas montuvias, se alzaría la chi· 
menea del horno. El negocio prosperaría. Que bien se 
criaría el chico! Alfredo impulsaba la hamaca, más lenta, 
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pues Leonor se había reclinado a su lado. 
~¿Te acuerda~ de la caballe:riza de La Florencia? 

Me parecía el campo! · 
-A veces salen las cosas que uno sueña! 
El calor de los cuerpos acunados se compenetraba. 

J ... os fundía en un solo anhelo la presencia en Ella del hi­
jo, carne de los dos. Cerraban los ojos. ¿,A qué ver las la­
tas herrumbrosas, el candil roto, la cobija remendada? En 
la pueda sonrió la madre de Lec;mor. 

-Señora, pensamos en irnos a vivir a Daule. ¿Qué 
le parece? ¿Le gustara? 

-En siendo con ustedes ¿por qué no? :Pero no ha de 
~er hasta que salga ésta, supongo. 

-Seguro, que nazca gu:;lyaquileño. 
-Pueden servirse ya. si quieren; ya abrió el arroz. 
-Sí, porque yo tengo que irme temprano a la ma-

nifestació!U . · _ . , 
Leonor empequeneclO la voz: 

· .:.....N o vaya, m~gro. 
1\lfJ:edo se volvió, con la solll'isa que a ella le pare­

cía que le asoleaba los ojos y la dentadura. Sin contestar­
le, la sacó en peso afuera, a un banco junto al horno. La 
señora les dió los platos de arroz con frejoles. 

-¿Vas? 
-»a de ser una de las últimas veces. Y a el paro 

se está acabando. 
-Gracias a Dios! Y perdona que me entrometa, Al­

f:re~Hto) - intervinQ lll s\'ñor<.~. - \1 os :me conoces que yo 
no soy una suegra fregada. Pero ni vos ni nadie ·saca na- . 
da de andar en huelgas y bochinches. Siempre el peje 
gmnde ... 

-Usted es una gran suegra, señora Panchita: de­
n:msiado buena para el mataperro de su yerno y para lo 
r;nc V:J ~ :-:er el makriado de su nieto! 
- Le dolía ver el almuel·zo de Leonor sin leche, sin 
pan. ¿No era su culpa? ¿No fué él quien le botó el traba­
jo & :«.ivera? Sobre el basurero volaban gallinazos. El hor­
no enseñaba sus ladrillos en los ija1·es desconchados. 
¿Quién lo mandó a meteJ.·se al paro? El perro ni por la 
~en·a se afana; el gallo escarba sólo para la gallina. 
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-¿Sabes, Leo? He. resuelto no ir. 
Entró y se ·hundió en el regazo de la hamaca. ¿Dur­

mió? La sombra del cuarto, perfo:rada por el polvo de sol 
de las rendijas, lo asfixiaba. ' 

-¿Dormiste, mi. zambo? - le preguntó Leonor, al 
verlo rcgn~s:n. 

~Y a se me fué el sueño. Nunca he podido dormir 
bien de día. 

Se echó agua en la cabeza con un tarro vacío de 
salmón. No le importara que otl·os lo motejaran cobarde. 
N o podía aguantar que se lo dijera su propio corazón. El 
sol, ahora a todo fuego, tostaba la sabana. L~f yerba se en­
Cl'l:rtuchaba, se pulverizaban los terrones. ¿Cómo cambiar 
con. Leonor? Claro que el que monta manda, pero la po­
bre chiquita nunca pedía a las malas. El cedió porque se 
acusó de lo que ella padecía, aceptó que· no hay que ocu-
parse sino .de su gente. · 

-Eso era lo que me decía el Samborondeño ... 
-¿Qué cosa? Ve, mienta al diablo y se aparece. 
Venía sofocado; con la cara choneando sudor. 
-Ahora sí que meten gente extraña a trabajar, Al-

fredo. Los compañeros te mandan a llamar ... 
Leonor no necesitó preguntar. El le puso la mano 

en el hombro: vió que sus ojos se convenían. 
-¿Qué van a hacer, Alfredo? ¿Vienes prontito? 
-Nada, nada, Leo. Prontito. Hasta luego. 
El almuerzo y el calor la sonrosaban. Alfredo no 

supo porqué le miró el vienh"e: su delicada redondez ele­
. vaba la tela clara del vestido , Querría decirle muchas CO• 

sas. Ella, silenciosamente, sonrió y él se llevó la sonrisa. 

2 

Junto al grifo contra incendios, el viento, caliente, 
desparramaba un montón de basura. Aparte del grupo de 
obreros que los agum·daba en la esquina de La Flor del 
Guayas, la calle aparecía desierta. ¿Era corazonada re· 
montarse tanto a Esme1·aldas? Enantes fné de TrlÍfila. Es· . 
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te rato confundía la nuca parda, sembrada de motas de 
Mosquera, con la del capitán Medranda .j 

-¿Los sacamos o no los sacamos -a patadas? 
-También han metido pacos con rifles: van a salir 

de madrinas! 
-¿Te crees que disparan? Y si disparan,. qué carajo! 
Era lo que esperaban de él. Un relámpago les chis­

peó en los ojos. En la entrada de la panadería, Rivera 
gritó, gangoso: · 

-A Raldeón desgraciado! Habías de 
1 

ser vos! 
-Este pendejo vive moqueando todo un siempre! 

~ y Alfredo lo sentó de un empellón . 
. El covachón hostil volvía a ser La Cosmopolita. Las 

perchas, los tubos del gas con."oídos, el olor a leudo y a 
cucarachas, eran los de los otros tiempos. 

En la sombra en cuyo exh'emo resplandecía el hor­
no, se rom¡Jió la tibieza que desde de mañana lo serenaba. 
Los soldados jugaban barajas en un banco. Contra la pa-
1·ed, 'dormían los fusiles. :Los rompehuelgas, que de una 
ojeada conocieron no erun del oficio, amasaban atareados. · 
Entre los golpes y maldiciones de la sorpresa, fogueó el 
revólver del clase. 

-Me jodie1·on! - gritó el Samborondeño, cayendo, 
crispadas las manos sobre la barriga, donde, en la camisa 

-pringosa, se extendía la rápida araña de la sangre . 
. Alfredo había cogido de un rincón una bote Ha. El 

clase lo recibió encañonándole a él h ,nbfén el revólver. 
fSin ·gcJ.'l'-'1. l.:>. hrilf;;,b·: el Ctii.'J.'o do1:' b. i_,·müc. JE:l brazo de 
Ealcleón fué mús veloz que la bala. :Bajo el botellazo, el 
cráneo dió u.n gemido de madera astillada. Cayó cerca del 
Smnhoromleiío, r.pJ_e, sn;,tenidn la cabezo ~Jor <m compañc­
i"J, más rnw ninguna vez tenia cara de borracho. 

·-¿Ya viste, Alfredo, que fué agorero el perro de 
anoehe? 

Boqueó y ]a mirada se le hizo de vidrio. Las encías 
('J~. Ju ~wnris:Jt, los bigotes y los pantalon·"'s, todo era en él 
dllt.l!:l' rn·,ln y aleg:re. Y cómo lo llamó a compartir un pan 
enl 1'111'• 1(1 nuarte! 

linhxan encenado a los pacos. Los rompehuelgas 
]IU,I'•'~ un. J.<:n el piso, en las varengas, en las mesas) ne-
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vaba la harina. El silencio, en el galpón, se exhalaba de 
los dos muertos, que empezaban a engarrotarse, que les 
imponían su presencia, los retenían. M0squera y otros re­
zaban. Alfredo estiró un suspiro, henchiendo el pecho. 

-En una tubln 1wd~mos llevar al Samborondeño. Pe­
ro qué vamos a ir hasta Puerto Duarte! Lo velaremos en 
casa de mi viejo. 

Antes de moverlo, el barrio se encabritó en el cie~ 
rrapuertas. A los clamores salieron al portal. Grupos dis­
persos corrían hacia el Astillero. 

-Baleo! Baleo! Están matando a la gente! 
Alfredo supo lo que le anunciaba la corazonada de 

1 Esmeraldas. Figurándose lo que se proponia, entró tras 
Mosquera, que recogió del suelo un fusil de los de los pa­
cos, y lo miró a los ojos; él asintió. 

Mosquera rabiaba, porfiando por rastrillar el arma. 
~Creo que esta pendejada está dañada! 
-Trae, te ay«do. ¿Ya ves? Lo que hay es que fU~m­

do la partera es mala, le echan la culpa al coño! 
Alfredo se asombró de poder reír. El tiroteo se es­

cuchaba a lo lejos. Los cinco para quienes alcanzaban l'ls 
fusiles, sin previo acuerdo ni vacilación, fueron allá. La 
marcha despejaba a Alfredo, le aligeraba los piés. Las 
bocacaHes familia1'es se le abrían luminosamente acor~e­
doras. Las cortinas de la peluquería de Naranjo, los pila· 
:res de la Bomba Bolívar, la verdosa estatua d" Olmedo, 
pare dan venirlc al encuentro. Sobre los almendros del 
parque Montalvo se enredaban copos de humo; le retum­
baron en la cara las detonaciones. A media cuadra dist\n­
guió los cuerpos tumbados y a la tropa que tiraba. Quien 
le hubiera dicho que acabaría así el paro! 

·-Que nos 1·ajen y que no acostemos ni uno! 
Iba a dispararles. Mosquen. lo detuvo. 
-Aguarda, vamos pasando al centro por vmamil. 
Corriendo J.-.. ,; c«llejones .de antiquísimas casas, pet·-

foradas hasta los :. Aces por comejenes de siglos, raspando 
apresurados c1 carbonoso arroyo, traspusieron al fin el úl­
timo po:l."tnl, y se echaron al centro, a la mahmza. Aún no 
llegaban los soldados a la calle Pichincha. El pueblo cs­
pantmi.o corría. Las descargas entraban pnr las bocacaHcs, 
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matando: a uno, a otro, a otro, todavía a otro. En' la deses­
peración que mareaba, estallaron gritos: 

-A las tiendas de armas! 
-A coger revólveres! 
-¿Y vamos a romper las puertas? . 
-¿Y vamos a dejarnos tirar como animales? 
-Eso es saqueo ... 
-No, mierda: es defensa! 
Un montuvio del Cazadores de Los Ríos fué el pri­

mero que Alfredo volteó: cayó de hocico, ·abriendo los 
brazos, como si se tirara a nadar delante de sus asombra­
dos compañeros que, aunque avanzaban, se hallaban muy 
lejos para vislumbrar. a los panaderos, apostados tras los 
pilares. Uno! H::..bia c~stil.';vdo a unn! Y era uno menos 
asesinando. Si de verdad pudiera el pueblo sacar armas 
de l.as tiendas! A breve distancia, un grupo fracasaba en 
romper las puertas de un almacén. 

-Vamos a ayudarles a esos. Habremos más para 
joder a estos desgraciados! 

Unas letras blancas, en fondo rojo oscuro, se les 
reían. Disponían de segundos. El tronar de las descargas 
venía a chocar contra sus sienes. · Atacaban los candados 
y las puertas, a patadas los calzados; Jos demás, con pie­
dras, con los puños. A lo largo de la calle, pugnaban ante 
muchísimas tiendas iguales grupos. 

-Maldición! Así es imposible! 
Alfredo querría ser como el camión de la Eléctrica, 

que sacaba de raíz postes de la tierra, con una garra de 
acero conect:::~da al motor. La culata del fusil n.o bastaba: 
se romrrnerb, y él n.o que:da quedar desarmado. Si pudie­
ra hacer como el camión aquel: afirmarse en los piés,. em,­
puñ~·$ los postes con ambas manos y, encogiendo hombros 
y :dñones, m·nu1c~nJ.os del pavimento! Si pudiera quitarle 
un estante a una casa, como se le arrebata una muleta a un 
cojo! Aulló: 

-Los tablones! Las planchas de las balsas! 
Ligeras nubes plomizas se plateaban al roce del sol. 

La marea crecía. Olor de· almizcle se aplanaba sobre la 
cálida pereza dormida en los muelles y embarcaciones del 
puerto solitario. 
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Las maderas de las puertas ladraron al rajarse, des­
pidiendo nubarradas de polvo .. Veinte hombres impulsa­
ban cada plancha. Las astillas les rasgaban los pellejos al 
penetrar. A ·oscuras, tropezándose, rebuscaron en, los DlOS­

tradorcs, treparon por las escaleras de mano · a las per­
chas elevadas. Después de las calles borrachas de ardor, 
e:ta agradable la frescura encerrada, .olorosa a goma, a 
barniz, a tdas nuevas. 

-Sólo revólveres y balas! Nadie me toca iná~ na­
da! - roncó Alfredo, y las tablas del tumbado revolvie­
ron sobre sí misma su voz sonora. 

-Una gran perra! Hasta las balas se conspiran! 
No coincidían los calibres.' El jadeante remover se 

desahogó en maldiciones. En la mano las armas, y que re­
sultaran inútiles! 

-Estamos salados! 
Al conseguir al fin cargar los revólveres, rugieron, 

Llenándose los bolsillos de proyectiles, se botaban afuera. 
,Alfredo salió también, riep..do, sudoroso, fusil en mano, 
acariciando la canana bien l.!! ro vista que juntamente trajo. 
Er~ a ras a tiempo. La tropa llegaba, disparando a boca 
de jano y al cuerpo. A tres pasos de Alfredo, de quien no 
se separaban sus compañeros, una se:n·ana gorda, de man­
ta, pul pera o barraquera, al correr cayó de rodillas. Su 
<mra coln:iza se ar:rugó com.o para aguantar un r;Ane. Un 
soldado, demasiado p.róximo, no acertaba a enca~;. .. .marle el 
1·ifle. Ella se le abrazaba a las piernas empolainadas. 

-Perdoncito! Por su mamita, bonito! 
De un envión con ambas manos, el miHco le des¡_~lo~ 

mó la culata en ia frente . Alfredo oyó el crugir del hueso; 
no vió los hilos de s~mr::re. Tuvo delante las manchas de 
sudor llie los sobacos del unifm·me aceitunado,. una manga 
chamuscada. Sus miradas chocarun. Si le hubie:ra halla­
do la furiosa ceguera que podia esperar, todavía lo l:Ja"búa 
crddo hornbrc; ;''d'O J:eía. Alfredo, con la s•;nsacio)n de 
aplastar un alac:s.·L. , le descerrajó el balazo en el pecho. 
F.n el zapata:.::o del fusil, sus ded~s cogim·on el traquear de 
las costillas al romperse. Las bembas del soldad-11' se des­
goznaron en una mueca de espanto; luego, a la vista <k 
Alfredo, su bestial ca1·a se volvió de 1liedm. 
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-Se meten a matar y no saben ni morir! 
En la esquina de Pichincha y Sucre, los cinco pana~ 

dm·o~ biwños, dieron cara a la tl'opa de línea. Saltando de 
estante en estante, esquivando, retrocediendo, les tiraban. 
Lv. cm·canía y no el punto .los hacía infalibles; . y los ale~ 

·graba oír que los revólveres restallaban latigazos aislados, 
entre la gruesa voz de los rifles. · 

-No te adelantes tanto, cuidado! - le advirtió Mos~ 
quera, sin ·dejar de disparar, guiñando un ojo, sonriente. 

El corazón de Alfredo se satisfacía de poder devol~ 
VCl' gdpc por golpe, m.u:crtc por muerte. Lo atraía, como 
en Esme1·aldas, la honachm·a que es el peligro. Disparaba. 
Volvían los años; no habían corrido; no hahí~ perdido su 
viejo tino adquirido allá. La cotona rasgada, tenwestuo1'io 
el pelo, tiznada una mejilla, Alfredo fruncía e! cPño bajo 

.la alta frelílte y, el fusil a la cara, aún sonreía. Los milicos 
les hadun ahora descargas cerradas. 'J!'enian que recular 
a grandes pasos, sí, pero todavía marcándoles bb.ncos. Era 
un gu~sto de .muchachos, que . juegan a la guerra con los 
peruanm;. 

En la entrada del parque Montalvo, con balas en el 
pecho, se doblaron dos de los panaderos. Frente a La Vi e~ 

· nesa cayó Mosqueta, sin soltar una queja. Ot·dóñez, ago~ 
fados sus cartuchos, thó el rifle, mas no se resolvía a co~ 
rrer abandonando al amigo. · 

Alfredo comprendía que era inútil huir y :>eguía Jis~ 
}»m:ándoles, .locamente, uno contra ü·einta. Fué locura ve~ 
nir, peJ~o as.i Di·' la 'Yi·rh d.~1 hombre! Los pit'oyectiles le zum~ 
Rmlmn, raspantes, a los lados. Encima de su cabeza, uno 
nnancó astillas del tronco del fico en que se pm·apetaba: 
r~nllt~\ pegajosas le llovieron, le llenaron de un sabm: dul~ 
·.r.ltn Jos labios. Si escapaba, sabda, en lo sucesivo, que c1 
¡uwhlo debe armarse. Pero qué iba a escapar! 

Lo cernían. A sus piés brincaba el polvo como agua 
llf•;·'th•tliHla. Los perros arrollados por los t:n; wía.;;, los se~ 
a'I'~•IIH:-', del playón de Camall'ones, las lavautHk .. as tísicas y 
Uo:: ui1"ios hamln:.ientos, adelantaban sus sombras a recibir~ 
IH; 'l'11t11hién fué col'azonada, al venir, mirar el vientn~ de 
"d'utwt', donde latía su hij{} al q_ue no conocería; col"azo­
II~Hiu lt'UNse la callada sonrisa conque lo despidió. Por 
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elJa y por el chico nada más le importaba. Pues él sabía-· 
pot· qué moría: e iba contento. Libre escogió su camino. 
· Oh'os lo seguirían mañana. Dejando cenos y cerros de· 
muertos, el pueblo continuaría adelante. Quisiera conver-­
sar de e do con JB:aldeón su vicia. cc.:n Alfonso su he:nna:no. -

¿Por qué no le acertaba~? Ya le disparaban del pe-­
destal de la estatua, a diez pasos. Entre descarga y des'"· 
carga, podría hacerse oír. Al abrir la boca para insultar­

. Jos, el balazo le ·apagó el grito: el golpe seco en la gargan­
·ta, sin totea:r los dientes, lo_ precipitó en las tinieblas. 

3 

Chistaban chagiliccs entre las altas yerbas. Aunque· 
caía la tarde, el barrio no terminaba de salir del sopor de· 
la siesta. Temprano hubo un ajetreo desusado, pero Rosa, 
ocupada, no puclo hablar con ninguna vecina ni saber qué:· 
era. El 1·umor de la ciudad llegaba remoto. Sentada a la · 
¡mcrta de su cuar~o, se sacaba los piojos con un peine de 
c~cho. Adm1tTo, en el ~~d:re, Santiana tosió. 

-¿Quieres un jarrito de agua caliente, Cirilo? 
-Aguarda, mejor de una vez con la merienda. 
-Ya mismo te sirvo. 
La tos lo golpeteaba co-mo si su pecho ful¡lra de ma·· 

det·a. La atormentaba oírlo, no poder aliviarlo como con•. 
· lv. mano, en un segundo. Ultimamente ya no escupía san­
gre: sólo gargajo1'! amarillos; eso sí mucho. Tal vez ya iba·· 
a mejorarse. No serian vanos sus sacrificios. 

El bul'l"O atado frente a la pulpería, rebuznó con pro-­
longaciones que para Rosa fueron tristes como el Potrero, · 
como las zarrapastrosas casuchas, como la enfermedad de· 
su hombre, como todo. Un muchacho d'e la vecindad se· 
(letuvo a la orilla de las yerbas. Mirándola con indiferen­
cia se sentó, bajándose los pantalones. La brisa tibia tra-­
jo la hediondez y ella se rió y le ·gritó desde su puerta:: 

--Ajá, Bartolo, conque vos sahes que el }navo n~ 
caga Jejos! 

El chico le sacó la h~ngua: 
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-Espera no más, que esta noche voy yo también a 
castizar con vos donde la Dominga! 

Rosa calló asustada. Si oyera Cirilo! Porque era 
· cierto. Lo hacía por él: pata qtte no fuera. a morir al Ca­
Iixto, para que tuviera qué comer, pata comprarle reme-

. dios, iba donde la negra Dominga, poi' lás noches, con pre­
texto de gariar algo, ayudándole a coser. En la trastienda 
de la pulpería, ambns se acostaban con peones de las can­
teras vecinas. Rosa lo hacía 'por él, pero si él lo supiera 

·la botaría, le escupiría \la mala palabra. Preferiría perecer 
como perro en basurero, lo conocía, antes que tocar nada 

.·de esa plata! 
~Rosa, Rosita a ... 
Entró, oyéndose los brittcos del col'azón. No, no ha-

. bía oído. Encendió el candil. Que nunca lo supiera, que 
la creyera honrada; sólo de éL ¿Y acaso nó lo era? Aque­
llo en la tarima chindu>sa de la negTa, era una obligación 
sucia. de la que se levantaba apretando los dientes, tam­
baleándose, borracha sin haber bebido. 

Por la puerta entreabierta se reflejó en el interior 
del CLJ.arto un resplandor violento y afue1·a rompieron en 
gritos y carreras. 

-Hija, creo que es incendio, anda ve! - y Cirilo 
apartó la cobija. 

-No te destapes, que toses. 
NNla dis·tin[:;üÜ\ en el c·ovácherío y las y.~rb1ic\ ya (<il· 

si perdidos en la noche. Dé·spués, entre la vocinglería de 
los penos, vió cotrer hontbt·es,. con . esos mecheros de ke­
rosín con qtté alumhrRn lós én:tkrros de los bomberos. A 

· distancia, doraban las tapias del cementerio. Do minga se 
~cercaba Jadeante, alborotada la cahezota. 

-¿Qué pasa,. ne!?;i'á? 
-:-Es el juicio, mujer! Escapemos! Ya vienen! Andan 

·forzando a las mujeres, ven, Rosita! 
-Pero ¿por qué? ¿Qné es lo que hay? 
-Los mi:Hcos, te (Ugo! Se han meti.¡lo, f .. ;. t la Quin-

ta, acá al Potre1·o, correteando a los hufdos y f0rzm1'i:lo :::t 

toda mujerl hasta a las doncellas y l'ohándose los vestidos, 
los trastos y las prenditas! 

-Ayúdame a sacar a Cirilo! 
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--¿Te crees que al viejo lo van a forzar? Ven tú, te· 
. digo! 

-Pero lo. matan, seguro! 
-Tanto ainm· y te revuelcas con otros! 
--No s~as pena, Domil!gal.J. . 

\ Recordo cuando se ncgo a !tarle el real de sebo. Nll 
· Cl\¡ufiUo le fiaba entonces; intencionalmente: para bajar­
Je'lúrgullo y conseguir que viniera mansita a su tarima, a: 
l'cclbir a iür. hombres, tal como eHa. Jo que l~osa le .hahí.a 

· enrostrado. Dnminga sopló, blanqueando los ojos: 
-A la g1·inguita, la hija del italiano de la otJ~a pul~· 

pe1·ia, que es niiia, la han acostado como diez en el patio: 
yo la ví! Capa:r~ que la mahm! Qué grito que pegó! 

El ke:rosín quemado desparramaba tufos de incen­
dio, provocaba broncas toses. Aleteaban las mariposas ·de· 
fuego de los mecheros. · Clareaban sangrientas las cova-· 
chas. Las sombras de los soldados bailaban contra las: 
en-eas, agitam~o ]of, picos de gaJlinmws de las vi.scras de 
}?_:~ gorras. En Í<1 algarahb "e mezclaban m~ldicimws, la­
mentos, mueble::. des~i:ro:lados, alat·idos de perros clavados. 
a bayonr::tazos. . 

-Bueno, si vos quieres, fl'Íegate sola! Mosquita: 
muerta, a lo mejor es de arrccha que te quedas, a gozar de­
tu pal'te del fusiJico! 

La ncg:ra se habla ido. Rosa se restregó angustiada 
las manos: tenia que hacer algo. N o sufriría ese atrope~ 
Ho: mejor mo.:rir! A él lo asesinarían. ¿Qué haría sin él?' 
Dos años llevaba enfermo. ¿A quién cuidaría? Cocinaría, 
lavaría, ¿para quién? Lo volvía a ver como era cuando, 
!-lnno, el! ando la recog:ió golpeada, hambrienta, podrida. 
Era un vie:io fue! ie, de hombros de pied.ta azul de la can­
tel·a; se sujetaba !a pava con barbijo; el sol le bm·ilaba la 
atezada cara. -· 

-Ven, Cirilo! 
Le ~~x:rli.có, enh:ccortadamente: y aunque él no qu-<.!-­

ida, se Jo ed•·" a la espalda, rodeándolo c~:m la cobija, cu~ 
yas puntas en nudo opúmió sobre su pecho. Si no pesaba:· 
f.~:n·~. !.na~~:,·, y :r.¡f.··{?Yi:~tL:. rt.(ruv !o:;, chagü-ce~; .... -~·i~.~~~en;ns :~e l~.t: (~x~--~-­
¡;L:·han. ·he: ¡··;c;rn•lok'\";u,,.,. ;Gr~Uó pol' lv. pR3<'Ü1 de h.\ coc~na .. 
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Ya ~o. los alcanzm·ían. Las voces se extinguían tras eHos, 
al aRcJnr~ic:. 

Marchando entre las yerbas y la noche, a la der~C­
cha del. camino de La Legua, podían atravesar los lodaza­
les a:le marca baja del Salado y esconderse en los algarro­
bos, en la sabana. 

Pcpina se arrepentía de haber salido·. Con felicidad, 
·· d baleo no la soq1rcndió en la calle. Allí donde las Mo­
.·,,reno no había temor. Más bien todo infundía tranquili­
dad: la mansión a la antigua, con galería y balcones sa-

~ Iientes - por los que se miraba después de la esquina las 
copái:c. de l~·'"· fieu~ de la Avenid.a Olmedo- encerraba un 
aire de rcfugjo en b penumbra con los viejos relratos y 
l21s consolas de ~m sala. l .. o q1.1e la inquietaba era el padre. 
¿Dónde In hah·ía Cl[)gido la buBa?) 

-Si le hubiera pasado algif,""ya se sabría, ñaña! - y 
· Gloria le cogió una mano. 

Toda la familia procuraba· calmarla. Si bien los ti­
ros no 'se oían muy lejanos, la éallc dormía ante los bal­
cones desde los que ellos atisbaban. En las ventanas de 
las vecindades también había curiosos. 

Don Enrique se pasó un pañuelo de seda por la ca­
u·<~, que e! (':l]()r le e.nrojcda. Pensando en su pad:rc, Pepi­
n n le clavaba sus ojos atontados. Al verlo gesticular, sus 
clndüs, lH!'.l<H'il1cnfo~ de ta1)r,wo, le caH~:n·m1 vn>:"o asco. 

-Esto tenía que ser, tenía que ser! Habían dejado 
jll1illlentarse al pueblo. Debieron contenerlos a tiempo. 
1\lwm se1·á doloroso, pero es necesario: du1·a lex ... 

~-Tres días sin leche, papá! Y dizque en las balsas 
¡ •'!llilmn al río los tarros que llegaban! 

· ·~1 populacho alzado! Negras getonas desde t_;'l ar:::.·o­
.\'11, l1' ,.~dtaban a señoras, a damas: blanca, pron; . ..., ven-
11 i l~<; u ~1111' tú mi cocinera! 

H11n de P~r exagN·adoncs! -·- suavizó Pcl>imn. 
Nu crea, niñita! - replicó don Enrique.- Nucs­

lr• ¡HI••1du (':·; hucno, pell.'o es bruto. Y ahora lo azuzan los 
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anarquistas y los políticos. Si no se hicie1·a lo que se está"· 
haciendo, qué sería de las familias! 

-Pero, como usted dice, debieron con tiempo ... 
~Eso ~i, dm:o. A1.mquc sean tnn hestias, son gent-e. 

A pl'Opósito: no sé si tener recelo por Alfonso. A ~a hora de 
almner:w lo fuí a prevenir. Le recalqué lo fidedigno de· 
mis informes, que los tengo desde hace días. En guerra' 
avisada ... Pero como él es así, capnz que no me hizo ca-­
so y anda metido en la pelotera! 

Glm·ia observó: 
-El mismo tendrá la culpa· si algo le pasa. Por mi 

tía Leonor es que . es de sentir. 
Acaloradamente saltó Pepina: 
--..;Tu p1·imo es un gran muchacho y un artista! Se-· 

ría una lástima, un horror! 
Gloria la· miró con disereta extrañeza. A Pepina­

misma le llamó la atención su viveza al responder: sería· 
la nerviosidad. Mas no se le horriiba la simpatía de Alfon-· -
se, estremeciéndose al pensar que fuese rota esa frente· 
henchida de música, de que yaciesen inertés esas manos 
que embrujaban el teclado y de' las que le era familiar 
d gesto de pudo1· viril conque trataban de ocultar las uñas,. 
roídas por fa máquina de ·escribir: 

-¿No notan? El tiroteo se m~erca por la calle d:e 
·al! á, más allá de l!ndustria. 

Las descargas l}a1·ecían casi inmediatas, a dos cua-­
dras tal vez. Don Endque dispuso que, si avanzaban más,. 
todos se retirm~an a las habitaciones interiores. Pero no 
;.~. ~han. Y al fin por la bocacalle surgió la avalancha en 
fuga. 

-Ve, si van hasta chiquitos! - señaló Pepiila. 
Al. corrc1· agitaban los brazos y sus ojos congelados: 

no veían. Detrás aparecieron sus perseguidores con los ri­
fles a la cara o en bandolera. Las chiquillas en el balcón; 
querían mirar, querían huii· . Con el temblor prohibido 
conque percibirían la desnudez de- un hombre, contempla­
ron una docena de cuerpos rodando en el polvo. 

A Pepina, los estampidos, encajonados entre las fa-· 
charlas, la aturdían. C1'eyó que fué la sacudida .del aire 
lü- que le golpeó el pecho, así como hacía tintinear cual fi,. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 241 

nos elbpasoncs los aimnbres de telléfonos, que cruzaban a 
la a:ltura de !os ~lel'os. Le habían echado tinta en los pár~ 
pados. Lejos, oyó a Gloria: 

-Papá! Papá! Han matado a Pepina! 
, Tendida,. recta, se hundía en negros abismos. Muer-

Úl; sabíase muerta. Su padre la llamaba. Pronunciaba su 
nomb1·e, · desg·ar:~.·ado en lamento. 

Junto a eUa se extendía Alfonso,. también muerto. 
El dejaría su inmovilidad, la abrazaría, pondda en los su­
yos sus labios de hielo. Sería un beso más allá de la vi· 
da,· el beso de Francesca del que ella habló un día. Lue~ 
go, abrazados, mm·eharían haeia los soles de los últimos 
hm·izontes ~ Lleval'Ían la glacial dulzura sin fin de su lJe­
so·. ¿A dónde? Rogaría que los enterrasen unidos, cuerpo 
contra cuerpo. Que su descomposición se ftmdiet·a en· un 
rezumar único, que quizás después, después, reto:rnaría en 
·Ia savia de los revm·dece1·es nuevos de la . tierra. 

-El balazo le ha atravesado el pulmón derecho. 
Cün Alfonso se unían en la muerte sólo por la ma­

nera dulce y cruel conque, en la época que visitaba· su ca· 
sa; le miraba los senos, rubm·izándola. Pues no se habian 
amado. ¿No se habían amado? 

--El doctor Heinert dice. que vivirá. 
Las. cortinas del mosquitero celeste semejaban el al­

ha. Un alfiler de oro prendía una estampa de la virgen. 
Gloria, pálida, con las gn~esas trenzas mbhw recogidas en 
la nuca, arremangados los bra:zos en cuya· bhütcura resta· 
liaban las azuladas venas, se incli.naba hada ena. sonrién" 
el ole. · · 

-Pepina, ñañHa, qué angustia nos has dado! 
-¿Dónde estoy? 
-En mi dormitorio, en mi cama. No te muevas. Te 

hirió una bala perdida. Tv papá está aquí, en el cuat·to 
d1~ a lado. Ya viene: ' 

-Oye, ñ:11ña ¿por qué en el tiem.po en que Alionso 
iltn todos los días a mi casa, nunc·a se me declaro?· 

Glo1·ia volvió In cabeza y la mir:'·'il~, }iOl'i!JUe lo saMa. 
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5 

Después de buscar inútilmente a Alfredo en Puer· 
to Duarte y en la Sociedad de Cacaoeros Tomás Briones, 
a la que supuso habl'Ía acudido, Alfonso, sorteando las ca· 
Hes centrales, para acortar; se dirigió a donde vivía Bal· 
deón padre. El veterano se sobresaltó: 

-¿Le ha pasado algo al zambo? 
-No, pero no está en su casa y dizque no va en la 

manifestación, que ya ha salido de la Tomás Briones. Y 
hay que avisarle en seguida: van a darle bala a la· gente! 
Lo sé seguro. 

Baldeón se puso la cotona y se encasquetó la tosta· 
da. La mujer y la hija lo retuvieron, llorosas, preguntan· 
do por Alfredo. 

· -Esténse quedas no más! Nada le ha pasado. Va· 
mos, blanquito. 

No pudieron hallarlo. Les salvó la vida el azar de 
no haber entrado en el cerco conque las tropas envolvie· 
ron al desfile. Pero vieron matar. El padre de Alfredo 
conh·aía las cejas. Alfonso obtenía respuesta a las pregun· 
tas de su vida, en las h01·as sangrientas de esa tarde. 

A las seis, los soldados marchaban por la Avenida 
Nueve de Octubre, deshonrando en sus clarines La Marse· 
Ilesa. Sus mecheros de kerosín bejuqueaban cárdenamen~ 
te las fachadas. El poniente, por encima de los boscajes 
sombríos de la plaza del Centenario, se desgarraba en prie· 
tas nubes. Entre sus jirones, teñidos de púrpura, en lo al~ 
to de la columna de los padres de la patria, la Libertad 
levanta un faro, que se destacaba negro sobre la última 
llama de sol. Alfonso clavaba allá la mirada, mordiendo 
en su corazón el sarcasmo del canto y el del bronce. 

-Ahora sí creo que me han matado a mi hijo. ¿Dón· 
de más ir? - se quejó Baldeón. 

· -Vamos al hospital. Allí debimos ir primero. 
Esquivaron las patrullas. La soledad, la oscuridad, 

su temor por Alfredo, los espoleaban. El beso de la llo· 
vizna se confundía con su sudor. A la puerta del hospital 
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brillaba una lámpara de gasolina. Entraba y salía gente 
y al pie roncaba un Ford. 

-Suba, don Juan, y averigüe. Yo voy hasta el pan· 
teón. Aquí nos reuniremos de nuevo. Reconoceré a todos 
los que pueda, de los que lleven. Veremos quien lo en~ 
cuentra y quie1·a Dios que no sea yo! 

Las plataformas chirriaban y los cascos de las mu· 
las se ahogaban en el polvo. lLo escalofrdó que los bultos 
amontonados encima, cubiertos de lonas en las que se dis­
tinguían amplias manchas oscuras, fueran la gente matada 
temprano. Al vaho de tierra mojada del suelo se unía el 
olm· a sangre. Los armatostes de hieno le rodaban en las 
sienes. Tras las tapias del cementerio, las palmas erguían 
sus plumeros funerm·ios. 

Junto al cerro se detenían las plataformas. Alum­
brándose ~on linternas, los soldados ~argaban los cadáve­
res po:r pi.és y sobacos. Llevar vestido de casimir y zapa" 
tos, no pa1·ecer pueblo, fa~ilitó a Alfonso que lo dejaran 
acer~a:rse. 

-¿Qué quiere aquí, ajo? 
-Busco a un familiar, y pido que me permitan re-

conocerlo. 
El militar apestaba a cerveza vomitada. A Alfonso 

le saHsfizo o:írse que su voz no temblaba. 
-Suba, pues, aunque no va a poder ver nada. 
ft,~~ ascende1·, el viento lo acompañaba, remeda el fo­

Haje il.e I11s ciruelos, tr21quetcaba las cruces de palo que 
eran un boS(fiJIC, entrevenulas en la ladera, a la agonía de 
],,s linternas. ArrHw huMa cavada una fosa ancha: .a un 
Indo, montones de tierra; al otro, los cadáveres. Pidió luz. 

-¿Y a quién es que busca? 
-A un he1·mano. 
Miedo no le erizaba los vellos: era horror sagrado 

O.e esas car:!ls, las de todos los días, caras del paludismo y 
cde !a tisis, en que la disolvente miseria guayaquileña res· 
JM.:.: 04 sólo los ojos. Las horas, los meses, iban a borrarlas, 
a deshace:dns, con.fmu:liémloltJ'l eternizadas en los casca· 
jos del ceno. En esto paraba la esperanza exaltada de la 
as¡;¡mfcJca rile la otra no;r.he. Quedan pan, aleg1·ra l_m:rca 
sus hijos: pm.· ello, cou :>u fuerza sin armas, habían lu· 
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chado. Más que en la ternura, más que en el amor, en 
estos rostros muertos hallaba Alfonso la solidaridad defi-
nitiva. . 

Sin que la llamara, la música irrumpió en su frente. 
Hecha dolor, pero también promesa, cr~ció hacia la· noche, 
en ondas siempre :inás altas o No llovía el cielo en cenizas 
sobre él, como de chico al descubrir que existe la muerte. 
Al ·contrario: sabía que morir luchando reafirma la vida 
triunfal. ¿Qué importaba cada uno, él, como todos, ma­
ñana? La vida, el hombre, el pueblo, no sólo se libraría 
aquí de estos gusanos del lodo del trópico, estos presiden­
tes, general e~ y abogados asesinos o Más! Rompería todo 
yugo, se erguiría sobre el planeta, lanzaría el puño huma­
no armado de la herramienta, a las ilímites ·vías lácteas o 

Alguien lloraba: no en él, soñado, el lamento de los 
oprimidos del mundo, sino;jcercanas voces de mujeres, que­
bradas en sollozos o Como se oye al acercarse a un velorio, 
de los algarrobos de la cima en tinieblas venía un coro 
de llantos. El oficial maldijo: 

-Acallen aunque sea a bala a esas gran putas! 
-¿Quiénes son? 
-Madres y viudas! Vienen a rodear las perras por 

sus perros! 
La mano de Alfonso estremeció la linterna. 
Echaban ya al hoyo los muertos. De pronto vió a 

Alfredo: su overol, su frente, su pelo. Iba a gritar, recla­
mándolo, cuando de ese cuerpo, claro, distinto, brotó un 
gemido. Rápido le enfocó la luz: no, no era Alfredo; pero 
no un muerto, no, no, no! El soldado también había oído; 
roncó: . 

-¿Son quejidos o que jodes? - y apHcándose en 
las costillas la suela de la bota, antes que Alfonso pudiera 
intervenir, lo arrojó al hueco. 

-Mire lo que hace! Ese hombre está vivo! - gritó, 
sacudiéndolo del brazo. 

-Más muerto o menos muerto ¿qué mierda impor­
ta uno de éstos? 

Se violentó, llamó al oficial, protestó con toda su 
alma o No logró hacer sacar al herido. Sus oídos se llena· 
han de otros gemidos. La turba de cadáveres clamaba 
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sordamente a él. Con los ojos desorbitados y el pelo re­
vuelto, bajó y se dirigió a buscar a Baldeón. 

-N a da, nada, pero me dicen que vayamos a la Ma-
ternidad. · 

Al hospital de niños, por inmediato a los lugares del 
baleo, habían llevado centenares de heridos. Les consin­
tieron revista1·, ávidamente, filas de camas: tampoco. 

-Hombre! - dijo un itat·chilón.- Deben ver, por 
si ;;.caso, a dm; ~ue 1.Taj~xon por herillos y que resultaron 
mum·tos. Los pusimos ahí abajo, hasta ver ... 

En una ramada de cachivaches, entre santos de bul­
to, de madet·a apolillada,. reposaban Mosquera y Alfredo. 
Mosquera tenia una enorme herida en el pecho. Un cua· 
jarón de sangre se prendía a una de las comisut·as de la 
boca de Alfredo. 

-Mi hijo! Mi zambo! 
Los mechones gl'iscs del VlCJO Baldeón se aborras­

cahan, como Alfonso había visto enantes, en lo alto del ce­
rro, los alganobos bajo el viento. Sus arrugas repentinas 
casi, sus gestos tardos, le revelaban el alma. En su hom~ 
bro y en el de Alfonso se sostuvo la hamaca en que, a fal­
ta de camina, lo condujeron al chalet de Belisario Estre-

.na, para velado. La lluvia menuda clavaba sus agujas en 
la frente de Baldeón. 

-Lo que son las cosas, blanquito, que el padre ten­
gB~ que vdar al hijo, que el viejc o::ntierre al mozo! 

Si la ga1·g·antP! .e; le anudaba, la voz no se rompió. 
Sns pasos caían pesa,. JS como paletadas de tierra. 

Con hostigar de malos sueños vinieron los lloros fa­
mili~n·es, los· traiJ:ns con ]a fnne:ra:ria de Ricardo Ortiz, la 
salida pr,esurosa de Amaba, de Magdalena y los herma· 
nos de .A.lfreJo, Anita y Juan,. a dar la noticia a Leonor. 
¿Transcurrían minutos u horas? Baldeón miraba al hijo 
con los ojos colorados, pero seros. 

Aigunos vecinos los acomrmñaban y poco a poco 
acudían otros. Contra d empio\pclad.o, tieso de engrudo, de 
las paredes, c:repitaLm g.dllos y polillas nocturnas, y en­
tm·no a las :flámulas de los chios, que envolvían el cual"to 
con el vagr; aceite de su luz, l'evolaban miríadas de menu­
dos bichos. Una fl~Ont:"ih:e de Ealdeón mm·muró: 
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-Vea usted el bicherío: la de esta tarde ha sido la 
primera garúa de entradas de aguas. 

Alguien añadió: 
-En los campos ya ha de llover duro: en las cabe­

ceras de los ríos . 
Una chiquilla, después de bostezar, dijo con disimu­

lo a uno QUe se sentaba a su lado: 
-Mejor fuera criaturita el finado, para siquiera 

bailar. En velorios de mayo :res no se baila, po:rque trae la 
de malas! 

Baldeón se preocupaba por la tardanza de los que 
fueron a ver a Leonor. Alfonso permanecía a su lado; ha­
blaban una que oh-a palabra. Ambos pensaban en que 
nunca sab1·ían las circunstancias inmediatas en que cayó 
Alfredo, quiénes le dispararon ni dónde, cuando entró Or­
.dóñez. 

Unico sobreviviente de los cinco, escapado de mila­
gro, apenas pudo alcanzar su casa y lavarse, resolvió ir a 
contar lo ocurrido con Alfredo, al veterano Baldeón. No 
esperaba encontrar al amigo recobrado y velándose. 

R,ojos los ojos y brillantes, pero siempre secos Bal­
deón persiguió en la cara rosada de serrano, con rala b~ú·­
ba rubia, de Ordóñez, los últimos momentos de su hijo. 
Alfonso apretaba los puños y lo veía inclinar aprobadora­
mente la cabeza. 

-No había más: eso em lo que tenían que laacer! 
Los tres conversaban delante del féretro. Callaron. 

Raldeón avanzó un paso . hundido en sí mismo. Lo tenían 
al fin y no podría irse más tras. las mujeres, los viajes o 
las luchas. V a no se movería del ataúd .de palo, todavía 
fresco de barniz barato. Tal vez el'a la mueca del balazo 
en la garganta; tal vez una sont·isa la que se le asomaba 
a los labios y se le dormía en los párpados. Sobre la se­
renidad de la fl·ente, de la nariz afilada, de las facciones 
todas vueltas guayacán recién tallado, el fulgor de los ve· 
Iones, al flamear, devolvía su vigor a aquella cara donde· 
Baldeón buscaba la mirada ausente. 

-Sí, sí, yo sé que mi hijo hizo bien en pelear! 
Alfonso agachaba las sienes vencidas de recue1·dos. 

JBaldeón añadió: 
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-Yo me bromeaba con él: "Zambo cangrejo, vos no 
tienes conciencia de clase!" Y él se 1·eía. Pero yo sabía 
que los viajes, las trompizas, las hembras, eran para ocu· 
par su fuerza, y que al fin la emplearía junto a su gente, 
como yo deseaba, como esta vez! 

Laura, su solnina, fulg.:iéndole · las lágrimas en los 
negros ojos, cortó los pabilos ~recidos de los ·cirios. Final­
mente, a media noche, regresó la familia sollozante, con la 
señom Pan chita . Ealdeón preguntó por Leonor; la habían 
dejado malísima en la Maternidad. 

-Apenas supo que el zamho estaba en la sala, por 
más que se lo dijimos con 1·odeos, la agarraron los dolo­
res. . . Tu nieto ha nacido mue1·to! - le explicó su her· 
mana Amaiia. 

-Nada queda de él! - y fué ahora que los ojos de 
Baldeón se humedecieron. 

Alfonso le apretó la mano. 
-Nos queda todo él. Y ya no es sólo su hijo y nues­

h·o hermano: pertenece al pneblo. Lo que Alfredo en~ 
cicnd.c hoy en el alma d~l pueblo, ya no se apagarú. Ni él ni 
:nin~mw de los que han' caído esta tarde, muere en vano. 

No llaUaba Alfonso como expresarse. Lo que pen­
salm lo ponía en su apretón de manos. En los obreros mo­
mentáneamente derrotados, en el Ecuador, vuelto a hun· 
dir Hin t•eclamo en ]a noche de la esclavitud y del ham~ 
Jn·c, d 15 de Noviembre y la ·lucha de Alfredo quedaban 
f,!:J'<'~mdm;, cümo la mordedura del hacha en el tronco (]el 
:.r.ua;l'Hf!:án: lmo lustros ampliarían su huella e'll las capas de 
los nuevos años. 

A ]as cinco de la madrugada, lo enterraron en el 
cerro, cerca de la tumba grande de los otros. 

6 

Descendió del tnmv:i:a y entró al parque,. aún calien­
te de sol de siesta. Pensativo, se detuvo ante un bro\(;al de 
cemento, que servía de maceta a una palmera salvaje, de 
trom:o des~anojado en cogoUo.s 1eñosn;.;, y cuyas hojas se 
ah rían sólo en la punta de sus bJt'a~"·" verdes. ¿Vendría 
Violeta? La aguardó, apretando su carta con dureza de 
caricia. 
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Dias antes, ella le había .dicho: 
-No sé, no sé, Alfonso ... Te quie1·o como nunca. 

Pero es imposible seguir una vida como la mía. Por tí la 
qu,ería aceptar: no puedo más! Soy como una extraña, 
peor, como una culpable, en mi casa. Mi madre no me ha· 
bla ni me responde. Y en los ojos .de todos mis he1·manos 
hay una acusación. Si no fuera una queja, diría que me 
martirizan. . . l 

· Convitü'é':ton en que ella ¡·eflexionaria todavía. Al-
fonso nada esperaba ya. Las mujeres que aman, por sus 
hombres, no sólo abandonan a sus padres sino hasta sus 
dioses, en la lucha de las generaciones. Acababa él de vi· 
vir los días de noviemb!l·e y hallaba este drama pequeño y 
vulgar: mas era el suyo, el de su ensueño, el de la mu­
jer a· quien amaba su ardiente juventud. 

Todas · cuando aman siguen al que aman. . . Violeta 
no lo seguil'Ía. De antemano había triunfado el tie:mo e 
jmplacable yugo maternal. No lo asombró la carta que 
había l'ecibido esa mañana en su oficina: tenía que ser así~ 
Sólo que era inevitable que lo rQmpiera, como habría di­
cho Alfredo. La letra de Violeta en estos renglones se ha­
cía más fina, más vibrante: 

"Alfonso: Esperas una carta mía. Ella no te llevará, 
como otras veces, la dulce persuasión de una dicha profun­
da y tierna, que latía en el ritmo de nuestros corazones y 
golpeaba lágrimas de emoción a nuestros ojos. 

"El ambiente grato y tibio de nuestras reuniones fa­
maliares ya no existe. •ru voz ya no ¡·esuena en esta casa, 
donde siempre aceleraba los latidos de un amante pecho. 
Hoy, sólo estamos frente al más' g1·ande sacrificio de nues­
tras vidas. Y yo te exijo que seas fuerte. Si el destino 
nos ha señalado víctimas, tenemos que afrontarlo con va· 
lentia, igual como defendimos nuestro amor. Le ofrece~ 
l'em()s el silencioso sac1·ificio de dos almas, la mejor en· 
seña del triste caminar. 

"Quiero saberte sereno ante el designio de una vo· 
luntad que no es la nuestra. Cuando mañana se haya ca­
llado el corazón, veremos que más grande es la llama de 
de nuestro sacrificio que esas bellas horas de dulzura y l'e­

galo conque engañamos a la pobre esperanza alucinada. 
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"Soy una mujer que no vale la pena hayas puesto 
toda la ilusión de tu vida en amarme, ya que en la hora 
de prueba li1Ó he sabido ser rebelde y sustrae:rme al pupi· 
Iajc de los míos. No me quieras; siente sólo una inmen· 

· sa piedad por un ser débil y desvalido como un niño. 
"Llevo el signo de ]a cobardía: pero todo lo que te 

an1é y te quiero, 110 lo mancilles con una maldición o un 
c:rud. ¡·enco:r. Estoy sola como nunca, hostil frente al ca­
n'liiino de esta mi vida con su cosecha .de dolor. Te envío 
el m::msq) ardox de mis manos que tanto amaste. Adiós. 
'lllioleta'' . 

Regresó de la oficina como desenterrado del cem.ente­
rio. El ahmwno se le hada üerll"a en Ja boca. Salió y pi­
i:]íó p;restado · un teléfono en una pulpería de la vecindad . 

.,-Quiero verte. Decirte adiós es más que morir. ¿Y 
no se ve los rostros de los muertos quel"idos, todavía una 
vez, la jo1·nada que se los vela? Unos minutos, unos segun­

-dos mús ... ¿Quieres? 
La voz de Violeta le llegaba frágil, remota: 
-Por todos los días que vendrán y en que no nos 

ve1·emos, sí. .. ¿Dónde? 
--En el :1:incón (le la palme1·a, aHí donde viniste esa 

-ocasión con tu hermana, a confirma:r de mi boca tu segu-
ridad de que eran mentiras las :infamias que, pm·a alejar­
nos, te había contado (]tll~e yo hnhífll didw contra tí. ¿A las 
cuatro? J. 

.....-:Ei. cielo se veía muy alto sobre los chalets de la ca­
He Vé!ez, que Violeta c:ruzab;¡t. La contempló Alfonso lle­
na lih leve 1p:ada, p:crdhlcrrulQ iot1o lf1 que ~le la elegancia 

·de e U a distanciaba su propia tosquedad. Concordaba su 
traje, ([,le un matiz azul, con el ddo despejado pero in­
vernal, su cartera, sus finos zapatos y una pequeña gema 
que Hevaha en ~~ dedo y que él le diera en :m último etml­
pleaños. Se estrecharon las manos. A:. través del abejoneo 
del parque, se rlestizaba hacia cHns el silencie, anticipo 

· de la ausencia. 
-Nuestro imposible e1·a más imposible de lo que 

cre:hnnos ... 
Por los huecos del follaje veían pasar nu1.eras con 

be hes, colegiales reh·asRdü:s, paYej~:s de cnamormlus. El sol 
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pegaba de costado, haciendo coger tonos de carne femeni­
na al pedestal de má1·mol ¡·osa de la columna. 

-En este parque nos vimos por· primera vez a solas .. 
-Y yo soñaba con la dicha, Alfonso, la dicha de 

tener una ~Casn conti?;o, df.'; tener un hijo tuyo y mio! 
-También yo soñaba contigo, Violeta. No me s~· 

arrepentir de nada, pero tal vez de ésto! Y no es por tu 
adiós. Es por las cosas que he visto en estos días y que· 
me han cambiado el alma: no profano nuestro dolor,. pero 
.hay otws ante Jos cuales el nuestro es pequeño ... ¿Cómo 
pretender ser felices en un mundo en que reinan el ham­
lne y la muerte? En nuestro infeliz país, toda alegría se 
la robamos a alguien. Aquí no podemos ser dichosos sin 
ser canallas! 

Un estupor infantil coloreó la frente de Violeta,. 
magnolia que parecía increíble que existiera. 

-¿lEra malo querernos? Por lo que te oigo ahora·. 
me da idea c~m(\) que ya no me quisieras. 

~seguramente nunca te he querido tanto como hoy, 
con. la desesperación de medir que no es sólo tu familia· 

lo que nos separa: es el abismo de nosotros mismos. . . Tú 
eres una señorita y yo soy un pedazo de bestia, un pobre· 
di8blo que no sabe a donde va, y qu~ busca el cam.ino ... 

-Pero yo te quiero, Alfonso, y soy yo la desesperam 
da. ¿Po1· qué has cambiado? ¿Por 'qué no me hablas como· 
enantes en el teléfono? Ah, ya tengo que irme ... 

--¿Qué te importa que yo te quk··m? ¿No me ium 
dicho tú mbma, aiHós? ' · . 

Con los cli<enÜ.;,>; apretados, añadió: 
--¿Qué te hab1·ía dado de regalo de bodas? Natla es. 

mío en el mundo y no quiero 4_ue nada sea :m.i~. 
-Aparta esa amargura. . . Te he querido por tí mis­

mo, no por lo que tuvie1·as o no tuvieras; No tienes dere­
cho a hablarme así. 

-Perdona, Violeta, 
-Nada t<mgo l.!~té ~)crdonartc. Oy~ ·;_ma última cosa: 

una vez n:~ !Hjiste qaw nunca me darhs Ü.l .. HHós ni me lo 
responde · :.> si yo te lo diera. ¿Nos dedmos adiós? 

-No soy yo el que hace que nueshos cami.nos se 
ale,ícn opncstameiD.te. 
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La Esperanza 

-------------'-----------·-- ----

Iba con lentitud, bajo -la pesadez de los pensamien­
tos. La campana de San Alejo, cuyos sones aleteaban en 

-.la llovizna, sobre el parque Montalvo, fresco de húmedo 
aroma de flores de almendro, despertaba en Alfonso re­
motos ecos. 

Otra vez estaba en Guayaquil! 
Aunque tenía más de una semana de haber regresa­

. do, todavía tropezaba novedades. No en vano vuelan los 
años. Aún lo que seguía igual, era y no era lo mismo, al­
terado por el rt>ce impalpable de los millones de segun­

. dos. 
-Ñaño - bromeaban las hcrman~s - Que no va-· 

-ya a pasarte como a Tama, ése 
1
que le decían Lord Caca, 

· que al volver del extranjero, viendo a la mamá pregun­
taba quién era esa señora, y, de los tmnales, qué er:m esas 

· cosas envueltas en hule. 
-Descuiden, que yo soy montuvio viejo! 
C'i'1ando Alfonso viajó, llevando consigo · a su ma­

. drc, sus dos hermanas habían quedado casadas. Leonor no 
-sabía si reencontraba a sus hijas felices. Alfonso le hacía 
obset·var que al menos estaban gordas. 

Todas b:; mañanas, (?esdc QtK~ :retornaron, dejv.ha 
a la madre mimando a los nietos, y salía a sentir la l'Ía, 
a la Rotonda, que con sus follajes reemplazaba al malecón 
pedregoso de antes. 
- Cruzó el portal de una farmacia: el cisco de carbón 

ae las callejuelas coloniales del banio de ViHamil había 
, desapareddo: no más Tahona, tallet• de Obando, casa de 
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!as ci.en ventnnas. Se habían robado el viejo Guayaquil,. 
que dibujó pam mienti"as haya ojos Roura Oxandaberro. 

Tampoco quedaba nad.a de las quintas. Antes no las 
tenía más que por rincones donde beber claro de jora y 
acostarse con zambas: hoy evocaba el salvaje atractivo de· 
esos barrios eschwos, denominados {:on los a~~llidos de sus 
amos. También como un sueño se habían borrado la Le­
f"l12l, la Puerta d~ Zinc, el Hipódromo viejo, los tr:mvias 
de mulas, el puente de tablas del Salado, cambiado por· 
tnw de cemento que se llamaba Cinco .de Junio. 

Las ciudades viejas guardan recuerdos. Pero Al­
fonso Col'tés, autor de música sinfónica que expresaba el 
destino y la esperanza de su gente, ejecutada en Amé1·ica· 
entre el entusiasmo del pueblo y el escándalo l'ahloso de 
los críticos, no era de ]os que se apegan a la carcoma his­
tór.'ka. Se hab:Jían ro1Huio al viejo GunyaquH; :mns eso no 
em lo importante, sino ¿qué habían puesto en su lugar?· 
lJnos cuantos parques, unos muelles y algunos edificios de· 
mamlJostería, eran todo lo nuevo. Fuera de cincuenta 
manzanas cent:rrales, la ciudad continuaba achatada en ca­
suchas y covachas, sin agua y azotadas de pestes. Subsism 

• tí:m intactos los tugurios de donde salió a 1·eclamar pan y 
g recibir plomo, el pueblo ceñudo e ilusionado del 15 de 
Noviembre. 

Respiró la brisa almizclada de la ma1·ea y el olor a 
pescm1r. fl·ito de las balandras cholas, al desembocar al ma-­
l(•c·ón, pm.· el Conchero. No debía ser sólo Guayaquil la 
(jiU~ o!;eguía igual. En los calientes campos costeños, los ha­
····udados y la Rural continuarían manteniendo a balazos. 
l¡, c1sdavitud de los montuvios, y más adentro, en la sierra, 
1 urial caería siempre, monótono, inacabable, sobre las­

'H•Ptlltlns de los. indios. 
l•:n los pocos días después del regreso, leyendo los . 

;!:.,; 11111, conversando con unos y otros, lo había pm·cibido:; 
'¡;. p¡t;,IJio ¡uoscguía a ciegas, a tropezones y caídas, sin 

'1 dt' .•:u rnta. Ecuador con sus h'abajadores oprimidos 
·· illl'l~lltudes asfixiadas, RU lw:roísmo aparentement~ · 

L 
'l11, !H'l'manccía eso ql.lc, al ~epa1·arse, le dijo a Vio­
'''1'1 l.icn'a en qne 1.·ein.<:n el hambre y la m<~crte, don-. 
pl,·;•t· a se:..· felh: es una 1:anallada. 
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Arreciaba la llovizna. Al cruzar el malecón, espe­
·jeaha el pavimento pulido. Los cargadores se cubrían los 
iwmhms dwrreantes, con sacos de crudo. Los transeún­
tes so refugiaban en los portales. En fría vaharada, ere­
da d olor del río. 

1\lf:onso amaba el aguacero: siempre había desper­
b.1.1lc~ mt su pecho salvajes fuerzas. Sobre sus sienes, aún 
:júvmu~s, donde los últimos años nevaban rápidas canas, le 
~·•11shnlnban mechones mojados. 

Llegó a la ba1·andilla final. El espacio se ab1·ió ante 
.~1. U•:t Guayas hinchaba el rugoso lomo de su vaciante. 
·r.u marcaba el azote de la lluvia. Arrastraba troncos po­
dl'illm: e invernales bancos de yerbas. Corría. Arriba ha­
hí;~ sido pum, precipitándose en ventisqueros por los péa 
l!·us costillares del Chimborazo. En su camino .se mezcla­
hn c~un sudor y sangre. Pero cm·ría; dejaba atrás lodosos 
~-:mliuumtos; corría a volverse amarga y pura agua de 

· cw{mno. 
De repente, por el extremo .de los muelles, más allá 

dtl t~anoas y barcas, Alfonso vió recortarse escueto un gru­
¡w de negras cruces. Se erguían, flotando sobre boyas de 
hnlsn. Eran altas, de palo pintado de alquitrán. Las ce­
íiían coronas de esas moradas flQres del cerro, que se con­
rmgra a los difuntos. 

A su alrededor, el agua se hacía claridad líquida, 
r•nt·edendo querer series aureola. 

-¿Viendo las cruces, blanco? 
Un zambo cargador, de cejas hirsutas y desnudo tó­

I'IIX: nudoso, reluciente de agua de lluvia, se había acerca­
do. Puso la mano sobre el fierro de la barandilla. Alfon- ' 
:;o Htl volvió: 

-¿Qué significan esas cruces? 
-¿Cómo no sabe, jefe? ¿No es de aquí? 
-De aquí soy, pero he pasado algunos años fuera. 
-Ahí adebajo de donde están las cruces hay fon-

d•~ndos cientos de cristianos, de una mortandad que hicie­
•·un hacen años. Como eran bastantísimos a muchos los 
lit·at·on a la ría por aquí, abriéndoles la ba~riga con bayo­
nw! u, a que no rebalsaran. Los que enterraron en el pan­
tt~ou, descansan en sagrado. A los de acá ¿Cómo no se les 
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va a poner la señal del cristiano, siquiera cuando cumplen _ 
años? 

Entonces, Alfonso reparó en la extraña coinciden-
cia: ese día era 15 de Noviembre. 

-¿Quién las pone? 
-No se sabe:· alguien que se acuerda. 
-Las ponen siem1n.·e? 
-Todos los años, hasta hoy ni uno han faltado. 
Las liguas ondas hadan cabecear bajo la lluvia, las 

cruces negras, destacándose contra la lejanía plomiza del 
puerto. Alfonso pensó que,. como el c~u-gador lo decía, al~ 
guien se acordaba. Quizás es3s cruces eran la última es~ · 
peranza del pueblo ecuatoriano. 

G;_¡ayaquil, Enero - Abril 1941. 

FIN. 
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CRUCES somm Et' AGUA, novela 
de Guayaquil coni'ó j~•más se lm es­
crito otra, tal es la plasticidad, vig·or 
y autenticidad de elementos con que 
la ciuqad está aquí reconstt·uída. 

Tal auténtica evocación tenía ql!~ 
ser realizada a base (le su eTan ¡nteblo, 
del J>Ueblo que la edifica y en ella ago. 
nizv,. Que le pregunten a cualquic¡· 
guayaquilcño que lo sea ele venlacl, si 
las historias de esta novela no consti­
tuyen la oscura, hermosa y terrible vi­
da cotidiana de Guayaquil, re-crea(la, 
exalt.ada, ilúmina!la y cnsombrechb 
poi' la }Jlmna de un gran estilista. 

JOAQUIN GALU'WOS LA RA perte­
nece, como se sabe, al plantel de rela­
tistas entre los que fué un maestro 
José ele la Cua.dra, y en el que se des­
tacan, desde 1930, Demetrio Aguilent 
Malta, E. Gil Gilbert, Alfredo Pare.i~t 
Diez Canseco, Pe(lro Jorge Vera, Al- · 
fonso Cuesta, Leopoldo Benites, Adal­
berto Ortiz, Angel Rojas y otros, .mo- ' 
vimiento que, siguiemlo las huellas de 
los precursores, Luis A. Martínez y 
José Antonio Campos, ha crcadn la no­
vela ecuatoriana, (le tanto relieve hoy 
en América. 

JOAQUIN GALLEGOS LARA, tre. 
mendo en el combate político, tierno y 
suave frente a lo humano y ante la na­
t,m·aleza, es un amigo de los trabajado­
~·es que está cou ellos en sus· an¡'(ustias 
y f'Us luchas. 1¡\S CRUCES .SOBRE EL·\ 
AGUA es casi la biograJía flel · hérne 
popnl¡w ALFREDO BÁLDEON, quien 
cayó en las barriearlas del 15 rle No­
viembre <le 1922, y cuyo 110mbre lo 
lleva. aet.u¡¡Jmcnte un Comité (le Obre. 
r·os !lel Pan. 

11Jmt venb!l surge, superior a cuan-' 
L~,s objeciorws puedan hacerse a LAS 
'C'J;UJCES SOBRE EL AGUA: Quien 
r· ,,:!) f1. G·n2.yaquil que lea est.:J, novela. 
·v otra ver!lad para el futnl'o: Quien 
''''·':0~·a f!.lwra 1mblar llc la novela. ame­
,:icD,no., lmhrá r1e con!a.r con GALLE­
("·'1,:; 1f,J'LRA. uno rle los más vigorosos 
·~~:oritorcs tlel continente. 
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