JOAQUIN GALLEGOS LARA
RETRATO AL CARBON
DE ALFREDO PALACIO

LAS CRUCES SOBRE
EL AGUA

T JOAQUIN GALLEGOS LARA, auto-
didacta de su cultura, y de su vida
podriamos decir, camta en este libro,
en la dura energia de su expresion, nns
\épica, jernada de nuesiro pueble,

- '

| "Pero qué fuerza saber gue nuestro
destino es nuestro mundo y que ni se
guiere ni se puede salir de &1t
fin este pensamiente de Alfonso Corx-
‘tds, mno de sus personajes, esta
cxpresada foda la grandeza de LAS
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Liaspldsticas vias del crecimiens
“to humano son misteriosas & fim-
predecibles. Nadie puede decir
por qué la alegria nace del dolor
o la verdad del triunfo de lo falso,
por qué las insoportables congojas
de la ogonia han de ser la matriz
de la belleza y de la serenidad.
Y sin embargo es asi.

Porquela adversidad es fértil, y la
victoria del espiritu humano ha si-
do siempre el fruto da la angustia,

' WALBO FRANK
(Mensaje a la Juventud de Guba, 1930}
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A LA SOCIEDAD CE PANADEROS DE GUAYAQUIL,
CUYOS HOMBRES VERTIERON SU SANGRE

POR UN NUEVO ECUADOR,

EL 15 DE NOVIEMBRE DE 1922,
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Capitulo |

’ e

La Artilleria

La calle herbosa, de pocas casas y covachas, y de
‘solakes vacios, no era casi més que un enirante de la sa-
‘bana. Alfredo Baldedn corvia, rodando un zuncho E] sol
se oculiaba tras los cerros de Chongdn. ;Qué habria den-
tro del sol? La seiiora Petita, la duefia de la covatha, decia
que el sol era una tierra, la primera que creé ¢l Nifo Dios,
-donde hasta vivirian gentes, si no hiciera tanto calor.

—Alfredo! Alfredo! ;A gué horas entras, chico?

Desde el boguerén sin puertas de en medio de la
cerca, si madre lo llamaba. Divisaba su traje blanco, pe-
‘¥6 no su cara, a ver si de veras estaba molesta. Adi'vinaba
las cejas muy juntas, Ia frente morena, por la guc siempre
se le rebelaba un mechon. |

—Ya vengo, Trinidad — le contestd, acercandose.

—¢:Por qué te demoras tante? Sélo vos eres ¢l que
gueda vejetreando ingrimo! :

Solo no cstoy, sino con mi zuncho,

—¢iAcaso el zuncho es gente? -

Y Trinidad puso la mano en la erguida cabeza de su
pequeito zambo, de mirada viva y piés descalzos, reidor,
con la camisa fuera del pantalén de sempiterno largo al
tobillo, y en la muiicca un jebe. A Alfredo, el patio le olia
. a tierra bhimeda y la mano de su madre a jabén prieto.
Por las rvendijas filtraban paliidices candiles.

—Correrr da hambre!
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12 JOAQUIN GALLEGO’S_ LARA.

Ella le respondid blangqueando sonriente la boca.

k.a habitacién era en la planta baja de uvne de los
covachines, Apenas sobraba espacio entre las cabezas de
los grandes y el tumbado sin pintar; a Alfredo le parecia
gue iba a caerle encima. KEn la hamaeca de deshilachada
meocora, se mecia su padre, quien le palmed el hembror

—;Qué hiibole, zambo?

—Oye, Juan, yo corro como un perro.
—Eres un fregado! ;Los perros corren bien?

—Agarrate a correr pareja con uno y veras!

Empezé a comer a cucharadas el cocolén de arvoz.
En todo momente ansiaba ser mayor, pere a las horas de
comida le provocaba seguir siendo chico, para que Trini-
dad le dicera los bocades con su mano, como antes. Se pye-
guntaba si Juan saldria d la calle. Habitualmente, comso
en la panadcna no hacia turno de neche, quedibase en ca-
sa y venia a la hamaea, donde la madre hacia dormir a su
Iado, a Alfredo. El hahria pern sianecido con ambos, n pesar-.
que no ie gustab'l verlo abrazarla, perc en seguida el taita
exigia:

—Anda acuéstalo, Trini.

Ella obedecia, quizas con su gusto, quizas recelosa
de gue si no, le pegara. Desde el enire immediate, hajo el
telde, Aifreds, oyéndoles . cuchichear y reir, odiaba a Juan
va largo instanie, sin dormirse., Ocurria asi desde que te
acordaba. Mas chico, era peor. Neo toleraba mirarlo jlmto-
a Trinidad, sin gritar y golpeallo con sus menudm puios.
K]l padre reia:

-—Pero quc celoso el cangrejo extc parcce hombhre
mayor!

--Todo chico es enmadradﬂ, Baldcq’m, v méas dstle
que, por culpa de vos misme, se cria tan consentido.

El los ofa y se volvid mas arrimado a Trinidad. Pa-
saba ¢l dia a su lado. Desde lo mas remoto, se sentia en
cus hrazos. Ella le daba de comer, le bafaba, lo acaricia-
ha., Cuande lavaba, en la vicja tina de pechiche, cerca de
Ta Have de avis, en las maiflapnas rumoresas del selar, lo
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tenia junto a si o merodeando al rededor, alegre de respi-
rar el acre burbujeo de la espuma escurridiza,

También jugaba en su cercania, mientras ella coci-
naba. El fogon, a lado de la puerxta, al abrigo del alero,
era un cajon con ladrillos, tan bajo que Alfredo alcanzaba
a punzar cen un pale las brasas, gque chispervoteaban an-
tes de Hamear. Sentada en un banco, Trinidad pelaba yu-
cas o cscogia las madres del arroz. Entornaba los. ojos. y
sacaba la punta de la lengua. EY} queria, queria a Trini-
dad, y queria a la candela.

-—~Abrete, abrete! Un dia vas a quemarte, condena-'
do! T

—8B0y panadero como mi talta, déjame atlzar el hor-
no! — contestaba é1. . _

Pues en los Gltimos tiempos, jugar y v'a'gar mMAas re-
monlado lo hacla olvidar su rabia contra el viejo. Mis
bien comenzé a admirar sus pufios y su genio. Nadie en
la covacha era mas brave que é1 y Baldeén chico anheld,
cuando creciera, scr igual a su padre. En las rifias mas re-
cicnfes de los dos, seguia interponiéndose entre las cuatro
rodillas, pero ya sin pegarvle a Juan.

Peleaban mucho: Trinidad vivia rabiosa. Se gueja-
ba del mercado caro, de las blancas angurrientas a las gue
Javaha ropa, de las vecinas perras y del marido, que le da-
ba una miseria del jornal y correteaba detras de otras. .

Scparando el plato vacio, Alfredo esperdo ver si el
taita le negaba algo de la plaia de este sabado a Trinidad,
Si disputaban, Juan se irvia a dejar pasar el mal rato. Mas,
al contrario, dande una mecida a la hamaca, él, riendo,
Hamé: _

Y qué milagro todavia no me has venido a bol-
stquear? Towsa, Trini. Sélo con una peseta para el zambo
y ‘un sucre para una pilsener, me quede.

—¢Por dénde va a asomar el sol mafiana? Aji pe-
re ya huelo por qué es: vos has and’ado chupando trago,
bandido! :

~ Juan la cogi6é por el braze, atrayendola 7

- Ven siéntate aqui a lado.
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wAguarda;, hombre. Todavia tengo wyue lavar los
platos de lo gue ha comido Alfredito.
~Féjalos, los lavas waitana,
w0, Parn que amanezcan. cundldm de enearachas?

- Como vos no ercs el que tiene que vefregar 13§ lavasas.

Alfredo ya no miré. Ni un ratite siguiera podria
hallarse tranguile, puesia la cabeza en la falda de Trini-
dad, sintiende sus dedos travesear emire siis cabellos.

" Aungue coniinuaba diciendo que no, ella esinba ya senia-

da junto a Juan. ;For qué no irse de nuevo a correr? Nun-
ca lo habian dej ado salir de noche. Cierto gue no habia
pm'hadm é1 misme temia; pero ya era de empewar,
—T5inl, déjame ir un momentilo a jugar.
‘Ella abria la boca, negando, cuando ¢l padre intei-
ving: ' . '
—éjalo no mas, No es una chicg que desde huam-
bra se haga hombye!
—Bueno, pero no te vas a alejar ni a demorar, Al

_ fredao,

— En seguidita vuelvo.
Sie suponia todavia un poco de iiedo. Ai‘uerl todo
le infundié seguridad. l.a calle no era tenchbrosa como el

‘patio: clareaba de gas. No era solitaria: las IMUGCres con-

versaban a las puertas y los muchachos jugaban. Vié a
los de donde él vivia, en el portal de La Flovencia, en cu-
yos mosaicos lisos habian trazade con carbén una rayuela.
Junto a la pared de ziuc, pintada color chocolate, olia ci-
lidamente a galletas.

-—-Ah, Baldedn Ly ebmo asi te dejaron salir?

—;Qué fué? ;Juego?

Con ol costado del pie, hacia avanzar la pieza de ba-
rro, Segundo, al que apodaban Chupo, por scr hijo de v

_policia-alemdn, de los de Ia misién que instruia a los pacoes

criollos. Su pelo eva mas crespo que el de Alfrede, pi-
mienta, pero rubio. En su cara oscura —la madre .era
zamba— contrastaban los cjos, azules como las bolas de
las botelias de soda water. '
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~—Tablita de descanso... Pasadita de zoxro.,. Lle-
Zué al solcito. .. '

~—Ahora conmigo! ~— propuso Aliredo,

, Segundo era una especie de jefe de los mas chicos.
Formaban grupo separado. Los mayores mo los admitian
en sus juegos. A Aliredo le encantaria ganarle. Los pre-
gentes, Nelson, el ombligdn, que se paseaba por el patio
sin pantalones; Anibal, el que comia tierra; Loxenzo, el
que era dueito de una caja de soldados de plomo; los Mo-
rdn y los Pizarro, que no eran de su misma covacha, sino
de la vecina; todos aprenderian que él, atingue menor, po-
dia contra Segundo. Pero no hubo lugar; los interrumpio,
llegande a carrera, un cholo pelado a mate, que se lamas
ba Carlos Vaca, y era de los mayores.

—;Quieren ver? Vengan. Voy a ponerle unu doce-
na de torpedos en los rieles, al eléctrico. v

~—No wvayan! — rechazé Segundo. — Se fnega el
carro y vienen lés pacosb Fies grande Yy Corre, perc a nos-
viros nos agarran,

s—aChlqmtmes zonzos' Si no quieren ver, bueno: peﬁ
" ro va a ser lindisimo!

Alfredo tenin que contradecir a Segundo.

—Yo si voy, no tengo mle(lo. Adems3s, podemos ver
la reventada escondidos en la zanja, delante del chalet de
Falcont.

—Iiste es macho! — aprobo Vaca. — Si sigues des-
‘arrollando asi te dejaremos ]ugar con nosotros.

Entre dientes, asegm‘o Segundo que, si todos iban,
&l irfa; que &l no tenia miede de nada. Alfredo pateaba de
alegria.. ;Coémo’ pudo antes temer la noche? &dlo en 1a
noche se hacen cosas asi. Parapetado junto a los demas,
aguardd, en la zan]a, apretando un punado de briznas re-
secas, Le parecia gque fuera &1 y no Vaca quien colocara
los torpedos en la canal del rlel El rodar del carro se
‘acercaba. Vislumbraron el ojo tuerto del fanal. Sentian
el corazon en el pescueze,

Un fulgorazo azulado abamqueo ba;o las ruedas, a-
compaiiado de un estampido hueco. Ni se commovié Ia
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18 JOAQUIN GALLEGOS LAIRA

trompa del tranvia verduzco, todo iluminado y Ueno de
pasajeros. El gue hizo la fiesta fué el motoristn, Solinndo
“el breque, salté, con la tiesura de wito de csos thiores lome-
plados en trapecio, que bailan al ajustar los palitroques,
A decir de los chicos, la voz se le amaricond:

—Me volaron, desgraciados!

Frené redondo, y descendid, tanteando con los hens
zos abiertos: semejaba jugar a la gallina cicga, Los mu- .
chachos no pudieron contenerse en la zauja, donde, nca-
"so, no los habxia visto; escaparon en todas direcciones, por
las semburas,

—Aja,; maldecido! Ahora te entrego a los pucos! Sa-
be, sube al cawro, so vago! )

~ Aliredo habia sido el que logrd trincar el molavis-

ta por la oreja. Se la apretaba. Casi lo suspendia. Le do-
lia como cuando le cayé en los dedos la tapa del hadl.

~Déjelo, mire. Ya no lo volverid a hacer. [ Verdad,
zamibito?
ds - La que lo defendia, era una mujer joven, veslida
de 1'0]0. .

“Fambiéa }nbm bajado del caxvo, en compaiia de
un veterand, -

—Pero sefiorita, si estos mataperros no dejan vida...
Cada esquiniét tengo gque estarme bajando a quitar las por-
guerias que bonen: palos, piédms, hasta ratas muertas. ..
Tengo que éscarmentar siquiera a alguno!

" —Por esta vez, suéltelo a este zambito.. Es chico. .,
Yo.salge de madrina. Lo suelta (no? _
' Alfredo habia olvidado el susto. Miraba fijamente
a su defensora. Jamas habia conocido una persona igual.
No sabia que existieran. Era una mujer blanca, era como
si su madre fuera blanca. Se parecia a la estampa de la
virgen que habia colgada, junto a un pequeiio espcjo, en
las caias de la pared de un rincén de su cuvarto. Chispea-
ba luz en sus ojos claros. La mano que le habia puesto so-
bre la cabeza era rosada y su olox, d¢ suave, lo-atontaba.
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Caminaba junto a Trinidad, cuyos hombros envol-
via una manta de seda negra y que calzaba zapatos de ta-
cos altes. Regresaban a la covacha. Ante la entrada es-
taba parada una carreta, y una voz pesada 5@ queblo en .
anvncio malbumorade:

—~—El cambiooo. .. :

La hediondez se esparcié en entradora ola, que a-
presur6 a Alfredo y a su madre. Cesé el cuchareteo en los
cpartos donde se merendaba, y se cerraron todas las puer-
tas. Una mujer ordené a gritos:

—Cleme, Cleme! Anda a recoger la ropa almidona-
da gue dejé tendida. ;No ve gue cierran y afuera queda'
solo el bacinero y sc la puede agarrar?

Cada semana renovaban el barril del rineén del pa-
tio. El carretero trasladaba al hombro los abrémicos, ta-
padas las narices con un pafiuelo atado a modo de -bufan=
da. Con frecuencia iba chorreado, fétidamente. Oyéndo~
se vejar, replicd:

—Bacinero! Baciners! Si no hubiera quien la car-
gue, tendrian gue coméssela, so fatales!

* Trinidad habia venido enojada todo el camino, Al-
fredo no sabia por qué. Al entrar al cuarto, remegd, ha-
ciéndose eir de Juan, que ya aguardaba:
~-Maldita - covacha! &i es peor que un -chigquero!
Aptivate! :

—fEn Daule &maste palacms, prmcesa ‘meorena, ;no?

In seguida se cogieren. a disputar.

Calladamente, Alfredo se fué a sentar al filo de la
entrada. [l patio ya no hedia. Ella se mecia en Ia hama-
ca, impulséndose con un movimiento inguieto del pie. EI
se paseaba en tres zancadas, que se repetian, aumentando
en pesadez. Filtrandose por las rendijas, el viento desga-
rraba despacite el empapelado. De eapaldas a ellos, Alfre-
do escuchaba,
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—Vos sabes que no soy de las que aguantan. ;Te
crees que no te vi con la cholilla esa?

—; Celosa?

—Peor: te estoy agarrando tirria. Ya nada me im-
portan tus perradas, nada me importas vos!

Los pasos se detuvieron. El punlazo fino del pie y
el ahogado gemido de la soga en la viga, proseguian. Al-
fredo oy6 ironmar una carcajada en el amplio pecho de su
padre.

—:Entonces?

—3élo por mi hijo no me he ido hasta ahora.

La voz de Trinidad temblé un punto. Afadid, mas
bajo: .

—JPero todo estd en vos.

-—;Te querras largar con alguno?

—Desgraciado! Donde mi madre, a Daule.

Alfredo la habia oido varias veces anunciar que se
iria. Uno de los motives frecuentes de sus disgustos, era
que no se acostumbraba en Guayaquil. Extraiiaba su tie-
rra. Aun cuando fuera muy humilde, querria casucha a-
parte y no solar de vecindad.

—Cambiémones, Baldeéon! No aguanto agui. Qué
no ha de scr esta covacha que Ia llaman la Artilleria!

—¢Por que le dicen la Artlllerla" — habia pregun-
tado Alfvedo.
" ~Esto es como cuartel los caﬁoncs son las bodas
de estas gallas!

Le hizo gracia. Y era mertO’ todo el mundo se in-
sultaba y se pegaba alli. Hasta entonces, sus padres sélo
habian refiide o voces. Ahora, Alfredo se alariné. Las
injurias engrosaban y se las escupian ya a gritos. De
pronte Juan barboté la palabra por repetir la cual, una
vez, ia madre Ic pegd a Aliredo en la heoca.

Kl chico Baldedn se volvié y de un salto entrd. Juan
se abalanzaba contra Trinidad gue, desafiante, retrocedia,
apoyando la espalda en Ia hamaca, con los zambos albora-
tados v mordidedose los labios. Al recular, tropezé el mos-
auitero: el nudo se desaté silenciosamente y las cortinas
flamearon claras. ’
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. ~—Me hrgale : ’ = ) ' .

Alfredo surgié en medlo y se enfrenio al padre.
Ansié crecer en un segundo hasta ser de su mismo alto.

" —No le pegues' Si le pegas, cuando sea. grande, yo
te pegaré! .

El padre detuwv’o el brazo. Calls un rato largo -y len-
tamente 10 bajé. EI cefio le partia la frente. Los parpa-
dos le cubrieron el brillo de los ojos. _Le fué asomando
casi una somrisa. : : . :

Fingiendo jugar entre los estantes, esperaba ver pa-
sar a la blanca. Zumbaban millares de moscas, en nubes
que entraban y salian con los compradores, de Ias puer-
tan pringosas de la tercena de Yuldrn, bhedionda a cuero
podrido. Todas las maiianas, Ia blanca tomaba el tranvia
en esa esquina. Todas las mananas Alfredo se apostaba a
contemplarla escondide.

_ Lo asombraba lo que le sucedia. Desde que la cong- .
ci6 y clla lo defendié de la represalia del motorista del
eléetrico, se le habia vuelto uma atraccidon extraia, una
brujeria como csas de las gue conversaban las lavanderas
del patio. La noche aguella, no durmié. Se revolvia bajo
las sabanas tibias. ;Volveria a verla? Trinidad lo sintié.

~ —iTodavia estis recucrdo?

—No tengo sueno

—fis la agitacién. ‘No te debia haber de;ado correr
tanto, farde v noche.’

Alfredo sabia que era la blanca.

Tres dias después; cuande ya creia perdida la espe-
ranza de hallarla, en su misma calle se iropezd con eﬂa
cara a cara: y ella lo reconocid.

© —Hola, zambito erées d= pvor agui?
Bendijo en su alma ser moreno para que ella no le
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riotara lo que coloreaba. Asintié con un gesto de la boca
y la cabeza.

—;Como te llamas"

- —Alfredo Baldeén — contesté sin alzar los ojos.
Ella indicé, vagamente, como si hablara sola:
—Somos vecinos, yo vive alla. - :
Alfredo se encogié: la voz de la blanca le daba eca-

lor. Aparentando mirar hacia donde sefialaba —era a la
- casa de dos pisos de la esquina— pudo verla. En sus ojos
se quebraba la maifiana cegadeora. Sus cabellos le seme-
jaron suave y peinada estopa de coco. Llevaba una boina
oscura y un monetario de malla de plata. En la polvorien-
ta avenida Chile, los rieles del eléctrico destellaban a la
distancia, hiriendo la vista.

A partir de ese dia, nunca falté a atisbharla, pero sin
déjarse ver. Nadie se percaté de su raro acecho: ni ella
ni-tampoco Trinidad en la casa. Cuando no lograba avizo-
rarla, algo le entristecia los ]uegos toda la jornada. Mu-
chas ocasiones la acompafia el sefior de bastén y leontina
que iba con ella la noche que lo salvo Suponia que fuera
su padre. .

~ Alfredo se acordaba de 1a blanca a todas horas. Se-

dormia pensindola. Trasladado al momento que le pre--
gunté su nombre, le respondia: "Y usted, nifia jcémo se
Ilama?” Pero clla no estaba delante. Delante estaba la
cerca ruinesa, a cuyo pie se pulverizaban las flores de sa- .
po del invierno pasado.

Bien disimulade en su pilar, la vié ahora venir.
Su paso agil apenas tocaba el suelo. Acalorada, las meji-
Has le despedian fucgo. La beina, echada atras, dejaba al
aire el pelo vaporoso. Pero el carro llegd, ella se embar-
¢6 en flexible salto, y a Alfredo las calles blancas de calor
se le volvieron un desierto.

Al regresar, su padre, envuelto en la penumbra de
12 habitacién, sentado en el catre, con Ia frente arrugada
y los hombros caidos, le tendié la mano diciéndole:

~Hijo, a la cucnia te has quedado guacharo. Tu
madre se ha largado!
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Alfredo dié un salte atras. La angustia en su cara
preguntaba. Juan cempletd, opacamente: :

—A Daule... Dijo que para siempre, dijo que la
perdones, que no puede llevarte, que yo, como padre, te
tenga... Recién ahorita salié..

El padre carrasped, se uobo las manos, se puso en
pxe Alfredo estallé:

~~Mamacita! Mamacita mia!

Se le enredaron al cuello las telarafias de los rin-
cones; las vigas carcomidas se deucoyuntaron y, ahora si
de veras, el tumbado Ie caia encima. El fogén, la tina,
la hamaca, todos los sitios del cuarto y del patm, lo rodea-
ron, lo emparedsaron, porque quedaban vacies. ¥ la eal-’
zada per donde se alejaron sus piés queridos, la calle y
el mundo, también quedaban vacios. Y también iban a
a guedar vacios sus ojos porgue lloraban hasta las alti-
mas lagrimas. No lo llevé! No lo llevé!

El sordo creoar poblaba las sombras. Debian haber,
tal vez, cientos de sapos, creia Alfredo, en los fangales, en
las zanjas, bajo las botijas.

Culebreé un reldmpago, en un hueco azulado de las
nubes.

Apestaba a lodo abombado. Cerca de la ventana de
rejas del departamento donde vivia Alfonso Cortés, todos
los ruidos se ahogaren para Alfredo en una musica que
venia de alli, que le rozé Ia cara y que consideréd mejor
que la de cualquier guitarra.

Alfonso, muchacho casi tan moreno como él, pere
calzado y con medias largas vy pantalén a la rodilla, salia
va. ,

¥ amos -— dijo.

Caminaron a brincos en las piedras. La luz de los
faroles se rompia en las escamas de las charcas.
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. En todo silencio, a Alfredo lo asaltaba el recordar a
Trinidad. Céme habia varviado su vida! Su partida fué pa-
ra ¢l un derrumbamients. Dos dias seguidos llers de bru-
ces en la cama. Insulté a Nelson y le pegd a Segundo un
cabezaze en la nariz, conando el padre los hizo entrar, a
ver si lo reanimaban y lo atrafan a los juegos, a comer, a
seguir viviendo.

No queria gue lo vieran llorar. De pronto se acor-
dé de la blanca. Dese6 ir a mirarla. Pegada la cara con-
tra la almeohada, con un sabor de tinieblas y de¢ lana en
los Iabios, antes de levantarse jurdé dos cesas: fupavse a
Daule a buscar a la madre y no veolver a llerar jamas.

Los meses volaron. Por encima de la sabana del
parque municipal, de muy lejos acudian arremolindndoso
cortinones de negras nubes. Se descolgaban en aguaceray
gue eran como inundaciones. Conocié a Alfonso Corlés
en la panaderia. Desde que partié Trinidad, su padre a-
costumbraba llevarlo alli, algunas mananas, .

Una, oscura de luvia y barro, Alfonso, esa ocasion
descalzo, metiends los pies en los baches, Hegd a comprar
dos reales de molletes. Tras el mostradoy, pintado de »o-
jo, Alfredo asomdé bruscamenie Ia cabeza, hacidndole mue-
cas y sacando la lengua. _

: —Mo eres el diablo, porgue yo no creo cn ¢l diabln!
— le grité Alfonso, riéndose.

Conversaron de las cometas, de las hondas y do los
trempes. Mas tarde, bajo un sol borroso gue hacin hu-
mear el lode, jugaron large rato. Admiticren 2l nucve a-
migo de Alfreds en la pandilia de los de Ia Aetilleeia, si
bicn, al principio, no lo guerian, por ser blanco. Pere so
reveld sangre ligera: supo ganarse veluniades., Su famds
fin se hakia mudade recién al barvio, Ultimamcente, nin-
gin juego salia bics sin él.

© Une nueve reldampage azufrd el aire.

—5i Hueve, no lo vamos a ver a BMoncada jugar al
tzitaco! '

Los divertia lo que iha a hacer ¢l grupo, aungue
ellos no gquerian participar. Naturalmente {tampoeo se moe-
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tian a avisarle a la victima, chico con el que simpatizaban
poco. : . B o

Se acercaron a los reunidos frente a Ia entrada de
la covachua. Los principales urdidores de la trampa eran
los dos Moran, Aquilino y Vicente, y los dos Pizarro, Fer-
nando y Reinaldo, primos entre si, nietos de la sefiora Na-
talia, duefia del solar de a lado de la Artilleria. A ésta
acababa de cambiarse el maestro carpintero, Moncada, con
su mujer y con su hijo Jacinto, el cual pronto se habia he-
cho odioso al chiguillerio. :

Después de verlo pegarle a los pequefios, saltarle, un
ojo a un perro, arrancarle de una en una las plumas a un
pollo, y meterle un palo en el frasero a una mula, todos
se volvieron comntra él. Era fuerte, de anchas espaldas y
frenton. La barbilla saliente y el gesto, daban el aire de
un mayor a su cara de nifio. Nadie se oponia a que lo hi-
cieran jugar al taitaco. B

Al verlo venir, contuvieron Ila risa, y Aquilino le
propuso, llanamente: -

' ~Hola, Moncada jquieres jugar al taitaco?

-—-Yo no sé ese juego. .

—Eso no le hace, te lo podemos ensefiar en seguida,
es facilisimo. .

" Le explicaron que representaba la caceria del tigre:
no con escopeta, como los blancos, sino como se caza en
el monte, con lanza. Luego le dieron a escoger si queria
hacer de tigre, de cazador o de taitaco. Enterado de que
ser el tigre era escapar, fingiendo rugir e intentar morder,
y de que ser taitaco era sblo servir de portalanza, pidié
ser el cazador. Agquilino afiadi6, detallando:

—Pero, fijate, vos no puedes matar al tigre con la
primera lanza. Esto es como la corrida de toros ;sabes?
Con la segunda es la cosa.

—Ya estuvo,

~Yo seré el {igre y Reinaldo que sea taitaco — con-
cluyd Aquilino, ‘ ' '

Moncada se alegré: pedria aporrearle a su gusto las
costillas, con el palo de escoba que era la lanza. Alentdn-
dolo mas, Aquilino le advirtié: -
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—QOye, pero no vas a ser tosco al alancear, que todo
no €s Mmas gue juego. ) .
- —Pierde cuidado, fiato, te alanceavé sobre suave.

Por el cenire de la calle y por los portales, hasta el
de La Flovencia, correted la caceria. Moncada era robusto
v tenia emipefio en apalear al tigre. Agquilice era una plu-
ma, Aun aleanzade, sus guimbas ewvitaban los porxrazos.
Fl cazador comenzaba a acezar. Poxr sus ojos sudeorosos,
se cruzaban les estantes, envedandose. E

—Taitaco, phsame la lanza! — grité, al fin, botando
el primer palo. : : ’

Simulando esguivar zl tigre, Reinaldo le centregéd el
stro. Alfrede y Alfonsc se miraron.

~ Mencada empuié el palo con ambas manos, luego
con una, tendiendo el brazo a lo lamncero. Corrié. Ahora
si, ségiin el trato, el tigre se dejaria atrapar. Comne de en-
tusiasmo, él se prepasaria en rematarlo. Mas, Aquilino se-’
guia huyendo. De repenic rompi6é en carcajadas y Reinal-
do también se reia, y Segundo y Baldeén y Cortés y todns.
Se pard, cauteloso. Le gritaron: ’

-, Qué fué, Jacinto? ;No te huels?

, Mencada les maldijo y les menté las madres, loco-
de iras. No arrejaka el palo, embarrado v hedionde. Agui-
lino lo habia samergido dos veces en ¢l barril: era jueves,
los cambios- eran los sabados, en la Artilleria vivian cin-

. cuenta personas y fos muchachos tragaban banano el dia
enters.. - - ‘

- La cara de Moncada livideein; hasia pareeer de se-
ho. Ajustaba las quijadas y le temblaban las aletas de las
narices, como a los burros hechercs fras las yesuas,

Sin una palabra més y anles de gue pudicran nre-
verlo, se echd contra Aquilino y Reinalds. E! p_;;avay-né_-n-@,
rapaz aindiado, de dures hnesos y tendones y de ojillos do
rapsse, se alejé en dos brincos. A Reinaldo lo alcanzé,
(Cémo. impedirlo, tan ripide? Medio golpeando, le refregd
el palo sucio contra la cara, ¢l pelo, la boca. Mas chico v
asustades, Reinaldo {rataba Jde defenderse, balbuceaba: ‘

—Suelta, suelta! Modérate, Moncadsa! -

Al sentir que Ia pandilla se le abalanzaba, tiré ol -
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palo y se cuadré en media calle, con los pufios cerrados y
adelantando la cabeza, baja, como tore, la frente. ,

—-Con engafio, desgraciados! Pero a mi sélo fué en
las manos v yo se la he hecho comer a este mariconcito!

No lo atacaron. Ya de sus casas los llamaban. Pre-
cedida de creciente rumorear en los teches, .en la tierra
esponjosa, venia la Jluvia. Callaban los sapos., Aislada-
mente, Iaz ranas de enorime vez campanuda, aveniaron su .
grite, gque se apagaba acolchonAndose, en los wincones en
gue se acumulaba el {ange.

~ Jay. Jay. Jay. Jay.

~ El chovro de agua de la llave, que; gorgeriteando,
caia en la botija, era la vinica frescura. Alfredo, sentado.
en una piedra, a la sombra de la cerea., volvia los ojos en-
trecerrados hacia las puerias de los cuarics, a iravés de
Ias ondeantes ropas tendidas a secar en cordeles. -

. Hacian mas de lres dias gue Segundo no salia a ju-
-gar. Diz que se guemaba de ficbre. No lo dejaban ver.
Hasta a la hermana la recomendaron donde una vecina.
Para meterse a avevigvar de él, era gue Alfredo espera-
ba gue el patio se vaciara: siempre a esa hora, ias lavan-
deras, huyendo del solaro, se sotechaban con sus hijos, a
echar la siesta. :

‘Cuande desaparecié la dltima, Alfvedo se levants.
Un momento antes, habia visto irse, sin duda por alghin
remedio, 2 Manuda, ia madre de Segundo. Al pie de In
puerta, una galling de alas mlor iabww ‘sacudiéndose, se
banaba en el pelve.

El ardicusie swelo lo abltgaba a avanzar en puntillas,
Adentro, ‘al principio, la oscuridad lo cegaba. Después,
distingnié a Sepundo em la-tavima, y se acercéd. Gaches
los parpades y reseca la boca, se quejaba al son del alien-
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to. Sentia Alfredo que, aunque disputaban tanio, el on-
fermo era un buen compaiiero, un buen chico. Bl virule-
rio de su cabeza se derramaba en la almchadan. Con pre-
caucién le tocéd la frente: calida, mas cdlida gue of fondo
de la falda de Trinidad; sélo la candela podrin sor wiin ¢i-
lida. Retiré Ia mano y se aparté. Recelabn que lo sor-
prendiera Manuela y, ademas, las mugresas cobijan npos-
taban a pezuha y a ratéon muerto.
"~ Al trasponer la salida, se halldo caxa a carn con Ma-
nuéla, quien lo cogié de un brazo, sacandolo do un tirdn,
. =, Quién te mandé meterte, chico brulo? Como
aundas como perro sin collar! ;Y si se te pasa?
—-;Quié tiene Segundo, fia Manuela?
—:No lo viste fregado? No vuelvas a dontray!
Medio le dié miedo: seria feo caer con scmcjunle en-
Jentura y mal olor. Pero qué va! Ei era del mismo palo
que 2l algazrobo, que no admite polilla y les rompa log
formones a los carpinteros.
" Manuela habia sacado del cuarto un ladrillo:  apa.
chandose, lo puso al rescoldo y empezd a atizar ¢l fogén,
—;Para qué es, ah?
La zamba alta, gorda. de caderas pesadas y palns
cestrosas, furiosamente, se volted, gritdndole:
~—Entrometido! ;Y a vos qué te importy?
Aliredo, sorprendido, de un salto s¢ colochd fuern de
su alcance. Ella se calmé inmediatamente. Bujé lanto la
voz, que parecia rogar:

—FEs un remedio para Segundito.... .jsabes? Para
bajarle la hinchazén. Pero, eye, zambo, no lo digas a na-
die que yo he estado haciendo esto.... Vos eres bueno

sverdad? Si te callas, de que Segundo esté bien, hago
jalea de guayaba y te dov. te doy bastante. .

-—~Bueuno, fia Manuela, no digs nada, No soy chis-
moso,

Por mis que no le incumbia, le extrafiahn la actitud
de Manuela. ;A qué se deberia? La gente mayor vive te-
jiendo enredos. Se preguntaba Alfredo, a veces, st, cuan-
do él creciera, se volveria estup;do c¢omo casi todas las
personas grandes que conoeia.
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Silbé v se fud a la calle: afuera encontrd novedades.
Un carretén cerrado, de cuatro ruedas, parecido a los de
cargar fideos de La Florencia, estaba ante la puerta. Al
costado del pescante, de una pértiga; pendia- una bandera
amarilla., Un poco mas atras, vié un coche, tn‘ado no poy
mulas, sinc pox caballos.

—;Donde ests la duefia de esta covacha?

Del coche habia bajade un blanco, de bigote y len-
tes, vestido de negro. Lo acompafiaban oiros fuires, y peo-
nes, Alfredo no Supo gquién fué a lHamar a la sefiora Peti-
ta, pero ella acudis, abmchandose la blu sa y alisdndose el
pelo

— Qué paaa" . »

—-»Um.; sciiora, en su covocha hay wun caso de pesﬂe
bubdnica.. Vemmos a llevarnosio al lazareto. E U chmo,.’
hijo de Ia lavandera Manuela Garefa.

g i Con pe@ie" No, dotor; lo gue tiene es ta‘bardnllo

—Peste, sefiora: no me va usted a ensefiar a mi!

- Acase usted lo ha viste al chico, blanco?

~Bah! — replicé él, frunciendo el cefio.

Le daba risa a Alfredo cémo pestafieaba rapldxslmo,,
el médico, v c¢dmo Yo temblaban las manes, ‘al gesticular. ~
Fabion salidp varias vecinas. Corrid el revuelo de muchas
voees y abrir y cerrar de puertas. La tarde refrescaba: el -
viento sacudia la bandera del carretén y tragueteaba; por
a"n", un alero {lojo. Dos de los blancos que habian venido,
1ds jdyenes, conversaban bajo, y mendose, cerea de donde -
curicseaba Alfredo. : ;

-—Fijate, ﬂjate, Aivarez ya 1msmo se trompca con
ia negra. |

,"‘—'.\JGCO es este Cucaracha Electmca’

—La morfina es la gue lo pone asi!-

Loz dientes de la sefiora Petita teluecisn, a las res-
prestas gne daba, puesta en jarras. Con disimulo, cerraba
el paso. El wédico se impacientaba.

~No se puede dejar a los pesiosos en sus casas. Hay:
aue aislarlos, contagian, se les pasa la enfermedad a los
demds. ... fntiende, sefiora? '

~—:Para matarles es gue se los llevan?
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: —;Cémo se imagina, sefiora? No sea bruta! Para
curarles. Y mafiana venimos a vacunar y fumigar. Hay
cincuenta casos de peste! Aqui dicen que Guayaquil cs
la perla del Pacifico; los extranjeros la llaman el hueco
pestifero del Pacifico! — seguia su vocecilla.

—;Quiere decir que me van a quemar mi covacha?
(Acaso yo tengo la culpa de la peste?

—;Me estd cachorreando? A fumigar, he dicho! IXa-
blo claro.

~Es que no hay humo sin fuego, dice ¢l dicho, do-
tor.

—Basta, negra del diablo! Déjame en paz!

Sacaron a Segundo en camilla. Lo cubria hasta el
cuello una sabana y abria los ojos inmensos a la luz, Ca-
si aullando, desgrefiada, rasgada la vopa, entreabicerio ol
seno, Manuela trataba de oponerse, se prendia a los en- -
fermeros, suplicaba, pretendia arafiar, morder, golpoar.
Sus amigas la sujetaron. Correteando por el patio, Jos mu-
chachos escandalizaban: »

—Scgundo! Se lo llevan con bubénica a Segundo!

‘Sentada en un cajén, Manuela, todavia, a ratos, se
levantaba en bruscas sacudidas; deseaba alecanzar a los
que se llevaban a su hijo. La sefiora Petita Ia contenia,

- empuiada de un brazo; le pasaba la mano, ligeva, por el
enmaraiiado pelo, calmando.

Con el colchén y cobijas y con los trastos del cnarto
que consideraron contagicsos, hicieron en media calle una
fegata, prohibiendo brincar sobre ella a los chicos,

Aliredo apretaba los pufios. Ansiaba arrebatar a
Segundo. Le parecia que Manuela se hubiese vuelto Tri-
nidad. Crujié el carretén, rodando. La madre do Scegun-
doe hundié 1a cara en el hombre de la sefiora Petita, abia-
zandola, sollozando.’

Se ahogaban, en jirones entrecortados, sus (1uo_;u.s‘

~—Seinora Petita! Sefiora Petita! Si ya estaba mejor
mi Segundito! Con los limones soasados y los ladrillos ca-
lientes que yo le ponia, se estaba curande! Y ahora van a
matirmelo! Me lo matan a mi zambo!.... 8élo por &l se-
gui viviendo, cuando el gringo se fué, dejdndome prefiaz-
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da! ;Y ahora para quién voy a v1v1r" Segundo' Segundi-
‘to! Ml hijo! -

Cruzaba su padre el patlo, de vuelta del  trabajo.
Alfredo se fijé que apenas no lo veian de fuera, dejé fa-
Ilar Ia pierna como aliviindose, y cojed abiertamente. El .
penso. como un rayo: tiene un bubon en la ingle!

7 —;Que te pasa, papa?

—Ya me fregué. Creo que estoy con la peste.

En poquisimos dias, habian aprendido a conocerla.
El carretén y su bandera se habian vuelto cotidianos. Con-
dujeron decenas de enfermos al lazareto: de esa calle, de
ldas otras, de todo el barrio del Astillero, dizque de todo .
Guayaquil.. Nadie habia vueltg, aunque decian que algu-
nos se mejoraban. - De muchos se supo que murieron. El
miedo se extendia por las covachas.

Con los diemtes apretados, Alfredo dijo al padre
4,P0r qué va a ser peste? Tal vez sea terciana..
¢Te duele la ingle? _

- —De los dos lados... Y veo turbio, estoy mareado.
Tengo una sed que me quemo Enciende el candil. '
. Si Trinidad no se hubiera ido! Alfredo se tragaba
las lagrimas: tenia que cumplir: juré no llorax. Ella po-.
difa cuidarlo. No seria el cuarto este pozo abandonado .
que era, para los dos, sin mu]er ¥y sin madre. Al andal,
Sus piés tropezaban papeles, cascaras, puchos de cigarro:
nadie barria o exigia barrer. Como Manuela al hijo, Tri-
mdad a escondldas, habria atendido a Juan. '

-—Ajo, qué sed! Anda comprame una pilsener, to-
ma.
" Le di6 un sucre, de esos de amtxgua plata blanca,
que ya escaseaban, grandazos, pesados, llamados soles, por
su parecido con la moneda peruana. Salié rapido: sélo en
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1a avenida Industria alumbxaba.el gas. Pero:Alivedo ya-
no temia la oscuridad. Por Chile, camind, cruzando los
pids, por uno de los rieles del eléctrico, hacia la otra cua-
dra, Balao, a la pulperia del gringo Reinberg, desde la
cual una linterna proyectaba su fajo claro calle afuera.

Hileras de tarros de salmén y de frutas al jugo, de
latas de sardinas, de botellas de soda y cerveza, repletaban
las perchas. De ganchos en el tumbado, colgaban racimos
de banances y de barraganetes de asar. Olia a calor y a
manteca rancia. - Alfredo pasé por emtre altos sacos de a-
rroz, fréjoleq y lentejas y alzando la cabeza, pidié Ia pil-
sener. El gringo probé el sonido del suere en el mostra-
dor y con su habla regurgitante, comento:

—Toda noche, tu padve: cerveza, cerveza! Asi son
los obreros! En mi tierra igual: trabajador no sabe vivir
smo emborracha!’ . _

. Alfredo no temia sus bigotazos ni su calva:
. —Mi padre no es borracho,.es que estd cenfermo.

. —iBe sana con cerveza? ;Eistd bubonico? Mucha bu-
Bbénica es!

Cogldo de sorpresa, Alfredo calls. Si confesaba, ca-
paz el gringo de denunciar al enfermo. Y para éI, como
para todos, el lazarete era peor que la peste.

—$8i ¢l panadero estd bubénico —agregé el gringo——-
di a tu mamai ella no sea bruta como genie de aqui. Con
remedios cageros muere el hombre. Mandenlo pronto a
curar al hospital bubdnieo. . o

—¢Al lazareto? GPara que lo maien? .

. —-‘Ve, i, Baldeén: aunque chico, ns estar bruto!
Piensa con'la cabeza, no eon el trasero. En casa, ¢l hom-
bre miuere, ya estd muerto. En el hespital bubénico tam-
bié én, por los médicos pollinos. Pero hay medicinas, inyce-

cion, fiebrometro.... Siempre hacen algo: were, pero
no tan seguro... o _ '
—Se lo diré a mi maméi — contesté Alfredo — con-

movido por la preocupacion gue le demostraban,

Balié con la cerveza, confuso por todo l¢ que acaba-
ba de ofr. Que aungiie chico no fuera bruto... Lo contra- .
rio de lo que ¢l opinaba, que la gente mayor es estipida.
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_ Se asustaba de .la resolucién que dependia de él.
Juan se moria, siempre se sentiria culpable: por no haber-
le mandado o por haberle mandads al lazaveto. ;Qué ha-
xria? Maldita sea! ;Cémo lo agarraria la bubénica al vie-
jo? 8i estaba vacunado, lo mismo que él y todos! Queria
decir que la vacuna no servia para nada! Mejor: le daria

- peste a &l también y no quedaria solo en el mundo. '

Juan bebié la cerveza. Tenia los ojos sanguinolen-
tos. Alfredo lo ayudé a acostarse. Apenas posé la cabeza
en  la almohada, se hundié a plomo. Para tenerlo visible,
no cerrd el toldo mni-apagé el candil Se eché en la hama-
ca, tapandose ¢on una cobija.

El sebose fulgor era vencido por las sombras que

flameaban, tendiéndose a envolverlo. Nunca necesité de- -
cidir algo asi. Imposible dormir. Al cerrrar los ojos, se
sentia hundir, coino cayendo, K} silencic de Juan, lo es-
pantaba, (Se habria muervto? .
- La peste mataba prowto., Dos dias aleanzd Manue-
la a acudir a la puerta del lazareto, a preguntar por Se-
gundo, suplicando que la dejaran verle. Al terecero le a-
nunciavon gue habia fallecido. Tampoco le permitieron
i mirar el caddaver. La zamba se calenté e insulté a las
menjas ‘enfermeras: les dijo que eran groseras, perras y
sin enirafias, seguramente, porgue no habian paride. Al
saberlo, él se ri¢. Callé en seguida, recordando a Segun-
do. Siempre harian falta en la calle su risa y sus zambos
rubios. Nadic le disputaria ya ser jefe de los muchachos,
pere ;de qué valia?

No era su padre ¢l Ylnico con peste, a pesar de la
vacuna. A tedos vacunaron en la Avxtilleria y habian lleva-
do a varios. Uno fué Murillo, que trabajaba en la Floven-
cia y era un serranc jeven, empalidecido, de diente de oro
y bigotille lacie. Jugaba fiithel y creyd el bubdn un pelo-.
taze. Los sibados, traia galletas de letras y nitmevos y las
repartia a los chvcs s, quienes, de juego, le gritaban, con-
fianzudos: '

—Murillo pata de grille, que te cagas el calzoncille!

Otra fué una viejita negra, menuda v andrajosa, apo-
dada Mama Jiji y también la Madre de los Perros. Camina-
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ba apoyada en un palo. Habltaba debajo de un piso: rincén
de escasa altura donde en una estera, dormia, juntamente
con sus perros Carajerc y Lolila. Hazafia de Alfredo habia
sido registrar a hurtadillas su baul misterioso: hallé clavos
mohosos, retazos, postales viejas, loza rota, alambxes y mas
apanos de basura. A Mama Jijf no la sacaron viva: exira-
jeron el cadaver, con los bubones reventados y comidos de
homigas, e igualmente muertos, ambos perros, con los hoei-
cos mojados de baba verde.

No se la ciria gritar mas en el patio:

—Respétenme, so cholas, que yo soy Ana Rosa viu-
da de Angule, de ia patria de Esmeraldas!

Otros pestosos fueron la catira Teodora y su ma(h'e,
Juana, Teodora era una muchacha alta, gruesa, pecosa, de
nariz achatada y pelo claro. Reia como cacareando, Erxa la
Umica persona que sabia el secrete de Alfvedo. Al verlo sa-
liv le decia risuefia:

- —Aj4, Baldeén, ya vas a aguaitar a la blancal

— ¥ a vos gué? ;O es que e pones celosa?

Ella reia, esponjandese, y cra toda vma clucea.

—Pere vé el mocose! Descarado eres (no? ;Te crees
que a mi me faltan hombres grandes que me carrcicen,
para fijarme en vos?

A Teodora y a su madre, veterana verduzea de pa-.
ludismo, Ies nacieron los bubenes en el cuclio. Seguras
con sus vacunas, supusieron aue fuese papera. Delirando
de fiebre las metieron en el ya tan conocido currctén.

Alfredo reflotd de un salto del sopor en gue resha-
lara sin saber gqué momento. El candil extinguido apesta-
ba.a mecha carbonizada. La angustia regresd vepentina
en la piedra de la tiniebla que le aplanaba ¢l pecho. Se
restregd los ojos.

—~Viejo, vicjo.... — Hamé a seplos.

Respondié eon un quejido.

--Dame agua, Alfredo. No hay qué hacer. ... Dokié
el petate. Por vos me lmporta. guacharo a la cucnta de
padre y madre.

Pero, a traves del sueno, venida de quién sabe dén-
de, en Alfredo se habia ya abierto en luz la resclucién.
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—Juan Baldedn, vos te curas! Apenas claree, busce
el carretéon y te hage llevar. Vos te curas, te digo!

—Jestis! ;Qué dices, hijo?” Alla me matan,

Pero carecia de fuerza para fulminar la indigna-
cién gue creia gque merecia el hijo ingrato. Débil, febxil,
aiadio, con dejadez quebrada:

—;Por qué gquieres salivr de mi mas pronte? ;O es
que tienes miedo que se pase Ia peste? Hijo!

—No, viejo: vos te curas. Somos machos, qué vai-
na! Es maviconada cruzarse de brazos! Agui estas fregado
de todes medos, y por muy porqueria que sea ese lazarets,
alld hacen algo! .

Ni bien entraron al aula, donde herian sus narices
carrasposo polve de tiza y peiusas del paito mugriento de .
las sotanas de los lcgos, les avisaron gue, a causa de la bu-
bénica, las escuelas habian sido clausuradas por guince
dias. :

. —Lo que es yo no me voy a la casa todavia. La
mafiana estd macanuda y alld no saben gque han dado a-
sueto — declaré Alfonso,

Alfredo ke contesto: -

—Yo también tengo ganas de vagar, pere vamanos
yendo al lavarefco, primero, a saber del viejo, y de ahi sa-
limos por encima del cerro al malecdn.

—¥a estuvo.

Apretades bajo el brazo hbms y cuadernos, camman
ron velezmente. Aunque a Baldeén lo mordia la inquie-
tud, no podia sustraerse a la alegna de andar,

Siguieron la calle Santa Elena . hacia el camino de
La Legua, entre casas viejas, de techos de tejas y de gale-
rias; en los bajos, se abrian sucuchos de zapateros o sas-
tres, o chicherias hediondas a agrio y a fritadas rancias

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



34 ~ JOAQUIN GALLEGOS LARA

Cholas tetudas y descalzas, miraban con cjos muertos, des-
de los interioves,

—Yo no me ensefiara en estos barrios, no hay como
el Astillero ;no verdad?

Al fondo de la calle, blanqueaba el cementerio, en
la ladera. La Legua corria hacia alla, por un descampado
que llamaban El Potrero. /Se curaria su padre? Iacia
cuatre dias que lo hizo llevar. Qué porfia le costd persua-
dirlo que era pata mejor! Al partir, su voz quemada, a-
‘nuncié que no volveria.

La sefiora Petita habia llevado .a Alfredo a su casa
a comer y dormir y a la compaifiia de sus nietos. Kl no sa-
bia con qué palabras agradecerle; la miraba y suponia quo
ella lo entendia.

Todos los dias habia ido a preguntar por Juam, Pri-
mero le informaron que seguia muy grave; luego que es-
taba lo mismo; la vispera le dijeron gue parecia mejorar.
No gueria ilusionarse: aguardaba lo peor, Como para pal
par su abandono, se habia lanzado a vagar, Fué solitario
a través de las calles calcinadas por cl verano do fuego,
azotadas por raspantes polvaredas. Lo asombré céme cf
terror deformaba en gestos de pesadilla las caras do las
gentes, _ '

Desde el confin del Astillero hasta los recovocos,
donde la bubdnica hacia su agosto, de la Quinta FParcja,
el carretén de la bandera amarilla arrasiraba su rechinay
ligubre. Pero no bastaba: al hombre, en hamacas, Alfre-
do vid llevar otros pestosos.

Sudando, Alfonso y Alfredo dieren vuelta al cervo
del Carmen. Con las ventanas tapadas con tcla metdlica,
lo- que le imprimia el aspecto de un ciego; pintado de co-
lor aceituna, se levantaba, a la vera de la calzada rojiza
de cascajo ardido de sol, el temido lazareto. En el caba-
llete del techo de zinc, se paraban gallinazes. Un gran si-
lencie inundaba la sabana inmediata, con la yerba ataba-
cada de sequia. ’

Se acercaron y sonarom el llamader. Olia a eampo
mustio y a remedios. Aparecié una monja de rostro juve-
nil y sonrisa aperiada, con el hébito azul y la corneta tie-
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sa limpisimos, Miraba suavemente y a Alfonso sus ojos le
parecieron uvas. -

' —Madrecita, a ver si me hace el favor de preguntar
como sigue Juan Baldeén, cama N? 17, ya usted sabe
cual, ... '

La monja se entrd, llevindose el muelle rodar de -
sus faldas pesadas. En medio de una calma cada vez mag
honda, Alfredo y Alfonso, por la reja, distinfuian en el
patio del claustro, unos arriates, cuyas plantas y céspedes,
en contraste con la tostada yerba de fuera, resplandecian
de himedo verdor. Alfonso respird el olor a remedio nue-
vamente y precisé que era olor a éter. La monja volvia;
sonrié mas.

—Junan Baldeén estd muy mejor, quizd el domingo
se le dé el alta. La Providencia te ampara, chiguitin....

Era jueves: los des muchachos, silbando, trepareu
la cuesta, enire los algarrebos, como si ascendieran al sol.

En los afios gite pasé —no enamorado— sélo miran-
dola, Alfredo se enteré un poco de la vida de la blanca.
El veterano que de costumbre la acompaiiaba, no era su
padre, como él creyd, sino su marido. Se llamaba Victo-
ria y dizqgue era rica y hacia caridades.

Con los otros chicos, é1 habia ido al puente del Sa-
lado, de piso de tablas y techo de zine, con glorietas de ba-
randilla abierta a ambos lados, donde gusté asomarse a
contemplar 1a corriente: como el agua del Salado, agua de
mar penetrada de sol, eran los ojos de Victoria.

Una ocasidén, Alfredo habia oido desde su escondite
del estante, que el esposo le decia, cogiéndola del hrazo:

—No corra asi como una chiquitina, Toya. Suba con -
cuidado al eléctrico, sea mas sosegada!

—~—Pero si no corre, Jacobo. Es que no voy 3 ir lerda
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como mula de carro urbano! — eontesté ella, taconeando,
y su voz era de infantil resentimiento.

Bien visto, don Jacebo no era viejo. Sélo sus mira-
. das de chico podian apreciarlo asi, pensé Alfredo. O tal
vez era que sus cabellos de un rubio ceniciento, su caute-
la, su labio inferior saliente y sus parpados gruesos, le da-
ban aire avejentado. : .

Pero esa tarde, al descender Alfredo del tranvia de
mulas, ofreciéendo el arrimo de su hombre para ayudarlo,
a su padre, que regresaba convalesciente del lazareto, no
o, vié viejo. A grandes pasos y con la cara roja, don Jaco-
bo salié de su zagnin, subié a un coche que esperaba al
pie de la casa, y cerrando de un tirén la portezuela, le or-
dend al cochero, amodorradse en el pescante: '

—Pronto, al consultoric del doctor Garcia Drouet.

~ Alfredo no le presté atencién a la frase, escuchada
al vuelo. Jorrearon los caballos, chasqueé un latigazo y
el éoché vitd por la avenida Industria, cambiando de son
las ruedas, al pasar del polvo al empedrado. Dijo él a
Juan, entrando al solar rumeroso:

' —;Ya vists, viejo, que te curaste?

—De buena me he escapado. FPero si no te empe-
rras vos en hacerme llevar, a esta hora estaria en el hue-
co! Le ponen a uno en la pierna o en la barriga la inyec-
¢ién, y lo aguanoso del suero se brinca a la boca.... Tam-
hién es suerte: en el lazareto han muerto bastantisimos.
Conmigo fueron bien buenas las madrecitas!

" Se acesté en seguida, doblado de debilidad y atn
doliéndole uno de los bubones. Pero henchia el pecho con
placer de resucitado. Un desfile de comadres cayé de vi-
sita. Al acento de corazén de su gratitud, la sefiora Peti-
ta, aturdida, contestaba: .

—Calle, calle, compadre Baldeén: no hay de qué, no
hay de qué.... . X

"~ Juan hundié los dedos entire su pelo, peinandolo tos-
camente; sentencié: _ '

—Lo que es de esta le pongo madrastra a mi zam-
bo. El hombre no puede vivir. sin mujer. ... -

Deidndolo acompafiado, Alfredo sali6 a dar una
vuelta. Jugd pelota un rato. La tarde caia como en alas
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del viento que comenzaba a soplar. El barrio resurgia pa-
ra ¢l de una bruma, el mundo volvia a andar.

Regresd, .

Otra vez el coche aguardaba ante la casa de la blan-
ca. Ignorando por gué, le nacié’ a Alfreds un oscuro te-
mor v se paré cerea del zaguin. Descendia la escalera
un sefior de sembrere alto y barba negra. Detras, vié ba-
jar a don Jacobo, trayéndola a Ella en brazes, envuelta en
celchas. Come quien pisa un sape con el pie desnudo,
comprendid. Resultaba indtil la explicacién que, a su la-
do, murmuraba Moncada, con voz de sombra:

—S8e la llevan a la blanca con bubdnica. -

El luminose évalo de Ia cara, se arrebolaba, entre
los revueltos cabelios. Un segundoe aiin pudo Alfredo mi-
ralr entreabiertos los ojos de agua de mar penetrada de
sol. . .

" Don Jacobo atravesd el portal, dirigiéndose al coche.
Escapada de entre las ropas que abrigaban el cuerpo ju-
venil, una mano, con la palma sonrosada vuelta hacia
arriba, parecia llamar.

Ya era de noche. Alfredo Baldeén se eché de bru-
ces en la yerba. Habia jurado me llorar. Bajo su pecho,
bajo sus brazos que la apretaban, giraba la tiexrva. Algo
se derrumbaba en él.

Desde el fondo de todos los momentos de su vida,
después, siempre una mano blanca le llamaba. Sélo un
dia supo a ddnde,
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Capitulo 1l

El primer viaje de Alfredo Balaeén

Negra de cisco de carbén, Ia rampa bajaba hacia la
‘ ria. A bafarse, a nadar, por el Muelle del Gas, iba la mu-
chachada de la plazuela Chile. A la eabeza, Alfredo Bal-
- de6n husmeaba el olor de hulla unido al soplo acuatico.
Habia acoderados alli dos barcos, uno de ellos de guerra,
de casco gris, El Cotopaxi. , o
o —Ajo que hace frio! No provoca meterse al agua —
dijo, al desvestirse, Moncada.

-+ -=No seas flojo, nadande se quita.

Los cinco muchachos se echaron a la correntada.
Volaban audaces gaviotas que se arrojaban de pico, co-
mo flechas, sacando peces. Pesados de agua, se¢ alisaban
los zambos en la frente de Alfredo. Con él, nadaban a-
fuera Moncada y Alfonso. Flotaba ancha nata de tamo
‘de arroz, que fluia del escape de una piladora.

—No naden en el polvillo, que da sarna - advirtié
- Alfredo. _ _ .

Nadar era volar, era éncimar desconocida hondura.
Sus brazadas domaban las telas frias del agua. Cada dia
‘amanecia mas fuerte, mas crecido. Se motejaba vanido-
'so por creer cumplido su deseo de asemejarse a su padre.
Claro que no podia igualarsele, pero de él habia aprendido
"a no dejarse pisar la sombra de nadie. . '

En la plazuela Chile, a donde se cambiaron dejando
la Artilleria, desde que su taita se¢ sacé a vivir con él a
Magdalena, por duro y por pronto, lo apodaron El Rana.
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Entre la plazuela fiestera y 1a escuela de los Her-
manos, se le habian ido los afies. Sin hacerse sentir, apa-
recieron a su lado, sus fiafios Jueuncito y Flora.

El agua de la ria era un caldo de lodo; solo de lejos
blangueaba. Moncada propuso: ‘

—;Regresamos ya? Nos hemos abierto afuerisimo!

No le contestaron. A lado de Alfredo, soplaba Al-
“fonso penachudas buchadas de agua y brincaba a lo bufeo,
para abarcar de un vistazo 1a rada. Tres barcos oscuros
anclaban en la mitad. En fremnte, palmares y sabanas se
desvanecian en lejania violeta. A una cuadra de alli, ron-
caba la piladora. Pité un vapor fluvial, de ruedas. Gorgo-
teaba la corriente enr el lodo orillero. Y todos los ruidos
se fundian en el pecho de Alfonszo Cortés: y el puerto era
una cancién. - | - _ :

_ —Ve, parece que va a zarpar El Cotopaxi ahora .
“mismo, fijate como bota humo.

Nadaban regresando y juanto a las planchas de los
"costados les vino de a bordo olor a comida calicnte; de-
"bia ser la hora del ranche. Saltaron bajo el mucile, dends
habian dejade sus ropas y donde ya sus otros dos compa-
fieros, el pelado Onésimo y un chice al gque apodaban el
Pirata, sin secarse, se vestian. Arriba, en los tablones, ta-
loneaban, y por las rendijas cafan astillas de sol.

‘ —Ya mismo se va El Cotopaxi. Se cmbarca para
Esmeraldas un batallén. A pelear se ha diche! A descon-
tar el sueldo, milicos' manganzones! — dijo Onésimo.

~—A matar negros! — contesté Moncada. .

‘—Vos jper qué atacas a los megros? Los negros van
.a darles 1a del zorro! ' :

Por la esquina de Indusiria, desembecaron cnire los
lados de solares cafiizos, sin edificios, de la calle negruzcea,
‘marchando al son de clarines, los soldados. Los mucha-
‘chos se hicieron a una acera, a mirarlos pasar. Eran se-
‘rranos colorados, que sudaban en sus uniformes kaki, ba:
jo el pese de los fusiles que, desordenados por el cansan-
~ cio, erizaban las irregulares hileras de sus callos, sobre lag
cabezas. . . '
~Tienen ojos de chanchos!
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~Vos Onésimo, los tiras al raje porque van a fre-
gar a tus mentados negros! — volvié a contradecir Monca-
da.

: . Pequefias olas fangosas tropezaban en El Cotopaxi
o se dormian en las lechugas de Ia playa. Habia callado la
- corneta. El orden de la marcha se perdia al cruzar el ta-
blén y penetrar a bordo. Moncada eché afuera la barbilla
en su ademan acostumbrado y cogiendo ambas mufecas a
Baldedn, lo empujé, en simulacre de lucha, contra las ca-
Ras: : '
~—;Aleméan o framcés? :

—Siempre francés, carajo! — y Alfredo se liberts.
con un ligere empellén. : -

Moncada se rioé: ’ :

—Es claro gque el chelo adulén de Onésimo - tiene
que ser partidario de los megros, porque don Torres, el pa-
trén, es primo de Coencha. Pero vos y Cortés jpor qué es-
tan por los franceses que pierden siempre? : '

. —Hay gue defender lo que es justo, aunque uno se
“joda! ~— comntests Alfonso. o T

Baldeén arrugé las cejas y se encogié de hombros:

~—Seguro que a mi no me gusta la gente gque se de-
ja derrotar. Pero veras que por mucho que pataleen, los
alemanes al fin la pierden... Son esclaves del Kaiser, que
es un hijo de perra! Lee lo que dice El Guante. No Hegard
mil novecientos guince, sin que los caguen a tus alema-
neés, convéncete!

~ Ahora cruzaban el muelle Ias guarichas, blancas e
indias, abrumadas del ardor del dia, de los bultos de ropa y
utensilios y de los guaguas cargados a la espalda. Baldedn
oy6 que una de ellas, con la cara acribillada por los mos-
quitos, se lamentaba, dulce y lloriqueante:
L —Virgen mia! Jestis mio! Viajar tante para ir a mo-
rir! ' ' :
Caminaron, esquivando el sol, por la sombra fresea
de los portales. En las nubes blancas, plateadas por el ful-
_gor solar, casi eran tocables, entreverindose, los pites de
Ias curtiembres, de las piladoras; de las fabricas de ciga-
. rilles y de fideos. Aullaban. recordando la hora, al Asti-
MNero entero. Moncadd y el Pirata se quedaron en la Ax-
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- tilleria y Alfonso en su ¢asa. Onesxmo y Baldedn siguie-
ron a la plazuela,
oQuleres venirte a Esmelaldas, Baldeon?

Onésimo tenia el pelo cortado a papa y la sonrisa
botidadesa y humilde Considerindolo,  Baldeén pensaba
. que no aguantaua ni un dia ser sirviente, como él. Si no.
era pahadero, seria herrero, y si no, cargador o ladrén de
. gallmas
. . —¢Vos te vas?

—~Fijo.

«~;Con tu patrén, a pelear?

—~Fijo.

—;Lo dices de veras?

~Fijo.

«~Maldita sea con tus fijo! Aje, tal vez me resuel.
va! (Y cuando es la ida? .

: ~Dentro de una semana. Resuelvete, si quleres ir,

te llevo. Fijo!
: —Fijo que me he de resolver! — concluyé Alfredo,
mlrandolo con gran seuedad

Cruzé silbando el patio ¥ entré al cuarto, La garta
melosa no lograba refrescar la tarde sofocante. Antes, enm
Ias tardes asi, salia a buscar en los rincones de las cercas
- roidas, los hengos repugnantemente atercicpelados que sa-
ben Hamar flores de sapo. Un resplandor mojado brillaba
-en las altas yerbas. Alfredo venia a buen paso. Queria ver
al taita antes que se fuera al trabajo nocturno_, en la
panaderia.

"~ Llegaba a tiempo: ya habfa merendade y se vestia.
Entonces Alfredo se lo guedé mirando, al v1slumbre del
candil, que acusaba los rasgos atezades de su eara. Cémo
se envejecia: los copos del pelo echado hacia atris se.iban
ya agrisando.
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—Magdalena.

La madrastra de Alfredo que, en el corredor, lava-
ba las ollas, eniré a la pieza, donde Juancito y Flora, can-
sados de jugar, se refugiaban soiiolientes en la hamaca, ¥
donde venia a recogersé prieto, el olor de llovizna de afue-
ra. Su vez borrosa averigud:

- Qué dices, Juan?

—Bidscame una camnsa, hija, que no hallo

——Que hombre mas inutil! En el baul chico. .. Es-
pelate enjuagarme las ‘manos, para vértela. Y vos, Alfrea
do, ahi en la mesa estd (it merienda. _

- Magdalena se acercd a coger el candil en la mesa
donde Alfredo comia. Sus morenos brazos torneades, su -
cabello, graciosamente sujeto.en la nuca, la envolvian en
un encante gue no concordaba con su notorio malhumor.

El viejo abrochd la camisa sobxe su pecho de hom-
bre blance del pueblo, cubierto de espesa pelambre. Au-
mentaba en el teche el rumor de Ia gardia. Las voces de
los vecinos se trasmitian por toda Ia covacha, a traves de
la cafia picada rala de los tabiques.

—Hasta maifiana. o _

—Hasta manana -— contesté lentamente Alfredo, y
su padre, sélo por el tone de la voz, se paré en la puerta

—Qué fuc" JPor qué contestas con esa voz de ca-
jon vacio? '

~~—Nada, v:eJo.

—Ah, es que estas en la edad del gallo 1enco, cams
biando la.voz.. Baray, ya- hecho un hombre!

Vientras hablaba, Alfredo miraba la alzada cabeza
de sw wvadre, recortada en el marco de la puerta, en el
cielo electrizado. ;Qué diria manana, cuando supiera que
se habia largado" Desde la v1spera lo resolvié: pero no se
1o dijo a nadie, ni a Alfonso a quien todo-le contaba.

- Los pasos de Juan se dlstanclaron por el patio. Mag-
. dalena hacia sonar las cacerolas. Se habfa llevado el can-
dil,. al-filo' del lavadero. En el cuarto a oscuras, Alfredo
crey6 sofocarse mas. Salié al corredor. La madrastra pre-
vino:
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—No pensaras irte a Ia calle con semejante aguace-
ro. Es Huvia de marea Ilena!

—No. es mucho lo que llueve, pero no voy a salir.

Que dijera el viejo lo gque qunsxera' JPara qué an-
dar con vueltas? No era ¢l, El Rana, quien se preoculmrm.
Su vida debia cambiar. Micntras no cambiara, sicmpre
seria un chico. Y ¢l se sentia crecer cada dial Ln escuela
lo fastidiaba. Esos leges eram unas animales. Xlasin de-
cian- que lés gustaban los muchaches, al menos los blan-
cos y gordos hijos de ricos., Llegado al sexto grado, sdlo
habia aprendide a despreciar la gramatnca y a odiay la a-
rntmetlca.

—A mi la escuela me lleva asado!.

-—;Entonces no quieres pasar al Rocafuerte? — leo
insinuaba sonriendo, Alfonso.

—Fso estd bueno: para vos! ;A mi de qué me va a
servir? A mi lo que me gustard serd machacar fierro en
‘una herreria!

: Vagar, al fin, lo cansaba. Verdad que extrafiavia a
la-familia, pero ya volveria! En cambio, se librarin do su
madrastra: de su mal genio y de la tentacién de metérse-
le a la cama, cualquler noche, cuando el taita trabanjaba,
La mujer era capaz de¢ no rechazarle. Y por nada del muan-
do guerria traicionar al viejo! Seguro que tampoco xes-
‘pondia de si, en las noches calientes, solos en el cuarto,
dormidos los chicos, y Magdalena, en el catre, xohandole.
el suefio con su olor de mujer. Mejor era largﬂrsc'

Y precisamente su madrasira era guien sospochaba
algo de su proyecto de partir. v

-—¢,Te has. fijado, Juan, en tu hx]o" No sé mismo lo
que le ‘pasa, que anda como perro con vejiga, desdo lmccn
dias — pudo escucharle Alfredo.

—No he atendldo, pero asi es el zambo, m.cdio fre-
gado. Le viene de la mama. '

-—AJa ¢si? ;De la mama solamente" — ¥y se rieron.

Al -dia siguiente de cuando vieron' embarcarse a los
soldados, Alfredo le pidi6 a Onésimo: ,

. ---,,Que hubo, pelado, me llevas a hablar con tu pa-
tron? | o :
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~;Yo mismo no te dije? Vamos. \

El sefior Torres, bajo su bigote entrecano, sonrié al
“joven voluntario. En su rostre blanco y curtide asomé u-
na preccupacion,

.—¢En serio quieres irte? Tu eres una criatura! Tal
vez no te imaginas lo que es una guerra. Lo mas facil es
gue mueras, Si escapas, te apenara que no te hayan ma-
tado. ;¥ qué diran ius padres?

—Mi taita no dird nada. Quiero ir de todos modos.

—;No es una muchachada? Mira gue si te arrepien-
tes ya embarcado, serd tarde.

—Nunca me arrepiento,

—Hola, mocito! Bueno, pues, si te empeiias, te lle-
vo. Yo ya te he hecho ver las consecuencias. No es cargo
a mi conciencia. Y si eres hombre, esa fruta es lo que
siempre falta. :

La partida era ese amanecer. Magdalena s¢ habia
entrado. ;Qué no mas lo aguardaba entre los negros, en
los combates? Si vencian les suyos, ¢l se haria soldado.
Bajo el aguacero, ahora torrencial, el techo bramaba. El
aire le acariciaba hiimedo la cara. El patio, al pestafiear
de Jos reldmpagos, templaba el cuero de lagarto de su in-
mensa charca, pespunteada de gotas. De adentro, Magda-
lena pregunté:

— Bpago el candil, Alfredo?

—Apaga, ne mas.

—No vayas a quedarte hasta muy tarde, cuidado te
refrias,

Arrimado al corredor caleulaba y recordaba, con Ia
frente f[resca. Temprano, con disimulo, habia preparado
un atade con su poca rvopa, un cepillo de dientes, una na-
vaja y un retrato y dos cartas de Trinidad.

Al fin entréd y se acosté vestido. Hoy no le inquie-
taba la cercania de Magdalena. La guerra le daria muje-
res, Se durmié tranguile, pero vigilante a las horas. FEl
taita vendria a eso de las tres. Cuando amaneciera y no
lo hallaran, él navega1ia lejos.

Hizo pininos de piedra en piedra, en el fangal
del patio. El cuarto en sombras quedé atrds. Ya no lio-
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via. Caminé alegremente por las calles chorreantes y mal
alumbradas, ' ‘ '

En el solar de su casa, lo recibié el sefior Torres, en
medio de los Gltimos preparativos del embarque. Acarrea-
ban maletas y fardos. Al contestarle ¢l saludo, desplegé
el poncho. Luego mandoé: o

- —Bien, bien: ahora a embarcar, que no podemiss
perder la marea. A ver, ven a ayudarles a cargar a esios
morenocs.

—Hay que preguntarle al blanguite Cortés, que es
el mas amigo de Alfredo. Tal vez él sepa para donde ha
cogido el mangajo éste.... Iré a verlo 4 su casa.

Fl viejo Baldeén meneaba la cabeza, entre colérico
y apenado. Con el pelo revuelte, abierta la camisa, senta-
do en el catre, se rascaba la sien, mientras Magdalena so-
plaba las brasas del fogén. Al rayar hilos de luz por en-’
tre las cafias, ella, como todas las mafianas, habia Nama-
do al entenado para que fuera a comprar leche. Sc dieren
cuenta ¢ue no estaba y que faltaba su ropa. Baldedn
roned furieso: .

—S8e largé el muy condenado!

—Anoche se estuve en el corvedor hasta tarde. Lo
senti dentrar como a media noche. 8i no fuera asi, me
creyera que es la soga: andam cogiendo gente!

—Pero ¢! es muy muchacho!

—Adids, aunque sélo es de quinee afios, ya cs mal-
toncito!

. No fué necesario gue Baldeén anduviera em averi-
guacicnes. Al tender las sibanas, Magdalena encontrd en
el catre una hoja de cuaderno eseolar eserita con lépiz.
Alfredo avisaba al taita que se iba a la guerra, a pelear
del lado de los negros y por su propio gusto; que estaba
harto de la escuela; gue regresaria con plata y hecho mi-
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litar. Si hubiera marchado con los del gobierno, podria
pedir al Comando de Zona que lo regresaran, ya gue eia
menor de edad. Ido con los reveltesos ja quién reclamax?

~~Maldicién! Ya fué a hacer su cangrejada!

Luego se encogié de hombros:
b —Qué vaina! En {in, asi es como uno se hace hom-
re. » : -
¢No se vino 61 mismo, de muchache, fugado de los
padres desde Cajabamba? No consegnia dejar de extfranar
a Alfredo. Todos los dias, a 1a hora del almuerzo, habia que
mandarie a buscar a. la plazuela, donde se demoraba ju-
gando a la pelota. Creia verle aparecer,” caminando en
eses, de piedra em piedra, al compds de un silbe, por el
patic gque evaporaba bajo el sol deslucido, 1as agnas de Ia
noche anterior. Camisa blanca de cuelle abierto, pantalén
lerge de wniforme de Ia escueia, los zapates sin medias,
Alfredo daba el aive de mas afies de los que tenia.

-—Barajo que se extrana a un ingrato de estos!

%o también — contesté Magdalena vagamente. ¥
continud: -—;No le vas a escribir contandele a fia Trihidad?

© Justamentie la largada de Alfvedo lo sacudia, {ra-

yendo a flote dias remotos de su vida. Hacian tantos afios
y parecia ayer! ;Qué habia cambiado? Atravesahde la a-
venida Industria, emn el zaguin de la familia Pilomeque
Juo iba a surgiv Trinidad sonriéndole? El ya pisaba fuerte
en Guayaqml Dominaban donde quiera su' fuerza y su
simpatia. "Cast era un guagua al arroparse por primera
vez en ol calor costefic. La vida- del puerto, gue era dura,
lo templdé promto. ;Preguntaba gué habia cambiade? No
tumbaria ya a un carretonero de un pufletazo en la qui-
jada! Tampoco agunntariz dos semanas seguidas bailande,
tragando: como agua los lapos de mallorea, dulmxendo de
cada dia tres horas, y conn hembra a Iado!

. w-Fste invierno vais a ir a la escuela de taita cura
Ramirez. El sdbado gue sali con las cargas a la feria, es-
tuve reclamando de ves. Yo le dije que para después de
Ia cosecha, el Pancho ha de levar las ove]qs al pastoreo,
y vos has de ir.

El ya ambicionaba partir méas lejos. En Rlobamba,
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en la panaderia de la abuela, habia oido a los arrieres de
la Via Flores, hablar de la costa. No le satisfacian los pro-
yectos del padre acerca de él. Sabia leer porque la madre
le habia ensefiado. Cuando en los noches de helada, ella
reunia junto al fogén a los hijos y a los indiecitos huasi-
camas, y les contaba cuentos, lo que a Juan le gustaba era
que, en el relato; algiin huambra resuelto, dijera:

: —Taitico, deme su bendicién que me voy a rodar
tierras! -

Los cerros pardos coronados de cactos; los arenales
silbantes en que habia que andar leguas para hallar un
trozo verde propicio al rebafio; Cajabamba y sus chatas
casuchas de adobe, con las techumbres de paja barridas
por los vientos de las cumbres, que espejeaban sus nieves
en los cielos incendiades de luceros; dormir y levantarse
con las gallinas, todo le pesaba. Breve le dieron el ejem-
plo los carrerss tras las ovejas: a las longas gue, como él,
apacentaban sus rebafios en la soledad de los cerrvos, las
acostdé déciles. Los anacos arremangados le ofrecieron el
regalo de duraznos de las muchachas, y la borrachera de
jora ardida de su naciente juventud. Pero uni ellas pudie-
ron retenerlo! :

—Fiera es la costa: has de morir alla!

—Hartisimos van y vienen lo que quiera.

=¥ la calor? ;Y el mosco? ;Y las tercianas?

—Conmigo no han de poder!

_ Por Babahoyo vino, pero mo quiso desviarse a las
haciendas, a buscar trabajo de monte, como otros. Gastéd
la dltima plata del nudo en que atara lo que le dieron
comprandole sus borreguitos, lo que le regalé la abucla
para Navidad, lo del poncho del que se desprendié en las
calles blancas y dormidas de Guaranda, cuande venia con
los arrieros: pero llegé a Guayaquil.. Cayé inesperado una
noche, en casa de su hermana la que, casada con Belisario
Estrella, vivia ya afies alli. '

- —Pero si ¢s el Juancito! Naiio! Te viniste!

La gente traficaba dia y noche en las calles; desde
los soportales las picanterias respiraban vahes caluresos,
resonantes de guitarras y de risas, olientes a seco de chi-
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vo, a chicha v a sobace de zambas, Juan resolvié mo ve-
gresar mas a la sierra. Para ver a sus viejos, los haria ve-
nir. Como sabia algo de amasijos, de frecuentar la pana-~
deric de la abuela, el cufiado le consiguid celocacidn de
panadero. Vivié su juventud como ahora su hije se afro-
jaba a vivir Ia suya.

Hacia diez y seis ailos Trinidad servia en una casa
frente al lugar donde él trabajaba. Era una mulata nativa
de Daule: mocita, ojos maliciosos, con dos vedondos mates
por senos, fuertes ancas y dientes mas blancos gue la hawvi-
na que &l amasaba. A la madrugada, cuando salia, ardién-
deole Ia cava del sople del horno, sonoliento, Trinidad le
abria cl zaguan, y lo recibia besandole en la oscuridad.
Al quedar preiniada, la sacé a cuarto a vivir com é1. - .

La noche gue nacié Alfredo, lo vinierom a Hamar a
Ya panaderia. Pidié permiso y acudié a Ia covacha, donde
ia comadroma, que parecia una bruja, y su hermana Ama-
lia, la mujer de Esirella, cuidaban a 'I'mmdad Al abrirle
la puerta, pregunto:

—;Cémo sigue la zamba? -

—Y¥a estd pariendo.

Mal iluminada por el candil, la cara de la cemadro-
na medio asustaba: corva mariz, boca hendida, piel de co-
rrea. A Baldedn le didé asco ver como veiz a su Trinidad,
No lo afligian los gritos. Era comeo si no se tratara de su -
mujer y su hijo. Ella cerraba los pufios, aferrando la sa-
bana. Bisojeaba y sus blancos dientes brillaban en-
tre una mucca. La habitacién trascendia a permanga-
nato y —mas peneirante— a sangre y a sebo, Chicoted el
largo berrear del que nacia. La bruja chisté:

" -—Machite habia sido.

Baldedn, como volviendo en sf, averigué:

—;Cémo me le eorté el ombligo?

—Large, pues, para que salga aventajade y se mue-
ran por &l las jéovenes.

No sabia si regresar o no al trabajo. Opté por que-
darse. Trinidad lo Jlamé. El no encontraba gué decirle.
Le cogié nma mano y se la solidé en seguida porque estaba
sudloresa y fria. Pero al mirarla, noté que le volvia el co-
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lor a Ia cara. En los ojos le chispeaba la malicia calida
que le gusiaba cuando eran enamorados.

Los otros cbreres no podian adivinar las visiones de
Baldedén, mientras, a su lado, se agachaba sobre la artesa.
Rugian los hornos colmades de lefia encendida. Sus en-
traftas fulguraban en la sombra del galpdén, espesa de olor
a manteca.

Alfredo se habia hundide hasta el fondo de la gue-
rra: en meses creeié varios dedos, se curti6, se le anché el
peche, en los ojos le brillé fuego que ya no se apagaria.

' De la balandra desembarcaron en un estero de la
costa norie de Manabi. Trasponiendo sendas solo conoci-
das de los rumberos mas bagueanos, llegaron a la hacien-
da del coronel, cuartel general de la revuelta.

Después del mar y la montafia brava, ya nada de
lo nueve impresionaba a Alfredo. Se volvié pronte’ um
soldado, o mejor un guerrillero mas, de los acantomados
alli. El clima era tremendamente caliente: desde ef ama-
necer hasta la noche la casa eentral, los covachones, las
chozas, el placer de tierra barrida, las palmas inméviles y
Ia manigua chirriante de cigarras, se aplastaban bajo el
sol sin sombra, sin fin.

Hizo la vida de todos: de madrugada a baflarse en
el rio; practicar marchas y ejercicios; trabajar en una gue
otra tarea de la haciends; dovmir siestas y aguaitar a las
negras sirvientas de la casa del jefe. La dnue‘m]ma no era
estricta, pero tal vez si dura. El no se habimn gvanjeado
castigos. Segun las acciones de la campafia, a muchos de
los negres les habian otoergado grados militares. Alfredo
aprendié su elemental milicia en un grupe a lau ordenes
del negro capitan Medranda.

--;Te gusta mas er fierro o er fusil?
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—Fi fusil.

—Hombre! Y vos no eres serrano. (,'l‘u pare?

—Mi padre si. Mi madre es costefia.

—Aj4, bueno. Vos peleis der buen lao.

Y le dieron un fusil, pero no sabia usarlo. Con ahin-
co se dedicé a aprender. Pronto adquirié bastante tino.
Perford espantapajaros pajizos, postes y cercas. Luegoe
acertaba a los blancos vives de conejos y patillos.

A su grupe le advirtieron que de un rato a otro de-
bia partir a la linea de fuego. ﬁQue cosa era matar y ex-
ponerse a que lo maten?

En su casa, los dias siguientes al de pago, le torcian
el pescuezo a gallinas. Los tranvias eléctricos reciente-
mente instalados, mataban perros: los partian como a ha-
chazos sobre los rieles relucientes. Dias largos los cada-
veres, zumbantes de moscas, se pudrian bajo soles maldi-
tos, en las calles abandonadas. Mas, eran animales, Tam-
bién meoria la gente. Cada invierno ardorese y mojadoe,
arrasiraba en mayor ntimero de su barrio .—covachas des-
tartaladas, patios herbosos, lodazales— una hilera de atag-
des hacia el pantedn del cerro. Se iban las lavanderas vie«
jas y tosigosas, los obreros adolescentes que no resistian,
las mujeres jovenes que comian poco y parian mucho, los
muchachos amarillos de fiebres y dlarreas, compaiieros de
jueges, mocos y latigazos. Alfredo lo miré con la indife-
rencia de lo que es asi.

No lo preocupaban las boqueadas, los ojos empafia-
dos, Ias manos heladas, o los ayes de los deudos. Lo que
Ie preducia un rechazo era que se acabasen. Y no le gus-
taba conversar de eso. S : A

Entre Ios negros, nadie hablaba de muertes. Sélo
una vez le oyé algo al famoso coronel Lastre — preclsa-
mente a €I, ya legendario por su ficreza.

Siempre era muy escuchado y le gustaba conversar
entre los negros conversones.

8o lmbxa sentado junto a una fogata, al pie de la ra-
mada. Las alas del fuego le batian el ébano de la cara.
Relumbraba la tagua tallada de sus dientes. Blaneos los
ojos, blanca la cotona, blanco el pantalén, a pedazos co-
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gian manchas purptreas de la hoguera, a pedazos la ti-
niebla de la noche esmeraldeiia, olorocsa a coco y a canela.
Su voz hizo callar las carcajadas. Quien sabe qué sucedido
habia contado. Lo remataba como con burla y como con
pena: '

—De veras que se ha dejao mortecina pa los galli-
nazos. Hemos puesto barata la carne serrana! Pura peini-
lla. Se ha virao. crlstlanos como beneficiar chanches. Con
tal que ganemes!

En el silencic econ gue los. megros encucliilados o
sentados en torno, acogieron sus palabras, se sentia un pe-
so. Y la voz, que descubria al hombre, a Allredo le insi-
nuaba esa angustia'que es mas gue la sangre vertida, que
escalofria sin saber por que, que asusta hasta a los ani-
males.

A los combates entré como sin hacer nada. Nada
conseguia hacerlo ni fruncir el cefio. Muertos, heridos, di-
sentéricos escualidos, temblecosos de beri-beri, despeda-
zados de clavos de buba, eruzaron en vértigo ante él. Pe-
leando, los negros lo veian ir cara a cara haecia los fogona-
zos, entre los zumbidos silbantes de las dum-dum de los
pupos. Kl capitan le palmeaba el hombro:

.~ —FEves valiente, zambo, pa ser muchacho! ¥ aqui!

—:¥o valiente? Qué va!

—Te hemos visto,

—Dice el diche que no mata Ia bala sino el destino!

Fué la sorpresa de Camarones lo vunico gque alcanzé
a sobrecogerlo, Io que le traje presentes los perros des-
cuartizados, lo que le revivié las desapariciones de los
compaiieros de juegos, lo gue supo capaz de enfriar la san-
gre de los mismes gque amaron el peligro, Jamas olvida-
ria- aquel playén sangriento.

Los mosquitos crepitaban en el aire salobre. Pes-
caban tijeretas y alcatraces, oteande Ia mar quieta, que
reflejaba el cielo amarillo y venenese. En la becana habia
atracada una balandra, en cuya cubieria se paseaba un
perro. Una calma increible se extendia a lo largo del es.
tero, en las fincas abandonadas por la guerra '

La tropa gobiernista entxé a la arena muerta de la

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 88

ancha playa con un arrastre de rebafio -cansado. (Coémeo
iban ni a sofiar que en lo alto del cantil montuoso, los a-
guardaban -los negros, los machetes? Se quitaban las ca-
sacas. Se rascaban la plaga. Apenas podian pisar la bra-
sa de la arena, sus pies desoliades. La sed les acartonaba
las lenguas. La mar cercana era el espejismo de su pesa—
dilla.

Alfredo, el tGinico que en el bando negro‘empuiiaba
fusil, lo apoyé en un tronco, tropezando sus dedos !a cAs-
cara rugosa como alge vivo. Por entre ramas y foliajes,
veia cerro abajo a los que caminagban descuidados. Se oia
el tamborear de sus propias snenes, no pensaba; sélo tc-
nia calor. No queria ver. O queria ver. )

Bruscamente en los taguaies se oyé gemir al cata«
cac. Riéfagas de mariimba surgieron, absurdas, deirvas deo
las casas del estero. Aulié el perro de la balandra. &l tro-
pel de piés descalzos de los eimboscados, formé blanda a-
valancha. Ladré secamente una pistola. Alfredo se aga-~
ché atin mas. :

—Los negros! Los negros!

—Maldicién! Nos agarraron!

—Dios nos ayude! _ ,

cQué més gritarian? Alfredo no lo distinguié entro
el vocerio. Ei disparo rompié la tenebrosa magia de ia sor-
presa. /Evan diablos u hombres? El sorde macheteo se
desgarraba en las quejas de muerte de los soldados y la
discorde vocingleria de los negros. El estampide de wuno
que otro rifle se ahogaba aislado. De la arena subia el
vaho de limones podridos de la sangre.

Carles Concha levanté la rebelion de los’ negros pa-
ra vengar a Alfare. Ellos lo creyeron porque lo conocian y
lo querian desde muchos aiios; ellos lo creyeron porque
guerian pelear. La primera vez que se tomaron la ciudad
de Esmeraldas, capturaron un caiién al que. eloglaron des-
pués en sus canciones,

En las cancas que remontan el ric, en las chozas
de las vegas, en los muelles y halsas, el Cante de Fabricia-
no vibré sus carajos de promesa y amenaza. Cudntos be-
jucazos les habian dado! Les descueraron fas pardas es-
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paldas. El negro es negro para que trabaje y para patearx-
io; la negra es nmegra para tumbarla y.hacelzle un mulato.
Eran esclavos antes. JY acaso habian dejado de serlo‘.f
;No los metian al cepo? ;No los golpeaban hasta Ipatar, si
en el puerto se negaban a vender su tagua al precio que a
ellos les daba la gana? Hoy les ensefiaban de filo los ojos,
los dientes y los machetes. Era su hora. _ o
No le reprocharon a Alfredo’ no haber intervenido;
le dijeron: o .
—.Y qué? ;Te alarmas por-un poco de longos muer-
tos? ;Te crees que ellos no nos hacen peor si nos merecen?
. Al siguiente anochecer volvieron a pasar por la pla-
ya de la matanza..Al pie del cerro en tinieblas blanquea~
ba el arenal, sembrado de bultos informes. Se oia ¢l sor-
do remover. de las quijadas de los perros y sus gruiidos.
Aleteaban gallinazos pululantes en la penumbra ciega.
Arriba la selva de guayacanes y guarumos se rcmecia
- sedosamente. en.el soplo puro del viente large del mar.
Abajo se amontonaba tal hedor como jamas Alfredo sin-
“tiera en 'sus narices. Un negro escupié por el colmillo,
~—Mardita sea! La jedentina de cristiano!

Alfredo descansaba en el lomo de toriuga de la ca-
noa volteada. La corriente verdeoscura se iba lenta. El
cau-cau gritaba en Ios guaduales de las orillas. A cada
instante se secaba el sudor con. el brazo. EIl sol lanzaba
sus arpones casi horizontales entre los empenachados tron-
cos de 14 cafia brava. : :

—:Qué hacés aqui sentado, macuquito? :
; "No la habia sentido - acercarse y se asombré de
oirla a su lado. Con un bototo en cada mano para agua-
tear, la zambita se detuvo al pie de Alfredo. Mds alla del
lodo de la orilla brincaba . el aguacero de. plata del salto de:
los camarones.
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—Siéntate, Trifila — le dijo, cogié¢ndola de una mu-
fieca y atrayéndola hacia él1.

—Soltame, liso! — replicd, sentindose, pero reti-
réndole la mano que le habia puesto, acaricidndole la ca-
dera, : .

—No seas mala, pedacito de coco! ;Vienes por agua?

—:;No ves los calabazos? ’

—;Para tu mama?

—Si, estd cocinando.

Alfredo le contemplaba el cuerpe de caucho en bru-
te. Olia a sol y a agua de no, pues se bafiaba varias ve-
ces al dia en el remanso cercano. Podia palparla con los
ojos: vestia s6lo una bata de tela burda que sus pequefios
senos levantaban agudos. Ademadas, sus ojos eranm dulces
como los de una venada, animados a ratos de burla y re-
scelueién.

~—Me voy, la vieja ta esperando 1’ agua.

—Espérate un ratito.

—Es que si no vey, baja a buscarme y rrae va reta
si me encuenira con vos.

—Entonces, antes de irte dame un beso

—;Qué te has pensao? Mulato brute! Que te lo dé
tu mama'

Alfredo la habla cogido por los hombros. Forcejea~
ba. buscandole la boca. '

- —Afloja o grite! Mi viejo te machetea!

Pere a él le parecié que rapidamente devolvian el
beso sus labios de fruta monianera.

Se- desprendié y, agachada, enarcandose, llené los .
bototos, separando la mano para que el agua no saliera
turbia de la inmediata al fango de la.playita. Al volverse
Ie saco la lengua. Y corrié hacia el rancho cuyo techo de
cadi blangueaba en la verdura. El alcanzé a amenazaiia

—Esta noche me meto a tu tarima!

Ne sofiaba cumplulo Era sélo una chanza. Hacei-
lo fuera un malpago al viejo Remberto Mma, el padre de
ella. Se hospedaba en su casa desde hacia mas de un mes.
Esperaba drdemes.  Se vivia un receso. Los guerrilleros
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aguardaban por los rincones del monte, descansando y en-
goxdando en los ranchos. :

Al hallarse en el de Remberto frente a Trifila, Al-
fredo habia vuelto a inquietarse por las mujeres. En la
vida de las ramadas y vivacs, en los combates, en las ca-
minatas agotadoras a través de los espineros, bejucales y
pantanos, ne le habia quedado tiempo de preocuparse.

Al rancho de Remberto el eco de la guerra llegaba
lejano, El viejo tagiiero de ojos bondadosos y barba gris,
que. Io hacia parecerse a los grindes monos cara blanca,
habia acogido a Alfrede con brazos abiertos de tradicional
esmeraldefic hospitalario. ‘ '

‘ —Basta que me lo mande mi compadre Lasire y
que sea conchista! Desde ahora busté se queda, joven. Y
Ia casa de yo es de busté. Mas que sea casa de pobre.

' Para no hacerse gravoso, Alfredo le ayudaba a cor.
tar lefia. A taguar ne hacia falta: nadie compraba corozo
por la guerra; los enanos palmares de cadi permanecian
desiertes. También lo secundé en la pesca con atarraya,
en las madrugadas; al pescar, Remberto cantaba cancio-
nes que despertaban en Alfredo la sangre zaniba que le
venia de la madre. _

De noche, apagande el cantil para no gastar kerosi-
na, mientras Remberte y su mujer fia Juana fumaban ci
garros y Trifila se meeia en la hamaca, Alfrede conver-
saba con los tres, sentado en un poyo de rafz de tangare.

Les contaba del taita, de los fiafios, de la madras-
tra, de la madre alejada del padre. Les nreguntaba de sus
vidas: ellos no sabian nada de mas allA de su monte, ne
lo sabrian. Para Remberto la vida entera habia sido ra-
jar lefia o coger tagua y bajorlas al puerte. Cuando mo-
zo, de sdlo oir de lejos un guasi, ya bailaba: de viejo qué!
Casi no pedia seguir las vueltas bailande un torbelline.
Ya era vicjo, si, y con tres hijos en la guerra conchista,
dos ya muertos. ;Volveria el tercero? {Con quién se que-
daria Trifila de que muricran los padres? Y no se casaria:
habian caido como granos de mazorca los negros jovenes
en la campafia. : y

' Repentinamente, ayudandole él a dar de beher al
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chancho, o a desgranar maiz, cualguier rato, Trifila le sol-
taba a Alfredo:

—Sos mas aferrante que ¢l maraién viche! '

—;Me has probado?

—Ni falta que hace.

--Ya te quisiexas.

—Anda! ’

L.a joven negra inflaba de aire la mejilla y se i=a
golpeaba con la punta de los dedos, por sarcasme. Le
echaba una ojeada oblicua, torciendo la crespa cabeza, ¥y
escapaba riendo. Alfredo aspiraba el aletazo de aire gque
abria al correr. ¥ sentia um vacio. Sin proponérselo, al
poco rato la buscaba.

No se habian dicho gue se guerian. ;Qué sabia de
eso, entonces, Alfredo? De cuarte a cuarto, tras el tabigue,
la oia en su tarima. Se imaginaba sus piernas, su barriga
tersa. Hspiaba los rumores de la noche. Chapoteaban sa- .
balos, cantaba el bujic. Al fin el silencio le apagaba en
suefio los deseos de acostarse a su lado. o

Después de su permamencia en el rancho, ella le
lavaba la ropa, le hacian {a cama, preparaba las comidas
gue a ¢l gustaban mas, y, disimuldndolo, lo seguia con la
vista, cuando partia con Bemberto. La llama de paja del
sol madrugade, brillaba en el hacha afianzada en el hom-
bro nervudo de Alfredo. No se olvidé Trifila ya de su fi-
gura de guadua rolliza ni de como sabia mirarla, hacién-
dola decir:

—Feo, tenés los ojos adulones!

Alfredo era grato a Remberto, si: no le seduciria la
hija. No cumpliria 1a broma de metérsele a la tarima. No
fué suya la culpa. El sel hundié la cabeza tras los caiia-
les. Pasaban garzas por las nubes flamencas. Tras la vuel-
ta del rio bramé uvna caracela. Una canca potrillo apegd
2 la balsita de Remberto. Tl boga traia la orden para Al-.
fredo de partiv a la madrugada. Concha atacaba la eiu-
dad de Esmeraldas.

Temprano derrocharom kerosina jugande a los nai-

pes y hacaenda el atade de la ropa de él, para verse unos
momentos mMas.
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Bostezd fia Juana. Al tltimo rescoldo del fogon, Ail-
fredo vié atn la carita compungida y los ojos de venada
Horosos. Su vida viclenta le dié muchas mujeres despuds.
Nuneca mas volvié a retumbarie asi el corazén.

Oyendo xomcar a los viejos, avanzé en las tinieblas.
-Empujé despacio la puerta. Acercdse a la tarima y le co-
gié 1a mano. Respiraba su olor conocido —a sol y a agua
de rio— gque ahora supe querido. .

—Alfredo! Malo! Ah, te vas mafiana. Ven.

w
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Las Montiel

Contaba las traviesas de mangle, tostadas de afios,
boca arriba en la cama. Seguia la forma de las telaraias:
la claridad que penetraba por el escape de humo de lo al-
to del cuarteo, las tornasolaba. Alfredo, cerrande los ojos,
todavia las veia. Una tiesura dolorosa le envaraba las
piernas: el beri-beri. Ya estaba casi bien! La cabeza le
oscilaba, La boca se le diluia come si hubiera bebido ba-
rriles enteros de agua de coco.

—;Quicres ya la medicina?

—¢Sera ya hora? Fijate, o

—Veré como esti el sol y de paso les echo mi vis-
tazo a los frejoles no vayan a quemarse. : ’

—No te embromes. » ‘

Se oia a si mismo una voz de chico mimado. Pero
no- queria_alterarla. Se abandonaba al frio febril que le
corria en las venas y le atenazaba las rodillas. Y Magdale-
na lo trataba tan bien! Lo cuidaba como a un hijo. Le con-
versaba; le traia a los fiaflos en los momentos en que él
salia de su sopor. :

Al levantarse de dormir, el taita venia a tocarle la
muiieca o la frente y a decirle con el tono burlén que a-
doptaba su ternura:

~—Cangrejo! ’ :

Alfredo se reia y hasta el refr lo cansaba. Las la-
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vanideras en el patio despercudlan mpa a golpazos. En los
otros cuartos, les vecinos, cbreros de las fabricas de cho-
colate, estibadoreu, policias, estallaban en disputas con sus
mujeres o cantaban destempladamente. Ellas lavaban, co-
cinaban o peleaban a gritos, de puerta a puerta.

Cloqueaban gallinas, grufiian chanchos. Alfredo vi-
via con las orejas. Cogia hasta el rumor de las pequenas
vainas amarvillas del al'géirrobo, al caér al techo 'y al suele
-y gue hacia relucir mas el sol.

Los bermanos se apegaban a enseiarle sus trompes
mugroses y quifiados, sus fichas de sacar betenes, las figu-
ras de las petacas de los cigarrillos. Aunque sea con el cu-
chille de cocina les cortaban el remate a los trompos. En
el sueno de la fiehre, a Alfredo se le ocurria por qué Ios
muchachos —incluso él, antes— decapltaban los trompos,
gritando por esquinas y portales: :

—Trempo con eabeza va al techo!

La suya se le desvanecia. Movia las manos como - a-
partando. A su alrededor todo era igual: las caras del vie-
jo, de Magdalena, de los fiafos, ahera preocupadas por él;
el dia casi sin distinguirse de la noche; el cuarto con me-
sa, hamaca, bailes y catres, todo borrvose, recordado y pre-
sente a la vez. jEra él el mismo Alfredo que se fugé pa-
ra ir a la guerra un afio hacia?:En ese solo espacio habia
vivido més que en todo lo anterior. No, ya no.era el mis-
mo. Al partir, afin. creyéndose. mayor, era un chico como
Juancito. Ahora si giie era hombre. Habia peleado, se
habia acostado con mujeres. [Qué importaban la fiebre
palddica .y el ‘beri-beri? -

~—Ya ve lo que fué a buscar Alfredo_— le decia Bal-
deén. a. Magdalena. — Yo no. quiero retarle,. tras. lo frega-
do que esta. Pero de. deveras que le que ha sacado- son
las siete plagas. del sefier.. A ver si coge experiencia!

Sin que él se diese cuenta, Alfredo lo escuchaba.
Tendria su razén como padre. Mas, ni los afios de un ma-
yer podian compararse para dar experiencia con los in-
condios que e deslumbraran los ejos, ni chamusear el cue-
ro cowmo la pélvora y la montaiia se le curtkeran a él. Neo
ge arrepenfiria.. e
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Al mejorar, 1o que lo melestabatera la pesadez de
las horas. Desde la cama dominaba un pedazo de palio:
piedras y polve de verano. Hacia calor y, sobre la cerea,
el cielo era wa plancha caliente. Los huecos de los cla-
vos en el zine del techo vegabap pesetas de sol por las ta-
‘blas del piso. ‘ C '

Por las rendijas de las cafias atisbaba el patio de Ia
covacha de a lado. Los mediodias, antes, habia visto en
los solaresg, bafiarse mujeres en camisén o ain desnudas.
_Ahora no veia ninguna. Bostezaba y ansiaba que el mé-
dico le mandara levantarse. Aungue a lo mejor no pedria
ni tenerse en pic. '

—Hola, Alfonsito, qué gusto!

Al dia siguiente mismo de su vegreso, hallindose to-
davia muy mal, o visité ¢l amigo y ambos se alegraron.

;¥ qué, hermano? ;Cémo te fué?

“Lia cara movena de Alfredo resaltaba en la cama; a
través de la flacura se acusaban sus facciones; la barba ya
le tupia.

—Lindo, aungue fregado, hermano. No hay como
figurarse lo que es esa vaina! Ya te he de contar de que
me mejore.

—; Peleaste?

‘—Ah4 — corroboréd mas que nada con la inclinacién
de la cabeza, pues cualquier agifacién le vobaba el alien-
to. : ,

El otro columbré en ese solo gesto todo lo que sig-
nificaban para su amigo los dias vividos. ’

Se senté cerca de la cama. Magdalena le gustaba.
_Sus miradas la perseguian al disimulo. Conversé mis con
Algredo: poco a:poco para no fatigarle. Sin’ proponérselo
veia su camisa y sus sabanas remendadas. El afocto fra-
terl}al Ifz anudaba la garganta y sin enseiarle nada qué
decir, iba a volverse en sus ojos una humedad tan leve
que era apenasvcalor. Las pantorrillas  de Magdalena, que
no llevaba medias, eran tersas y lampiiias,
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Cansados de jugay, entraron a la panaderia. La agi-
tacién y el polvo les daban sed. Al cruzar la tlendd Al-
{redo rebuscé en el mostrador y las perchas, vacios. Aden-
iro, resoplaba el horno. Olia a masa cruda y a cucara-
chas. Flameaba en sus picos, la luz de gas. Los obreros
ge afanahan ante las mesas. Baldcon viejo le sonrié coma
siempre a Alfonso.

—Buenas noches, don Juan,

‘—Buenas jy como le va, blanqmto"

Al volver de Esmeraldas, Alfreds habia hallado al

padre duefio de panaderia. El viejo Adriano Rivera le ha-
bla cedido La Cosmopolita “para pagar como fuera pudien-
do”. El negocio era bueno: en la avenida Industrin, a una
cuadra del mercado sur. Adan convalescia Alfredo, cuando
se cambidé la familia, de la covacha al piso alto de la ca-
sita contlgua al galpon de Ia panaderia.

‘Tedavia Baldeon deseaba gue el hijo terminase el
vltimo afio de la escuela y, como Alfonso, pasara al Roca-
Tuerte. ¥l se negd: ya no queria estudiar sino vivir.

—No, viejo: yo ya estoy muy grande. Me correria
de enfilarme con los chicos. Me harian chachara! Y.o que
voy a aprender es a mecanico!

—Comeo vos quieras, con tal que hagas algo!

-Me vey a meter de oficial al taller de Mano de Ca-
bea, '

Y fué a engrasarse y liznarse las manos pasando
fierros.

Alfonso habia sahdo de su casa en seguida de me-
rendar. La noehe soplaba fresca. En Ia plazuela, mientras
los mAs chicos jugaban a la guerra, los mds grandes po
nian Jos piedras a cada lado como metas, a falta de arcos.
La nelota aue pateabsn eva de trapos viejos. El polvo di-
ficultaha ¢l juero: wnjelaha los pies, subia por los cuernos
trenzados forcejeando. Tl viemto lo echaba a cegar. Ha-
cia tanto viento gue silbaba en lIas cereas,

- Refrésquense un peco antes de beber agua. Estém
sudados v les puede agarrar unz pulmeonial
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~Aha — y Alfredo se ecomié un pellizeo de 1wasa.

Venciendo ¢l rugido del bomo, las voces y &l trvaba-
jo, llegaba de dos cuadras el jadeo de la Frigorifiea.

—Se vendis todito lo de la tarde. .

—Ya vi. Al entrar vine pegando una aguaita\da a
las perchas y no ha quedado ni una rosca. ‘

—Arxriba ha de haber pan de lata, porgue enantes
les mandé bastanté a Magdalena y a las chicas, Suban
para que le brindes a don Alfonso, '

~—Ya, si vamos también a jugar naipe.

Del galpén a la casa se pasaba por un patio. Sacia-
ron la sed en la llave de agua de la betija. Alfonso pre-
gunto: : _

" —;EBstaran las Montiel? o v
- Eran unas amigas de la hermana y de las primas
de Alfrcdo, gue se reunian con ellas a jugar.

—Segure ;pero a vos de qué te sirve? Margarita es-
ta que se te hace melescha y vos no le entras. Ajo gue no

- sé.qué es que te pasa. Ya es de que le arvees los perros!

—Buena es jno? _ _.

-—Apreunde, yo a Felipa la tengo mansita. Hasta le
toeo los pechos! : . _

—FPero yo si la carreteo algo a Margariia,

~-No es nada para lo que te resulta.

Las chiquillas los acogieron hablando a un tiempo
como loras. Sonrié para Alfonso la boca pequefia y grue-
sa de Margarita. El pensaba que a lado de sus hermanas
seria morena; sola, dondequiera llamarian blanca su piel
dorado clare. Felipa era gorda y de facciones mds tosecas.
Le brillaban los ojos incitantemente. . :

~—Caray, nosctras aqui jugando pan con pan ° enlre
mujeres y ustedes hechos los lelos en Ia calle!

Margarita los jastificds - : ‘

—Adids, son hombres!

Felipa hizo sitio a su lado para Alfredo.

-—Vengan, vengan a jugar briscin de companeros,

_ Laura Buldedn, intima de Maxgarita, dié asients a
Alfonsoe entrs ]ps dos. Jugaron, pero ¢l lo haeia maguinal-
mente. A su pieroa se trasmitia el calor de la de ela. Al
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volverse hallaba su sonrisa. Hubiera queride decirte al-
go, alli, en voz baja; se le anudaba la garganta,

;Seria cievto lo que le contaba Alfvedo, que se be-
saba con Felipa y le acariciaba los senos? jJué haria Max-
garita si ¢l le acariciara la rodilla? Bajo la mesa, log de-
mds no lo notavian. (Y si ella le daba una bofletada? Mi-
rando hacia otre lade, comenzé a tantear, Margarita no
se dio por enterada. Su rodilla era ardoresa, clastica, pu-
ﬁda Los caballos galopaban y las sotas guinaban el ojo,

salto de las bm“a]as

T.as pavedes empapeiadas de celeste hacian palide-
cer ¢l oro de la lampara. Se alargahan o s¢ cncogian las
sombras redondas de las cabezas de elles, les picos de las
melenas de las de ellas. Subié hasta arriba la mano por
ios muslos; Margarita no se la retivd, s2 limité a cervarlos.
Al teum::ar uia partida de juege, se dirigié a ¢l con se-
creta malicia:

—;Por qué ne uu;z,amog memf a carlas vistas?

—Para tode hay tiempe — contesté Alfonso. Mas,
sus miradas se habian enlendido. Ella enrojecid, bajaundo
les parpades. E} quitd la mane.

—Nufia, védmonos va, que creo gue es tardisimo.

--No son ni las once.

-—.lfu,ouemos ‘otrita; 'nosotms las acompaiamos — o-
freeié Alfreds.

-»—4Y si mi maina nos reta? _

Un cielo avul, claro commo de luna de tawnfas ecfre-
Has, viento y nelvo de agosto, los aceeian en las calies.
Era el harrio del Astillere, a medias construwide, a medias
esperando, hecho de ecovachas y de fabriecas, de {rifago en
los dias guerandos v de silencio y de avoma de jurdines se-
cos en las noches. Tras las cercas de los solaves gse mecian
frescamente palmas v algavrobos,

g,(‘og(‘mm el eléelyico?

-—;Para qué si son tan mmm{as cuadm'

El patio de la- covacha dande vivian Margarita, Fe-
lipa v an familia. estaba oscurisimeo. Alfﬂmlﬂ se adelantd
con [elipa, para besarla en la sombra, al despedirse, Mar-
oarita y Alfonse se estrecharen Ia mano ¥ se miraven a
los ejos. Adentro, en los cuarvtss, parpadeaban candiles,
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~—s Viene mahana?

—51 sa qué hora?

—A la gue pm‘da, ... ¢No esta: estudmndo-’

—PPere puedo venir 4 la hora que usted diga

~—A Ias siete de la noche, aqui a Ia puuta

-=Ya estuvo,

Viclentamente repercutié una voz aguda:

-—Aja, aja, los pilié besindose! Ahorita se lo -aviso
a mi mama para que te dé tu paliza! Cufiandolos estaba.
(Y Margarita? Aja, también te conseguiste gallo, conde-
nadal
. —Silencio, Malpuntazo desgraciadoe! — replicc’) Fe-
lipa. » '

Alfonse alcanzé a ver a un muchacho de unos diez
afios, sin zapatos, haraposo y con el pelo greﬁudo y revuel-
to. Las chiquillas se entraron y los dos amxgos volvieron ~
hacia sus casas. :
—Algin hermano? _
-—S1, se Hama Emilio ;no le alcanzaste a ver la ca-

—»«No
Te hubieras asustado, hombre s medio fenéme-
no ¢ yo‘que sé qué. Es amarllhslmo, tiene una bocota de
oreja a oreja; es bizco y con el un ojo mas grande que el
otro. Malpuntazo lo llaman de apodo.

Alfonso se echdé la carcajada. _

—No, no Io vi. ;Y es hermano_de ellas, que son
buenasmozas? »

—Si, 1a gente se admira de eso. Hasta mafiana.

—Oye, ya le entté pues a Marganta Voy a venir a
verla. Hasta maifiana.

Un impulso embrlagador anebataba a Alfonso Ha-
bia hablado a la primer* mujer. Tenia enamorada. Ni sus
primos mayores qie él le ganaban. Margarita era pre-
ciosa. Antes de entrar a su departamento se guedé con-
sigo mismo, en la calle, bajo el cieloe desnudo. Le pediria
un beso. ;Cuindo podria ya, sin asustarla? Cémo brincaban
sus nalgas cefiidas por el vestido azul. Al ir por la calle
Ia habia llevado del hrazo.
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-=;Bres th, Alfonsoe?

—eisf, IBAMA,

~P'¢ hus hecho un poquilo tarde..

—ksiuve jugando, peruona.

Ya acostade, el sueno se retrasé y la visién de Mar-
gavita fragante, dulee, misteriosa, vino desde la sombra
concéntrica a-su frente. A la madrugada se levanté a es-
tudiar. Tenia.gque cumplir con el colegio. A fin que
fuera en tranvia, Leonor ahorraba medios y rcales. El,
yéndose a pie, los utilizaba en reponer la kerosina que
consumia al amanecer. Jugar a la pelota y enamorar era
bueno. La sangre le corria duro. Sus quince afios lo exi-
gian. Pero imposible fallar de estudiar! Debia ser médi-
co: en secreto anadia: y musico. Tenia gue recompensar a
" Leonor, a las fiafias. que hacian sacrificios por éL.

- Se hundié en el estudio, mientras el alba iba desco-
rriendo’ su impalpable cortina. Chisporroteaba la mecha
de la lampara; el tube se ennegrecia desde la base, Baje
Ios mosquiteres se revolvian las hermanas y trinaban las
enjas, A través de las férmulas matematicas y 1a nomen-
clatura del mundo - horrible de la quimica, la vision de .
Margarita volvia con el nuevo encanto del dia que nacia.

Atin habiendo dormido poco y estudiado, se alzé de
la mesa y los cuadernos, clare y agil. En las vecindades
clamaban gallos y a lo lejos campanas. Por las rcjas azu-
leaba. Pasos y voces. de transetintes crecian afuera con el
aire nuevo. Se baifid, escuchando en su inferior acovdes,
vagos ecantos. oscuros sones, que le daban alegria y fuer-
za, Cuando Ia ducha lo envolvia, silbaba.

. —Oigalo, mama, como silba. Amanece ni cacique.
~—Deede las tres y media se levanté a estudiar.

—A ver si queda leche del café, para darle un vasi-
to en el almuerzo, :

Desde su cama, Paca le gritd:

~=Compre el pito!

~-Agudrdate, so floja, que apenas salte de aqui voy
y te saco de las patas y te traigo a echar al agua!

m«:Ay, no, failite! — vespondis elln, con voz que se
escalofriaba ante la amenaza del agua, en medio del ca-
lor de regazo de las sibanas. "
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Margarita, impaciente, se acercaba a mirar por la
puerta. Felxpa y ella se vestian. Dentro: del cuarto la no-
che era mas prleta )

—¢{A qué horas vendran?

—No seas apurada, si no hace mucho que oscurecm.

Lias habian invitade al cine y era un aconiecimiento
“para ellas: nunca habian ide. El cine era todavia uwna no-
vedad en la ciudad. Sélo desde el afio anterior funciona-
ba. La gente del barrio que habia estado, contaba mara-
villas. Al[redo llevaba a Felipa y Alfonso a Margarita.
Las chicas saltaban de entusiasmo. Habia costado guerra
sacarle el permiso a la madre. -

—Mama, pero si dizque son precmsas las vistas.

—D¢jenos ir, vea que sale tempranito, mama Ja-
—Bueno, pues, pero como yo no puedo 'Acohipz’lﬁar?
lIas porque salge un poco tarde de la cocina, tienen, que ir
con Emilio,

No acababa de anochecer y ya habian cocinado, me-
rendado y lavado platos y ollas. El candil mortecino no
rompia las sombras amontonadas contra las tablas del
tumbado, entre la confusién de los catres con sus toldos
recogidos. En ropa interior, ellas se peinaban y polveaban
ante un pequeno espejo. Se apresuraban: querian estar
preparadas cuando ellos llegaran.

Un movimiento de Felipa, al ponerse el vestido, des:
cubrié un seno, Tras de las camas, en un rincén, se escu-
¢hé una risotada. Ella brincé y se cubrié rabiosamente:

—Pero ve, Margarita, si este Malpuntazo maldita
ya no deja vida!

Asomé la cabezota de Emilio que escapaba riéndose
aun. Su rostro macilento, con los belfos de oreja a oreja
¥ un o JO mayor que otro —el grande bizco— asi como sus
persecuciones para verlas desvestidas y hasta para pelliz-
carlas y darles manotazos, cawsahan célera y horror a
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Margarita vy a Felipa. No podian acostarsé o ir a orinar,
tranguilas, sin que desde el lado inenos esperade se les
clavase el globo blancuzeo siempre hvmedo del ojo del
hermano y estallase su carcajada de chirvido de bisagra.
La madre lo cubria de mimos, El vagaba el dia entero y
comia a hartarse. A los chicos del barrio les pegaba de
uno en uno. Ellos en pandllla lo apedreaban y lo perse-
guian gritindole:

~—3apo tuerto!

—Malpuntazo!

—030 con baba!

—Malpuntazo, que les aguaitas el trasoro a lus her
manas'

- Ellas se hablan omerado —y s€ averdom"aban —_—
de que los mozos que se reunian en la esquina decian:

—Parece mentira gue Malpumwo sea hermano de
Ias Montiel que sen macanudas! Fis ni peje sapo el muy
maldito. ,

Claro gue lo peor eran sus repugnantes mahcxas Si
s¢ querellaban, ia madre no Ies hacia caso. '
. —Baray que son_ de mal corazén! No consideran a
su hermanito que es mallquiento el pobre!
. —Vieja aleahuela! ;¥ qué vamos a hacer si nos vi-
ve fregando? Capaz gue cuando crezca quiere has(a que
casticemos econ él!-

—Lo que.es yo no lo aguanto. Ni bien se va acer-
cando lo voy recibiendo con el taco del zapato.

" En la ecalile culebreé un silbo.
—¢Oiste? Ya estan ahi. ;

Felizmente el arreglo habia terminade., Salievon,
de;;ando amarrada Ia puer ta con una cabuya. Emilio se
les acereo:
, ~-Aj4, no se crean que a cucma dc bmvas van a ir-
se solas con los cnamorados. Me tlcncn gque llevar. Ja-
cinta dijo que si no, no van!

- ¥ quién dice gue no vaq, so renacuajo? — le sa-

cudié Alfredo con aspereza conflanzuda.

—Eg que ha estado malcriadisime con nosctyas.

El viento ‘corria, trayendo el vibrar de las planchias
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de zinc desciavadas de la cerca-del Hipédromo viejo. Fe-
lipa se la guardaba para cobravsela luego a Malpuntazo, a
tirones de pelo y a cocachos. Las lechuzas siseaban en los
aleros. Emilio les fijaba su ojo blanco,. con. rencor.-

- —Lo0s he de aguaitar todo el liempo. para que no se
besen! - : :

Subieron al carre de mulas que rodaba con pesado
rechinar. Alzado el cuello del saco hasta la barba, el va-
gounero las azotaba, mascullando: . S

~—Mulaanal. ... Mulaaaa!l...., Maldita sea tu madre,
mula desgraciada!l . , :

Tal vez Ias mulas ya no podian mas. ‘Los pasajeros
parecian deormir. FEran serranas gordas, matanceras de
chanches, gue volvian del Camal; zambas de mala vida
gue iban a rebuscar al centro; mulatos a los que se veco-
nocia matones por el mechén de pelo sacade bajo el som-
brero tostada; policias zarrapastrosos y  d¢ bigetes cerdo-
s0s. Una Inz de. velorio mortal se diluia en el aire hedion-

~do del carro,, : e R

Felipa y Margarith sentian én los brazos ag manos

de ellos. De verdad los querian locamente. Por ellos, pen-
sandolos, teniéndolsos, - podian. seportar Ia vida de la cova~
cha, que antes las empujaba al mal camino de tantas: sus
amores las hacian olvidar el filo de la tina de palo que, en
las largas jormadas de lavar, les marcaba su rojo ‘be-
tazo en la barriga; las insultadas de las vecinas, disputan-
doles ¢l agua en Iz cafieria del patio; las furias de la-ma-
dre que les pegaba con un palo de escoba, por las noches,
al regresar, cansada y agriada, de la casa de blancos don-
de cocinaba. Conversando entre ellag, Felipa decia:
: ~Por mi, yo sé¢ que Alfredo me saca apenas Ie au-
menten Jo que gana donde Mano de Cabra. Pero vos, fia-
fita! Alfense. cs buen muchacho, pero es un nifio hijo de
famillia. Esta en- el colegio. ¥ aunque tuviera como, no te
saearia, _ - ' S :

—Ay, Hafia, lo que sé és que yvo lo quiero!"

Les dias habiaw volado en sy enamoramicnic. $e
parecia que habia side la vispera que Ie acaricié las pier-
nas; al jugar naipes, donde Tas Baldeén. Por nada se Jii-
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biera dejado de otro. Era arisca: muchos habian recibido
sus guantadas. Pero Alfonso la poma come mareada con
s6lo hablarle, con sélo mirarla.

El Crono Proyector era un enorme canchén, con
galerias de tablas en armazén escueto, pantalla de lienzo,
caseta de zinc con huecos rectangulares parva el aparato, y
en el cuadrado de piso de tierra, cercade de alambre de
puas, unos cientos de sillas de palo comeo lunetas. Resplan-
decia de bombilles eléciricos y olia fuertemente a pintura
fresca. Delante del teléon habia una pianola.

—¢Te fijaste el ecartelon?

—La cinia es de Max Linder.

—No, de Chapliin,

—Hay otra también, Espartaco — dijo Alfonso.

La concurrencia era ya numerosa. Las muchachas
chservaban los vestidos de las mujeres: sedas, abanicos
de plumas y plumas en los sombreros. Sus trajes con ser
los de los domingos qué deslucidos quedaban' Si hubicran
sabido! Pero era tarde: y no qumerun do;;nrles notar a
ellos el confuso fubior ‘que’ Tas invadia.

La galeria pateaba acompasadamente y pedin a gri-
tos que empezara la funcién. La miisica de un valse me-
canicamente violentada salté de la pianola. Pox una reja
alta entraba una coiriente de aire. Tras un largo (imbra-
zo se apagaron las luces y un chorro de polvillo blancuzco
pasé schre las cabezas a convertirse en un anuncio de ja-
bon Aguila de Oro, inmévil, en tono ro;uzo

—sEsta fué la cosa?

—Aguardate, ya misme. :

Negro y blance, blanco y negro, sacudiéndose las
figuras hasta hacer doler los ojos, aumentande a cada rato
de tamaiio la cara risuefia e inteligente de especiales bigo-
tillos, Chaplin pisé cucarachas, recibié pasteles y jarabes
en la cabeza, atravesé los piés haciendo caer a gordos po-
licias, y, dejé de su paso fugaz, la tristeza llgern que cau-
sa el refrse mucho. Margarita y Felipa lo hicieron a cax-
cajadas, -entrelazadas las manos apretandogse con las de
sus cnamorados,

Un blanco atleta que torcia los hierros empotirados
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on mamposieria de las ergastulas, que maovia con los ojos
ennegrecidos ‘de.ira Ias norias, gue en: Ia noche — velleja-
da. e la . pelicula: en.luz verde — azuzaba. a sis compane-
vos de esclavitud y, sublevado con ellos, los conducia a las.
batallas conira-los soldados romanos de ammadura de bron-
ce, cra Espartaco el cual moria salvando a su linda her-
mana y matando a su enemigo Noriéo..

—s;Les ha gust'\do"

—Segure.

—i,Y a ti Alfredo?

—Buena es la vaina. En este tiempo no hay escla-
vos: si los hubiera, se tendria que hacer come Espartace.

-

Habia que decidir en seguida ¢l asunte. El no cra
hombre que lo aguantara. No iba ninguna muchachuela
a burlarse de él. Esa noche se tenia que rompser a puiie-
tazos con Moncada, a quien comsideraba digne del apedo:
de La Vibora, que recientemente le habian puesto. . Bal-
dedn se lo habia advertido:

—Oyeme, Alionso: La Vibora te anda rondando a
la Margara Vos veras lo que haces, pero creo que desde
el primer envién debes plantarlo. Hasta ahora no te he
visto . recular. . : o

~Claro, hermane. No te preocupes: esta noche o
me pega en buena ley, o se le quita Ia palanganada'

—¢Te acucrdas de. cuande lo- lucneron jugar al tal--'
taco?

. —-Como voy a olv1darme'

- A Alfonso no le preocupaba- demasiado la: posnble'
variacion de Margarita: en unes cuantos meses, empezaba-
a aburrirse de ella Si peleaba, seria por Ia hombria! El'y
Alfredo habian vuelto-a hacerse familiaves-de la. Al'tllle-.
via. Visitaban, con ticito consentimiente de Jacinta; la.
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madre de las muchachas, a cnalguier hora. Se habian a-
cariciado eon Margarits, a solas, sin gue hublera podide
llegar a mas alld. Pero no era la dificuliad en hacerla su-
ya lo que lo desganaba. Es que lefa y gue sus inguietu-
des musicales erecian. Amigas de sus hermangas, blancas,
educadas como él, le coqueteaban. Besaba a Marvgarvita, se
miraba en sus ojos, juntaban sus fremtes, cuchicheando: y
él se sentia solo. No, no podia llegar a su alma la .pobre
lavanderita querida. Se reprochaba por ello. Margarita
se auejaba:

—Alfonso, vos ya no me quieres,

‘Podia insensiblemente irse alejando, pero, natural-
mente, no se la podia dejar quitar. Mucho menos de Mon-
cada cuya insclencia atribuiria a miedo el que le cediese
el sitio. Pelearia; cambiaria con él unas buenas trompa-
das. El creia lo mismo que Alfredo, quien opinaba:

—Dicen que es cangrejada pelear por una wujer,
habiendo mujeres a patadas. Yo digo (si no es poir las po-
Herxas, por qué se va a pelear? Y a mi me 2ustz pelear! No
solamente cuando sale un alevoso buscando pendencia, si-
no siempre, -Claro que por plata o de borracho o de bue-
nas a primeras, no vale. En cambio, yo veo motivo de de-
veras cuando me gusta la hembra de etro o a otro le gus-
ta la mia! '

‘ -, X si ella no te quiere?

—Si me ve que soy el que pego mis dure, si me
quiere. Si es mia se queda conmigo, si de otro, solita se
me viene. :

Curiosos unos, interesados otros, muchachos, mozos
y viejos. desfilaron por los portales, olfateando Ia trompi-
za. Alfonso en compaiia de Alfredo, llegé a la esquina y
de alli envié reeado a Moncada, pidiéndole que saliera.
Un poco palido, sonreia sin afectacion. No se sabia edémo,
todo el barrio aparecia enterado. Se abrian ventanas y a
las puertas de los solares salian muchachas, mujeres —al-
gunas con crio— y hasta veteranas. La noche era elara y
de lechosas nubes bajas. Moncada, al allegarse, les estre-
ché.1a mano. .

—Qué pasa, Cortés? ;Dizque vienes hecho el jaque
conmigo? ) .
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—MNada de eso, el que busca, buséa pegir y que le
peguen, O . . .
--No me hago el sordo a esas llamadas. Pero dime
Jpor qué estas bravo conmigo? , _

—No te hagas — tercié Baldeén. — Todo el mundo
sobe que estas gueriendo airavesarte entre éste y su. mu-
chacha. -
- Y qué? Si el gusto de uno es libre, En ella esta
resolver. .
—Ajo gue tienes concha! — volvié Alfonso. — Pe-
ro yo, ¢come macho, no counsiento gue me enamoren a la
‘que ya esta’ dgarradﬁ. gonmigeo, :

- ¥ qué guieres?

—Jdalarnos pues a los golpes.

-w"fa gue buscas.... j&qui mismo?

—No porque llegan en seguida los pacos., Vamos a
la calle Independencia, detirds del Hipddromo.

Bl efveulo de espectadoras se abrié y formd cola uas'
cllos que iban sacindose ya las cluquetas Dicren la vuel-
ta a’la interniinable céerea dé Zine, en la que ialhban -
chas planchas, robhadas a media noche.

-—Agqui si pueden darse hasta que uno de los dos re-
nuncie!

Un estibador a gquien apedaban Verrugate, que co-
nocia a ambos contendores, y cuyos hombros cuadrados le
daban la autoridad de media calle, asumié, con asenti-
miento general, la libre justiciz del encuentro.

—Qué hubo helmanﬂ, estas aculado? ~- pregunté
Eifvedo. o
—No tedavia, Ténme ¢l sace y.... también la ca-

misa.

Verrugate les puse frente a- frente, desnudos de me-
dio cuerpo arriba, de ocre barro Moncada y Alfonso mas
pilide que hacia wn momento, pilide hasta blanguear, él
mavreno, en la sombra. El estibador les hizo darse las ma-
nes: : : o

—Fmpiezan cuando les grite "ya”. Pero advierto:
cuidao con pegar al gque esté en el suclo. Cualquiera de
los dos que pegue al caide, alii le pego yo! : )
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Dejbé cudjar el sileneio un momento. Alguien ave-
viguaba en voz baja:

2 Quitn es el que anda con el blanguito?

~—FEl Rana Baldedn, uno que estuvo peleando en fis-
meraldas,

Repcntiﬂamente troné Verrugate:

~—Ya!

A los clnico mmutos a Alicnso le sabia salada la bo-
ca del labio partide. Veia verdosas estrellas con el ojo
izquierdo golpeado. (A qué diablos se meteria? La no-
che se le habia vuelto rojiza ante el ojo sano. Moncada
era mucho inas corpulento que él. Sus trompadas eran
mazazos. Bajo ¢l puito de Alfonso su pecho, sus hombros
vesultaban una mole. Ofa su acezar furiose y veia sug la-
bios ferozmenie recogidos.

Desde la escuela habia peleado Alfonso, pero nunca
con tanta desventaja, ;¥ por qué creerse vencido? ;Que
divia Alfredo viéndolo reiroceder? ;Y Margarita qué diria
cuando dijeran delante de ella gue Moncada le pcgu" ¢,C(m
qué cara volvia al barrio? Lo 6yeron ronear: ‘

—-Maldita Vibora!

El pecho y los hombros eran mole; la cara no. Re-
maché, remachd, tres, ¢inco, diez veces, en una stibita en-
cendida, Daba en el bianco porque al ofro lo cegaban la
rabia primero y la sangre después. La cabeza no servia
sélo para el sombrero; servia para golpear. Vuclio bestia
completa, la incliné y como los carneros topadorcs, se le
lanzé de lleno conira el pecho. Lo oyé hipar a lo que caia.

~=-En el suelo no! -~ se metié Verlugatu

—5i no voy a darle, Si quiecre mas gue se pave, -
dijo Alfonse.

Los brazos se le doblaban de cansancio.

~-;,Quién lo hubiera creido capaz al blanguito? Bia-
gado habia sabido ser,

Emilio. se acercaba bl'mquefuulo mas el ojo y una
voz de chico grité:

~-Ah, Malpuntazo, ya gané la pelea tu euiiado!
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Los Apuros de Mano de Cabra

El tarro de hojalata del esmeril cayd al suelo y el
pequeiio ruido, aun entre la bulla del taller, hizo girar el
cuello de vasta papada, de Mano de Cabra. El aprendiz
Daniel, que, sobre un banco restregaba con la pomada u-
na pieza de acero, se agaché azoxado a recoger; ello lo sal-
v6 de una rotura de cabeza, pues una llave de tubo vola-
ba hacia él por los aires, juntamente con Ia carretada de
maldiciones del maestro. : . :

—Ah, hijo de una gran perra! Como no son tuyas
las cosas, ni eres vos el que pierde, tratas tode como tus
sucias patas! . .

Daniel era palido, de hombros estrechos y ojos nc-
gros que parecian de turco o de muchacha. Silencioso,
continué esmerilando: de cerea hubiera podido verse en
su boca una mueca de rabia y llanto. Y si el abejoneo del
‘taller lo comsintiera, se habria percibido la semejanza que
adquiria su respiracién con el sordo resoplar del fuelle.

—Que fuera conmigo!.... — rezongé Alfredo.

Lo habia visto todo. ElI no lo aguantaria. Y
Mano de Cabra lo sabia ya. Por eso no se metia sino ape-
nas con él. Asi son todos los braves: cuando se les planta,
reeulan. Pero a él no lo enfurecian solamente sus propias
-cosas. A Daniel, a Mesa, al Pirata, les tenia pena, ;Cémo
iban a soportar asi? Pox su misma culpa se envalentonaba
el gordo. S ' '
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—ten - g

—Fasta Jes mienia Is madre y se quedan callados!

;¥ si nos bota si brincamos?

—3e¢ busea otro trabajo, pues. Cémo lo van a dejar
profanar asi! '

—FEs que es una vaina eso de andar de parie en par-
te viéndoles Ias caras a tantos! Dicen gque uno es veleta y
piden certificados!

" —FEntonces aguantense, claro, tiemem razén. Y es-
peren a que Mano de Cabra les ponga una vela en la nal-
ga. .
—Es que solamenie es malgenio: no es mal corazén,
¢l hembre. Ya ve los suplidos que adelanta. ...

Alfredo se encogia de hombros y no seguia la con-
versacion, Podia ser o no ser bueno, pero para tratar a los
oficiales era una bestia. Les tiraba.a la cabeza por cual-
guier causa el primer fierro que tenia a mano. Cierto que
también trataba mal a les obreros y a los mismos maes-
tros, al blanco Calderdn, el torners, o a Chérrez, el jele de
iragua. Evidentemente sebre los oficiales — que eran nu-
merosos, pues con el pretexto de que eran muchachos a-
prendiendo el oficio, les pagaba salarios infimos — Hovian
con mas frecuencia sus insultos y exclusivamente sus pun-
tapiés o porrazos.

El sudor. le chorreaba por el estémago. En el yun-
que mas chico de los dos que habia en el fondo del co-
vachon, machacaba, con un combo mediano, un ficrro al
rojo. Los brazes de Alfredo, ya nudosos, se clevaban y
bajaban, asestando firmes los golpes. Su .ritmo era lento
¢ igual.

) Con ojos grandotes, se detavo. ;Qué brutalidad ha-
cia? Le habian encomendado achatar en determinada for-
ma. Y por atender al requintco que le pegaron a Daniel
v pensar en las pellejerias de Mano de Cabra, habia esta-
do, desde hacix un rato, metiendo en la fragua el fierro,
sacandolo y golpeandolo, tan maquinalmente gue lo redu-
jo a una especie de muiién, hasta sangriento por estar vi-
vo de brasa.

—Malhaya!

Y empezé a corregiv, sacando una puntita de Ia len-
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gua, como los escolares en la clase de’ escritura. Que no
fueran a darse cuenta! Tendria gue armar su chivo con el
gordo. De un momento a otro podia acercarse. A cada

"instante dejaba. lo gue: hacia para dar un recorrldo.,

—;Cémo va el trabajo?

Ahora, de reojo, y aunque Ia fragua lo tenia encan-
delillado, io vid que se movia en una de sus vueltas habi-
tuales. Metia su corpachdn, vestido de grasiento overol,
mas sucic en la cima de la panza, enire las mesas, de pie
anteé las cuales trabajaban los obreros. Se detenia a. escu-
char el ronco zumbar de la banda de trasmisién del tor-
no y a observar sus grandes ruedas negras. Atisbaba las
altas repisas, tan tiznadas como él, y atestadas: de uwna. con-
fusién de piezas de hierre y bronee, de variadisimas for-
mas, que conocia tanto quc sabia - Cll‘iﬁdﬂ v dmide f;ﬂtaba
¢l dltimo remache.: -

~fi30, Gue no se puede desamparar esto un mumlu
A ver Pirata, ves que mangaunzoneas de este lado ;dénde
has metido el pifién cono.y la eaja con los mlmwnw del ,
camion Wichita de La Roma? : '
’ «—-Ahi ne estaban..... : :

—Ahi o estaban.... -- lo remedd — pero ya no
estan!

El Pirata, raschndose ‘a- la altura del estomago, don-
de le daba comezdn la soga con que, en vez de cinturdn, se
amarraba los pantalones, metio Ja mano en Ia fevreteria
de la repisa y se volvié triunfante, con el guifio de la. pl-
cardia que lo caracterizaba y orxgmaba su apodo.

—Ya vié como estan aqui, maestro.

—Aja, es que como revuelves todo.

~Mas, de gana le habla a uno!

~-Ya te callas!

1) que debia hacer s comprar truaxpe que agui
no hay con qué sacarle el tizne a un flclro ni hmplarsc los
dedos.

—8i, (no seinorito? Lu‘nplatelos con los calzones de
tus Radias! o

Los demés rieron y hasta Alfredo sonrié, admirin-
dose de que le hubiera salide una broma, aungue grose-
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ta. Porgue lo que no le faltaba a ninguna hovn cea malge-
nlo. Jumids una obra lo satis{acia; - ]uemdm e uHa covas
chia vecina al taller. Desde alla, a través de las paredes,
lonzaba su voz chillena, tan '\gud'ﬂ gue resultaba ridicola
por su falta de acuerdo con las lraq de su duciio y eon su
corpachén.

bQue dices vos --le uecm el Pirata a Alfredo— el
maestre sera. maricén? : '

—i Yo qué sé? Pere no parcce.

- ~—Yo les voy a exphcar deveras fo que pasa con &1 ~
habia intervenido ¢l viejo Chacén.— Conozco a Mano de
Cabra desde hace tiempisimos. Lo que dicen ustedes /no
S POy la vez y por ¢l cnerpo achanchado que tiene?

: —Aha jy qué es lo que le pasa?

~Mano de Cabra no es de la ciudad. Hace afios
era teniente politico de Jujan. Una vez para la ficsta dei
patrén del pueblo, una meca que habia ido de Guayaguil,
fe pastd una de esas gue laman de garrotillo! Lo curaban
con jugo de limdn y con edscaras de maduro calentadas,
¥4 lo . estaban carpinteande la caja. Lo trajeron al hospi-
tal y al fin se sané pero quedd capado. Ya saben, no es
maricon; lo que hay es lo que les digo.

—PFero si tiene mujer.

Chacém arrugd mas fa cara maliciosamente:

—Si, ¥ por-eso es el malgenio y lo amqrgado que
anda todo el tiempo. Ella ha de pedir jy él gqué va a dar?
© o —=[ista fregado!

Debia ser feisima tal situaeidn, pensaba Alfredo. Si
a ¢l le pasara, se mataria. No comprendia edmo se podia
existir, siendo hombre, sin lograr gue la wmujer, saliendo
de los brazos de uno se desperece agradecida y gozosa, co-
mo lo hacia I'ehpa de los de él, susurrandole al oido:

C =i quertdo, mi mm‘!uto, queg bruto eves!

Sin neeesidad de sacarla a cuavin, legd a hacerla
suya. Teaer mujer de asicnto siempre os pesadoe, siends
tan joven. hin-m(v,, comprendia gue no la queria suficions
temente pore unirscie, Claro que no cra vacafieria., Kl lo
daba dinero, cuando podia, ya d¢ costumbre. Alquild un
eaarte en 1o calle Sanin ihie‘n:x y alli se pasavon winy bue-
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nas horas. La primera vez Felipa loxé y a ¢l le parccie-
ron auiénticas las pruebas que le dié de gque antes nun-
ca..... Su cuerpo robusto, redondeado-y duro, no era ter-
so como ¢l recordaba el de Trifila Mina, sino con aspere--
was iusospechadas. No habia andado vive Alfonse con
Margarita. Pudiendo haber hecho lo mismo ¢ue él con
Felipa, mas bien se separd, a poco de la pelea con Mon-
cada. A él le dijo que la lavanderita lo fastidiaba. Riiié de
puro capricho. ¥ para eso hasta se jalé a los golpes! A ve-
ces no entendia a Alfonso.

«—; No estudias?

—No, A la noche o a la madr ugada. Voy a oir piano.
: —No vengas tavde, cuidado llueve.... -— y Leonor
sonrio.

Alfonso marchdé rapido por ]qs calles. K.as cometas
en cl airve lila, volaban solas. Si se aleanzaba a ver algii-
no de sus hilos perdidos, era la punta devanada del ovillo
del sol. Cuanto habia amade las cemetas! Aun las que-.
ria. Antes de entrar al colegio, se construia él mismo unas
pandorgas altas, de su tamaiio. Con una humildad que no
sabia como era a la vez soberbia, v que le inspiraba todo
lo de su tierra, las empapelaba oro, azul y rojo.

JLe silbaria al profesor Albet la miisica que todo el
dia le habia murmurado en los oidos, limpida desde su in-
terior? No, no valia. El maestro se reiria. Y también se
reirin Pepina. Llegd a la pucrtecxta verde y de rejas, del
pudm del chalet,

.~~No esta papi, Alfonso, pero esporelo

~M3s bien regresaré. : _

—=Como guste. ¥a mismo ha ‘de venir, Vamos, me-
jor eniré,
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Alfonso, coleginl de pantalén recién alargado, no
habia dejado de ser timido con las muchachas. :

—Quedémonos aqui en el jardin, hace fresco.

Pepina ]ng’aba CONL un Perrazo lebrel, de pu,l casta-
Il'i gue se encogm nervmsa Sc. ()l{l Cl VlLIltO (D44 1()‘, SOHWuCcoHs,
en los muyuyos y en un acacia que la humcedad mmvernal
encendia en flores. Vagaba denso olor de diamelas. La
dulce quictud de la ticrra emanaba de los arriates, los rin-
cones tagwados de yerba y los muros de envedaderas: por

allf un piar furtivo. '

—Paz.... — dijo él.

Los ojos de Pepina sonrieron. Apoyaba la mano en
la cabeza del perro, acariciandesela.

—;Ha lefdo, Alfonso, a Dante Allighieri?

—~-Sf, lo malo que en una traduccmn en prosa. Us-
ted que es italinna lo hahra leido en su propia lengua.

—Yo no soy italiana. Soy muy criolla. Mi madre
también era ecuatoriana. 8d4le mi padre es italiano. Pero
st sé el idioma, es mmy facil. Bueno, le preguntaba si lo
ha leido, porgue a mi me entusiasma ¢l cpisodio, eso de
Francesea. ,8i recuerda? Por el aire vacio, como vuelan
Ias palomas, van los amantes unides c¢n un heso cterno
poi la cternidad.” Yo hubiera querido que me pongan el
nombre de Francesca, pevo me pusieron el que tengo por-
que la madre de mi veterano lo llevaba.

Alfonso le dijo gque habia leido una traducciéon es-
pafiola en verso del trozo de Francesca, del poeta mexica-
ne Antenio Flores, pero por desgracia, voluntariamente
infiel, como algunas mujeres. Pepina se rié y le pidié que
si la tenia se la prestase, ’

: (,‘Enseﬂan literatura en su colegio? A mi me gus-
ta la powm mas gue la musxcf\ No soy busna heredera
del viejo. ;Na?

. =31 ensefian literatura en ﬂ Tnuafuortc pero ten-
go que confesarle una eosa; no sé si serd por In literatura
misma o por la manera como la ensenan, pero yo le tengo
odio a esas clases. La mdsiea, en cambio. .

—;Por qué? ;Qué son? ;Son abur mdns? Yo deseaba
estudiar en el colegio pevo papéd no quise. Aqui las nin-
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chachas no estudian secundaria y ¢} dice gue st yo fuera
al colegio escandalizaria, y me apoddrian la bachiche ba-
chillera

be es{or?aba AHonso por apaltal ‘la mirada quc
sin querer volvia bhacia sus senes, que. Ia blusa dimulaba
poco ¥ cuya blancura se. suponia por el cuello y los brazos
de Pepina. ;Estaria cnamorado de ella? No podia ser. Le
gustaba, l¢ (enia simpatia. Al amor hay que pedirle mu-
cho mas. (Para qué repetiv lo de Margarita? La enamord
ilusionadamente. Obtuvo gue le correspendiera, obtuve
sus besos. Al fin sc aburrid, sin remedio. Margarita tenia
poco. espiritu, pero Pepina demasiado. .Era parlanchina;
‘Albet acertaba al deneminarla bachiche bachillera. ;Qué
le msplraba" _

—lin gué pncma" ‘,Pur qué se, qued‘z caliad0‘7

-—Kn nada, Ia ois.

—-; Hablo demasiado? Asi dice papd Peso que quler
rea! Lo Efmgrua es para hablar. Ne.voy a deiar gue le crie
imeho a la mia, La mia es- glandoh, grandola como Ia tu—
ya ;verdad, Hatschis? _

El lehrel ladré ronco Pepma, faimhaa'mentc : en
el ‘banco dende ‘estaba sentada. cerca de Alion"o, le cogiéd
Ia eabeza con las manos y le mird los ojos! lus tenia €l 165-
hrel enorines, dorados, en pada parccides a los ‘de una _pex
sena, mas tan chtspeantes de lueidez que’ ‘hactan 1mapmar
wna inteligencia no humana, de un ser"de otro’ planeta

'»«Olga Pepina.

- Qué? ;Se me va a declarar? :

—DMe, no lo he pensado. . . . tod‘wia.' Oiga esto gue
silbo.

‘ Silbé de corride aguclla especic de melodia oscura,
en pauc@ jubilosa, en paxtes miclanecéliea, con eces de ya-
ravies serramos y de danzones negros, acudida sin saber
de donde a su mente, Pepina tenia umas menudas pecas
ent la fremte y en las mejillas. Un punilto de luz Hovizna-
da le fulgia én cada uno de los negros ojos: ya ne gueda-
ba ﬁ'ivolidad en. ellos, - Al terminar, Alfonse creyd zentir
gue lo habhia entendide. s . » -
i@ quien en eso? s nusstre y nd es pasilio.
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i Tenemos acaso musicos? Es hermoso, aunque exhano
Hace evocar la sierra, pero también suena a sol y a negie-
rias. ;Doénde lo ha oide?

—En ninguna parte, yo lo he hecho,

—;Usted? ;Usted escribe msica?

-—No, si no sé,

—;Enilonces cdmo compone?

—~Qige, cigo dentro, lo recuerds y lo silbo.

—Es brutal! No lo hubicra supuesto.

En los arriates ensombrecides velaba el verde des-
tcllar de las lucidrnagas. La brisa nocturna melia una
punta de olor a aguacero en ‘¢l aroma de las diamelas.

—Va a llover y no vienc papa. ;Nes entramos?

—-Ahi creo que Hega. '

Albet se acercéd sonviente a su hija y Alfonss. Su
bigote, barba y cabello, que usaba corte, eran rubies ro-
jizos. Tras los cristales de los lentes sin aros, sus ojos a-
zules miraban con limpidez infantil. Daba clases de mnsi
‘ca, particulares y también ensenaba en el colegio. Alli lo
habia conocido Alfonso.

Albel le atribuyé especiales disposiciones artisticas
en brute. Al conversar, le fué simpatico. Lo invité a su ca-
sa. Le presenté a la hija. Conversaban con ambos larga-
mente, Tocaba para que lo oyeran los dos muchaches,
para oirlos, sus clasicos, a cuya cabeza ponia la cumbre de
Beethoven. Enseiid a Alfonso a amar a Beethoven.

' —Qyeme, Alfonss, un consejo: nunca vayas a la
porqueria esa de la 6pera, En mi pais gusta mucho, ma. ..

Y meneabka la rubia y vapada testa.

Alfonso vivio tardes de éxtasis. La salita, con ven-
tanas de reja volada, a cuyos hiesros se entrelazaban esas
flores que crecen en varas Yy que se llaman estefanoies,
era henchida por el piano milagroso.  Contra su propia
suposicién primera, no se habia enamorado de Pepina.
Claro que ella esparcia el embrujo de su femineidad en
terno. Pero él la censideraba como una a modo de exte-
riorizacién tanglble de 1a musica. Separaba la atraccion
que su cuerpo, joven y sensual, le producia, de la idea del
amor, para el que tenia una espera testaruda y roman-
tica.
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Cuando Pepina fe contd que Allonso Ie habia-silba-
do una musica hecha por él, sacada de su cabeza, le duo.

—Cierto, oye td? A ver repitelo.

Al escucharla, Albet, reduciendo la exageracnon de
su hija, ne halldé ningun prodlglo, pero se emocioné de
la fuerza omgmal quc se revelaba en aqucllos sonidos, los
gue guiso copiar en notas. Con algiin trabajo lo lograron.
Alfonso pudo oir en el piano, fuera de él, lo que hasia
allf habia sido sélo ensmnefio interior. '

Los pitos de las fabricas culebreaban unos tras otros
por el barrio del Astillero. Nunca daban Ia hora de sah-
da al mismo tiempe.

= A cual se cree? ;Son o no son ya las doce?

Barco, otro de los aprendices, que trabaJaba en la

mesa a lado de Alfredo, le contesté:
. —Una cosa dice la mula y otra el carretonero Para
noseotros desde que pita El Progreso, que es el primero, ya
es la hora. Para Mano de Cabra no lo es hasta gue pita
La Universal, donde son mas angurnentos y. tienen el re-
loj atrasade.

—Nos roba un cuarto de hora lo menos.

—Como una hora diaria, contando entrada 'y sallda,
mafana y tarde.

—Asi es como hacen plata esios gran perras'

‘De todas maneras ya el retraso le habia hecho fra-
casar su propdsito, que era pararse en la esquina a la he-
ra que salieran las empaquetadoras de cigarrillos de El
Progreso. Enire ellas, una le gustaba y habia empezado a
_picarla. Varias maiianas acudié a verla entrar. Ella tam-
bién comenzdé a sonveirle y a virar hacia él la cara cuando
ia seguia. Alfredo no se habia fijado antes en otra mujer
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tan guapa: era blanca, resada, de cabelles y ojos negros y
con un cuerpo estupendo. Uportunidad de hablaxle es gque
escaseaba: su camine era coito pues vivia cerca, a tres
cuadras, en el chalet de cafin a lade de la caballeriza de
La Florencia.

—Condenado Mano de Cabra!

—iQué hay, Alfredo? [Salimos?

Se volvié colérico, reconociendo la voz de Malpun-
tazo que desde hacia des o tres meses habia ingresado
también de oficial al taller. Cuando Jacinta lo trajo, Ma-
no de Cabra le chillo:

—.Y de qué va a servir este mastuerzo, sefiora? No
ba de temer sine unos diez afies. Péngalo a la escuela.

—No erea, sefior Ortega, si tiene trece. Lo que hay
es que. se ha quedado revejidito. El pobre sufre de mal.
Pero es vivo!

—Déjelo, pues, aunque sea para guaipero. ILso si,
: glz:anaré muy poco. Y que no le vaya a dar aqui la pata-
eta! : :
Mane de Cabra hize la tltima inspeccién a la fra-
gua apagada, el torno parado, las mesas sobre las que tin-
tineaban las herramientas que soltaban los obreros. Al-
fredo salié, hallandose con que Alfonso lo esperaba a la
puerta. Se oia gritar a un vendedor de chicha. Un sol do
castigo tostaba las yerbas y el polve de las calles del ba-
rrio obrevo, silencicse en el intervalo de descanso del me-
diodia. Alfonso no vestia el uniforme del colegio; anda-
ba de corbata.

—Hace tiempisimos que no nos veiamos. (Qué te
has hecheo?

—Por aki! Queria contarte una cesa: estoy traba-
jando.

—Aja, macanudo' JDénde?

—En una oficina de cacae, alld por ¢l Malecon.

—Bien heche, si ya era hera de que te emplearas..
Eso de esiar estudiando sin medio en el holsillo es una
vaina. No hay como tener qué gastar.

—Seguro.

—Hombre, y yo también estaba por verte para con-
tarte otra cosa. A que no adivinas!
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—No. A ver, cuenta.

—Margarita se largd con Moncada ;no sabias?

—Ab, ;si? Bueno, a mi nada me importa, ya tit sa~
bes, perec me parace gue ha hecho una gran tontera. Esc
Vibora es un desgraciado, No le ha de ir bien con él. Po-
bre muchacha!

Pensé con una ternura irremediable en la lavande-
rita que otros dias le amara. Sin duda eran incompati-
bles. Pero siempre hay no sé qué de pena en las cosas
que pudieron ser.

—¢Y cuénto ganas?

—Ciento veinfe hasta que aprenda a escribir en ma-
quina. v
Se encogié de hombros.

—Qué ajo!

—;Por qué lo dices?
-—Pensaba en Margarita,
—¢La quisiste?

—No, no la . quise....

Se despidieron porque ambos tenian que ir a al-
morzar para regresar a los trabajos.

—:Nos vemos el sibado? _

—Si.... pero no, hombre, mejor el domingo para
irnos a jugar carnaval. Es el primer carnaval que voy a
pasar con plata, hermano.

—De deveras. Ya estuvo.

Alfonso se alejé, buscando la sombra de los porta-
Jles. La piel de Margarita era dorada y tan fresca que
«cuando él, en las noches en gque se sentaban a conversar
en las alfajias arrumadas en la calle frente a la covacha,
le acariciaba las piernas, sabia decirle que esa frescura en
las manos le quitaban la sed, igual que beber agua. Le iba
a ir mal con La Vibora, de seguro. ;Seria culpa de ¢l que
se hubiese metido con Moncada? Mas ne ;jpor qué? ;No le
cerrs el pase hasta a trompadas? Y qué sorpresa le causéd
a él mismo, el haberlo derrotado. Semanas anduvo con la.
cara hecha cisco La Vibora. Le contaron que habia dicho
que él no era hombre que se quedase asi; que de sorpresa,
haciéndose primero el initil y encendiéndolo a la descui-
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dada, era que Alfonso habia podide tumbarlo, pero que se
cuidara.

Se recordé del taitaco y de Reinaldo  Pizarro, pre-
viniéndose que no lo sorprenderin La Vibora.

‘Se prometia un carnaval regular siguiera. Lo ha-
bia calificado de juego cstupido. Hoy le parecia que esa
opinién fuera como la de las uvas verdes. Sin dinero pa-
ra diverlirse y resuclto a no aceptar un centavo de la ma-
dre —irabajo sagrade!— con fines tan supérfluos, trataba’
despectivamente  lo que veia fuera de su alcance. Esta
ocasion las cosas serian distintas. Su sueldo era pequeiio
Yy se lo ontlegaba integro a Leonor; pero podia, sin car-
go de conciencia pedirle algo para satlsfacer esc viejo an-
helo.

- La mafiana en que quedd empleado fué un instante
de gozo. Para él se tornasolaba el iris de la pila de la pla-
za de San Francisco, espumeaban de sol Ias toldas de lona
de los alinacenes; para él repicaban alegres campaiillas
Ias herraduras de los caballos de -los coches en espera, con
sus negros durmiendo en los pescantes. Sin que Leonor
lo supicra, habia ido al estudio de un antiguo amigo de su,
padre, abogado de cémoda situacién social.

—'Ta eves el hijo de Alfonso Cortés? Estis un hom-
bre grande, muchacho! ;¥ en qué te ocupas? ;Estudias o
traba]as" JY tu mama y tus hermanos" Creo que ustedes.
eran varios ;no?

Alfonso le dié pormenores Yy le explicé lo- que venia
a pedlrle y porqué, sin exagerarle ni ocultarle El v1e]o se
emocioné, tal vez sincero.

—Si me parece ayer! Eramos como hermanos con
tu padre. El panzén, le deciamos, los de la esquina de
Chimborazo y Ballén. Y tit eres igual a él. Me has evo-
cado la juventud! Qué broncas las que armabamos de bau
rrio a barrie, catedriticos y mercedarios. ...

Una tarjeta de recomendacién y una llamada telefé-
nica bastaron para obtenerle ¢l puesto.-

(Como  deciselo a Leonor? Tba a serle doloroso.
Tampoto podia soportar mis. Imposible seguir tolerando
el lento sacrificio que hacian para que él terminara los es-
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tudios. Al comenzar, quizas atin era admisible. Era un ni-
fle y su sueldo hubiese sido- irrisorio. Las eosturas abun-
daban y eran inejor pagadas. Actualmente se ganaba mu-
cho menos y la vida era mas eara. Al pellizcarie los bra-
zos a Paca la hallaba adelgazada; en cuante a Carmela era
un espectro. Y cémd encanecia a ojos vistas su madye!

—;Cdmo vas a abandonar los estudios, Alfonso? Pa-
se lo que pase, tienes gue ser algo en la vida, Hay puesia
en_ ti tanta esperanza!

‘K1 hule de la mesa de comer, aungue lavado y coreu-
sido, era wuna hilacha. De codos en él, Alfonso se sostenia
1a frente, escuchando el tic tac de la piedra de filtrar del
tinajero, como si las gotas le caycran dentro del craneo.
El -café del desayuno habia vuelto arSer sin leche Por no
pagar varios meses de arriendo, les pedian el departa-
mento. El traje rojo, el mejor, de los dos de Paca, tenia
ias axilas manchadas y los codos gastados. ;Como seguiv
de sefiovito mantenide por fomentar esa esperanza, a lo
mejor loca? Sus hermanas ilenian poquisimas amigas, no:
iban al cine, no bailaban nunca: coser, coser, ir a misa les
domingos. jera eso juventud?

4

La pelota — un blery nuevo — pateada por Alfredo
tropezé con fucrza en los cables del tranvia eléctrico y ve-
gresé como proyectil a rebotar al suelo. El Pirata, cua-
drandose, quiso recibirla y se enredaron de piés. Axriba _de
ellos, era una masa hermética el edificio de La Florencia,
contra ¢l claro cielo nocturno, y la chimenea ancha seme-
jaba una caseta. Barco se impacienté: :

—;Qué huboe? ;Van a pasarsc la noche como mu-
chachitos, pateando la cangrejada esa? Ya es de que en-
tren! . ' i

—Espérate, ya vamos. Eres un anciano perfecto,
Barco: y tiencs diez-y oche afles. Tirate al riol’

—Vélo al nene: busca tu mama que te dé a mamay
la teta! ’ , )

—-No ;para gué, si mas me gustara gue me la dé tu
fiana?
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Con secos estallidos baw las puntas de las bolas, la
hola brincaba por la pelvaveda. Barce, de oversl nuevo,
las ‘manos casi limpias de manchas de lubricantes, peina-
do pulcramenie con yaya,.a la entrada del euarto puerta a
I2 calle, del viejo Chacén, imsistia, sin alterar su habla
pausada: ' o ‘ ' .
—AL fin (,enimu o no entran? Ya los demas estin
T tedos, v

Tn buenas cuentas, a Alfredo no le interesaba mu-
c¢ho la reumidén; bastanie mas le preocupaba, mientras pa-
teaba sin concierto la pelotn, aproximarse hasta frenié al
chalet contiguo a la caballeriza. A su ventana se veia aso-
mada, contemplando Ia neche monédiona, a la cigarrerita
de guien se habia prendado en esos dias: Su nombre era
Leonor. Sabia él quc también la enamoraba Darie, el cho-
fer del Wichita de la fabrica, cuyo garage estaba en la ve-
cindad. Desventaja para Alfredo que se aumentab'\ con la
cercania de Ia covacha. donde vivia Feh;.a y ‘eon la len-
gua chismosa de Malpuniaze.”

E) Pirata xecogié la bola con las m'mos, }a wzoéo dos.
¢ tres veces contra el suelo y declard sin gana:

—-Bucno, hay que iv. 51 po vawmes, dirdn gue ne’
somos amigos!

Desde una vawnoa, una Iampara ahum% a, mai a-
lumbraha el cuartucho de ‘tumbado de tablas pegado con-
tra Ias eabesas. Las pavedes evan de eafia sin empag@ﬁar
Un catre de fiervo con un petate ¥ con el mosquitero reco-
gide, un hatl, una mesa coja, arrimada a wn rincén, y so-
bre Ia enal habian libros, constituian todo el mobﬂa;e Les
ebreres y aprendices renmidos alli, se sentaban en Ja
ma, con el baiil ¥ algunos hasta en el pise, wmrmoando
eon un recogimienio tan grande gue a Allvedo le dié risa.

—stud pasa con G’th nmmzﬂpm roba chanchos, guc
segiona fan en secreto ceino un conchave de brum

—No juterrumpas, majadero!

~——Vea gue son zogueles! jFPara qué dizgue dejan en-

trus este po w PO 2 37 Farguenio!
B yaferia ..a,,_:/Lﬁ_pu_niam: i
A )
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—No-interrumpas; majaderol.. '

—Vea ‘que-son. zoquetes! . ‘,Pax'a e (hzque dejan
entrar .estc. peje-sapo-aqui?-Larguenlo!-

Se referia a Malpuntazo, que sentado entre los de-
ntgs, clavé su ojo blanco en Alfredo, con rabia y temor de
gue lo fueran a hacer salir. Chacon lo defendié:

—No seas mal corazén, Baldeén! Aunque bizco, tam-«
. bién es trabajador este pobre. Y él sufre doble injusticia:
la de los patroncs, como todos nosotros, y la de Dios que
lo ha hecho asi.

—Dios no lo ha de haber hecho a éste, sino el elma
pijo — bromeé el Pirata. '

-—Adids jy no era tu ‘cafiado? — le pregm\to Bareo
& Alfredo.

—-Bueno, bueno, basta de latear. Vamos al grano.

—Al fin (qué es lo que hay? ;Para que nos han he-
eho venir?

FLas cabezas se alargaban en calabazas de sombra so-
bre las caifias. Alfredo descubrié repentinamente y le causd
un malestar humillante, gue la mandibula inferior hundida
y, especialmente, los belfos moraduzcos, de Malpuntazo,
guardaban un disimulado parecido con la pequena jeta de
Felipa, que ella tenia la costumbre de pintarse sélo en par-
te, a fin que, de lejos, se le creyera la boca menos grap-
de. El ojo més pequeiio de Malpuntazo se parecia también
a los de la hermana en su mirar igual al del peje guanchi-
che. Hizo una mueca de desgano. ;(No seria que le nota-
ba el parecido con Emilio y la hallaba fea, comparandola
con la que ahora le gustaba?

--Yo creo que, bien palabreadoes, todes podriames, si
a mano viene, hacer huelga! No nos aguanta Mano de Ca-
bra! Lo quebramos!

—¢Hey? ;Qué dijeron? ;Como es eso de hacer huel-
pa? jPor qué? :

;e dénde caes, idiota? :

Le e‘:phcaron que la reunion habia sido hecha para
discutir qué harian, sabiendo que Mano de Cabra habia a-
wgumdo, en la pulperia del gringo Reinberg, que los nego-
cioy imdaban muy malos y que iba a tener que rebq]ar los
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jornales a todos, maestros, obreros y oficiales, Alfredo
fruncié el cefio. No se habia imaginado que valiera la pe-
na atender. . .
¥ qué? ;Que pensaban gue hariames huelga?
- —=Ah4. ;Qué tc parece a vos?

—RBueno, si la huelga s¢ hiciera, yo' estoy con elia
¢n cuerpo y alma. Pero ni me gusta ni creo que pueda ha-
cerse .con lo cobardes y desunidos que somos. En el taller
no es solo a Mano de Cabra que le falta lo que contienem
Yos pantalones! ' A

Y entonces? .

—Le que yo aconsejo es que, si rebaja los jornales,
lo eojamos entre. dos o tres, resueltos de deveras, y lo de-
mos una pateada que no le quede ni ¢l grito!
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La Hermana

"Para Alfonso, desde que amanecié el domingo prin-
cipi6é el jaleo. Viendo venirse sospechesamente a Paca, se
sentd de un salto en la cama, tirando la colcha. El dormito-
rio, cerradas Ias ventanas, estaba atin en penumbra. Ella
~ la cabeza cubierta de nudos de cintas, con las que se ri«
zaba todas las noches y que semejaban florecillas — se le
abalanzd, riendo: .

' -~Mangajo! Que te desnudas delante de wuna! v

Sin dejarlo ni replicar y sin fijarse en que. se halla-:
ba en pijama, le restregé, con sendos punados de polvo de
arroz, la cara, y le hizo masa los despeinados crespos.

—Carnavalén, nafo, carnavalén!

Alfonso consiguié¢ finalmente escapar y encerrarse
en el cuarto de bafio. Abriendo de sorpresa, le arrojé u-
na lavaracarada de agua, que la ensopé de la cabeza a los
pics, .

~Ajd, lo que es csta me la desquito! — y regresé
con el jarro enlozade de la tinaja.

—Estos nifios han hecho la pieza un encharcadero,
mama! - denuncié Carmela, y no concluia cuando el pol-
ve que le metia entre el cabello Paca y el agua que le ti-
raba Alfonso la convirtieron en wna mascara cuyo aire cé-
mico de payaso, hizo coniraste con sus ajos, que eran hellos
y de expresién dolorida. .

—Muchachos, respeten a su hermana mayor!

~—Qué mayor! No te hagas la vieja! — dijo Paca.—
Fs earmaval,
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—Paca! Paquité;!' — clamaba Alfonso, tapiado en ¢l

== Qué?

~=Te traigo dulees si e dejas saliv sin mejarimne.

«;8i?7 Quieres llegar flamantito donde Pepina Al-
bet. Pero, hijo, e¢s mucho cuidarse para el mamarracho
gue te ha de mandar hecho, ella!

No se avenia, alegando-que la habia bafiade y ella
sélo lo empolvé, pero la renovada promesa de los dulces
y la venida al dormitorio de la madre, acabaron por con-
vencerla. ‘

: -Después. de almuerzo, Alfonso se fué a buscar a Al-
fredo. Al pie de la panaderia se desparramaba una char-
ca. en. que flotaba harina, por el portal hasta la acera
Desde Ia ventana de la casita, Ia hermana de Baldeén y
su prima Laura, lo alcanzaron con medio balde de agua.
E] les tiré algunos de los globos de goma de colores llenos
de agua, de los gque llevaba un montéon en un paiuelo
grande, atado por las puntas. Alfredo aparecié destilando,
¥ se marcharon a jugar.

Baldedon apuntaba, con descaro, y con un tine infa-
Ilable, sus globos de agua a los senos de las muchachas y
se las oia reir a carcajadas nerviosas. Por precipitacidn,
Alfonso erraba. algunos. Iban empapados y empolvados,
.pero el calor pedia mas agna. La sed se cxtendia de la
garganta a toda la piel. Los oidos mismos bebian el espar-
cirse de las jarradas. De las puertas brotaban traicioneros
jeringazos. Bullicio de batallas de agua y polvo, se alar-
gaba por barrios, se ahogaba en zaguancs y patios, se en-
entrechocaba en carreras, forecjeos y alarides en los inte-
viores de las easas, |

—{'on agua no, con agua no, que me hace daiio! ——
gritaba un catarroso, de nariz colorada. Un balde de agua
que empuiiaba con ambas manes una serrana, que salio de
una zapateria, ahogé su voz, y luego lo hize harbotar en
maldiciones y estornudos. '

~-Codjanlo, céjanle a ese futre que va seco!

—Pasame un poco de maizena.

Bandas de muchaches armados de tarros se aposia-

baito.
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ban en las esquinas. Diluviaban los balcones. Los.policias
huian mojados y embadurnados, e hileras de mujeres dec
los paties, con baldes, latas y olletas, los corrian, pegados
los vestidos al cuerpo, con las caras coniraidas en gesto
de una fiebre hecha de alegria sensual y de furia.
Sirvientas descalzas, calatas de agua, pasaban como exala-
ciones de zaguian a zaguan. :

—A la pipa de agua! A la pipa!

Entre cuatro zambas, palpables tras la clara de hue-
vo de las zarazas de sus trajes escurriendo, alzaron a un
mozuelo de unos trece ailos, de pantalones de c¢asimir
bombachos, que al forcejear les mancteaba las nalgas, y
a pesar de su resistencia, se metieron, llevandoselo, den-
tro del solar -de una covacha. . S

~~Si te llegan a coger son capaces de cargarte “a {i
también a la botija esas harpias. - o R

—Al catre es que yo me las remolcara! :

Alfonso quise pasar por el chalet de Pepina, y por
alli fueron, pero las maderas de la - ventana-volada se vefan
cerradas y la puertecita verde con candado. Por la verja,
columbré e] jardin; tranquilo a la sombra del acacia y los
saucos. | PR S
~—Intonces vamos al barrio. de mi negra Leonor.

—Primero pasemos por la casa-de las Moreno.”

_ Eran las primas de Alfonso, - hijas de Enrique, el
hermano de su madre. Con alegre sorpresa, vié que en el
baleén. y con fuertes huellas del juego, junto con Ma-
ria, Gloria y Piedad, se asomaba la mismisima Pepina. Al-
fonso se acercé cauteloso hasta la acera y empezé a aven-
tarles globos, con bastante suerte o punteria. Pasado un
momento de-tiroteo general, se detuvieron de espectado-
ras las otras y Gloria quedé frente a Alfonso, aparandole
y devolviéndole vertiginosamente los bombazos. Colgada
sobre la baranda, con el busto entero echado hacia fuera,
sus brazos se movian veloces. En la boca le florecia hii-
meda la sonrisa. Brillaban sus ojos azules oscuros. La me-
lena rubia se le sacudia. ¥l movimients, v la respiracién
en’trecortada, le coloreaban el vostro y le haeian brincax
%lajs:‘ticos los. senos a los que se adheria la ropa, mojada, mo-
delandolos. v '
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~Sube, sube, primito. . -

~Ah, si? ;Para llevarme a la banera? Buen can-
dide seria!

—Por Dios gque no te hacemos nada.

—S8élo un poguito de polve y un chisguete. .

+Cémo no iba a subir si Gloria lo Ilamaba? Alli, a-

,

n4s, estaba Pepina, aunque, ahora lo entendia Jqué le
sortaba Pepina? Lo malo era gque andaba acompaﬁadq
de Alfredo. Hacerlo subir con él, no podia. El no querria, ni
a ellus les gustara: tenfan sus pretensiones. Mas, para eso
era su confianza de hermanos. Ese no se resentia por na-
da que proviniera de él. Se allegd a la esquina donde lo
aguardaba. .

—QOye, hermano ;me esperas? T no te calientas,
voy a subir,

- ~Qué me voy a calentar por eso! Pero no seas vi-
vo! Cémo dizque te vas a meter solo en esa tigrera! Te a-
_ garran entre tantisimas y te hacen masa!

 «——AllA estd mi primo Enrique y seguro se hace de
wi lado. '

—Bueno, ya estuvo. Yo me voy al Astillero a ver
si juego con Leonor, esa gue te contd, ld cigarrera. (Sali-
mos maiiana? .

—Claro. Yo te voy a ver, como hoy. ,

Ni bien traspuse el portém Alfonso cuando se trabé
1a fantastica refriega. Las tres primas y la Albet, como se
lo anunciara Alfredo, lo empastelaron de mixtura y pelvo
y le volcaron verticales baldes de agua sobre la cabeza.
Enrique, un muchacho delgado, tres o cuatro aitos menor
que ¢él, se declaré como habia previsto, su aliado,

El huracan de carreras por toda la casa, azoté puer-
tas, tumbé muebles, manché alfombras y linoleos, y es-
parcié verdaderos torrentes. Alfonso jamas se supuso el
incendio que aquello provocaba en la sangre! Se presemta-
ba sélo como furia de represalia, pero era mwucho mas: el
perfume del polve y el aroma del sudor femenine, las lu-
chas cuerpo a cuerpo que sin querer lo hacian rozar pun-
tas endurecgd'as de senos, muslos y talles cimbreantes,
manzanas calidas de los bajovientres; y ¢l agua, el agua
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que calmaba el calox, pero-no:la borrachera de jugar con
esas cuatro muchachas, que entre sus trajes encharcados,
se hallaban, como todas las mujeres casi de . la ciudad cse
momento; desnudas.

Malpuntazo se senté, junio a la madre, en la riostra
de mangle de la puerta del patio. Ella, que pensaba en al-
go o descansaba, mansos los ojos, ni lo miré. Acababa de
regresar de la.casa donde cocinaba. Dejé sobre la cobija
del catre su manta y vino afuera a coger aire, pues la no-
che sin viento aplastaba la covacha. Al rededor del tron-
co de la palma daba vueltas um luciérnaga. Ni una cana
pintaba el cabello lacio de Jacinta. Sélo su frente, sus me-
jillas, su cuello, cancagua india, se astillaban como las ca-
fias picadas de -las cercas.

—Mama ;por gqué no le metes su cueriza a Felipa? .
Llorando a todo moco la bruta, ahi echada!

—Callate!

Emilio, molesto, torcié el ojo hacia Ia bocacalle para
ver pasar el tranvia eléctrico, llevando a través del barrie
pobre un pedazo de centro. Chistaron dos o tres golpes de
timbre y se apagé el rodar. Los rieles se. alejaban,
pero se quedaban. De tarde, un chico rompié el fa-
rol de la esquina, de una pedvada. ILas calles se veian
blanguear como almidonadas: y era sélo lodo oprimido pox .
la tiniebla térrida. . :

—¢Eres mal natural Emilio? Cémo voy a pegarle
tras lo sufrida que estd la pobre! Al perro ese del zambeo
Baldeon. es que quisiera agarrarlo!

—Adiés! Si de deveras quierve cogerlo, aqui-a Ia -
vuelta només estd, conversande .por la ventana con . Leo-
nor la del chalet,. . : :
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: —De malo lo hace, venir a enamorar a las vistas de
la otra. Como si donde quiera no hubieran polleras!

—~Cigarrera es ella.

—Pero la madre es aplanchadora como una. ¥ ella,
lo Gnico que tiene es ser de color lavadita, porque después
hasta poto le falta.

—Asi es que vamos yendo a vequintearlo al Rana. ..

~—No, si son impetus que me dan ne mas! ;Qué diz-
gue voy a hacerle yo? Vos estuvieras mas mayorcito!

—Algin dia venado, yo suelto y vos amarrado.

Jacinta volvié a esconderse en su hosco silencio.
Desgraciado su vientre: Emilio salié maliento y ambas
chicas habian corrido gallo, A Margarita quién sabe dén-
de la habria remontado el sinvergiienza de Monecada!
hoy Baldedn, que siempre parecié buen muchacho, come-
tia su perrada abandonando a Felipa y en qué foxrma!

Ella no les habia ambicionado grandezas a las hi-
jas. No sofié ni en que se casaran. Sin cura y sin politico
;no fueron felices con el 'finado Montiel, toda la vida?
Tampoco exigia dineres. Si a ellas Dios las hizo pobres!
Pero que al menos los hombres que dijeran quererlas re-
sultasen consecuentes. Claro que -de ellas mismas era la
culpa por no darse a estimar, Ya ve.Felipa, acceder a ir
a encerrarse con Alfredo, en lugar de sostenerse en que,
si la deseaba, la sacase a vivir a su lado como su mujer
propla'

—Oye, Emilio .y es ciexto que vos has visto por el
centro a Margarita?

~Palabrita de Dios.

—sCon el hombre ese?

-—Si, la Ilevaba de gancho por alll por San Fran-
cisco. Ella andaba con la cara bién chapeada, con vestido
de seda y zapatos de taco alto.

~—¢ No digas?

: —Yo les hice la quimba por los estantes, para que
no me vieran. Si al Rana le tengo tirria, a Moncada don-
de le veo las patas quisiera verle la cabeza!

Debia ser enseiiada por él la ingratitud de Marg;érim
ta. Meses de meses, quizds mas de un afio, habian trans-

’
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currido desde que se fué. Nunca dié sefiales de vida: ni
un recade, menos venir. Y no seria porque temicra re-
prensiones. o reproches. Sabjia que Jacinta con tal de ver-
la, se callaria. Lo que ocurria es que asi eran las hijas es- .
tos tiempos: jcuando ella con su vieja, alla en el pueblito -
de Daular escondido entre los ceibos gigantes y lanudos!
No la desamparé un minuto, hasta que le cerré los ojos.

Otro tranvia cruzé la bocacalle sordamente, ilumi-
nando de paso fango, bledos y cascajos.

—Vea, maméa  /quién serd esa futre a estas horas?
Ahorita se bajé del eléctrico. o .

~—Hijo, pero si es Margarita! Hablando de ella....
Hija, hijita! — salt6, yéndole al encuentro, con las piernas
temblorosas. : » :

—Mama!

Se abrazaron y abrazadas -entraron, haciendo crugir
a sus pisadas el cisco del relleno del patio. .

—PFelipa! Felipa, aqui estd tu flaia, ha vuelto tu
nana! v R :
Sin zapatos y en camisén, se levanté Felipa con los
ojos hinchades, que se cubrié con la mano, aparentando -
defenderlos de la luz del candil. Emilio, que de tantos co- .
cachos y guantadas se habia hecho hipécrita, sélo de reojo
se permitia contemplar su alta grupa apenas velada, mien-
tras las dos hermanas se abrazaban. Y reia bonachén.

© ==¢Vienes de visita, iiafia? .
. —Si mi mama me coge, vengo a quedarme. No

quiero nada méas con ese bandido con quien para mal de .
mis pecados me meti. Felizmente esti en la circel y gra-
cias a Dios ahi ha de seguir por tiempos! : :

Desde que dejaron las aguas anchas del Guayas y
entraron al estero, para Alfonso fué una sacudida. La tie-
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rra venia a meterse a su pecho .en el olor a almizcle, a-
monte y a barro de barrances. El motor de la lancha cho-
caba su golpe contra las orillas. La corriente verdinegra
arrastraba raices, yerbas o flotantes natas de ocres o mo-
rados pélenes, En las copas gritaban pajaros. Se sorbia Ia
vida directamente. Y a cada vuelta del cauce nuevas pla-
yas, con resaca de garzas y martinpescadores, cerraban el
horizonte, infundiéndole una calma vasta, alge como una
presencia inmensa. 1

~;Cuantos anos hace que no salias al campo?

—Muchisimos. Desde que era chico.

—Te va a gustar La Gloria.

—Ya sabes gque ELLA me gusta desde -hace mucho.
Siempre me ha gustado y mas, mas no ignoras desde
cuando.

—Calla tonto, cuidadc te oyen!

--No, nada se alcanza a oir con el moior.

Habfa una vivacidad agresiva en la manera como
oteaba el estero ante la proa, firme una sola mano sobre
la rueda del timén. Vestia una blusa de malla de lana
azul. El viento acuatico le agitaba un rizo por la frente.
A su lado, y mientras las hermanas de ambos se agacha-
ban encima de las bordas, metiendo los dedos en el agua
tibia que, en des orlas de turbia espuma, pasaban a los la-
dos, y charloteaban alegres, Alfonso calcaba el perfil de
su rostro blanco, ligeramente aguilefio. ;l.0 querria Glo-
ria? Venia preguntindosele hacia algim tiempo. Y de ver-
dad le era imposible contestarse, tan variable era su con-

"ducta para con él.

A veces, crefa que el amor habia venido. ¥Pa-
das las relaciones un poco frias entre su tio Enrique y su
.madre, rara vez vein a las primas. A Gloria, de quien te-
nia el recuerdo de una mecosa engreida y penden.
ciera, le parecié descubrirla. -Se_enamoré de ella en
el momento en que le aparaba bombas de agua, ¢n el bal-
cén. Los tres dias de carnaval jugé en su casa. Kl martes
por la noche bailaron. Maria, la mayor de las Moreno, fusé
en auto, de tarde, y se trajo conmsigo, a pesar de su resis-
tencia y excusas, a la madre y a las hermanas de Alfonso.
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Enrique, voluble de temperamento, tuvo una racha de en-
carinamiento con su hermana y sus sobrinos pobves. ;Cé-
mo podia haberse despreocupado a tal punto de la bucna
Rafia Leonor, viuda, herinana suya de padre y madre? ye-
“bia repararlo :

Olor de agua florida y de polvos baratos, subia do
las calles én que, luego de la locura de bullicio del dia, Ia
soledad retornaba extrania. La predileccion al bailar, el
sentarse en puestos inmediatos en la mesa, las sonrisas in-
descifrables y las miradas sorprendidas, les tejian la invi-
sible red de un ignorado vinculo. Conversaron del juego,
-de vaguedades indiferentes, solos, en el saliente del bal-
con,

—-.Vienes mafiana para echarte la ceniza?

A él le brillaron en fu_ego los ojos:

(nlorla se mordié el labio inferior.

—8i, quiero.

Su melena se hacia de cobre en Ia. penumbra Una
bandurria tocaba, suscitadora, cn la casa de la esquina, cu-
vos balcones resplandecian de arafins de gas, y por los
cuales se eruzaban parejas bailando,

~—;Sabes por qué te he preguntado si querias (11
gue viniera? _ : :

—Me imagine.... No lo digas.

—Porque te gquiero, Gloria.

—Calla Alfonso.

—;Por qué me pides que ealle? -

Ella habia hablado sin mirarlo, dejando iy lejos
la vista. En sus labios que se movian nerviosos, se tren-
zaban los pensamientos. De pronte cara a caxa, le fijé sus
anchos ojos azules negros, y soltd come si no qulsnera con-
fesario:

—~—Porque tengo miedo de quererte yo también. |

La atrajo por el talle y la besé. Cayeron los parpa-
dos, se estremecié su cuerpo, apretindose al de Alfonse,
y separaba, comeo si le florecieran, los -labios, dando ¢l
beso mas lll"lmed@ y apretada entrega. El no sups como
“w=Jo locura del carnaval le ggl‘;impagueaba en.la céabeza-—
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una deé sus manos la oprimia haecia si por la cadera, y la
otra acariciaba un seno. El guejido melédice de la bandu-
rria,/ les penetraba agudo en el corazén, pasindoles por la
piel un caliginoso escalofrio. '

En los dias gue siguieron, el reacercamiento familiar
se acentudé. Menudearon las visitas. Las Moreno se lle-
varon al cine y a paseos a las primas. Enrigue fué a la
casa de Leonor, que, desde lejanas rencillas con el padre
de Alfonso, no habia pisado. Alfonso era asiduo todas las
noches a charlar, a tocar el piano, a llevarles novelas o a
jugar dominé. Debido a la conducta extrafia de Gloria, su
vida sz fué volviendo ocultamente atormentada. No podia
explicarse sus actitudes. Era una constante contradiceion.
Por dias era carifiosa u hostil, tierna o burlona, lejana o
intima y atrayente.

Enrigue, en breve de tratarlo, tomé afecto al sobri-
no. No se suponia hallarle correcto e inteligente. Si tuvie-
ra mas espiritu practico, si quisiera dejar esas gansaditas
de la misica y las novelas! Por su propio bien y el de la
madre y las hermanas, debia procurar usar su capacidad
en cosas beneficiosas. jEra tan falto de ambicién que se
conformaba a quedarse en un empleillo? ;Y cuando se

- enamorara y quisiera casarse con una muchacha decente,
de su propia clase? ;Qué le ofrecerin? Experimenté asom-
bro y no entendid, cuando, al conversar, se convencié que
Alfonso sabia pensar practicamente y que sino se orien-
taba mejor era por una velada despreocupacién desdeiio-
GE

—Maria, hijita —conversabz-— sahes que he llegado

- a la conclusién de que tu prinmio es asi romantico, mala ca-
" beza, en cierto modo voluntariamente; tal vez por educa-
- cién o por herencia, por una parte de herencia, pero no
por falta de comprension. Hasta sobre negocios lo he oido
opinar con sensatez. Es una listima que se desperdicie
asi! Claro que es muchacho! :

”Convgrsabg con frecuencia e¢on él, quizd con la in-
tencién de influir lentamente en sus inclinaciones,  indu-
ciéndolo a interesarse por su conveniencia. Le charlé
de negocios, pidiéndole sus criterios acerea de algunos. E-
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logié la justeza con que aguel vulgar pianista, que no gue-
‘ria ser mas que eso en la vida, le discernia, coincidiendo
en ocasiones con su maduro reflexionar. En tal forma sur-
gié6 ln invitacién a la hacienda. Alfonso recordaba gue
siendo muy pequefio pasaron, él y su familia, un mes alli
para gue convaleciera Carmela.

Reconocié o creyé que reconocia la casa de La Glo-
ria. En las huertas de la otra orilla del estero se apagaba la
gueja de los olleros. Detras de la casa se extendian enta-
blados de potireros con palmas. Mezquinas luces parpa-
deaban en las chozas de techo de paja y sin paredes. La
claridad se escapaba toda al cielo de nubes flamencas,
surcado de hileras de loros. En las espesuras, en los ten-
dales, bajo las copas de los naranjos y de los mangos, que-
damente la sombra nacia. Como se dormian los e¢ampos,
en el alma de Alfonso se doermia una’ nostalgia indefinida,
un vage anhelo de regazo y de Hanto.

" Gloria, apenas fatigada de timonear la lancha, mird
3 su lade a su primo contemplativo, de codos en la bor-
a. . . X
—.Qué te pasa? ;Te entristece ¢l monte? Asi les
pasa a los nifios de 1a ciudad. ...
' - ¥ a ti?

A mi? No, yo soy montuvia, .

—Una especie de espiritu grave y dulce emerge de
la tierra con la noche. Las eigarras no sélo cantan en los
brusqueros sino aqui dentro, en mi crianeo. Los hogares
humanes llenos de calor, qué Iuz son frente a la tiniebia
del monte! Las cocuyas que saltan en las yerbas, van a
velar a metérsete entre los cabellos. Si cuando. se apagaran
ias lamparas de las casas, tu aparecieras desnuda aqui a-
fuera, serias la vnica claridad del mundo, y la estrella
de las estrellas. Y yo te escribiria un pasillo come no se
ha tocado nunca en las guitarras de tu hacienda!

~Bi saliera desnuda aqui afuera, en primer lugar,
atin siendo de noche, seria una indecente, y en segundo,
les mosquitos no me dejarian ni un rinconcito del pellejo
sin enronchar, B

—La noche es miisica ;no sientes?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



106 S JOAQUIN GALLEGOS LARA

—~-Yo lo que sé es que es la hora de atrancar el ga-
Ilinero para que no se metan los zorros, de correr los gua-
cayes de las puertas de las cercas para gque los terneros
ho se pasen a los corrales de las rejeras y al ir a ordefiar
no se halle leche, de...

~—Dec acomodar las cobijas y acunar dos puestos en
las camas.. ., :

—Zonzo! Parece mentira que sepas besar como yo
s¢ que sabes!

Después de la merienda y la velada, corta pues to-
dos tenian cansancio, Alfonso se tendié en -la hamaca de
la galeria. Una brisa como ¢l aliento de una boca, sopla-
ba, casi espesa. El monte era el gran susnrro de una ma-
rea remota. Los mosquitos pulsaban un sordo bordén ro-
to de guitarra. Qué absurdo! Nunca supo que existiesen
mosquitos asi. Asomaban por la baranda mirindoelo con
ojos curioscs. Su tamaiio aparecia extravagante: eran
mosquitos del porte de gallinas o lechuzas. Eran imposi-
ble, eran mentira. Mas, alli volaban, zumbando al aletear,
con aire de ridiculos pollos, alas de chapulete, eojillos de
murciélagos malévolos y aquella ptia larga como un alfi-
ler de sombrere. ;Estaria dormido? Awuwngue repugnindo-
le, iba a coger uno por la ptia y a reventarlo coutra ¢l pi-
50, Bi semejanies mesquitos pulularan, la hacienda, Ia
comarea, Guayaquil, el Ecuador entero, todos los trépicos,
tendm’ah qlie ser abandonades por el hombre. (Acaso ¢l

—Alza arviba, Alfonso! Si te ducrmes agui en la
galeria maiana estavds tiritando de fiebre palddical

Mala era la suerte de las mujeres y Ia de Felipa v
ella- peor que la de otras. Puso la olla de barro en la re-
pisa. Con jabdén prieto y un estropajo de cabuya se ves-

\
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tregé las manos. Vacié el agua del tacho sobre el rescol-
do que oli6 a humo y luego a tierra mojada. JValia 1a
pena andar tras un hombre como Felipa tras Alfredo? ¥
sabiendo que no la gueria!

—Toma el plato para que lo laves. No se lo dejes
sucio a mi mama, que viene cansada.

Era Malpuntazo que, sentado en una piedra; termi-
naba de merendar. :

—Baray que atracas demorado y la tienes aqui a una
de fregona hasta la media noche!

—Mansita, mansita, que del jornal de este sabado
te compro un par de medias.

~;Vos? Para tacafic que te busquen!

En la estrecha lumbre de zine, unida sirviéndole de
cocina al cuarto que Jacinta y sus hijas ocupaban en la
covacha, los cacharros quedaron ordenados al retirarse al
dormitorio Margarita, candil en mano. Adentro, lo sopld
y se senté en el filo del catre. El patio negro con la unifor-
me grita de los sapos, entré a acompanarla. Malpuntazo
se habia salido a vagar por el barrio. Alla por la esquina
se oy6 que la pandilla lo acegia: .

—Qjo con baba! _

Ante la una bocacalle pasaban los tranvias eléetri-
cos, ante la otra los de mulas. Bostezé. En el centro, la
gente debia entrar a los cines, dirigirse a los bailes o pa-
sear en automdvil, Con seda cifiéndole las caderas, rojo
en labios y mejillas, y vaselina en los parpados, los hom-
bres ~—hasta los vestidos de casimir, corbata al cuello y
plata al bolsilio y que conducian del brazo a sefioras gor-
dinflonas-—— viraban la cara para no perder de vista su
_meneco.

En Ia calle se oyé agitacién de voees y tropel de
pasos. (A ella qué le importaba? Seria algin chivo, al-
guna puiletiza de enamorados boebos y rivales: asi como
pelearon por ella esa ocasion Cortés y Monecada. Qué gus-
to le dié que Alfonso rompiera a In Vibora! De verdad, el
tmico hombre a quien ella habia querido era Cortés: sus
ojos,. sus palabras, sus manos siempre atrévidas en el
cuerpo de ella, la tuvieron laca. ;jPor qué se alejs? Los
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blancos son asi raros. Pero si se fué Margarita con Mon-
cada, de su desvio fué culpa. No pedia aguantar gue las
vecinas se le riéran én la cara, - S

—:Ya viste Margarita por meterte con futres de-
centes en lugar de fijarte en tus iguales? Te dejé por al-
guna senorita! ‘

Y la Vibora que insitia y se hacia el bueno... Mas,
la noche gue la tumbd sobre la cama sucia de la posada
donde la llevara, Margarita cerrd los ojos con el absurdo
pensamiento de que era Alfonso quien se le echaba enci-
ma. .

Sabia que no queria a ese hombre grosero, que ya
desde el dia siguiente le eché palabrotas. Nunca se imaginé
lo gue era en realidad. En el primer .instante de su vuelta
lo confesé aqui en su casa. Tal vez no debia haberlo re-
velado. Tres meses. después de tenerla con ¢l, hospedados
donde una tia, una noche la sacé a la calle dizque a pa-
sear, la emborraché y la condujo a un sitio gue resulté
burdel. Para eso le habia comprado trajes de seda y za-
patos de taco alto! Quiso huir, quiso matarse con una ti-
jera. Moncada le di6 una tunda que Ia dejé enferma una
semana. De dia la vigilaba él. Por las noches quedaba
enire sus compafieras de la vida, al cuidado de una vieja
gorda, blancuzca, con llagas sifiliticas en Ias pantorrillas
v a la que Hlamaban la sefiora Emperatriz, o

.. Ante la puerta del cuartucho con un camastro, una
vela, una bacinilla y una estampa de santo, Margarita se
emperraba. - ,

—Y¥o no entr?' '

—Arrea, arred, que te estin esperando! Por las bue-
nas, o se lo aviso a tu Vibora para que te saque la porque-
ria a patadas! Anda!

Como adelanto, Ia vieja Emperatriz lc pegaba su
par de bofetadas, y a empellones la echaba sobre el eol-
chon sin sdbanas, cubierto de manchas repugnantes. Ca-
~da maiiana, Moncada acudia a recibir el dinero que los
hombres pagaban por Margarita. l

~ La neche que supe que lo habian metido en la car-
cel, complicado cn wn robe cuantioso, fué clla 1a que se

\
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volvié terrvible con la vieja Emperatriz, La desconcerts,
abofetedndola a su vez hasta sangrarle el labio sobre los
sarrosos y cuarteados dientes, cuya forma puntiaguda co-
mo de espina, siempre le habia producide risa y asco. Tu-
vo gue salir con lo que llevaba puesio. Y nada quiso re-
clamar después. .

—Margara, hija ;Por qué te has quedade a oscuras?
.Se te acabd la kerosina? ;Por qué no lo mandaste a Emi-
lic a comprar? : :

—Todavia hay. Es que ne guise prender por gusto;
como nada estoy haciendo. _

—Ni sabes, Ignacio Mora, el hijo de la sefiora To-
masa se ha matado. Tenemos que ir al velorio. ;Qué es
de Felipa? »

—De tarde salié a la calle a enconirarse con Alfre-
do. Dizque él se va a ir a Lima, Yo le guardé de todos mo-
dos la merienda. ;Qué le pasé a dom Ignacio? ;Se cayd
del andamic pintando? . '

—No. Se pegd ¢l mismo un tiro en la sien.

—5i? ;Por qué habra sido? »

—Dizgue porque la Teodora lo traicionaba. Ahoyi-
ta lo trajeron de alld de la calle Maldonado donde vivia,
a la casa de la sefiora Tomasa. Esta como loca, la pobre!
<No oiste Ia bulla? :

—Crei gque fuera alguna pelea. Pero ha sido can-
grejo! Por esa galla que los mediodias que don Ignacio
estaba pintando cartelones en el cine Ideal, ella se iba a
vebuscar a las balsas con los fleteros y los vaporinos!

—¢No digas?

—Preguntele a Emilio que la ha visto. .

La sefiora Tomasa era una viejecita triguefia y fi-
ny, que olia a ropa aplanchada y a bondad. Como que-
riondo volverlo al regazo, habia tendide al kijo en su pro-
pin cama: cuatro velas de a real, en frasces, hasta que tra-
jeran la caja y los mohosos candelabros de la funeraria
de tevcera. La policia se habia ido para velver al dia si-
guicnie a la autopsia. El cuaito pequeiio, lleno de coma-
dres y veeinas y del humo de las velas, se hacia atosigan-
te. Sentada en un banco cerca de la entrada, Ia Teodora
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moqueaba ruidosamente. La viejita, sin manta, con blusa
blanca y falda negra, parecia infinitamente guebradiza.

.==Comadre Jacinta! — Y se le echdé en los brazos.
Poseia una vocecita de muchacha, suave y sonora. Hasta
¢se rato no habia tenido a quién pedirselo: queria que fue- -
ran a avisar a la familia Villafuerte y a la familia Lava,
a guienes ella lavaba 1a ropa

Margarita se.acercé y levanto el lienzo que tapaba‘
la cara de Ignacio., La frente, la sien, el ojo, estaban hin-
chados monstruosamente y con codgulos. Bajo el delgado
bigote oscuro, la boca serena, dejaba entrever la blancu-
ra de los dientes. A las doce le dié suefio y s¢ volvié al
cuarte y se acosté. Felipa no habia regresado. Parecién-
dole ver en lo oscuro la cara del muerto, lentamente se
adormecié- con' pesadez sobresaltada. Repentinamente in-
comoda, desperté,

~—-QGuita! Quita! Suéltame, Vibora!

El peso de ese cuerpo caliente era insoportable., Y
no era Moncada: era Malpuntaze. Ella se habia quedade
dormida bocarriba: &l jadeaba, levantaba su camisa, la
oprimia asfixiandola. Y la hurgaba. Sintid que le moxr-
dia un hombro baboseindola. El aliento le hedia a cebo- -
llas: acedas. En la sombra le parecia distinguixr su
bocaza de sapo y su enorme- ojo blanco. Luchs, .
gelpedndolo, . clavandole las wufias en el costado, - pers
cibiendo las arpadas costillas bajo la piel costrosa de ro-
fia, . pues nunca se bafiaba. La risa de Malpuntazo era
un clogueo y un rechinar. ¥ no callaba, ne callaria. Un
filo de madrugada hachaba el marco de la puerta. (Peor
qué no regresapa Felipa? ;A gué hora se venia Ia madre
del :velovio? ¥a no podia mas. Las manos de Malpuntazoe
eran frias y sebosas; la boca un chupén caliente en que
los dientes herian, '

~—Mama! Mami! Venga vea a esie desgraciado!
Quita, maldecido, que soy tu hermana!

Callado, él le mordia los brazos, los senos. Un “es-
calofrio paralizaba a Margarita. Arqueé el cuerpo en una -
10(:?i sacudlda, y se ahogo en sollozos, porque ya era
tarde. .

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Capitulo VI

.

El Segundo Viaje de Alfredo Baldeén

_ A las cinco y media comenzaban a guardarse las
carretas. Leonor no volvia de la fibrica hasta las seis y
cuarto. ] ' '

~Estad cansada, hijita? Ya misme le sirvo. ¥a
eché el arroz y la menestra hierve,

En el dormitorie, ya a oscuras, "entre su cama y la
de su madre, colocadas frente a frente, se guitaba el ves-
tido de ixabajo y se ponia la bata de casa. Miraba con ca-
rino las estampitas de la virgen de Lourdes prendidas en
los mosquiteros. Después de la atmoésfera apestosa a ta-
baco y engrudo de la sala de empaquetadoras de la fabri-
ca, con qué suavidad respiraba la limpieza del cuarto.
Tanto la madve como ella se. empefiaban en que fuera asf.
La seficra Panchita decia:

_ —Ne porque una sea pobre, debe abandonarse ni
volverse desgrefiada y sucia, como la gente baja, que has-
ta enriguecida es patana! :

Se apresuraba, para asomarse todavia con restos de
claridad, a la puerta de la cecina que daba a 1a caballeri.
z. Vivia con una constante ilusién del campo. Ignoraba
de donde le provenia. Nunca habia ido. Pero contem.
plando la cuadra contigua, de Ia eual ellas eran cuidado-
ras, le gustaba figurarselo asi.

Anunciadas por la cigarra de st chirvido, venfan las
carretas colmadas de fajos, del tamafio de un hombre, de
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janeiro verdecito, jugoso, que olia a vegas y a aguaceros
en las sabanas. El suelo empedrado se aterciopalaba de
dorada boiiga, eniremezclada de briznas secas, Su vaho
tibio ;no seria igual al halito de los corrales en las leche-
rias? Los dormideros de las mulas eran techados de zing,
con piso de tablas que retumbaban sonoras bajo las he-
rradas coces. Habian también los roncos ladridos de los
tres perros grises, guardiames de La Florencia. Pasaban
el dia encadenades en la caballeriza. A la hora en que
Leonor contemplaba el sol de mico enrojecer los cogollos
de las palmas de los solares del barrio, los llevaban a sol-
tar en el interior de la fabrica.

No se asomaba al balcén de la sala, abierio a la ca-
Ife, sino ya de noche. O euando, atin clare, las pandillas
de chicos gritaban:

—Las mulas! Las mulas!

Desde hacia mucho tenia la costumbre de aguardar
su paso. Le agradaba y la apenaba la veintena de mulares
con los lomos florecidos en las rosas horribles de sus ma-
taduras aquerezadas. En cansado trote, se dirvigian al de-
posito de los vetustos tranvias a los que cotidianamente
arrastraban. El sol horizontal se dormia en los cadilios.
Hacia los covacherios de las afueras regresaban también
los trabajadores de fabricas y talleres de las calles cerca-
nas a la orilla de Ia via. Conservaba el recuerdo que en
una convalescencia de su nifiez, una veeina le habia di-
cho a su madre, respecto a ella:

—Esta se ha puesto flaca como mula de Jos carros!

De alli le quedé la idea rara de que algo la identi-
ficaba con esas mulas. Las de las carretas de La Florencia
no eran esqueléticas ni matadas. Leonor y la sefiora Pan-
chita oian hasta en el dormitorio sus coces, sus jorreos y
los colazos vivaces econ que 'se espantaban las moscas.
Desuncidas, podian verlas gordas, panzudas, de ancas co-
mo caderas de mujeres, la piel de madera cepillada y lu-
minoses los vidrios de los ojos.

Los carreteros eran buena gente; tiemen fama de
mal hablados, pero éstos se remiraban sin duda por con-
sideracién a las vecinas. Las saludaban atentos y cam-
biaban algunas frases.
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Si per algo se retiraba Leonor de su mirador de la
cocina, era porque atravesara el portalén de la cuadra Da-
rio, el chéfer del camién, con un tarro vacio de gasolina,
a buscar agna para el radiador. !

—Hola, Virgilio! En Ia llave del gara]e se ha aca-
bado el agua y tengo el radiador mas seco gque mi gargiie-
ro el sabado! Tu sabes que si se raja el cabezote me lo co-
bran a mi les bachiches. ..

—:Y diras que vos chupas sélo los sabados? Jumi-
simo te he visto a media semana donde Guaylupo. Porque
vos eres chichero.

—-Y t4 purero.

—No, con el favor de Dios me alcanza la plata pa-
ra Pilsener helada!

: Dario le hacia comversacién al carretero, mientras
chorreaba el agua, mas sin dejar de mirar a la puerta de
la cocina, buscando a vistazos a Leonor.

Ela se gquitaba de golpe: Dario le parecia un viejo
antipatico. KLa mortificaba, hasta la indignaba que se a-
treviera a enamoraxla,

Al irse a su trabajo, tenia que pasar ante el garaje.
Y la carreteaba:

—-Cuando sera que me quicre, mamacita linda, tan
bonita!

Leonor le sacaba la lengua y replicaba:

—Lalle Ta boca, viejo fiso!

Casi lo odiaba en su facha cinica, en su overel mu-
griento o, a veces, desnudo de cintura arriba, lavando el
carre. Dra viejo, picado de viruelas, con patas de gallina
rodeandole los ojos de agua turbia.

Se le habia vuelto una mas de las molestias cotidia-
nas que nunca faltan: rebajas de’salarios, reprensiones
groseras, malos tratos y hasta humillaciones en la fabri-
ca; deseos insatisfechos de umna {ela para un vestido, o de
una prenda; pena del cansancio que la cocina, la tina y
la plancha marcaban en el rostro de la madre. No la
preccupaba, en fin; pero cuando se le hizo ntolerable su
cortejo fué cuando Alfrede apareciéo a inguietarla.

Habia tenido amntes simpatias y cogueteos de mu-
chacha. Desde que entré a la fibrica debié andar muy de-
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rechita, sin pensar en enamorados. Era la dnica forma de
rehuir el asedio del que llamaban el Primero, un calzo-
.nazos hijo del gerente, que mataba el tlempo persiguien-
do a las obreras.

A cuantas no habia desgraciado! Después las betaba:
en ocasiones hasta preitadas. La correccién estricta de
una muchacha lo llenaba de odio pero lo contenia, por co-
bardia.

Asi, Leonor, desde que trabajaba, habia vivido sin
soflar en nadie ni en el amor, solamente sintiendo muchas
noches, al dormirse, que le castigaba los parpados una
misteriosa ansiedad.

' —Mi suerte esta en sus ojos ;la acompaiio?

Era una manana asoleada, al velver a almorzar.

Hubiera querido replicarle aspera. Era un desco-
nocido y le proponia acompafarla! Contra su voluntad, el
mezo le gustaba. Su cara despejada, su manera de mirar,
su sonrisa de chico que exige, todo le inspiré simpatia.
Hasta encontré no sé qué encanto en la frase que le lan-
zaba. No le agradaba que la gente como ella, los pobres,
se metiesen a sacos de casimir, a corbatas. Alfredo iba
en mangas de camisa, remendada pero pulcra, fuera de
una pequefia mancha de aceite que la hizo suponer fuera
mecanico.

Apresuré el pase. Aunque se esforzaba en parecer
serena, la cara le ardia. Alfredo debia verle rojas las mie-
jillas. ;Era tedavia un desconocido? Hacia como una se-
mana que venia a pararse en la esquina, a la salida de las
cbreras. Y sabia que venia por ella! Averiguando con di-
simulo, supo que se llamaba Alfredo, hijo de don Baldeén
el de la panaderia. Queriendo y no queriendo, le habia
devuelto miradas por miradas. Cuando él le sonrié, no
pude impedirse sonreirle también. '

Llegaban a la bocacalle de su casa y seguia tras

~ella. Entonces se volvig, pidiéndole:

—No sea asi, véyase ya, que mi mama va a verlo!

Alfredo se le acerco mas: le clavé los ojos, de un
negro de metal o de miel. Leonor recordé que ya varias
veces se habia fijado en la sonrisa de él. Pensaba cémo
seria si la rodearan esos brazos nudoses, si apretaran sus
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manos esos puiios. Stibitamente la invadié el anhelo ton-
to de reclinar la cabeza en su hombro.

—~Después de almuerzo la espero agui mismo y la
acompaio. . . ,

—Bueno, pero vayase ya, porfiade!

Respiraba aceleradamente y el corazon le latia con
" fuerza. Reposd la vista en la sombra del cuarto. Frecuen-
temente le dolia, de mantienerla toda la jornada fija en
las cajetillas a las gue pegaba timbres y cerraba, emba-
durniandolas engrudo. A la salida, al caminar, enirecerra-
ba las pestanas para defenderse del reflejo que el medio-
dia, desde la punta del cielo, arrancaba al polvo.

Ese dia sentia los ojos mas deslumbrados que de
costumbre: acababa de ver el amox. J

En la atmésfera de fondo de cstero del cuarto, Al-
fonso esperaba. Tamizada por la tela metdlica, entraba
la sombra, constelada de cocuyas y estrellas, a envolver
la vaguedad del mosquitero. ;Cumpliria Gloria? Le ha-
bia prometido venir. Nada le costaba faltar. Le bastaria
reirse a la mafana siguiente. : ' :

Aparte de la espera que lo hacia jadear, lo mante-
nia insomne la agitacién del dia transcurride. Le. dejaba
huellas no sélo en el corazén sino en sangrantes arafiazos
sobre la piel, que ya no se berrarian,

—iMando ensillar para irnos a sabanear? No va a
haber mucho sol, apenas resolana, asi que ne temas hacer-
te mas tordito! -— le insinué Gloria, al levantarse del des-
ayuno,

La madre de Alfonso, con las etras muchachas, mas
sosegadas, se iban a recerrer el jardin y el gallinere, a
ver comer a los chanchos o a sentarse a la orilla del este-
ro, a la sombra de los agunacates y mameyes espesos. Pi-
caban frutas, adelantando el almuerzo.
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—Pero, mujer, cémo eres tan machona' — le decla
Paca a Gloria.

—Vente tui tamblen y veras que es lindo! Si quieres
te presto pantalén de montar. Casi soy tan gordita- como
ta. ’

—No, Jesus! ¢,Para gue me boten esas fieras de tus
caballos? Anda no mas con Alfonso. No se besen dema-
siado!

. —Jay, primita! Pregiintale si ha probado el pobre!

Volaba la tierra llana bajo el bronco tamboreo de
los cascos. El gelizal que, desde los corrales de junto a la
‘easa, era .una linea oseura, al parpadear se convertia en
un macize de arboleda tupida. Contra él se cefifan las a-
lambradas. Al virar la cara, el caserio, a su turno, era u-
- na aldea de nacimiento de navidad. Reses en los pastos,
quitasoles de algarrchos, sartenejas, caballos, era cuante
se hallaba en tierras de ticrras, zumbadas a los costados
del galope. .

Alfonso tenia conocidos, con el olvidadizo vistazo
de pocos dias, los cuatro horizontes de la hacienda.

—;Vamos a Las Jiguimas?

—Vameos.

_ Dentro de La Gloria, las {incas o cuarteles llevaban

nombres especiales. Las Jiguimas era el desmonte de un
viejo colono, con su casucha y com el potrero de los caba-
llos finos del patrén. Un plantio de esas yucas salvajes,
mas dulces y jugosas que las de rallar, daba su nombre al
sitio. Cruzaren un puentecillo de tablas y techo de paja
llorona. Gloria sin desmontar, quité las trancas y entra-
ren al corral, terraplenado de bosta. Olia a fréjoles que-
mados.

—Hey, iio Hortenslo'

Se erguia un bramadero, macheteado de betas, que
parecia hecho de la ma;;ada pisoteada del suelo,

Al fin salié el viejo, co;geando, del sembrio vecino.
Se disculpé y les brindé ]xqunmas gque poseian el sabor
dulzén del agua recién vuelta savia,

Iban a regresar, cuando escucharon bruscos relin-
chos. Ei viejo Hortensio explicd, desenrvollando un laze,
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que tenia gue separar a unos caballos encarados para re-
nir, disputandose a una potranca. ..

—No los coja, para ver nosotros la pelea — dijo
Gloria. : .

—;Y si se matan, nifia Glorita? ;Qué dira el pa-
tréon?

—Yo respondo.

~—Pero es gue, nina...

—¢;Qué? '

. —Que el que gane la pelea se agarra a la potranca. ..
y se.la agarra aqui mismamente... Cémo va a ver la nina!

—;Y se figura, fio Hortensio, que no he visto nunca
a los caballos cubrir a las yeguas? Mi papa nos ha explica-
do que no hay por qué asombrarse.

A cien varas fuera del corral, se desplegaba la ca--
ballada. Triscaba a un lado la potrilla disputada, nube de
verano por lo redondeada y blanca, y de crines de pelusa
de choelo, que Alfonso, entre si, comparé, sonriendo, con la
melena de su prima.

" -—!Son el'negro y el manchado los peleones, no?

—Esos! — sentencié fio Hortensio.

Con las cabezas gachas y los remos fensos,. los dos
machos se buscaban verija desprevenida.

¥l uno ers un retinio de testa roma y ojo sanguina-
rio. Su petral era de tove. El otro, negro y blanco a man-
chones floreados, tenia mas finos remos y el nervioso cue-
ro le nadaba en olas de pliegues. '

De pronto el retinto se lanzd en estirén de perro.
Tabletearon sus dientes a un dedo del pescuezo del man-
chado. En volteada instantanea los cascos de éste le aporrea~ -
rvon ¢l pecho. Se¢ {renzavon, como tigres por los agiles, mor-
diéndose y coceandose tan rapido que sc¢ oia sin verse. Su-
dor y espuma les bafiaron ijares, cuellos y. hocicos. Por un
momento se les distinguié pecho cenira pecho, erguidos
sobre los cascos iraseres, abrazandese, cara a cara, recogi-
das las orejas, coniraidos los belfos, mascando aire las den-
(aduras. '

. Al desplomarse el grupo, se derrumbaron fuerza y
vida del retinto. Un pitén de sangre le saltaba del pescue-
z0. Su aliento se hacia silbido. Los cascos del manchado
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aiin le pisotearon el crameo, los ojos, el hocico, mientras el
tronco, de lado, pataleaba en la yerba.

—:No dije que saben matarse? Carne para gallina-
zos! Con tal que no se caliente conmigo don Enrique!

QOlateando a la poiranca, trompeteé su relinche el
vencedor. Ella alzé la cabeza y viéndolo irsele, volvié gru-
pas, huyendo al galope. La barda del corral la detuvo. Las
narices enarcadas del manchade recogian el oler de las an-
cas de la talamoca, que gird en redondo, procurando salida,
pero ya llevandolo encima. Se eyd un relincho breve y
gimiente,

Gloria, que clavaba las uiias en la montura, tird de
las riendas tan brutalmente que el freno tintined. Se ale-
j6, sin mirar a Alfonso. El Ia siguio despacio, recogiendo
en su oido de ensofiador de musica, cl dobie relincho del
manchado y de Ia talamoca, gue en escalas de cavcajadas se
extendié por la sabana.

En la proximidad de las casas se junié a Gloria que
cabalgaba a trote lento. Sobresaltindose, ella lo encard:

—~—Como me vengas a pedir un beso, te juro que te
cruzo la cara a riendazos!

—Ng¢ vengo a eso. Regresaba,

Durante ¢l almuerze y a la hora de la siesta, en que
Ia familia bajé al jardin a beber agua de coco, Gloria no
cesé de burlirsele, en bromas casi insultantes. Hacia la
tarde, viéndolo regresar, desde la hamaca en gue se mecia
en el soportal, lo desafié a que saltara a caballo una cerca
de alambre de ptias. Los arboles se incendiaban de sol; el
aire olia a yerba caliente y a sudadevo de bestia; la alam-
brada era de un potrero préximo a la easa.

—Qué fué, nific de cindad, saltas o no salias?

Sin vacilar, Alfonso taleneé los ijares y, tomando
viada, lanzé al animal. La cincha crugié como un palo
cortado de un hachazo. Fué lanzado de espaldas a las piias.
No se desmayd. Con la camisa ensangrentada, livido, en-
tre el susto de los famxhares, avanzé sonriente hacia ella,

—V¥a ves como si salté, Gloria.

—No te lo dije para gue lo hicieras.

—¢Entonces para reirte viéndome recular? :

Aunque la madre de Alfonso, en su callado resenti-
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miento, quiso evi/tarlo, Gloria lo curé con sus manes. Mas
tarde, asomados a la galeria, ella sonrié:

—Vas a quedar marcado como les esclavos azotados.

—¢Eso querias?

—;No te gustara una ama como yo?

La piel del brazo de Gloria se encendia de rosado en
el codo, apoyado en la baranda. Cerciorandose de que na-
die los escuchaba, sin transncwn cambi¢ de tono, soplando-
le al oido:

—Esta noche, espérame. Iré a tu cuarto. No, ne: no
es una broma mas: te juro que voy. jNo lo querias? -

Alfonso dudaba, pero lo era imposible no aguardar.
+Quien diables entiende a las mujeres? De costado, para
no rozar los rasgunos, no dormia. Flotaban abiertas las
alas del mesquitero. Se hundia en una vaguedad de hora
sofiada. De todo el monte, desde los resquicios de las mas
remotas raices, se levantaba un sords vibrar unmide, al que
se incorporaba la marea debililada de sus vemas. Era pa-
recido al rumeor de. las caracclas o al grito de la quinina
en el craneo de los palidicos.

Repentina, sin siquiera hacer crugir el piso, vié
a Gloria ante él, en pijama, destacindosele les labios muy
rojos en el blanco rostro. Le puso la mano en la boca y
en silencio se deslizé a su lado.

Arraned al bordén un dltimo son rudo y dejé a un
lado la guitarra. Las dos parejas dejaron de bailar. Eran
Alireds y el Pirata, su companere de taller, con Rosa Ele-
na y Bosa Miche; Alfonso tenia a su Iado a Rosa Ester:
v las tres eran duefias de la chicheria que, por ese, se la-
maba Las Tres Rosas.

—Ahora toca ti, Alfredo, para bailar yo!

—Después de vos, hermano? Me tiran piedras d&s-
tas! :
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— Y td4, Pirata?

—A buen santo te encomiendas!

Hacia un calor meloso, que pedia a gritos desnu-
darse; un caler que a ellos les parecia salir de los ojos y
de bajo de las faldas dec las muchachas. Bebian y bailaban
desde temprano, en la pieza interior de la chingana. Era
sibado, y a la guitarra de Alfonso replicaban otras pox-
los recovecos del harric de la Quinta: pero era imposible-
_ bailar con mugsica ajena. Rosa Ester se arrimdé mas con-
tra Alfonso, gue se habia encogido de hombros, sonriendo
y pespunteando de nuevo las cuerdas.

—Me pican los piés por bailar, .pero con vos!

—Si hubiera fondgrafo!

—Buena fregadera: ¢ no hay miisica o yo me quedo-
chulla!

No era el claro de jora lo que le encandilaba la vis-
ta: era Bosa Ester. Palpaba sus brazos de piel canefa su-~
dorosa. La atraia, juntando las {rentes, confundicnde los .
alientos que clian a chicha fuerte y a deseo. Ella tenia ce-
los de la guitarra: Alfonso la abrazaba como a una mujer.

—Jarifa, toco para H.

—;Por qué me dices Javifa? Me llamo Rosa Ester!

—Uija! — grité6 Rosa Miche, la que tenia wn lunax
en la mejilla, — A ver, negro, si te tocas un serranito.
Acuérdate que somos serranas!

Rosa Elena, abrazada a Alfredo, hanlando, se golped-
la frente:

—Pero qué tontas hemos sido, Nafias: si aguisito te-
niamos miisica. El ciego Macario es taita para un sanjua-
nito!

—De deveras: al harpa no hay taco para cl cieguito.

—; ¥ estara en su jurdm?

—Los sabados de tarde mo sale a mcmhgfm' Anda,
china, corriendo 3 verlo. Dirasie que la nina Rosa Elena-
dice que se traiga el harpa.

Vaciaron ofro vaso, adrev y ardiente, de claro de
jora. Subia y bajaba el zapateo de un baile, en la casa de-
madera de la esquina. Por los huecos del ruide, el viento-
se deslizaba en el grosclio del patio.
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Y

—Ciego lindo! Démosle primerc un buen claro para
que agarre calor y togque como Dios manda!

Rompioé el harpa un sanjuan triste y calido, de esos
que en la sierra abrigan m#is gque un canelazo. Para tres
parejas, el cuarto lleno de catres, snllas, lavatorio, trajes,
y sobre todo por el aroma espese a mujer y a chicha, se
velvié demasiado estrecho. La curva de las caras y el pa-
fuvele que flamea, las vueltas que mostraban gue cada pa-
reja, acercandose o repeliéndose, iba inseparable, exran en
los seis, mas que el simulacro del instante anhelado, el
del camino gue han de seguir por el mundo, unides, el
hombre y Ia mujer.

‘Los tragos se le habrian ido a la cabeza a Rosa Mi-

che:

— Rosa Elena [y qué dizque fuera si en este ratito
viniera Manyoma? _

La otra se.sobresalté. Detuve el baile suelto apo- .
yvandose en Alfredo. Manyoma, el mas famoso matén de
Ja Quinta por esos tiempeos, vivia con ella. Se habian ne-
cesitado su ausencia y tedo el empuje entrador de Alfre-
do para rendirla. Miré con rabia a la hermana.

—No hay que mentar cosas malas, Besa Miche.

—Peroc si Manyoma esti en la carcel — dijo Rosa
Ester,

—FEra juego no mas, nNafias. & .

—Bueno, y si viniera jqué. .? — aseguré Alfredo,
apretandola contra si. v

El vaho de la Quinta dejaba de ser de grosello al
anochecer: se iba volviendo de comida mala, de aguardien-
te mataburvo, de catre con chinches. E] ciego Macario
tocaba cerca de la puerta v lo olfateaba. Sobre las cuen-
cas hueras le yacian los pétalos cobrizos y secos de los par-
pados. También él, un dia, habia bailadoe sanjuanes en su
sierra. Esta noche, Ia miisica gue sus dedos lanzaban des-
pertaba su angustia, diciéndole gue Ia desgracia de sus
ojos, por ser tan grande, provenia de Dios.

A Rosa Ester le brincaba el cuerpo de gusto.

—Qye ;th tienes umna enamorada aque se llama Ja-
rifa?

—Tenia. Ahora te quiere a tf.
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—Mentiroso.

El braze de Alfonsc le ceiiia de fuego la cintura, pa-
recia alzarla. Sentia sus senos aplastarse conira el pecheo-
de él. No llevaba cuenta de los vasos. Debia estar borra-
cha. Tres veces habia salido a orinar al patio. No ‘dejé-
que la siguiera. Le habia pedido lo gue le habia pedido.
Y ella queria darlo. La detenia un recelo de las herma-
nas mayores. ‘

—Es casi de noche. Veras que tus fiafias no les nie-
gan nada a Baldedén y al Pirata. ;Qué dices, Jarifa?

—Qué gracia! Si hacen dias, desde que a Manyoma
lo enchironaron, que Bosa Elena lo mete a dormir a Alfre-
do. Pero no te nicgo, 1o que te digo es que te esperes. ..

No era sélo sed de vida lo que arrojaba a Alfonso-
a la diversion. Era también pose romantica de la que se:
burlaba él mismo. Abrazaba a Rosa Ester evocando a-
Gloria, a la que todavia llevaba en la sangre. Hacia el
papel del desesperado de la orgia sarcastica. Espronceda:
inmortalizé uma de sus borracheras con una hembra 1la-
mada Jarifa. ;Como no acordarse de los versos deslum-
tes, este rato, al digerir amargura y eclaro de jorxa, menos
solemne pero mas sabroso que muchos vinos?

—VEN, JARIFA, TRAE TU MANO, VEN Y POSA.. -
LA EN MI FRENTE. Maldita sea! ;¥ el alma?

Su alma habia ido siempre sola, aspirando a una
fusion espiritual, en la que ponia el inierés de que cons-
tituyese casi una justificacion de la vida. ;Fué el amor o-
fué Gloria.lo que no respondié? ;Qué importaba ya?
Se tenia rabia por haber creideo que el ensuefio se alcan-
za. Fué el delirio de beber su queja virginal, el de sus
ojos en éxtasis, el del suefio de abismo que parvecia hacesr-
volver a nacer y ser culminacion de miliares de noches
anteriores del mundo.

Una frescura de seda les banaba las sienes. Sus bo-
cas murmuraban palabras eternas. Gloria reclinaba la
cabeza en su brazo. De los corrales, al pie de la casa, su--
bian les ruidos del ordefio. Tibios y espumosos, debian
chorrear como de azahares, entre los dedos morenos del’

peén, los hilos de leche que azotaban los fondos de los ta--
rros. Bscuchoban.
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—Ya esta rosadito por el estero, ya mesmo clarea
_éno, patrén?

Gloria le apretd el brazo.

"—Mi viejo ha bajado, hijito. ;Y si me ve, ahora al
salir a la galeria? Me voy, '

—Espera, todavia estd oscuro.

Aparté la gasa del mosquitero: en el cuarto apare-
cian los objetos. Los ojos se agrandaban en las caras va-
&as.

—No me retrases, chiquito. (O es que jugamos a
Romeo y Julieta? Ya amanece, oye los olleros.

—No. Es el esters en el barranco.

—Ya va a terminar el trabajo en el corral.

—ILos azahares se cierran de dia, y atin huelen.

—;No ves la claridad que entra por las rejas?

—Es la luna. _

—Tonte, si no era noche de luna!

Ld retuvo todavia, haciéndole cosquillas, cuchichean-
do. Gloria ahogaba la risa en la almchada.

—Déjame, negrito, que por los juegos nos van a pl-
lar,

—;Qué importa? Nos casamos un poco mas pronto.

—;Qué dices? '

Su voz se habfa hecho de hielo. Creyé é percibir su

- conocida sonrvisa de desdén. Como si involuntariamente
se refrajera, se cubrié pudorosa con la sibana.

—Y quién te ha dicho que vamos a casarnos?

—FEsta noche... Tus besos... Creia...

Se odiaba por-su balbuceo.

—Ja, ja, ja! Valiente negocio! ;Congque te gusta la
'pﬂata de mi padre? Todo en casa,  como sobrino y come
yerno!

Alfonso se levanté. A sus piés se abria un precipi-
‘¢io. Apuntd con el indice a la puerta. Su voz, a su vez
glacial, le escupié:

—Andate!. ..

—Alfouso. ..

—Andate, antes gque te pegue!

Cuando volvid a darse cuenta de lo gque lo rodeaba,
‘harian minutos o meses que se habia ide. Le quedé su
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fragancia en las manos, en la piel, en el alma. Adn hoy
gue hacian siglos ya de esa noche, no lograba olvidarla, ni
con otfra mujer en los brazes, bailando medio ebrios.

No podian faltar en la chicheria fritadas y hornade.
Rosa Elena encendié dos liamparas que hicieron fulgir el
empapelado y las earas brillosas. Al rededor de una me-
‘sita de palo, comieron, enlazando las manos y restregando
las piernas por debaje. Continuaban bebiéndssc el sol de
la chicha. El harpa, fina. fina, cosquilleaba las nucas. A
intervalos bailaban, apretandose. Al compés, Alfredo hun-
dia un muslo. entre los de Rosa Elena, se le adheria del
bajo vientre 2l pecho, come habia aprendide en los caba-
rvets de la avenida Quito. Ella zlzaba la cara, con los la-
bios entreabiertos, bebiéndeselo. Sus noches eran fiestas
de caricias desde que se conoecieron, pero seguian teniém-
dose sed.

—-;Tienes miedo de que venga Manyema?

—Contigo? Loco! Me gustara! :

A través del harpa, remota y a veces dolorosa, oia
Alfonse come el rumiar de un animal, los dientes del cie-
go, mascantdo cuchiearas. La habitacion era una jaula es-
casa, que olia a agrio. Saliendo, los aguardaba el patio, ba-
jo el ciele desnpudo, a la sombra y al rumor del grosello.

—Jarifa ;no te gusta mirar las estrellas?

—Hijite, no me acuestes aqui, que me vas a hacer
una pushea el vestido! '

—¢ ¥ entonces?

—Pon el saco en el suelo!

La brisa olia a yerba tibia y a distancias nocturnas.
Encima de los chates techos sombrios, ascendia el halo
del alumbrade de la ciudad, lejos, lejos. Del calido rega-
zo de Rosa Kster, de sus caderas, en ondas de goce, tan
perfectas que eran musicales, trepaban a é1 la ardentia
de la tierra y 1a de la mujer. Los parpades de ella vela-
ron el platino de luceres que e rielé fugaz. ;De dénde ve-
nia ese escaAndalo importuno? Gelpeaban veces:

—Sao perra!

—Manyoma! .

—Fuera de aqui, wmatén desgraciado!

4

AMonso, al acudir, aiin destumbrado, pude verlo:
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mulate mal enearado, melena revuelta, frente estrecha,
cicatriz en el pémulo y ojo sanguinclento. Reia, trompudo,
desdentado, sélo con los colmillos salientes, en gesto de ani-
-1mal amenaza. Habia venido con varios otros. No hubo
‘tiempo de entrefenerse en suponer cé6mo saldria de la car-
cel o en admirar su aspecto y su hedor a mallorca. A voz
-en cuello puteaba a Rosa Elena.

—Bueno, basta de profanar, largo de aqui! -— se
‘adelantaba Alfredo. _

El, Alfonso y el Pirata; resueltos, se enredaron a
punietazos contra los imtrusos. Las muchachas, chillando,
salicron tras ellos a la calle. Se escandalizaba el barrio
sin impedimento, pues a sus tinieblas no se atrevian a en-
‘trar los pacos. Alfredo Baldedn encamotado con una mu-
Jer era invencible; tragueado era loco para pelear. Manyo-
ma y los suyoes huyeren. Por meses, por afios, se hablé en
Ia Quinta de aquella pelea. Por esa noche, las tres Rosas
premiaron entre sus brazes, entre sus piernas, a los ven-
-cedores. La boca de Alfonso sangraba. :

El Pirata comentd:

-—Hemos peleado come gatos beca arriba!

Silbé frente a las persianas del departamento de
' su amigo. Supuso que la familia estaria almorzando. Al-
fredo iba a marcharse, para volver mas tarde, cuando se
asomé Paca. Al mismo tiempo que le respondia el saludo,
inclinande 1a cabeza, llamé al hermano:

—Alfonsite, te buscan,

Alfredo esperd, pateando el filo del portal con la
punta roma de su zapato. Pensaba ea las mujeres que
eran sus recuerdos y en Leonor que era comeo su novia, su
-esperanza; la mas lejana Trifila, alld en su tierra esmeral-
defia. Venian a él porgque su suerte o su gusto ofra vez
o aventaban lejos del Guayas. Ahora no era fugado. El
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‘taita no s6lo consentia sino gque aprebaba: porque el viaje
era a tierra extranjera, a Lima, y es bueno que los mozos
corran mundo; porque Alfredo no iba sclo sino con su tio
Miguel;  por filtimo porgue habia comenzado a notar al
- hijo demasiado enamorado de la obrerita esa, y le parecia .
- conveniente gque se alejara una temporada, no fuera a sa-
lir con la temeridad de casarse tan muchacho. Se iba,
pues. 7 .
Alfenso, que acababa de regresar del trabajo y re-
posaba en Ia hamaca, salié con ese aspecto de gato des-
lumbrado de los empleados de oficina después de sus la-
bores.

—.:Qué hubo, hermanito?

—Vengo a despedirme, Alfonso.

—;Te vas .a Daule? ;No quedamos en ir‘*juntos Ia
préxima vez que fueras a visitar a tu mama?

—Me voy a Lima.

—¢No digas? ;Cuindo? ;Cémo asi?

—Me voy esta noche, con mi tio Miguel, en el pai-
lebot on que é anda embarcado. Me dd un peco de pena
por la hembra, pero ya volveré., Lo mismo dije de Esme-
raldas. ’ o

En esta ocasién Alfonso lo extrafiaria mas.

T4 eres wedio trastormado. De repente ese viaje!

—Leonov esta tristisima. Dice que ne he de regre-
sar, que me he de guedar con las pervanas, ¢ue sen maea-
nudas. .. Pero yo la guiero. Aqui también he tenido hem-
bras a todo pasto, y sicmpre ella es ella!

—¢A qué hora te embareas? .

—A las ocho, el pailebot zarpa a las nueve.

—Yo voy a tu casa para ir hasta a bordo contigo.

' Alfredo se alejo y el amige siguwié com la vista BU
camisa gris, hasta la esquina. Clare que iba a echarle de
menos. En les ultimos tiempos las jaranas y bailes los ha-
cian verse casi a diarie. Se gquedaba sin evimpanero para
Ia diversién, en la que, desde el fin con Gloria, refugiaba
su soledad. La seledad aumentaba: pero hacia tiempe ya
que se proyectaba ante él, como se ve avanzar por el suelo
el borde de 1a sombra de una nube. :
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A paso lente, habia vuelio de la fabrica. Se asomo,
por. hacer algo en su vacio. Una cometa, desempapelada
ya por la intemperie, pendia del alambre telefdnico, fren-
te 2 su ventana. Hacfa tres dias, la tarde en que, antes de
embarcarse, se vino a despedir Alfredo, - juntes la vierom
interrumpir su leve sesgo, emredarse y quedar aprisiona-
da. Leonor conocia al muchkachiie de la covacha cercana
que, hasta ancchecide y cuando ya su zambo estaria le-
jos,. tal ‘'vez en la mar, pugnaba por seltarla, acempainado
de otros, :

—Honda! Honda!

—Jalala con el hilo de al}a' .

—Ya hiciste tu brutalidad, ya no ) Ta baj&u nunca!l

Los voces de los chicos discutiendo, se alejaron.
Leonoy, sin poder soportar la visidn de la calle, vencida
de abandaono, se fué a lovar a su cama.

Cuanias noches la vida le habia pavecido suya pro-
pia, asomada elia y &1 de pie en el porial, ey juntos, se-
cretedandose, mirdndose. Al revés que ahora, o barrio sin
transefintes y mas tarde sin muchaches jugusndo, les pare-
cfa. una bendicién. Alfredo la besaba y su mano le bus-
caba los senes. Ella temblaba, pere sin manifestarle su te-
mer, le apartaba la mano; wun instanie después é! volvia,
Si estuviera, hoy lo dejaria no mas acariciarla y hasta le
contaria al cido esa especie de suave frio estremecide gque
la embargaba, atvayéndola a ¢él, cuande acertaba las pun-

La cometa, reducida a dos cafiitas cruzadas y a ha-
rapos de papel descolerido, al paso del viento whe\ce'\ba
sin desprenderse.  Beria cierto que las lechmnzas son de
mal agiiere? fin la palma dc la cuadra anidaban muchas.
Volaban sobre el chalet y cuando estasa acostada, ella,
enire suefios, arrebujada, tenfa mieds y ofn complacida ln
vor de la madre, solemne cnive fas tiniehlas, maldiciendo
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primerc a la pajara y luege rezando alio, ;Anunciaba qui-
23 gque Alfredo no regresaria?

—ILeonorcita, ne te vas a pasar llorando tode ¢! tiem-
po que ¢l esté lejos. Oye: don Dario, el de agui a lado, me
ha traide su ropa para que se la lave. Y va a venir esia
noche a visitarmos.

—Usted Io recibe, yo no salgo.

—Seria menosprecio. Tienes gque saliv, El es un homn-
bre serio, no es un muchacho. Asi distraes un poco las pe-
nas, hija. :

Ya la sefiora Panchita lo atendia, afuera. Desde su
cuarto, apagada la Iluz, Leonor pensaba en Alfredo, golpea-
ba el suelo con el pie, y, atisbande, veia de espaldas al anti-
patico ése: su overol azul sucie, su nuca raspada con nava-
ja como de cura, los movimicaios {alsos de sus brazos. El
brille de Ia Iamparn caia sobre la cara de su madre. A la
primera impertinencia lo plamtaba. Sin mirarse al espejo
siguiera, eruzé la puerta, '
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Intermedio de Amor y. de
Recuerdos Infantiles

Al paso del tranvia eléctrico, Alfonso leyé un cartel
medio despegado: "Viva Tamayo!”.

La tarde amarilla flotaba entre las casas. Se oia, al
rodar, un crepitar en los rieles y se alzaban leves chispazos
uliraviclades. De pronto Violeta se le robé los ojos. Mar-
chaba a los largo de los portales. Vestida de negro, su si-
lueta fina se marcaba en la hora borrosa. Se encontraron
cara a cara. Luego, siempre la vié asi, casi en simbolo, ve-

nir hacia su vida.
' —¢Es muy burlona? Se rie mucho.

—No de usted, sino con usted.

La manana que la conoeci6, acababa de regresar de la
oficina. La familia de ella se cambiaba al piso alto de la
casa donde Alfonso habitaba. Aun trasladaban muebles
unos cargadores. En la acera, Vicleta hablaba con uno de
sus hermanos. El silbo cristalino de un pasillo de moda,
hizo que ella buscara con la mirada. La vié: el dia le caia
en la cara y en su blancura resaltaban las pestafias. En
ambos fué involuntaria y fugaz la sonrisa.

JEnamorarse? ;Qué era enamorarse? ;Qué tenia que
ver ¢l amor —Gloria era nuna prucha— con sus ternos gas-
tados, su sueldo miserable, sus obligaciones, que sentia sa-
gradas? No vivia amargade. La vida no era buena, cierto,
pero es que cada cual mace con su suerte, Y él sabia en-
contrar a su modo el gusto a Ia vida.
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Indudablemente habia cosas peores, como el dolor de
su madre cuando abandoné los estudios. Leonor se empe-
naba en que siguiese una carrera. Habria dado la existen-
cia por lograrlo. Pero la pobreza era cada dia peor en la
casa. Alfonso no podia ver desirozarse mas a la madre y
palidecer de hambré ' espiritualizada a las hermanas. Era
demasiado.

—Mama, desde manana no voy mas al Vicente: ten-
go un empleo, un empleo bueno

—Hijo!

Se derrumbaban las ilusiones en su frente., Las ve-
nillas azules de las sienes temblaban. Parecia encanecer a
la vista. Sus labios se fruncieron en una mueca de infan-
til desencanto. El la besé en los cabellos. Rié por alegrar-
la. Se oia su propla risa. Nuneca la habla oido. Dejaba de
ger nifio,

3 Luego, fueron cerrandole los houzontes las dlez ho-
ras- diarias sobre la maquina de escribir, en una atimésfera
densa de polvo de papeles -archivados, de las toses de los
empleados viejos, aferrado por la sed, que el agua del lava-
bo tibia como calds, era incapaz de saciar.

Violeta Ic abria confines de imposible espejismo.

Quise alejarse de ella, desde el principio, y no pudo.
A los pocos dias de ser vecinos, los présentaren. Recordan-
do la sonrisa de su primer segundo, le fué duro hallaria
amable e indiferente. Ahora, desde el tranvia, la veia des-
pues de dias.

" Bajé con paso vehemente. A sus puertas ’contlguas
llegaron iguales, Luisa, hermana de ella, conversaba ante
las ventanas, cen Paca, que ies sontio:

: —Aj4, vienen juntitos! :
—i Y qué fuera que estos se salleran enamorando"
Violeta, ruborizada, se lanz6 a la escalera. Arriba to-
caban piano. La calle perdia a lo lejos sus filas de casas y
covachas, bordeadas. por los tamles de gas. Luisa le puso
la mane en el hombro. o . :
- —Vea,"
‘Fn el c1e10, azul hquldo, ascendia 1a luna, enteramem
te metalica.
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—¢;Vamos esta noche a la avenida OImedo, a comer
chmmoyas"

—Ya estuvo! — intervino Paca, — Qué luna!

Al ir ]unto a Violeta, bajo los ficos negros, Ia mird
con nuevos ojos. Ella, riéndose, le pregunté si era romanti-
co. El alegé que, a su lado jcémo no lo seria? Se- cubrian de
bru;ena deformadora las casas con las ventanas ciegas, los
rincones de penumbra, las parejas de emamorados. Palide-
cian los faroles de los tendidos de fluta, adosados a los tron-
cgs chorreados de resina,

—Nadie duerme esta noche. ¢Qu1en no se amanece
en la calle?

—Hasta los perros estan alegres y hasta yo!

—No sea hruto, Alfonse, no se iguale con los pe-
rros! — eché ella la risa. Luego, seria, afiadié: -

—;Acaso es triste siempre?

—A menudo.

Violeta alzé la vista a la camisa roja que él llevaba
y a su cara tosca, como tallada desde dentro por sentlmlen-
tos silenciosos.

Las cholas vendedoras, vestidas de blanco percal; en
el aura lunar.y a los aletazos de sus faroles, seme]aban ti-
najas. La brisa del rio disolvia aromas de mujer, el olor a
flores y almibar de las chirimoyas, vaho de marea.

—Las mdas dulces, caserita, las mas dulces!

—Estas son verdaderas de Puna!

—A tres por dos las sin pepas! _

Vicleta dejé de estar bulliciosa. Las familias iban
adelante. En grupos, conversaban y escupian las menudas
semillas. Zarpaba una balandra en la luz de la ria: las ve-
las audaces y el casco se perfilaban en manchén agudo. Es-
taba tibio, cn la mano de Alfonso, el brazo de Violeta, que
cogiera, no sin timidez. Lo invadia calida exaltaciéon.

—¢En qué piensa que va tan callado?

—Voy oyendo su silencio.

—Qué lindo sabe silbar, lo ol ese dia.

—Es que soy un musico hipotético.

: Le huy6 Alfonso, desde esa noche. Callaria para no
exponerse, El padre era alto empleado de banco,- los
hermanos también tenian buenos empleos. Vivian bien,
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Alfonso comparaba sus araiias ‘de gas con camisolas,
con el tubo ahumado de la jampara de su sala, que limpia-
- ba Paca y que dejaban oliendo a cebolla sus manos que ha-
bian cocmado Si uno es pobre jcémo no ser orgulloso?

_ Violeta se adelantd la primera, a recibirle. El traje
blanco, amplio y suelto, de corte antiguo, adquiria una gra-
cia viva sobre su cuerpo joven. Alfonso se contenté de ha-
ber accedido a subir a visitar y a tocar piano. Gozé la pe-
queina vanidad de que ella fuera a oirlo.

—¢5e ha sacado la loteria?

—iYo? '

Violeta- rié:

—Como no quiere ver a los pobres.

El reclamo lo alegré més. Pero lo cortaba no saber
gué conversar. Todo lo cohibia: los ojos de la sefiora Elvi-
ra, a través de sus lentes; el arreglo de la sala, que le pesa-
ba extrano; la atencién proyectada hacia él; el fastidio de
que Violeta se fijara en sus uhas dt\slnla«*hadas por la ma-
quina de escribir, Re%plro cuando le ofrecieron el piano.

Tocd varias piezas de moda. El instrumento décil y
afinado, se ganaba las manos. Las notlas valgares de valses
y mazurcas, buscaban las capas profundas de su einocion.
Una apremiante viclencia le azoté las mudnecas. Al rededor
se borraron los reiratos, las comsolas, las alfombras, hasta
los rostros que lo circundaban.

Nada le quedaba del deseo mezquino de agradar. El
vino de las misieas yiejas le vertia su vapor en los ojos. La
neche alada de fuera, la noche de la ciudad, de calles de
cascajos y bledos, de cercas coronadas de reseda, de mula-
tas calientes y de perros sin dueno, venia a poner su letra
de miseria v abandono, a las musicas europeas henchidas
de otro aliento, desgarradas de otra mostalgia, anhelosas
acasoe de otro bien,

Hubiera querido focar-la mmfisica que sofiaba suya.
.Cémo esparcir los virgenes rios sonores, que en las horas
de esperanza creadora, vertian eun su pecho y en su créneo,
sus torrentes diluviales Amaba estas otras musicas con el
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secreto orgullo del que ama voces héermanas; aunque - nadie
sepa de la suya, no dicha. Pero sabia que su vibracién in-
tima era distinta, y le era fiel. Agquellos musicos, tal .vez
hasta el Beethoven oceanico, eran saciados. El era pobre y
era americano, con el indio en los ojos y el mulato en los
labios. Su propia vida y la vida de su tierra, lo hacian ser
un sediento. Qué orgullo y -que desgracia haber nacido en
Guayaquil! Pero qué fuerza saber que nuestre destino es
nuestre mundo y que ni se gquiere ni se puede salir de él!

Para Violeta, de pie a su lado, mirandolo vagamente,
guerria Alfonso, por un prodigio, tocar de corrido su mii-
sica aun no escrita. Ya no por agradarle sino por entrar en
su espiritu. Que brotara de sus dedos la magia perseguida,
que la penetrara como una comunién religiosa, y suscitara,
fundiéndolos, el hecho siempre perfecto del amor.

./ De pronto Violeta le puso la mano en su mano; le

buscoé los ojos: : . .

—Usted no ama su destino, ;No escribe poesias o
maisica? : ,
—¢Como lo sabe? Para usted: la escribiré.
Noté que ella temblaba.
—Calle.

La brisa mecia las cortinas de encajes de 1as puertas
¥ los finos helechos de las macetas.

—Siga — insinué alguien.

Tocé la Serenata de Schubert, gusto romantico de su
madre. Abajo, en el departamento, desde su hamaca, tal
vez escucharia. No la tocaba para- ella desde hacfan afios,
desde que vendieron el viejo piano familiar en que Alfon-
so aprendiera de oido. A través de muchas hambres lo res-
petaron. Todos en la casa lo adoraban. Por una enferme-
dad de la fiafia Carmela, hubo que sacrificarlo. Entre la
maquina de coser y los muebles de bejuco, quedé el vacio
de un ser querido. Y en las noches en que, ya tarde, cain
la conversacién sobre muertos, las hermanas de Alfenso
_aseguraban gque luego, desde el dormitorio, oian el paso de
los -acordes del piano ausente. o :

——Se nota que le gusta tocar. No-es sélo amabilidad
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para con nosotros. ;Por qué no viene siempre a hacerlo?
Hégalo cuando guste, tenga el piano como suyo... — se
animé la senora Elvira.

Violeta y el piano lo habian ostremec:do hasta ]as
raices de su ser. Por ella volvia a oir en si las armonias
que, arrullando su nifiez, le dieran la ilusién de haber na-
cido musico; recobraba la fertilidad de su espiritu. El mis-
terio musical retornaba cotidiano, a obsesionarlo en la ca-
sa, en la oficina, en la calle.

Los cholitos jugando, golpeaban con un palo un aro
de zuncho o pateaban una pelota. Un negro, construido en
el mismo metal del yungque sobre el que se curvaba, arran-
caba con un ‘mazo, chispas y sones, en la sombra de una he-
rreria. La risa de las mujeres tras las puertas era un cla-
mer de papagayo. Con campanadas pesadas de sol, una igle-
sia daba la hora. Rechinaban en el empedrado las ruedas
de las carretas. Alfonso amaba los ruidos: venian a arran-
car ecos limpidos en su alma y a unirlo con las gentes, los
cielos, las yerbas y las piedras.

Hasta ahora no habia intentado clavar notas. Habia
aprendide muisica con el profesor Albet, a quien eonccié en
el colegio Rocafuerte, y cuya hija Pepina, con la que trabé
gran amistad, le ayudé también a abrir el envejado simbé-
lico por el que se penetra al universo de los sonides. Albet,
una ocasion, escribié uno de los ritmos que Alfonso escu-
chaba en si, y que s6lo silbando podia expresar. Pero a ¢l
algo se le rehuia, no sé qué le faltaba. ;Coémo encontrar-
lo? ;Un dia lo sabria, en milagro repentino de cielo en
que nacen las estrellas. ;Cudndo?

Lo que hasta hoy alcanzaba, cn sus noches, ante Ia
ventana de su cuarto o en un baile cualquiera, era el ras-
car de sus uiias roidas contra las cuerdas de la guitarra fe-
menina y doliente. Le parecia una adivinacién de sonam-
bula, la de Vicleta al hablarle del destino y de la musica.

............. B v s 4 i e sesene mrases assess sEVTeses se e

Habia venido, como venia ahora casi todas las noches,
a conversar en general, e insensiblemente mas con ella. Lo
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intimidaba hallarse soles. Violeta le sonreia. Ne acertaban
con el tono cercano y reticente de siempre. No queria, no
podria decirle gue era su obsesién cada una de sus horas.

Parecia exirano a las gentes,

—Qye, ve, desgraciado, cuidado te aplasta un carro,
.4es que vas en babia? — le habia dicho ese mismo dia un
amige, al eruzarse.

Sobre la mesita interpuesta entre ellos, en medio de
T1os objetos de adorne, las manos de Violeta reposaban pu-
ras, blancas, las ufias hacia abajo. Le brillaba en los la-
bios una sonrisa nueva. Cogié un cubilete con dados.

— Probamos?

Alfonso asintié, mirandola a los ojos. Cayeron ases.
Extendié Ia mano y eché a su vez. Enrojecia, pensando en
que ella lo observaba y debia encontrarlo feo, cosa que
nunca le habia importado. Tamhién él sacd ases. Violeta
rid suavemente y tiré por segunda vez, un tres en cada da-
do. De inmediato, Alfonso sacé iguales puntos. Salté elia:

—;Qué? A ver, tiremos otral

Por tercera vez marcarvon iguales suertes: cincos,

—.Y esto qué es, Alfonse? Me da miedo!

—FEs la sangre que late igual,

—¢LLa sangre es el destino? S

Callaron, sintiendo lo desconocido que habia en si
mismos. Tras la mampara movian una silla, se oian pasos
familiares. Lejos, rodaba una cancién en un fonégrafo. Al-
fonso se despidié. Por el claustro, méas alld de la escalera,
se divisaba un trozo macize de cielo nocturno. A decivle
‘hasta manana, ella se arrimé al corredor, tan blanca, tan
fina! Eo sus pestafias se dormia todo el hechizo de la no-
che de la tierra. Tendié la mano.

-—Las estrellas estan despiertas,

—;Recuerda la otra noche, al volver del teatro? Tam-
bién sentimos las estrellas, las hlc1mos algo nuestras, Vie-
leta, - , .
—Los que se aman, se vuelven hacia ellas.

—Son un espejo demasiado grande para el amor.

Suyteron que ambos las amaban y a Alfonse le evo-
-earon su nifiez, cuando el abuelo le ensefiaba a conocer la
‘osa y ¢l carro. Acostumbraba entonees tenderse card al
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cielo, frente a las noches encedidas. Sentia, no un tumba-
do claveteado de plata, sino Ia vastedad abisal, en que pal--
pitan, mas cerca o mas lejos, mas mundos y mas mundos.
‘ Con el rumor de las olas de sus propias sangres, ba-:
jaba a ellos un rodar infinito. El se detuvo y se atrevid a.
cogerle lamano que le tendia. Sus caras se hallaron muy
préximas. Al mirarse, creyeron en el éxtasis. Se dijeron.
lo que siempre se ha dicho, lo que siempre se dira.

Por sus aficiones musicales, Alfonso trataba un tanto
a los del oficio cn la ciudad: entre ellos, al maestro Cdilén
Cervantes. Lo divertian sus camisas chillonas, su melena.
embetunada y su panza, donde metia sin tregua guineos.
Pero lo admiraba transfigurado, cuande entre - la papada.
y la mano regordeta, sostenia el violin. Esa noche afirmé::

—Lo que le digo Cortés: si con el sereno que.le de-

" mes, ne vuelve con usted la niiia, no me paga!l

—Una cosa es con vielin y otra con guitarra, maestro,.
y la guitarra la voy a tocar yo!

La nocturnidad de la calle, sin policias y sin perros,.
densa bajo los profundos portales, se volvié mas criolla al
ascender la queja del violin y, desde las cuerdas de la gui-
tarra, el reclamo viril. En manos de un segundero de Odi--
16n6, una mandolina terciaba sus cuchicheos de alcahueta.
Olia a viento, a flores lejanas. El instante fugaba en las:
notas efimeras.

;Cudl es la guayaquileiia tan desdichada que no le
hayan dade siquiera’'un sereno en su vida? La guitarra de
Alfonso llamaba sus otras horas con Violeta, Le pregunta-
ba si se acordaba cuando en el corredor, a la entrada de la.
escalera de su casa, en medio de.todos, jugaban al cine ha--
ciendo gue las siluetas de sus cabezas, distantes sin em--
bargo, se besaran en la pared. ;Habia olvidado ya los li-
bros que leyeron juntos, las cabezas de nifios que acaricia-
ron al pasar, cuande cruzaron, pareja feliz, por los par-
ques evaporantes de calor? La guitarra también queria oir--
Ja repetir lo que palideciendo, murmurara: '
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—Imposible.,

o regateaban tedas las madres a sus hijas ¢l deve-
cho al amor? ;No amenazaban siempre los hermanos, pa-
tear al que pretendia hacerlos cufiados? El violin floxecio
la ilusién de un aroma de azahares: insinué los ribazos con
Iuna roja en el aguz, donde crecen limoneros y no existen
suegras. La mandelina bajaba su vez hipoécrita: apenas su-
geria lac becas mojadas de besos, las manes trémulas, Ia
embriaguez de los alientos gue se funden.

— {mposible?

Lo letra de los pasillos aludia al frio de la au-
sencia, a las distancias vacias en que se extienden las ma-
neg, buscando las manes amadas. Tres piezas son de rigor
en un sereno: la lercera, incvitablemente, tiembla de adio-
ses, sc.gueja por los dias futures. ,Se verian manana?
,,Marchaman sus vidas por rutas distintas? Una vez mas, la
guitarra y la voz varonil, advertian que la noche se iba,
formulaban la postrera pregunia.

—¢ Imposible?

iS¢ habria despmtad@ Violeta a ‘eseuchar? Alionso
sabis la vieja creencia, olvidada en los serenos de hoy, de
gue seria risueiio ¢l porvenir, si la muchacha se levantaba .
¥ &1 conseguia, a través del canto y los insirumentos, oir
SUS PAses al acercarse al balcén. Espiaba, onda tras onda, Ia
magin sancra, gue volaba sobre el barrio dovmido. Leve,
Ie llegé el roce de les piés descalzos de Violeta. Crujié la
ventana: en la combra se dibujé clare su rostro, eittve las
trenzas fragantes. ;Pero, acaso los augurios no mienten,
como las personas? ’

.. Con palabras dificiles le hakblaba clla del final ivre-
mediable. No le daria detalies, él dchia suponerlos. La opo-
sicidon contra su awor, ern tal ver més grave, por su mis-
ma delicadeza. No habian surgido escenas. No le habian
‘lanzade una mala razén. Apemas sp deslizaren insinuacio-
nes y se proycctaron sobre ella silencios amargos. - Hubo
pregupntas suelias. Tnsensiblemente habia entrado en jue-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



140  JOAQUIN GALLEGOS LARA

go el poder espilitual que su madre habia sabido crearse,.
'y que la erguia sobre la casa en amplia figura dommante,.
envuelta en dulzura e 1mpe1‘10, como las genitoras Vlrgma-
les de Murillo,

;Con qué fuerzas iba a re51st1r Vicleta? Las manos le-
temblaban, las manes! Alfonso pensaba en la sonrisa de la
sefiora Elvira, en su frente; en la ternura y la rigidez de:
su mirada.

—Adidés! — a ¢! también le temblé wun instante el
puio.
‘ La desesperacmn con que amanccié Alfonso, tras la.
nochc de. insomnio, no era de las que se alivian con aspiri-
nas. Pero la vida se rehizo, en alegria inesperada, cuando-
muy temprano, una muchachita le trajo un papel: "Queri-
do:. Ancche, después que hablé contige, senti que te queria
- méas. No puedo vivir ni pensar ni leer: sélo ta ocupas mi
pensamiento, mi alma. Sin tu amor, no podria seguir. To--
" davia conservo en mis parpados tus besos. Te besa muy
despacito, Violeta”.

Caia el cielo sobre los postes y los alambres, los ale--
ros picudos, la calle oscureciendo. Avromas, tamizados de-
distancias, llegaban hasta el balcon. De los portales subian:
gritos de nihes que jugaban. Vieleta y Alfonso s¢ encontra--
ban en el silencio: no podian hablar intimamente, pero es-
tar juntos era ya una embriaguez.

Se aislaban de los rumores de la casa y del barrio,.
del vuelo de las nubes y del vapor de luz que se extinguia.
Sélo 'quedaba Ia mutua presencia. Era como si recién se-
conocieran o como si se hubieran conocido siempre. La pe-
numbra se hacia pesada en los parpados de ella. Su rostro,.
de évalo puro, volviase jrreal. Y unicamente la sonrisa se
delineaba con la cercania de un beso.

—Sélo a tu lado, vivir es vivir.
—Sin ti, es la soledad.
—¢ TG también sientes lo que es la soledad? Las ma--
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‘nes se tocan, no se enlazan. Nada dicen las palabras, Mun-
-dos separan mis suefios de los oires suefios. Mi sangre cs
solamente mia: y nada mas que con la tuya tiembla igual.

Volvieron fuera la vista: palomas, irisadas por finales
retazos de sol, se posaban en la guardalluvia. La noche
brunida, palpable, pero trasliicida, comenzaba a envolver-
los. Por encima de la extensiéon confusa de tejados, en el
aire metalico, se perfilaban sombrosas colinas. _

Peones con mecheros encendian el alumbrado. Entre
un traqueteo de latas mal unidas, una voz que no se sabia
si era triste de si o si la deblegaba el crenuseulo, se exten-
-di6 sin alzarse, parecida a un lamento.

—Basuraa... Basuraa,,.’

Iira vulgar la calle de caserones de quincha, infecta
Ia carretilla deo desperdicios, un vencide el hombre cobrizo
que la condncia y con su grito marcaba el paso del instante;
mas, sin motivo, Violeta y Alfonse se sobrecogian. Los fa-
roles de gas agitaban sus llamitas sangrantes: su claridad
pobre, por los cstantes, los boquerones de los zaguanes y
‘los chates grifos de hicrro, se encogia y se alargaba sobre
das piedras.

Una onda de vida que llevaban consigo. también laa
:suyas, venia de fuera; hacia sus frentes.

—¢Sientes la noche? _ _

—Contigo he aprendido a sentirla.

—Cuando no esté a tu lado...

—Calla. : o

—Y sin embar“o, la alegrla e*{lste 'y es matural. Y
‘ta eres la alegria.

‘Ella. le miraba la. frente que tema una aspereza de
-corteza de arbol, pero de cuya forma emergia una sereni-
«dad que 1'esu1taba infantil. ;Cémo habia llegado a. que-
rerlo asi? Al principie no se lo imaginaba, Habia amado
-antes. [Qué eran esos amores ante esto que la mantenia
-despierta las noches y colmdba cada minuto y cada segun-
do cus dias? - :

Espontaneamente sus infancias afluyeron a los Ia-
'blos de amhos. La voez de Violeta y las cosas que evocaba,
‘se mezclaron para.Alfonsc en una oleada de intimas ve-
:sonancias que iban a despertar los ecos de nna misica co-
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mo nunca se oyera en el corazén. Sintié que si lograr
'c:frarla en notas, habria al fin hallado su voz. La oia co-
mo se oye en los suefios.

w_ Del misterio de su memoria se levantaba uin medio-
dia de sol en el campo. El padre trasladaba la fami--
lia a una e¢asa nueva, en la hacienda que administra-
ba. A Violeta, pequenuela, la conducia a caballo un peén.
L2 casa de mirador se erguia sobre la sabana. Negros ti-
lingos ‘volaban en los algarrobos. Tértolas tierreras se al-
zaban del paste. Al llegar, el peon la entregé a los brazos
de una sirvienta.. (

La casa nueva tlascendia a rnadu"ic frescas En
cheque cen la vasta luminosidad de fuera, ¢l cuarto donde
Ja Ilevaron a hacerla dormir, pues no podia mas de can--
sancio, se veia un rincén casi azul.

Al contarselo a Alfonso, Violetz tltubeaba'

—No sé por qué te cucnto Con nadie tengo ni he:
" tenide confianza como contigo. Son cosas de chica! '

Se abrian sus ¢jos a la vida. Era una chiquitina fra-
gil, de breves trenzas grnesas, con su gestito de timidez.
Acnstumbraba andar. apegandose a las paredes, tal vez por
temor a la avalancha de juegos de los hermanos.

—Tenia un pollo que me regalo mami y que yo mi-
maba. Era una mota chiquita de plumén amarillo, con los
ojos de cabezas de alfileres y el piquito tiexrno. Para que
veas lo que entonces era el tiempo para mi: una tarde de-
jé mi pollo siendo p0110' y al dia siguicniec amanecié gran-
de, gallina! Ya no lo quise.

Con las hefmanas se levantaban al amanecér, a
correr por los pinales. En la yerba los piés desnudos se:
bahaban de frescura, rompiende las lentejuelas del rocio.
Sorprendian el primer mascaréon rojizo del sol, tras los ca-
rrizales. En la galeria cantaban en sus jaulas cacigques,.
azulejo's v colembas, :

—Cuidaban la casa dos perros grandes. Bl uno se
Jllamaba Pilo y el otro Sulian. Los chicos jugabamos con
ellos. El uno tenia las lanas pardas y el otro negras. Eran
tan altes que mi cabeza no les alcanzaban ni por el lomo,.
pere muy mansos. Por la expresién de sus ojos brillosos.
parecian gente.
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Para fa hora en que las sombras trepaban al par
que las envedadoras, poxr los mures de la casa, no habia
nada como Ia falda de mamd. Fra tibia y olfa a manzana
igual que los eajones de tas edmeodas. La falda se la dis-
“putaban entre Vicleta y Pancho, el hermano de un aiip més
-que ella. Qué bien se iban durmiendo snavemente alli!

—Mama era muy hermosa, A‘fonso, espera voy a
‘ver si encuentro a mano un retvate de esa época.

De la atmésfera dxiuyeme que se ahueca en las an-
tiguas folegrafias surgin fa galeria de una casa de hacien~
.da. DPon Eeandro, con su fisonomia franca y rocia, pero
-entences juvenil’ vestido de cotona cerrada al cuells, pre-
sidia de pie el grupo. La sehora Elvira sonreia, rodeada
de las filas desiguales de bhijos e hijas. Se la creeria una
‘hermana mayor por su esbeltez y su cara de chiguilla.

—;Cudl de nosotres se te parece a lo que efla era?

—Ti. Sin ser grande la semejanza fisica, es la mis-
ma ligercza de ta actited y Ia misma manera de mirar ti-
mida y curiosa. Oye, y esta otra foto yo me ¥a Hevo. ..

, Era Vielela, apoyada en el aHéizar de un. ventanal.
_Afuera, en un eciclo borroso, se desplegaban las ramas de
una palma. Velvia ella Ian cara, seria, no triste, bafiada
de la clavidad interior gue é amé desde que la conociera.
Se guarde el retrato, _ . .

* Le habia contado sus suefios: Violeta sabia de Ia
.armonia que él perseguia en s, y cemocia su gesto de
ironia por el contraste de sus ambiciones con su vida.
.Ella protesiaba: '

—Ta escribirds tu musica, lo s Yo la adivipe, la
conozco. A veces Ia oigo en tu voz.

—8i lo consiguiera, seria por ti. Desde que te he
conocido he vuelto a escucharla. Hacia mucho que ya no
‘Ia cia. Por ti vuelve a cantar iriunialmente! La oigo tam
‘clara come de aifio: menos clara pero mas infensa,

—-Si nos hubléramos conocido entonces! :

—Cuando contaba, decian gue yo era loco, que sia
€OSas gue no oyem 10»0 demés.

. Comenzé a oivia a enusa de la Aglema Muy peque-
fio, la madre lo llevaba, las madrugadas. Golpeaba remo-
‘ta de suefio la campana de Ia Catedral. Cruzaban de pri-
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sa.las calles. Arrodillados en una banca, Alfonse se cogia
de la falda de Leonor, con miedo a las beatas. Sc vespira-
ba a frescura encerrada y a humo de incienso y ceras.
Brillaba el altar. La voz del armonio crecia hacia Ias bhé-
vedas altas. Pasaba sobre las cabezas, estremeciéndolo ¥y
transformaundolo todo. El aire vibraba con una dulzura
solemme y Alfonsoe experimentaba un estremecimiento -
cido y supremao. ' :

. Al salir, ne era el mismo chice de anies. El munds:
gue lo rodeaba, se haliia vuelto un inmenso juguete sono-
ro. Alge oia, algo dentre de si, pero gue era a la vez las
palabras de su madre, las canciones conque lo arrullaban
antes, antes, el rodar de los coches, los pregones asoleados
de los vendedores o el aguacere en les techos, al dermirse,
aspirando el olor de los vestidos de sus fahas, con una
dulzurs inexplicable.

© —~TFambién yo te cuento todo, Vicleta.

—Todo lo tuyo posee algo mio desde siempre.
—¥ura mio un algarrebo. .. : -
. Bl departamente donde vivian, femia  ventana y
puerias laterales al patio en gue se levantaba ese arbol de
- ironco roguefic y copa imextricable. ;Para qué robar mni-
dos, si residia entre ellos? Costé tiempo para gque le die-~
vare povmise de subirse. HEnhorquetade enire el follaje,
amaba Ias montafias, los castillos, los jinetes desmclenados,
fas douncellas angelicales, los osos, tode lo que dura unos
segbndos en el pase de las nubes cambiantes. Olia a jugo
de hojas tiernas, a plumén de lechuzas huidas de madru-
gada, v el humillo gue se elevaba de las vecindades, a me-
nnotra batida. Y debia dejar tode eso, para ir-a la cscuelal
' Poco despuds, él mismo fué guien doesed ir.
Una tarde habia preguniade por qué no eomian. Car-
mela, 1o mayer de sus hermanas, le respondié: : :
~No tenemos, hoy. De que estés grande, irabaja-
vhs y neh nos falterd. Para poder (rabajar entonces, ahora
debes ir a la escuela. ..
g B 1o eseuela? Yo edio la escuela. _
Cavmela lo wird sin decir nada; y 8, frunciende of
cefip, rectifidd suavemente: ‘
—-Odio Ia escuels, fiafia, pero iré,
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Pocas veces le dejaba Leonor que, en tanto que ella
cosia, é] diese vueltas a la manivela de la vi€ja Selecta.
Pero a Alfonso le gustaba ayudarle. Cuando no se lo pex-
fnitia, siquiera permanecia en el cuarto, tirando de un co-
checillo de carretes de hilo. Y le contaba a ella las pala-
bras que oia en ¢l golpeteo acompasado de la maquma
Eran muchas y segin los dias, distintas:

—Carrera, carrera, carrera... — unas veces, y otras:

. —Las tres de la tarde, las tles de la tarde, las tres
de-la tarde. .
_ —(,Las tres de la tarde? ;Por qué? A esa hora na-
ciste.
' Quizas las palabras dependieran del mas o menos
cansancio del brazo de Leonor.

—No sé qué es nacer, Leonor. La maquina dice.

A fin que eclla reposara y por el placer que le
proeducia, antes que oscureciese, Alfonso le rogaba que
vinicra junto a la ventana, a leerle. Su voz era suavemen-
te monoéiona, pero tan precisa que él distinguia lo que de-
cia ¢l libro de lo que decian las gentes que vivian en el
libro .

Eran Las Veladas de la Quinta, El Robinsén Suizo,
Ia Geografia Universal de Gregoire, Maria de Isaacs, la
Historia de los Girondinos, otros. :

Después de leer el asesinato de Marat o la llegada
de los marselleses a Paris, el afio II, Leonor le mostraba
un grabado en acero:

—Un descamisade.

— Por qué exra descamisado?

—No tenia camisa o tenia una sola, desgarrada.

Alfonso simpatizaba con el rostro fiero y sonriente,
los cabellos remecidos, Ia mirada franca, los zuecos sobre
los adoquines del arreyo parisiense y, detras, el farol con
el grotesco aristécrata ahorcado. Cuando Leonor, en el
viejo piano, le tocé La Marsellesa, se la hizo repetir tres
dias, hasta aprenderla. La silbaba al acostarse y al levan-
tarse. No logré ensenarsela a los pajaros del algarrobo,
aves de ciudad; chagiiices, brujos, viviiias, todos mudos.

Ahora-la vaga luz de la noche Lonflma en la cara
de Violeta. Ya ne era irreal, sino intensamente préxima.
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—Yo, de chica, defendia las golondrinas... -
Los corredores se tapaban de la resolana, con corti-
nas de lienzo. El viento sabanero, inflandolas, parecia que
quisiera hacer navegar la casa. Una de elias, permanecia
atada, formando un hueco, una especie de regazo. Alli ani-
daban golondrinas.. '

—;Hay golondrinas en nuestra tierra?

—No sé, los montuyios.las llaman: asi.

Por las tardes, wuna tras otra, abrian a lo alto sus
alas triangulares. El gordo gato romane cspiaba el instan-
te en que una aparecia, para cazarla al vuelo. La chiqui-
tina Violeta vigilaba interminablemente, cuidando el ni-
do y espantando al gato con un palo de escoba. A veces
libertaba al avecita temblorosa, ya de las mismas garras.

—Influyé muche en mi, ver sufrir a mi madre.

—;Por -qué padecia doiia Elvira?

—Por el veterano. Lo que hacia, no lo hacia de ma-
io, pero acaso por eso resultaba peor.

‘ —;Bebia? »

—No. Era violento y mujeriego. Viéndolo como es,
no pucdes hacerte idea de como fué. '

Queria a la sefiora Elvira; ni amor.ni pan les falta-
ron nunca a ella y sus hijos. ;Qué iba a hacer si su san-
gre llameaba y ante él se extendia la tierra abierta? Man-
tuve mozas cn todos los pueblos y recintos del contorne.
Sus ojillos irradiaban un fuego imperiose. Lo mandaron
a matar muchas veces, sin conseguir ni rasgunarlo. Ma-
chete en mano se metia entre las peonadas borrachas y
las dispersaba a planazos. Jamas bebié una copa. de licor,
pero ni los mas ebrios lo igualaron en violencia.

La figura de la sefiora Elvira cruzaba sola, con la
palmatoria en la diestra, por entre los mosquiteros de las
camas de sus hijos, en las noches du espera. Ya no lloraba
como los priltneros afios. Le nacia una fuerza parecida a la
de él. Sin un reproche lo dejé desbocarse afuera. Apagéd
sus.celos de mujer. Se consagré a los chicos. El se impo-
nia con el pufio en la sabana. Ella en la casa dominaba
con una mirada. :
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. El profesor al que pagaban para que permaneciqso

en Ja hacienda, ensefiando a lIos chicos — un espaiiol ancia-
no, decidor y bondadoso — tuve que ausentarse. Debicron
ir a educarse a la cindad. Alli se instalé con ellos la seiio-
ra Elvira. Don Leandro siguié en su trabajo en el campo:
A solas, ella terminé de hacer su mundo suyo de su casa.
La modelé como guiso, sintiéndose responsable sélo ante
sua Dios: :
—Al fin en esa forma hizo su dicha; pero en mi ca-
sa, Violeta, mi madre viuda luchaba sola. Si existo-es por-
que ella trabajando, daba a pedazos su vida para que mis
hermanas y yo viviérames. - :

. Qué noche de su niiiez no la vié junto a la lampara,
erguida, alegre, con una costura entre las manos? En este
instante creyé percibir que las de Viecleta se parecian ex-
traflamente a las de su madre. Las formas de los dedos y
las wiias, ¢l tamaiio, eran iguales.

—Presta la mano. , .

Sc la tendié y él pudo ver la semejanza también de
la tramy de rayitas entrecruzadas en las palmas sonrosa-
“das. T S 4

—iPara qué?

~—Acabo de fijarme en que tus manos se parecen a
las de mi vieja. ) - ' : o

—¢Cierto?

~—Epn todo, sélo que las de ella estan ajadas por el
tiempo y el trabajo. Pero son lo mismo de suaves y fragi-
les: y de poderosas! No sé dénde he leido algo acerca de
la fuerza sin esfuerzo de los.éngeles. .. : :

{Qué muchacho no tiene una matraca, un pito, en
nochebuena? Una, ya lejana, Alfonso ne -tenia.- Leonér no .
dlcanzé de tarde a terminar una costura. Algarabia de ca-
rricoches, gritos, petardos, bengalas y risas se derramaba
por las calles. Ceiiia él los fierros de la reja de Ia venta-
na contra la frente. : ,

~—Alfonsito, mafiana’ que entregue el vestido, te
compraré el revélver de juguete que te gustaba. JEstds
Horando? o o o

~—Mama, los hombres no lloran. Estoy viendo.

Tras él la luz de la esquina cortaba un retazo en ol
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piso. Los grupos se habian alejado.. La pulperia cercana
se cerrd. Para el revélver necesitaba siquiera un rollo de
fulminantes. El silencio soplaba por las bocacalles perdi-
das. ;/Pediria que se los compraran? ;No seria demasiado?
Paca tenia muieca. El viento removia un ramaje., La voz
del harmonic bajaba lenta. Con ella se iba la tarde llena de
carretas retrasadas y de olor a yerba., Palabras casi cuchi-
cheantes lo despertaron bruscamente, en la cama. Lo ha-
brian traido dormido. Aunque hasta él. venian confusas,
recgnocié las voces de su hermana Carmela y de Leonor.

~—Si, mama, con eso son veinte, pexo jy lo de la ea-
sa? Yo no le dije temprano. La sirviente de la sefiora de
arriba, irajo el recado que si no podemos pagar, que de-
socupemos, que son tres meses. ..

—Todavia no son tres cuiaplidos; podria esperar. Si
le pagara mafiana uno- con lo del vestido! .Pero el re-
vélver de Alfonso? Pobrecito!

Ni bien amanecido él le declard a Leonor que ya no
le gustaba el revélver. Ahora le encantaba un barco: él y
su amigo Baldeén tenfan conseguido un trozo de palo de
balsa e iban a construirlo. Seria balandra de dos mastiles.
La fafia Carmela les coseria las velas. (Para qué revdl-
ver? o : S
—No era sacrificio, Vicleta, Algo mas sencillo: era
hacer coincidir el gusto con la obligacion,

-Ella lo mird, senriéndele como a él le gustaba. ¥
volvié, a su vez, a contar: :

—~Cuando vine a la escuela por primera vez, era una
perfecta montuvita. Me quedaba aislada y hurana en mi
banca. -

—Adivine como-eras.: En tu rostro actual reveo tus
rostros anteriores. .. .. o

Yo también sé como eras. Bueno, de verdad que era
timida, absurdamente timida,

—:;Mas que ahora? — sonrié Alfonso.

Violeta compartié la sonrisa:

—Mucho mas! — Y siguié;

—Me agradaba vestitme de amarillo elaro. - Con un
lazo de cinta del mismo coler, me ataba el pelo que llevaba
raya a un lado. -
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La profesora era una- solterona que tema lejano pa-
rentesco con don Leandro. Por eso a Violéta la cuidaba y
la mortificaba mas que a las oiras alumnas. Una vez le
dig, para que aprendiera y lo declamara en una fiesta esco-
lar, el poema El Cuervo de Edgardo Poe. A ella la horrori-
zé esa ave con su agiiero inexorable. Por lo mlsmo, se le
grabaron en seguida Jos versos. Pero se negé a ensayar.
Callaba obstinada, fijos los ojos en la madera del pupitre,
garabateada de laplces La maestra, ba]o su capa de colo-
rete, se encendia de furiai

—Pero diles, Violeta! Sl los sabes, si ]os has dlcho
a tus companelas' Delante mio es gue no quleres Tendré
que darle las quejas a Leandro. Le avisaré a Elvira.

Al fin le retiré el papel y se lo confié a otra.

—Después dicen que nna no hace por la famllla Pre-
tenciosa!

En’ la escuela atubulan su 1etl‘mmnento a orgullo,
cuando era, en el fondo, timidez.

—FPero si era ozgllllos,d, te confieso, Alfonso. Asi me
criaron. Aurique sin ser lo que se llama rico, a mi padre
le ha gustadd siempre vivir bien. No he experimentado po-
breza sino una ocasién, ya grande, en que él estuvo unos
meses sin empleo. Nina mimada, figirate!

’ -En el departamento hajo, de la casa en gque habita-
ban cuando recién se trasladaron a Guayaquil, vivia una
familia con numerosas chicas. Eran huérfanas de madre, El
viejo, al que Violeta y sus fiaias veian por el claustro pa-
searse en chaleco, semejaba un lore, disecado de puro hé-
tico. Ganaba.un sueldo miserable. Los hijos Hevaban ca-
llados su ropa usada 'y su hambre. Eran demasia-
des. Probablemente la madre habia muerto de tanto pariv.
Formaban un coro de manos céreas, trenzas raposas, labios
exangiics, cuellos de paraguas y parpados morados bajo los
que brillaba la mirada inteligente y tisica.

—-Las' Mendoza estdn faltas de alpiste! — murmura-
ban las vecinas. : » :

—Lo que voy a contarte es para que td, que e crees
buena, veas como, sin saberlo, se puede ser monstruo. Y me
castigo todawa, con el d0101 de que lo sepas tl que quiero
gue me quieras.
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Acalorada, ardidas las me]lllas, con la boina echada
a la oreja, Voivm de In escuela. Sol de ias cualro, anaran-
]ado pero ‘quemante, azotaba de lado, marcando los eston-
tes sobre el portal. La garganta seca de las.lecciones, y las
_axilas hiimedas de sudor — le cayé como una bendicién ¢l
grito del frutero gque asentaba su charol en la esquina:

—Ciruelas del cerro!

Aites de pagay el real, sus dedos, manchadus de- tm-
ta. cprimian ya las ciruelas Jllaosa:, A su lado, un chlcu¢io
descalzo encogié el hombré, alzando el tirante del rotoso
pantalon y grité remeddndo

—Tu abuela en el cerro! o

Germania, una de las vecinas pobies, le tocé el biazo:

—Ciruelas? Violeta... Dame.

Ella le hizo una muceca:

—c;Dame? Compra con tu platia.

Y la miré con la expresion con que los nifios desafian
superioridad. Los ojos de la otra, molestosamente claros,
‘reflejaban reproche humilde, asombro y todavia avergon-
zada gana de las civuelas. Eran de la misma edad. En.oca-
siones jugaban juntas. Conccia la risa de Gelmanid, que
le despegaba los lablos, descubriendo las encias anémicas y
los dientes que parecian de palo.

Volvia, como Viecleta, de la escuela. Como ella, de-
bia traer la lengua seca y las axilas tibias de sudor. A Vio-
leta le daba su mama todos los reales que queria. A ésta
nadie le daba reales. Cuando les faltaba el almuerzo, Ger-
mania y sus hermanas, se meiian juntas en ura hamaca
grande que tenfan, y meciéndose a vuelo ancho a través de
su cuarto sin ‘muebles, cantaban interminable y chillona-
mente el himno nacional. En las voces que salian de sus
éstémagos vacios, el canto se convertia en una especie de
queja salvaje, que ni por lo.cotidiana dejaba de espeluznar.

—KEra de Juego que te negaba. Toma.

~—Gracias, mejor ya ne -— contesté con suavidad
Gelmama, enirandose a su casa.

Una opresion confusa estrangulé el pecho de Viole-
ta Ya arriba, . apenas reteniendo los sollozos, tiré el pu-
nado de cuuelaq 'sobre el hule de la mesa del comedor, pa-
s6 a su cuarto y se eché de bruces cara a Ia alimohada. Aca-
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baba dc aprender a no considerar extrafo el delor de los
demas. Desde ese dia, ella y sus fafas llamaban por el
clausiro, a las horas de comer, a las chieas vecinas.

. —Germania. .. Bleche, :

—No se molesten Pero si-ya.

—Tomen, tomen no mas. No es sino un: bocadlto

—83i, cege, coge, para tu fafio chico.

.. ;El'himneé se: escuché un- poco -menos. Germania.. ;]ugo
otra vez con Violeta. Pero a ésta no se le desprenderian ya
sus ojos, en el instante en que le nego las ciruelas. Aun
ahora, al encontrarla, los crela ver 1guales

—TFsto casi insignificante conmovié mis nueve afios.

Aifonso hubiera querido besarle las manos Jentamen-
- te, mas, por momentos, cruzaban presencias tras los enca-
jes de las cortinas. :

—A la misma edad también yo tuve una conmo-
ciéon. Nc-como la tuya, leceién de amor, aunque. dura, sino
el primer encuentro con la angustia. Como en tu caso, nada
en si; sélo que chocaba con mi temperamento 'y con mis
anos. Después he visto cosas peores, pem ya sabia son-
reirles. .

Desde que subleron al tranvia de mulas, a Alfonso la
espera le contraia el estémago. Lo atenazaba un presenti-
wmiento de horror. Dias antes Leonor le habia. dicho:

—FEn estos dias, hijito, vas a tener que acompanarme
al cementerio. Imposible seguir pagande cuatro, bévedas
cor el aumento del arriende: en Guayaquil ya uno no pue-
de ni morirse! De acuer do con tu tio, vamos a hacer exhu-
matr, y poner los restos en un solo nicho. Vienes conmlgo.
eres el hombrecito de la casa.

—Claro, mamd, iremos. s

Baiiaba las calles un puerco lodo plomizo: y. semew-
ba no sélo embadurnar los ples de los transeuntes y salpi-
car las carretas y .les coches, sino trepar arriba de los te-
chos podrides, a hacer mas cenizas las nubes cenizas.

—iNo te trapresionaras demasiado?

—Creo que no.

No recordaba perque razén no pudlelon ir el tlo o los
primos. En las baldosas, las alpar atas de los panteonerss
amasaban la rojiza canjagua del cerve. El viento mojadoe

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



154 - JOAQUIN: SALLEGOS L,A-RAV

remecia las: palmas de la avenida; enire los blancos-cuerpos
de bévedas y las estatuas y cruces.de las tumbas lujosas:
;Habia confiado demasiado en sus fuerzas? Palido, los dien-
tes apretados, hundia las manos en los bolsilles, tieso, junto
a la madre, vestida de negro, también palida, firme.

Al quitar la lapida, la mezcla vieja cayé a trocitos,
pulvoriLéndose En lo hondo se entrevid el huese cacba de
un craneo. . Sacaron un mancjo de enmaraiiados cabellos,
girones dc ripas, la evuz de laton ‘del ataad, tierra, tierra,
carcoma’ Salté un broche de cuello de camisa, de pronto
vwnente, cotidiano. Uno de los sepultureros comenté:

: —Ajo que ecste cristiano ha de haber sido forzude:
vea usté los hueses pegados por las coyunturas y los ner-
" vios, ni cogollo de palma'

Para que cupicran en la pequena caja de mérmol._hu«
ho que quebrarlos: el crujido erizé el vello de Alfonso.
{Conque era esto? [Asi terminan el amor y la mudsica?
z,Asi‘ concluirian él v'su madre y sus hermanas y todos? ;A
qud seguir si es asi el final? bPara que habexr nacido? Se
mird las manos ateridas y las ufiag; miré la sien surcada de
venilias flexibles, de Leonor. Ansié gritar. Le parecié que
hasta e! ciele fuera a derramarse scbre su cabeza, en lu-
via de polvo.

—Mama3a, yo no qulero que te mueras, yo no qIJIle)O
morirme!

Elia se volvié y le cogid la mano: la mano de su ma-
dre estaba tibia y sus ojos serenos.

Experimentaba frio en los parpados. El aire humedo
hizo rozar su corbata escocesa contra su-mejilla. Ya no se
estremecia. Dentro de si continuaba viendo” el broche de
cuello, los tendones secos, el polvo. (,Como arro]ar esa vi-
sion? :

En él siempre ‘Vencia'la sangre p*’ecoz y correntosa.
Desde hacia meses andaba curiose del misterio que eran las
mujeres. Creyé descubrirlo sélo porque su prima Rosa, en
cuya casa se hallé de visita, di6 de mamar a su hebé delan-
te de él. Nunca habia visto un seno. No fué nmalicia lo gque
le desperto. Le ardia la cara. Apartabd Ia vista: Volvia a
nyirar. i

El chlqultm chupeteaba la teta, henchlda, delicada:
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Quitaba la boquita y en el rosado pezon se detenia una perla
de una gota. Los, ojos. de Rosa eran de un verde dorado y
transparente, se posaban con fijeza en la carita del hijo.
El corazén de Alfonso palpltaba loco. El mundo era mara-
villoso: el cuerpo de las mujeres un misterio- atrayente, ca-
lido. Conociéndolo, acaricidndolo jqué importaba morir?

. —Alfonse! Céme hemos conversado!

—Na hemos sentido Ias horas.

La criada habia encendido silenciosamente el gas. So-
bre el piano yacian ho;uas de musica dormida. :

La noche venia hacia ellos por el balcon, en densa
humareda. Ventanas, tiendas, cuartos, regaban abajo hi-
leras de luces de interior. De nuevo envolvia a Violeta y
Alfonse la onda de vida, de otfras vidas, que juntaban tam-
bién las suyas, deshaciende la soledad de las d]lﬂ‘ls en cl
latido unisone de los corazones,

{Cruzarian atn presencias tras las cortinas? z_Cémo
asi les dejaban solos tante rato? ;Los verian? Sus mancs
s¢ juntiaron. Sentian sus confidencias vibrar aGn, entrela!
zandose, adquiriendo existir dnico bajo sus frentes. - D¢
aquellas raices broiarian como flores los suenos. Los impo-
sibles podian acechar. El calor de sus manos era uno selo.
La cara de Violeta, definitivamente no era ya irreal: -estaba
alli en el prodigio sencillo de su frente pura, de sus pesia-
nas pesadas de noche, de sus labios en los que brillaban Ia
pasion y la juveniud. Al wynirse sus bocas, temblaron sus
almas hasta lo mas hondo. Con eléctrica tibieza, el beso
ponia en los parpados de ambos, una dulzura de cternidad.

2

Conversaban los dos, en compania de Luisa y de Jor-
ge, su novio. Alfonso no atendia a la charla. Frente a él,
Violeia  se mecia en un sillon. Calzaba sandalias sin me-
dias; un fino vello cubria. sus piernas. Vestia una blusd
de seda roja a rayas. La piel se le encendia en un rubor
s6lo suye; com una palabra, con una mirada..'Y &l no po-
dia dejar de mirarla. Lunsa se volvig de pronto -
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—Vean, vean a la galla esa.

" Violeta se levanté rapida y se asomé. Cuando Alfon-
so se acercaba, le puso las manos en los hombros, detenién-
dolo. Ri6:

—No, usted no ve eso. Eso no ven los nifios.

El fingié insistir, por el roce de sus manos y de sus

—Pero ;qué es?

-.—No,.no mire. Es una.vecina.de la casa.de en.frente,
que se pasea medio desvestida, con las persianas abiertas.

—Aja, ya s¢. No me interesa.

La habia visto: también se distinguia desde sus ven-~
tanas la chaza desparramada de la casona, que dejaba ver
un cuarto sin barrer, camas destendldas, lavacaras llenas y,
paseandose en medlo, aquella mujer desgrenada, de ancas
de rana, con la camisa pegada a las formas.

Luisa detuvo a Jorge:

—~Cierto, cierto, ti tampoco ves: :

Para Alfonso fué revelador que Luisa siguiera el ges-
to de Violeta. No era sélo un escripulo de su pudor de mu-
chachas. Era un impulso de oscuro sentido femenino.

—:Ya ves? T4 gue ne quieres quererme .... Algo
sxgmflcaba ne de]arme ver.

—¢Y quién te ha dicho que no quiero quererte?

Después quedaron soles a lado del baleon donde
acostumbraban conversar. Se hallaban como hundidos en la
tarde amarilla, ya medio invernal. En la pared, el retrato
de Cailos, el héermano imayor de Violeta, hacia aflos muerto,
parecia sonreir sobre ellos. Los rodeaba con su mirada, en
la-inmovilidad - vibrante .con que viven las.cosas. Al netar
como veia él ese cuadro y el piano, la-mampara, los mie-
bles, que los dlas le hiabian hecho acogedores, - ella, ]ugando,
“lo remedé:

—"Vicleta, las cosas tienen alma, tienen vida..

Las hermanas le hacian bremas, asegurando que "ha-

bla cogido al hablar, el acento de el nervioso y veloz.

—¢No tocas plano'7

‘La musica vino una vez mas a identificarlos ardien-
temente, A N
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Capitulo VI

Los Barrios Silenciosos

Resaliando en su~manos negras, sccas como bejucos,
Ja ropa almidonada se veia de leche. Desganadamente, la
vieja tiraba de una en una, de las prendas, recogiéndolas
del cordel. Al fin las abarcé entre los palitroques caobas
de sus brazos. lba a entrarse a su pieza, por la tabla mu-
grosa tendida scbre el lodo, cuando la llamaron:

—Comadre Petita!

,Quién querria molestarla" Qunen qulera que fuese
era un intruso en semejante dia. Nadie le traeria consuelos,
ni ella los toleraba. Toda su vida habia pasado tiesa como pa-
le de escoba, sin apoyos ni Horigueos. A lo mas se habia
rascade con rabia las pimientias de la cabeza, renegando en
voz baja, que no la oyera el Nifio. Si era su consentide!
Por él, mas que por si misma o por los nietos, la aﬂlgm la.
actual” desgracia. Lentamente viréd la cara:

—.;Quién me busca?

—Yo, su comadre Maria,

La voz de Petita cra entre ronca y cascada.

—Aja, comadre, qué milagro! Véngase,

Caemo los de todas las covachas, ¢l cuarto era de tum-
bade bajo, y estaba ya oscuro en la tarde invernal. La ca-
ma de hierro poseld pilares para colocar toldo,

—No la veia desde gue se cambié ;qué sabe del ahi-
]adu" .Sigue preso o yva anda. dandole dolores de cabeza?

—;Le contareon, comadre?
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—En el barrio se supo cuando regresé la hija de la
vecina Jacinta.

—Le acumulap un robo, comadrita! Yo especulo que
no ha de ser. Pero capaz! La desgracia! Y estas perras mu-
jeres! Para darle sedas y chapas a la Malgarnta ha de ha-
ber sido..

——No, Maria, hay que reconocer lo que es, aunque
sea contra una. Si él fué el que la frego: le pegaba y hasta
dizque latuve en el burdel de.la Emperatriz. Malucén
mismo es el ahijado! '

—:Y ahora qué es de ella, de la Margarita?

—Yo ne sé que Ic pasaria, regresd, estuvo un tiem-
po con la mama, y de nuevo se largé. Y que no se fué con
nadie! Quién sabe! Habria quedado ya maleada.

—Bueno comadre Petita, aungue éI sea como quiera,
siempre una es madre.-y. le duele. Yo me vine donde usted
que es mi pano de lagrimas, a ver si le habla al sefior Pa-
reja para que el influya con el comisario Garaicoa, el que
Jo mientan Guayacan, que lo tiene a sus 6rdenes y que diz-
que lo va a mandar a Galapagos o a picar picdras a la can-
tera del cerre y cortandole el pelo a papa. Hasta lo va a
hacer velratar entre los mafiosos!

—¥Y qué es del maestro Moncada? El como tio. ..

—Se fué a Vinces a un trabajo que se le presento. Y
alld le han caido unas tercianas que lo han dejado en los -
huesos! Si no se gana para penas en el ano! :

—Eso si que es de veras, comadre, Las que yo estoy

" pasando!

A otra no le hubiera contado. Maria era su comadre y
vieja amiga. ;Cémo ocultarle lo que de todos modos se sa-
bria? Ese dia habia ido, envolviéndose en su manta de seda,
intacta, aungue haeia tantos aiios gue Pareja se la trajo de
Lima, a la Escribania, a firmar la venta de la covacha.

—Ya los pobres no podemos tener casa! Mi covachi-
ta, Maria, mis cuatro cafias viejas! Cuando vine al barrio
casi nadie hakia... Todo era algarrobos. Al poner la fa-
brica en la otra cuadra hube gente que queria alquilax.
Asi fui parando lo demads... Quien me iba a decir que la
misma fabrica me quitaria!. ..

Perder la covacha era perder un pedazo de la exis-
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tencia.” Aunque ultimamente era un engajfio llamarse duo-
fia: no era mas que carne en butifarra, entre los bachichos
de La Florencia gue le cobraban los intereses de Ia hlpolu—
ca, y los inquilines — en su maycria obreros de la misma
fabrica — que no pagaban los arriendos. Y lo peor era queo
ella creia que no era culpa de los inquilinos- les habian re-
ba;ado los jornmales y la vida se ponia cada dla, cada hora
mas cara!

—Seiiora Petita, por favor, espere unos_diitas. .
Cuatro afios he vivido en su covacha y siempre he cumpll-.
do..... dos chicos enfermos.....

Ella no tenia corazén para botarlos, plantindoles Jos

trastos en la acera como hacian otres. ;Cémo iba a hacer-
lo si vivia ella entre ellos y veia sus vidas? De cada diez,
nueve estaban tisicos de hambre. Las mujeres lividas pa-
recian desenterradas. Los muchachos eran verdosas aranas
barrigudas que comian tierra. Los hombres hinchaban lo-
mos y piernas duros, pero sus castillares eran de harpa y sus
caras escualidas, LY qué era su covacha, tedas las covachas,
semejantes entre sx, que ocupaban manzanas de manzanas?
Barracones de cafia con los techos perforados y los pisos, po-
dridas las riostras, flotando las tablas sobre agua y fango!
(,A eso llamaban cmdad solamente porque en el centro los
ricos poselan unas cuantas manswnes de. lujo? Ella era una
pobre negra vieja y no un seitorén propletano, nada tenia
y hasta su covachin se lo arrancaban,. pero antes se de-
jaba morir de hambre que botar a un infeliz a la calle!
- Los bachiches dé La Florencia no iban a deéjar en el
barrio casa o solar de que no se apoderaran Apenas com-
praban una mas, la hacian pintar de color chocolate pro-
ducto que elaboraban. E iban ganando esquina tras esqul-
na, los pardos edificios y ‘cercas.

—Comadre, Dios los ha de castigar! El Nifio, el Nlno,
usted que toda la vida ha sido su devota! Y ahora que cai-
go ;la semana que viene no es nochebuena? ;Coémo asi to-
davia no ha hecho el naclmlento" Otros afios a esta fecha
ya ha estado. ..

La vxe]a suspiré:

. —Este aiio no hago. .. El prxmero desde que soy Pe-
tra Martinez! -
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.Creia que el Nifio mo se 1esen¢1rla Para quedar
mal, mejor no hacer nada' Guardaba los jugpetes de anos
pasadm .y, no se agregaria ni uno nuev0" Los nacimientos
de ella habian sido afamados: hasta blancas habian parado
sus autos a la puerta de Ia covacha, vmlendo a conocerlns
Siempre Ies hacxa decir tres misas; en Navidad, Anp Nue-
Vo y. para los santos Reyes La wspera de cada una, hacia
velorio con el fin de madrugar mejor: reunia un pueblo de
invitadgs, del haruo e mcluso de otros barrios. Bundaba,
sablendo pmtalge ‘Con qu# ﬂ)a hoy a- sostener el esplen-
dor de sus agasajos al Nmo" El afio entero era un Iargo pre-
parativo de sus navidades. Nada 1gualaba su gusto en las
alboradas, al partir a la iglesjia — con su Nmo' — ¥ con el
cortejo de pasmras vestidas de blance, cantandp en la ¢a-
lie, al sgn de una banda del puehle que ella contratara, Ela
un deshle alegre en que marchpban danzando. dngeles (e
alas doradas, en compania del diable de colorado y cachos,
zr los tres Reyes, el negro, el blanco y el yumbo Solamen-
e

ra d@l sagraﬁa templp .

—Fl Nifie mismo la tlene que desqwtal, hasta para
recgperal sus misitas, Asi es que, comadmta Jme le halla
al sefor Fare]a"

—Claro, por mi ahijade! En cmanto venga le d;go

Al quedal sﬂla, Ia afliccién la hizo pensar como en un
1efugm en él, Aunque tenia dos hijes, Petita. era joven
cuando se metm cop P'ue;ga ‘El, a pesar de su’ tamlha, su
po scrle consecuente. No se easé par no hacer mas escan-
dalo Perg tlan.sculrlo a su lade la ex1stencna sin dcsam(}r
ni cansancios ni rifias conyugales‘ él nl;mco rubio, de 0]08
aleonados, con ella pe solamente amareigada o morena si-
no negra carbén, eso si no getona: fina de labios y narices.

Juntos a trayés de las v;msitudes, ella lo cuidé, lo
salyé, cuando un tranvia electuco — maldita nevelerial —
le cortd la pierna derecha, muslo arriba cerca de la mgle
Dcsde entonces el barrip lo veja con su enorme muieta, ya
que era corpulentisimo, saco café, pantalon blanco ¥y som:
brero tostada, acudir como siempre a la eovacha de la ne-
gra que era su mujer, que habia sido su esposa, su destino.

—;Qué habra visto el cojo Pareja en esa negra mo:
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hina? — decian.

—Deben haberse querido cuando estan juntos cua-
renta aiios! ’

Para él también seria un rudo golpe la perdlda de la
covacha. Sabia de la hipoteca; no las Gltimas exigencias ni
el final ocurrido esa tarde. Petita tendria que contarle: sin
lagrimas porque ambos eran fuertes.

2

Extendié su pata, su pata grandota, polvosa, de ufias
de cacho, descalza toda la semana y sélo los domingos en-
grillada por los botines, al sacar a pasear a Juana de Je-
sts y a los chicos. Jugé con el yuie del tendal y entre el de-
do grande y el segundo, atenazdé una pepa y de un apretdn
Ia hize saltar al lado opuesto del patio de la Casa Exporta-
dora. Otre del grupo de cacaoeres descansando, le gritd:

—Hecho el chiquito entreienido, Gallinazo mangan-
zon! .

—:Qué fué? ;Hay o no hay el emburque?

—Hay que esperar todavia,

Ne¢ era cnirveienimiento: amtes pensaba, como raras
ocasienes se lo permitian los sacos de cacao, deblegandole
el hombro. Aprovechaba de la espera. Se le habia ocorri-
do preguntarse el porqué de una porecién de cangrejadas.

JPor gue antes le alcanzaban para el avriendo de su
pucreo cuarto en la Quinta Banife, para el pulpers, la rvopa
de clla, de los chicos y de él, y hasta para echar trago, los
cuatro sucres diarios, y ahora debia tanto a todoes, que ya
nadie le fiaba? _

JPor qué su hijo era tan mapioso que tenia tres afios
y todavia no caminaba, siendo ¢l tan recio que, con sacos
de dos quintales al hombro, se andaba ciento cincuenta ve-
ces al dia la distancia entre el tendal y los lanchones mue-
Hle afuera, atravesando el Malecén, ciegos de sol y sudor
los ojos, y después de noche le guedaban fuerzas para darle
gusto a su Juana? ;¥ qué era Io que a él se le amarraba
en el garguere cuando el chice, hecho una lagartijita, se
arrastraba por las tablas tervesas, y le jalaba el pantaldn,
hablandole con una vocecnlla gquebrada?
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—Papacito ,y yo cuando camino?

JY qué haria él si le sucediera lo que al loco Bece-
rra, cacaoero como él y su vecino en la Quinta? Regresan-
do de un embarque, a la madrugada, al entrar a su cuarto,
en las tinieblas cayd una silla y una sombra pesada brincd
por la ventana a los callejones y vericuctos del barrio, mas
gue barrio madrigucra. Raspd un fosforo y la Julia, su mu-
jer, desnuda, se le arrodilld, tapandose y pidiéndole perdén.
El Loco le ofrecié perdonarla si le decia quién era el tipo.

—TIl gordo Fantasia, el cobrador del arriendo...

Debian seis meses. Al Loco le habian ofrecido pres-
tarle la plata en esos dias. Pevo a Julita chica, Ia hija de
los dos, se le veia el cuerpecito por los rotos del vestido e
iba a la escuela descalza. Si la plata del arriendo... Fan-
tasia le prometié entregarle cancelados los recibos si 1o de-
jaba entrvar. Becerra cogié un cuchillo y fué a buscar al
gordo cobrador. Sélo consiguié herirlo e ir a la careel. ;¥
qué haria él, el Gallinazo Morales, si Juana de Jesus hicie-
ra lo que Julia? No, ella no lo haria! ;¥ acaso no debian
el arriendo y la comida? La otra no era una perra. Si lo
hizo fué por su hija. ;¥ no ienian dos chices Juana y é1?
,Como cendenarla si caia, ajo, maldicién? De ¢l dependia,
de é1.

—Pueden largarse, ya no hay embargue hasta ma-
flana. ’

Con el olor a hembra del eacao seco en las narices y
la piel, Gallinazo salié al Malecén. Se prendian focos eléctri-
cos y corria viento. Kl empedrado aiin estaba tibio de la
jornada de sol. En la Quinta no habia slumbrado. En-
tre la copa de un arbel de mate titilaba un enorme lucere
azul. En la sombra dec los covachones amontonadss se ofa
chorrear agua. Al pié de un ltimo nubarrén sangriento
del poniente, detras de unas cercas negras, se apagaban la-
dridos.

Gallinazo cruzé de piedra en piedra el fangal de la
plaza de San Agustin y subié la escalera de la Sociedad
de Cacaoeros Tomas Briones.
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3

Salio de Ia pulperia, desesperada. No querer fiarle
ni un real de sebo la hija de perra esa de la negra Domin-
ga! Para lo que servia era para revolearse con los choferes
y los lamperos de la cantera. Claro, como su Cirilo era vie~
60 y no se ocupaba de semejante esparitajo, pues la tenia
a ella, s Rosa, no exra capaz vi de prcstar un cabito para
embarrarle en el cuello, ¢l pecho y Ia nariz, al pobre, que
se moria de tes!

Iba a lleover: se resplraba lluVIa en el aire nocturne
que, por el lade del camino del Hespicio, traia también el
olor a mangle del Salado. Caecrian goteras hasta encima de
Santiana. Lo podian matar con la tos, la calentura y el
costado due lo heria.

—¢Donde va tan solita, negrita linda? ;No qulere gue
la acompaiie?

—SepAarese, dbrase, o lo rompe a piedrazos! — repli-
¢6 Rosa inclinandose y cogiendo un pedruzco como el puiie.

—Y¥a ve a lo que uno se expone per acomedido! Bra-
va habia sabido ser! Deje ese genio, vea! No es para pasar
bien la vida!

—Vayase al diablo, so liso!

;Iria hasta la tienda La Estrella frente a Ia cércel, o
hasta la Puerta de Zine, donde tenia una conocida, duefia
de un puesto dé¢ carbon? Le daban miedo ¢l Potrexo y el ea-
minoe de La Légua, que cran lodazales y yerba que tapaba,
mas aita que las cabezas de la gente. No habia piedras pa-
ra defenderse y podian caerle enire varios. A cuantas mu-
jeres y miuchachas no les habfan hecho fusilicos, por arvies-
garse de noche, o atin de tarde, por alli. Cirilo se lo habia
prevenido. '

Caminando hacia la covacha, las primeras gotas de
llovizna le cayeron en la cara. ‘Al entrar vié que todavia
duraba el candil: al trasluz, la betella mostré terminada la
kerosina. Acari¢ié con st mirada el rostro excavado, febril,
en que surgia la calavera, del viejo cholo, que era su ma-
ride y la unica persona en el mundo que liabia sido bue-
na con ella,
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La criaron en una casa de blancos, a puntapiés y co-
cachos. A los doce afios la tumbéd el jovencito hijo de los
patrones, en la soledad de una boardilla, dejandola medio
muerta. Ni bien sanada, la mama del joven la boté, mote-
jandola de arrvastrada y volantusa.

Odiaba ser sirvienta y rodé de casa en casa. Se largd
con un policia gue la mantuvo con palizas y concluyé por’
hacerse cuartelera. Un mal contagio la tiré al Hospital.
Al darxle el alta, no tenia dende ir. Vagd, sin fuerzas para
alejarse del contorno, Santiana gue era barretero en la can-
tera, In recogié, desmayada de hambre, a la puerta del
pantedn, tres dias mas tarde. La llevé a su cuarts donde
vivia sole. Le habld con dulzura, le dié de comer, no le exi-
gid nada. Repuesta, cocind, lavd, cosié para 81. Lo quiso
como guieren los perros. Una noche, al fulgor del candil,
desde el tendide donde dormia, fremte al catre de éI, Rosa
lo mird extrafnamente a los ojos; sonrié:

;. —;No viene?

Flovia ya, y el viento sc lanzd a patear la puerta. Kl
techo era de zine y crepité como apedreado. Rosa, conira-
yendo el vientre, separé el catre, empujandole con ambas
manos. ;A qué horas se acababa la kerosina del candil? Era
matyd mover el catre. El techo era un cedazo. Habizn go-
teras para la mesa, para el baul, para mojar al onfermo,
para los huesos de los dos. Con la cobija gris hasta el cue-
llo, Cirilo tosia y teinklaba. ElI estrépito del zinc sc hacia
infernal. Tocar el piso cera flotar. Las cafias filtrahan fi-
los de vidrios votos de aive. El candil se apagd y Rosa sin-
tié vn terror de nifia. Se acostd suavemenie a lade de San-
tiana, Percibia entrechocarse sus redillas. Entre tos y tos,
le hablé con la mandibula sacudida:

---Vos sabes lo gue tomgo Bosa, Rosita... Ya no ge
puede aguaniar mas. T'e matas trabajando y yo llevo tres
meses agui acostado, sin ir a la cantera. Vendimos mi ba-
rreta, tedo. .. Veintiocho a™os acompaiio a estes blancos, y
el pago cs éste, despuiés de haberles sudadeo la vida! No
pucdo mis. De gue claree, quiero gue me Ileves al hospi-
tal, no, mejor al Calixto Romero. ..

' —Al Calixto no! Al Calixto no!
Se habia hecho un rugido su voz de mujer y lo abra-
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zaba. Fl asilo de tisicos era el zaguan de la mueric }nisma.
El pueblo entero vivia bajo el herror de verse obligado n
caer alli, de donde no se sale. Ella, trabajando, conscgui-
‘ria para darle de comer y para los remedios. Si fuera ne-
cesario, hasta mendigaria. Cirilo no estaba tisico. Iba a
curarse. (Podia perecer asi el finicc hombre bueno que
existia en el mundo? Ambos se recogian ateridos, huyendo
a las goteras. El aguacero retumbaba mas. Rosa trataba
de trasmitirle un poco del calor de su regazo.
—Al Calixto ne! Al Calixto neo!

4

Eu la balsa creian que Cuero Duro era idiota. Hacia
todo el trabajo que le mandaran, sin cobrar jornal ni pro-
pina, solamente por la comida. Llegé un afioc antes, el 21,
en una canea ¢uc venia del campo, de arriba. Descalzo,
con ojos de buey manso, bigoies achinades y gestos len-
tos, le gustaba muy peco hablar.

—Vengo a quedarme. Alla no hay trabajo... — dijo
y extendid el brazo vagamente sobre el plumén de garza
del rie con sol.

—¢Por qué no hay trabajo?

—La escoba de bruja. .. la peste. .. el cacao se acakd.

Fraunco, el balsero, al que apodaban El Paitefio, re-
cordé, en efecto, haber visto mucho montuvio quedado en
Ia ciudad. Trataban de ganar cargando en el mercado. Co-
mian guiness como antes sélo los cargadores servanos: gui-
neos y nada mas. Invierne y verano se enconiraban costa-
ladas de ellos durmiendo en los portales del Malecén. Mo-
rian y no se sablia: los Hevaban a la Morgue.

Cuero Duro tenia caras conocidas en la balsa:

—Don France, yo le ayndo, Deme una posadita. No
me gusta el trabajo tierra adeniro. Exirafie el agua...

Barria, baldeaba, cargaba fardes, se levantaba a me-
dia noche a meter mano en la acoderada de lanchas, vapo-
res y cancas; comia lo que le daban; casi no hablaba; reci-
bia las bromas brutales de los marineros y boteros respon-

diendo con la silenciosa espuma de su sonrisa, bajo los cua-
tro pelos de los bigotes. L
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. —¢Extrafas el agua, Cuero Duro?

—Si. Alla era orilla,

Arrastraba las palabras: tal vez méds alla de ellas
veia tembladeras de lechugas flotantes o vegas de grama-
lote v pausadas corrientes verdinegras, remansiandose o
acordonindose, segtm las curvas de los barrancoes y playo-
nes.

—Yo me cree que vos no extrafias nada el agua. ..

Cuero Duro interrogaba con los ojos.

—No, no exiraias cl agua, lo que pasa es que alla
adentro veias lejos los frejoles. ..

Cuero Duro no se reia; hacia un gesto de afliccién
cémica con las cejas y se'iba a buscar qué hacer. Pexo las
tardes de los domingos ne habia trabajo ni tampeoco ocio-
sos chacoteando en las balsas. El Paitefio se iba, cerrando
con candado la caseta. Se quedaba él afuera cuidando, y
mirando correr las cobrizas ondas turbias. ;Pensaria en su
familia, en su choza, en su monte? FEgsa tarde siempre fu-
maha un cigarro. A ratos, con el humo se deslizaba la que-
ja de un amm’fmo ebrio.

5

El reloj de pared dié las ocho. Aurea, inquieta, dejé
la costura. Se asoméd a la ventana. Seguro gue ya Gabriel
andaba bebiendo. Sino no se tardaria asi. En el mal alum-
brado Paseo Colén no vié un alma. MMas alla del fortin,
distinguié la estacion de tranvias de mwulas, igualmente de-
sierta, Una luz, de alguna balsa, sefialaba el filo de la via
en tinieblas. Apreté los dientes de despecho,

—Zoila! — llamd, involuntariamente imperiosa.

—Mande, nifia.

—Anda hasta la esquina de Malecén y ve si viene
el carre urbane.

—De gana la hace caminar a una! ;Se cree que por-
que yo las aguaite vienen més duro las mulas? ,

——Anda, so mjerda! — taconed Aurea, chispeando sus
o;los azules.

La chola obedecié. Accedada en la bavanda, Aurea
sintié tras si casi como una presencia, la soledad del de-
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partamento bajo, que Gabriel y ella Ilamaban su nido.
Soplaba la sembra de los cuartes de servicio, ¢l corredox
donde tendia su petate la Zoila, el dormitorio con ¢l am-~
plio lecho, los tabiques cremas y el retrato de los dos, ca~
beza con cabeza; hasta Ia salita donde ella esperaba, do-
tada de mucbles de bejuco, cuadros y un armario -a tra-
vés de cuyos vidrios asomaban su lomos de cuero Las Vi-
das Paralelas de Plutarco y Las Poesias de Olmedo.

—;Qué fué, chela?

—Viene lo menes por la calle Padre Aguirre.

Ya adentro, la sirvienta se rascé la cabeza y bostezé:

—:Me voy a mi pulguero, niita?

—Pero ya sabes que si te necesito te levanto, aunque
patalees! ¥ pénle primero Ilave a la pueria. .

Volvié a coger la costura. Mas, la sacudié una va-
bia repentina y la arre)s. Que se fuera al diable Gabriel
con todos los piojoses oficiales con quienes bebia! Las nu-
bes blancuzeas descendian hasta las palmas del parque.
El carro habia llegado: se veia su interior vacie y en pe-
numbra. Una racha de aire de la via dilaté las aletas de
la naviz de Aurea. .

—Veras lo que te pasa, condenado! — chisté entre
dientes.

Mirando al rededor como se mira a solas, rid cali-
damente. Lo cumplivia. Desde que, hacia afio y medio,
de guarnicién en Riochamba, Gabriel, que antes siempre
fuera scbrio, se dié a embriagarse, Aurea lo sentencié sin
vacilar:

T sabes, wi capitdn, lo que te quiero! T4 lo sa-
hes. Pero lo que e¢s borracheras no te aguanio. Las no-
ches gue vengas tragueado, tienes gue hacer cuenta gue no
soy tu mujer! No dormirids conrmigo ni me tocarids ni un
dede. Antes me mato! '

El sacrificio de ella era tan grande como la priva-
cion de él. Se¢ adoraban no sélo en alma y desiine sino en
cuerpo y deseo. Al sélo ruido de sus pases, latia mas loco
el corazén de Aurea. Lo amaba.

La tarde que lo conocié quedé deslumbrada, como
cuando mird cara a cara a un raye. Fué en la plaza mis
pegueiia de las dos de Portoviejo, ciudad donde nacieran.
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Las crecientes del rvie la inundaban, hasta hacerla navega-
ble. Los dos, en vestido de bafio, cada cual en su balsilla,
bogaban con los rostros y los cuerpos salpicados de lente-
juelas de gotas, y los cabellos — de betiin de él, de oro de
ella — chorreados y pegados a las sienes,

—Th eres Aurea, la mocosa de en frente de don
Fermin? :

—(Th eres el antipatico que cantaba Rosa de Cas-
tilla?

Se enamoraron de la calle al balcon, de la carta a la
carta y de la mano a la mano, en misa, los domingos. -

Pero por ello Gabriel iuvo que pelear a puio limpio
con tres hermanos de Aurea a la vez. Al mayor hubeo gue
Hevarlo a una clidica. Pero la madre de ella conocia la vida
y comprendia Ies corazones.

-—Mi hijo Carles mismeo tiene la culpa si el enamo-
rado de la hermana lo ha malparado! Atacar entre tres!
Esto no se habia visto nunca en Manabi. Si no fuera porque
es mi hijo, diria: bien hecho! Ve, Aurea, hazle decir al
joven ése gue venga a hablar conmigo.

Un mes después pasabam la luna de miel en una ha-
ciecnda de la madre de Gabriel, gozande de un invierno
trepical en el monte, con temporales y aguaceros dignos
de su violento amor. .

Llevaron gquinina, perc no la temaron. Nada podian
pantanos ni mosquitos contva su dicha y su salud. Creian
vivir una luna de miel como mingunes oires vivieran.

;Qué imporiaba toda Ia vida anterior? ;Qué impor-
taria la de después? La pasién les concedia su instante in-
finito. En las noches, el calor oprimia la casa de hacien-
da, asfixiaba la alcoba, los apretaba a los dos, que mutua-
mente se veian fosforescer los ojos. Wezclaba su sudor,
su placer, su saliva, su suefio y su sangre,.

Otras veees los juntaba la tempestad cn el rio. Lle-
via en los Andes. El agua preiiada se abalanzaba en tui-
bia carrera, derribando barrancos y arboles, Bramaba co-
mo los toros tras las rejeras. Aurea y Gabriel sabian na-
dar. Ni peones ni aves ni pejes los miraban. Seguramen-
te sélo Dios los veia. Desnudos y besindose se echaban a
bracear. ;(Cémio olvidar csas tardes en el agua, a la luz de
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los cuerpos tibios y los cielos retaceados de rayos, dejan-
dose arrasirar entrelazados, rio abajo, sin miedo a nadic
ni a nada? Mas tarde, cuando ella Io hacia rezar acompa-
fiandola, ambos le pedian perdén a Dios por tanta dicha!

Al conocer a Aurea La Torre, Gabriel Basanles era
cadete recién egresado como subteniente. De vuelta, en-
contraren en Portoviejo un telegrama de Quito, que lo as-
cendia y lo destinaba a Leja.

De alli, en los nuevos aflos vagaron por cince o sie-
te ciudades, al azar de donde acantonaba su regimiento.
Era una vida de gitanos, como decian las esposas de otros
oficiales. Pero a ellos, especialmente a Aurea, les gustaba.
’ En Riobamba, al pie del Chimborazo, en jornadas
plomizas y noches glaciales, Gabriel aprendié a beber. De
nada valieren qucjas, riflas o llantos de ella, Las cervezas
y los canelazos se vertieron em su garganta y en su vida,
ya sin detenerse. Aurca estalld al fin: impuse su separa-
cién total las horas de embriaguez. El se contuve un po-
€0, pero no s¢ corrigié. A mediados de afio lo ascendieron
a capitan y lo adjuntaren al grupo de Estado Mayor de Ia
Zona Militar de Guayagquil.

Lsta vez Gabriel parecié corvegirse. El puerte ale-
gre, ruidoso, asoleado pero azotado de frescura por el ve-
rano, volvié a incendiar sus noches, Mas el renacido idi-
lio no duré mucho. El jefe de zona, el general Panza, era
un sexrano, chupisia insigne., Pronto Gabriel veolivié a em-
borracharse con él y otros oficiales.

—Maldita sea! Y al fin a qné horas piensa veuir?

Pensando dolovida en el pasado se le habia ide el
tiempo. ] aire olia a polve loviznado. La baranda le do-
Iia bajo los pechos. Acababa de dar la mediancche, hora
penosa, cuando lo vié aparccer por la esguina de la Adua-
na, fambaleindose, hecho una uva. '

—Aurita jdespierta todavia?

Sin contectar, gird 'a Have abriéndole. Procurabn
apariacse. Gabriel la miraba con la senrisa rigida de la
embriaguez. Su frente, que ella amaba, amplia y curtida
por el sol ae los soldades, estaba dividida hasta el entre-
cejo por la gran vena henchida., Los ¢jos inyectados veinn
hacia adentro. Le lanzaba el alicnto acezante y alechdlico.
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—-Mi hijita... — balbuceé estropajoso.

: Traia desabrochada la casaca azul de botones dora-
des. Los crespos cabellos se enmarafiaban sudorosos. Su
brazo vacilante cifié el talle de Aurea.

—JImbécil! Gabriel!l... Mi capitin!... ;¥ no me ha-
hia jpwade no volver a ajumarse?

—La dl... la Gltima!l

Pretendid besarla,

—Quita ese hocico apestoso a pure!

--No es . puro, sino cognae francés. .. finisimo. .. oye,
pero 6yeme. .. Mujeveita. .. Awurita. .. -

Mordiéndose ¢l labio inferior de ira, Aurea lo con-
dujo del brazo al dormitorio. Lo ayudé a desvestirse. La
atmodsfera del cuarte se hacia densa y pegajosa, de calor
v de tufo a licor. Con toda la amargura de su vida, ella
evitaha las manos de él. Buscaban su cuerpo, esta ocasion
no con anhelo de hombre sino con lujuria de ebrio. Ga-
briel guiso fingirse resentiido. '

—-Aj4! Me rechozas ;no? Ya ne te acuerdas... ;Cé-
moe no me botabas alld. .. en... el rio?

—S8i asi borracho vuelves a mentar una cosa sagra-
da, te jure gue (e vuelo los dicntes de un bofetén!

Gabriel, recibiendo la flecha en el blanco donde ella
apuntara, echd zivés la cabeza y cexrrd los ojos. Aurea re-
cobré Ia pureza que amaba en su frente y en sus labiss.
Ahera que ¢l ya no la veia, sonrié con dolorosa ternura.
Lo tapd con la colcha, El levantd los parpades, mirandola
timido. Susurré:

—-Aurea... Te juro

—Ne jures nada.

Ya no parecia ebrio, apenas sofoliento. Extendié Ia
diestra, pere no a los senos de la mujer, sino a entrelazawr-
fa con una de sus manos. Aurea se Ia esirechd.

Gabriel volvié a bajar los parpados, durmiéndose
acaso, con una_expresién de enoxme cansancio. Afuera, la
llovizna se deslizaba cayendo sedosa en las piedras.

>

b

Con la francla sobé el radiador, sacindole brills.
Agachandose, eché un vistazo a las llantas. A él no le gus-
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taba que lo sorprendieran desinflindose en calles apariadas.
TLa gata se hundia en el fango al levantar el carro, y cerco,
vaso, rueda y llanta, se volvian una cochinada. Desde que
aprendié el oficio fué asi y muy pronto sc gané el apodo de
Tubo Baje, precisamente porgue no los soportaba.

—;A qué horas te guardas vos Panche Loco?

El otro, poniendo un pie en el estribo de su carro que
hacia plantén inmediato al de Tube Bajo, le contesid:

3 —Si no hubiera llamada, me guardara a las diez, pe-
ro se'pone que van a venir a darse los Sello Rojo: y me gus-
taria. Hace dias gue no jalo trompén!

El Chinoe Sanchez que, sentado frente a la volante de
su Buick, leia Los Tres Mesqueteros, a Ia luz del farel do
gas de la esquina de Ballén, levantd la cabeza y como mi-
diéndolos les apunid las arrugas de sus ojos:

—Van a venir y la cosa va a ser de las buenas. Pue-
de haber hasta bala y pueden encontrarse lo que no se fi-
guran esos ninos!

_ Entre el ramaje de los ficos, Tuboe Bajo buscé ver la
bera en la torve de la Catedral, Debian ser las nueve. El
parque Seminario dormia bajo su alumbrado de velorio.
La hilera de los autos ivregular, adelantadas las trompas de
wnes y olros, tendidas las aletas de los guardafangos, emitia
tofos de gasolina cruda, polve y fierros recalentados.

x Tubo Bajo no odié a los blancoes sine al tratarles de
eterch. Poco los conocia, antes de meterse a aprendiz de
chofer. Trabajaba con la madre que vendia tortillas de
maiz en un solar de la Quinta. Le quedaba tiempo para ir
a la escuela. Cargaba costales de maiz, ayudaba a desgra-
narle y a molexlo en un molino de manivela, sujeio con tox-
nilles al guasmo del solar. Mas que la escuela, le gustaba
atisbar por las rendijas de las cercas los mediodias, a las
mujeres que se bafiaban junto a las botijas. O brincar sin
gquemarse sobre las vojas llamas de las fogatas en que coci-
naban los chiricanos. O bien atracarse de caldo de salchi-
chas y de chicharrones, los sdbados, dias que la mama be-
neficiaba chanchos, para elabovar ayacas.

~—Quieres dentrar, Brnesto, a servir a una casa? Pa-
gan buen suelde y los blances son buenisimos, teralan
bicn. ..
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Al tercor dia regraesd, con el cuero acardenalado y la
boca hinchada, sin guerer explicar lo ocurrido. Afirmé que
no volveria donde los patrones y sélo a muchas insistencias,
conté:

—Fl nific me pegd perque no quise darle mi horgue-
ta de algarvebo, nuevecita que me la lievé en el bolsillo. ..
Me dié duro y yo le hice paro y le saqué chocolate de Ia
fizata. La mama gritaba ni clueca y el taita salié bravisimeo
y me cayd a patadas y yo no le pude bacer nada, porque
e¢s vicjole, Y me boté diciendo gue en su casa no guewria
atrevidos gue ne conccen su pucsto. Yo lo gue ¢s no seré
paje. Mejor me embareo de vaporino. ..

Los autes comenzaban a corver las calles, Arrolla-
ban perros, chanchos y muchachos, Dominaban en verano.
Levantande cortinones de pelveo, pasaban. Se les veia y ya
no se les veia. A las puertas de las covachas, las vicjas se
santigunaban y llamaban a gritos a los nietos.

Su imperioc se acababa al llegar los aguace-
res. Kl aute que se arviesgaba a rodar fuera de
las pocas calles pavimentadas del cenivo, iba a cla-
vavse hasta el chasis, en wun lecho de lodo suave.
Il chofer pedia ayuda al vecindarie. Se trababa una
hatalla gue duraba dia y noche, haciendo palanca con
vigas, lastrando de piedras los surcos, atando sogas a las
ruedas y empujando con motor y hombros el vehiculo cu-
yos rugidos escandalizaban la barriada.

Tubo Bajo fué oficial del Chino Sanchez. Pronto co-
gid volante. Y sélo entonces comprendid el carvdcier de sum
maestro y el de los etros choferes mas conocidos, los pri-
meros, el Chinoe Pedro, Gerardi el viejo, Vaya — Vaya,
Seloguardo, Gringo Viejo, Cacapicha, Schaffry, el Gato
Pagés y el negro Waterloo. Al temer el velante en las ma-
nos, el mundo era de uno! Mas que cuando unro se achispal

Si se le metia un pufiete a un paco, teniendo el carro
con el motor encendido, quedaba sentado y no sabia ni quicn
Ie habia pegado. Por el auto se podia hacerles perro muer-
to a las mecas, y escapar sin pagar de las cantinas. El mig-
mo patrén se sentia intimidado sabiendo que su ilustre
panza dependia del chelo hocico estirado que conducia.
Ser chofer era ver la vida a través de un parabrisas roto.
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Tubo Bajo, sin perder su corazén, se hallé en un mundo de
palabrotas, borracheras, golpizas y veloc1d_ad. )

La catastrofe vino cuando los sefieritos aprendicron
a conducir. Ellos también se sintieron dueciios del mundo
¥ con mas razén, Los autes en siss manos se volvian mons-
truos devastadores: mujeres levantadas en vilo, eran em-
bareadas a la fuerza, trasladas a las afweras y violadas; se
apaled a los transefintes; se asaltd las fiestas y bailes do
las casas de Ia genic pobre, de arioz quebrado, co-
me ellos las lamaban. Avistocrdiicos mozos, hijos y
nictes de presidentes y gobernadores, encabezaban la ola de
violeneia. Sestenidos por matones a sueldo y por sus cho-
feres domesticados, organizaron la Liga Selle Rojo. Los
choferes de los autos de alguiler tuvieron la Sello Gris.
Eran nombres tomades del cine.

La policia, cbedeciendo drdencs superiores, se eruza-
ba de brazes. El pucblo indignade respondié 2l fin vielen-
cia com vieleneln, organizande su propia liga: la de los
Corta-Nalga, Los nifos Hevaron la peor parte. Muchos
guedaron marveados como el nombre de la nueva liga lo in-
dicaba. Ante sos dervoias, empezaron a sacar los revélve-
ros, No sabian donde acometer a los del pueblo. A los cho-
feres de la Sello Gris los ithan a agredir al paradero de los
carros de arriendo. Un ataque de esos era ¢l gue le habia
anuncizdo el Chino a Tube Bajo para aquella nocke.

De pronto chillé el claxdn del fltime aufo, wa IHeod-
son de medio uso, apostads en la esquina de la calle Muni-
cipalidad. o

~—¥a s& vinieron! — y el Chine Sanchez con toda cai-
ma metié bajo el asiento el libre de Dumas, y empuiiando
un sacallantas se boté del carvo.

Unes tras otros, diez o doce autos se adelantaban ve-
loces. De ellos salian brazos armados de garrotes.

~Viva la Sello Rejo!

Se esirellaron metilicamente las pedradas en las poir-
tezuelas y capés. Se quejé un pavabrisas hecho afitcos y
hubo aige corno un auvllido, y snvdas maldiciones., Alguieq
sollozé a voz en cuello:

-— Me.dejaron ciego, maricenes!

En pocos segundos se generalizd la pelea de boeacalle

a bocacalle., Arreciaba la Huvia de piedras. Se ofan los
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portazos de la funeraria y del bar de la acera
opuesta al parque, que cerraban de prisa. Menudea-
ba ¢l golpetéo de garrole conira garrote. Por. se-
gundes las becinas y claxones cargaban en un estrépito si-
multaneo que ahogaba todo otvo ruide.  Los fareles mias
cercanos habian sido apagados con eevteros cantazos. Las
veces templadas de rabia se hacian ininteligibles. Una,
elevandose, se dié a entender: _ :
- —Los Corta Nalga! Los Corta Nalga!l

Tuboe Baje, que aporreaba hombros y costillas por ne
apuntar a las cabezas ya que no queria cargarse la con~
" ciencia con un mueris, se supuso gue era esa la sorpresa
qus ¢l Chino anuneié gue recibirian los de la Sello Rojo.
¢De dénde saldrian tan oportunamente? Quizés habrian a-
guardado escondides en el pargue. Contra los jévenes ricos,
de casimiy y finos sombreros, blandiendo flexibles bastones,
resultaban aliades sin par los cholos y zambos, de pantalén
y camiseta blancos, torva mirada y mechdn agresivo. No
s¢ les notaba garrote ni cachipowra: se sabia gque atacaban
con sus pesados pusios de carreteros, estibadores o cacaoe-
res, ¥ gue solo como remate de su {riunfo la barbera re-
lampagueaba azulada, rasgando el tajo que daba su nem-
bre a la liga.

Desigunal ahora, la lucha concluia. Les Sello Rojos
carghban sus contuses en los autos. Callaban los tabletean-
tes garretes. Las figuras blancas y agiles, dominaban el
confuso enirevero. Los motores de los autos jadearon.
Una manivela rechinaba impaciente, vuelta sobre vuella,
sin lograr encender. Un tiro superéd al rebullicio,

—Me mataron! Asi no se friega a un hombre, des-
graciades! Dios mio!

Con una ola de hedor a caucho quemado y de humo
de gasolina, se alejaban los atacantes. El muerto era un
chofer joven, de apellido Guzman y apodado Zorro Ciego.

7
Alfredo de dos saltos traspuso la plancha. Entre log

que lo aguardaban en el muelle, irgnié Ia cabeza, girando-
Ia con su gesto de gallito de pelea. Se templaban los cabos,
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tivados por los marineros, taloneando en las tablas que de-
bian quemar del sol, y lentamente se arrimaba al muelle el
euerpo de ballena muerta del pailebot. Vié a su viejo con la
cabeza mas gris; a su hermana Flora, espigada; a Juancito
heche un hembre; vy a Magdalena gorda y fofa, como no
se hubiera figurado cuando le gustaba, en el tiempo que
se fué a Esmeraldas, por ejemsplo. ;Y cémo no reconocer en
el acte a Alfonso? Por mas gue parecia cambladisimo: bar-
ba fuerte, razurada; hombros mas anches y en todo él un
no sé qué de firme, de seguro de si mismo.

—Hola viejo! Nafios... — incluyendo a Alfonso —
&Y th, Magdalena?

Los brazos y las exclamaciones alegres se pexdieron
en el chirrido de una polea, al arriar una Gltima vela gue
desnudé el mastil de popa, escueto y amarillo, enire el cor-
daje. De la caseta, por una chimenea de cocina, salian nu-
becillas blancuzcas. El rio, mas alld de la borda del mue-
Ile, cvaporaba fango. Alzd la maleta.

—~—Vamos no mas, ya. A Miguel ne hay que esperarlo,
mo viene. .

~Y por gué? ;Qué es de &1?7 _

—3e fué al Sur. Casi me largo yo también. Algo me
agavraria: quien sabe qué. Miguel ha de estar ahora en
Santiago, esto si no ha logrado pasar hasta Bueunes Aires.
Allé queria ir... Y yo hubiera ido. Quién sabe porqué...

Dejé caer el brazo hasta rezar ¢l suelo con la male-
ta. Tostada de viento de mar, su cara era de un moreno mas
calide. También él se habia acabado de construir hombre-
i6n, con pectorales bombeados y el cuerpo entere nervio-
sa trabazén sin grasa. :

—Aja te has puesto diente de oro — le observé FMlora.

El la cogid del brazo y le preguaté si no teniz ena-
morade, lo que la hizo enrojecer y mirar de reojo al pa-
dre..

—¢Y vos, Juancito? ;Trabajas? ;Y tu mama y tus
iafias bien, Alfonso?

Al padre y a Magdalena los junté en una mirada ca-
rifiosa, Pero adentro lo seguia Lostigande —;por qué ahora
que era tarde?— la pregunta de por qué no prosiguié hacia
el Sur. No hubieron razones para no realizarlo. El embar-
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que era bueno. Miguel habia comprado en pocos soles, dos
"descharches” en un velero holandés. Fueron a la agencia
y la gestion resulté. ;Lo que lo retenia era el recuerdo de
Leonor Jarrin, la obrerita cigarrillera? Si la pensaba; pe-
1o ambos eran jovenes. Si de veras lo queria, lo sabria es-
perar. Por eso no iba a perder de conocer Santiage y Bue-
nos Aires. No era ella ni el padre tampoco, ni el extrafiar
Guayaquil. No olvidaria su rincén caliente aunque viera
mejores cindades; mas no era eso tampoco: ya regresavial
No supo al fin lo que le planté las piersnas y lo mantuve
con el papel amarilio, impreso en azul, apretado en 1a ma-
no, y la maleta arrimada contra un riel, en la darsena vas-
ta del Callao. Los ruidos de la embarcada tenian pox fon-
do senore la mar gruesa en el rompeolas. Izaban el vela-
men agrisado por la tarde ya gris. Detras se encendian las
luces de las calles orilleras. jEran las luces? Cogié la ma-
leta. La volvid a poner en las tablas, brillosas de carbo-
nilla. Miguel lo abrazé. El adiés al sobrino lo impresiona-

" ba, sintiéndose medio padre:

“7—Comeo vos quieras. Si te repugna mismo!... 'Fal
vez Juan esté enfermo y le hagas falta, !
--No sé que es, pcro algo me jala! Escribe. En ol
Guayas, después de ver a mi genie, seguro que me resuels
vo. : .
Manocted como a una moesca al recuerdo. [Qué im-
portaba ¢1? Ahora ansiaba ayudar al padre. No compren-
dia por qué antes no lo acompaiié en el megocio, prefivien-
do el mal genic y el mal jormal gue le daba Mano de Ca-
bra. Esta vez iba a ser distiuto. Sc le sentia muy més cex-
cano.

—Vea, viejo, esta ocasién quiere trabajar a su lade
en La Cosmopolita. Todo Baldeén es panadero: la sangre
chuta!

Las cejas grises de Juan se reunieron dolorosas.

—Y¥a mo hay Cosmopolita. Ahora se llama La Flor
del Guayas. Me la quité cl viejo Rivera! Estaba atrasado
en los pagos. ..

. Alfredo no contestd: en el pecho le hervian las mal-
diciones. Era una perrada abusar asf con un hombre coma
su padre. ;,Como también, pudo imaginarse que un desgra-
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ciado, podrido en plata, hoga nada bueno? El que no daba
la patada a la enirada, la daba a la salida!
—:Le devolvié algo de lo que tenia abonade?

—Ni medic. Eran como mil setecientos... Lo tGnico,
me da jornal de maesiro; sigo alll... Era dificil conseguir
otre trabajo igual. ¥ la familia..

Alfredo convino callando. ;Come veprocharle? Su
gente tenia gue comer; y el iaita era viejo. ;Qué hubiera
hech@ sine? KL, &l, E! Rana, jamas se habria quedado des-
pués del despo;po' Ni repagade, y aun cuande se hubieran
muerte de hambre é] y tedos los suyos. En Lima habia .
aprendide a mirvar la vida de cara. Actualmente es gue era
de veras un hombre. Y era pueblo: nada queria eon blan-
cos y ricos. jY Alfonso? jAcaso era blance? Fsa palabra
blanco era una palabra zonza: ricachowes de geta habian, a
los que se les llamaba asi. En Guayaquil ser blanco es te-
ner plata. Su padre era méas blanco que cualguier gamo-

nal. ¥ Alfonso Cortés era pobre tanto come Alfredo, y ca-
recia de presunciones y era hembre de verdad.

—Bueno, taita. Veremos qué se hace. De panadeio
voy a emplearme: claro gue no alli... Aunque quieh sa-
be... , :

Alfonso se despidié al pasar cerca de su cosa. Ya se
verian., Kntrd Alfredo, sin cambiar de paso ni de sonrisa,
a la covacha de su nifez, Ia de la bocacalle de la plazucla
Chile. Baldeén habia regresado a arrendar, por la queren-
cia. Temé dos cuarios, para comodidad de la hija ya creci-
da. Ademas, eran de puertus y ventanas a la calle. Por
el lavadero de Ia cocina, Alfredo vié el patio, Ias construc-
ciones interioves, las flores de sapo, el algarrobe y los mu-
yuyos, todo igual. Sé!o el vecindario era nueve, desceno-
cido db él. / '

—Vames a rofiear por ol barrio, a ver la” eonocien-
cias, _

- En compainfa de Jusn, vagd al anochecer. Una as-
fixtante tristeza aplanaba los portales sin chicos, los peiros
vagahundos hozando la hasura, que los carvretilleros atin ne
recogian,
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—Oye, Juan /jvos conocces a una tal Leoneor gue era
mei muchacha, que es obrera de la fabrica de cigarrilles y
vive, o vivia, a lade de la caballeriza de La Florencia?

—Si, ahi vive todavia. Bien la he visto, hasta ahora
ultime,

Tenfa un confuso recelo de ir divectamente. ;Qué res-
plandecer cra el alumbrads de Lima hasta en los arraba-
les! No se haria el superior por haberlo conocide. Ni me-
nospreciaria lo suyo: estas canas y estos lodos! Pero com-
paraba, con ansias de mejora para su tlerra Se separd del
hermano y avanzé hacia el chalet. /

Llegé sigiloso al soportal y salié de pronte, de detras
de un pilar: ella, de codos en.el baleén, con su expresion
do costumbre, dulee y recogida, abrié los ojazes y le blan-
qured la dentadura en la penumbra. Se tendieron los hra-
zos, nombrandose. Se miraban cjos a ojos. Ardia la palina
de él, en el hembre suave de Leoner,

—Alfredo! Mama4, si es Alfrede! — y se echdé a llo-
rar en su hombro.

—Ya estoy agqui, mi hijita, ya estoy aqui! ;Por qué
Horar? ;¥a ves Leonorucha? Las limefias son lindisimas de
deveras, nero aqui estoy!

1l recordé algiin pasillo, oido no sabia donde, al ver
Ia sonyisa alternar com les puchercs, mojadas de lagrimas
las mejillas.

Acudid la sefiora Panchita. Yo hicieron entrar: la
lampara, el porta-retratos, la mesa, las viejas sillas eran
ariguas amistades. A la madre de Leonor el cabello le ha-
bia emblanguecido completamente. La voz se le habia ra-
jado. Una imperceptible deselacién, velaba sus movimien-
tos, sus mivadas, sus palabras. Entonces é1 neté lo mismo
peroe hecho angustia en las manos de Leonor,

La sefiora los dejé solos y alli st que el corazdn de
Alfredo se encogié mordido. Repetia machacon, mental-
mente: han guitade una y han puesto ofra! Averigud, in-
erepd, suplied, consiguiendo Gnicamente lagrimas.

—Mialdita sea nd alma! [Para qué volveria? lba a
seewi - al Sur y algo me jalaba: crei que eras vos! Y vos has
degado de quererme!
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Tiré sobre una silla el paquete del corte de teja de
seda, que le iraia de Lima. _ _

Apretaba una mano de Lecnor entre las suyas, Deses-
peraba de arrancarle la causa de su frialdad. La besé en
las uflas y a lo largo de los dedos. Luego 1a viré, para be-
sarla en la palma: y con un vage espeluznar, encontré quo
era igual a la mano tendida de Ia blanca Victoria, la
vecina de su nifiez, que pareecia llamar, cuando la lleva-
ban con bubdnica. Pero en el acto desechd esa idea como
abusion estapida.

—iQué te pasa, Alfredo? — se interesé Leonor al
pexcibir su silencio,

—Nada, es gue viéndote la mano he creido saber por
qué he vuelto a Guayaquil.
Todavia no sabia a dénde lo llamaba la mano de
blanca. : '
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Capftulo IX

Puerto Duarte

Por la puerta de par en par, veia el intericr del aula:
esperaban ya padres de familia; el vidrio del armario de
libros enviaba un reflejo mate. Alfonso se volvié: enire los
grupos que entraban y salian por el pasillo, Violeta, vestida
de blanco, le parecid una colegiala mas: s6lo su sire de es-
piga la diferenciaba. Habian venido con Antonie, conver-

sando y riéndose, hacia la escuela de Carelina. Los balco-

nes metlan la clarvidad de la mafiana, lavada por el aguace-
ro reciente. De las calles, todavia no fangosas, de princi-
pios de invierneo, subia un arvoma de tierva mojada.

—Primera vez gue vienes a un examen de tu mujer.
_ —Ella misma no queria. Ahora nos ha invitado por-
gue es el tercer afio seguido que enseha en primer grado ¥y
cree que lo de hoy puede salirle un tanio interesante.

El bullicio escolar sacudia come un jaulon, la casa de
madera. Alfonso se fijaba en la sonrisa de Antonio frente
a chicos y chicas. Besaltaban balo su bigoete, negro como sus
ojos, recuerde en él de que los Arahes hace siglos estuvie-
ron en su Espana. Le habia oido referirse a cuanto le agra-
daban la viveza, la vitalidad de los rapaces guayaguile-
nos: ni el paludismo ni el hambre comseguian guitavles la
esbelto gracia de los movimientos, el brillo de Jos ojos y
fa vivacidad de la charla. Y las muchac]nias se mostraban
mas precoces y mas listas.

Los abecedarios a colores en las paredes, los pizarve-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



182 JOAQUIN GALLEGOS LARA

nes, las viejas bancas sin pintar, le {rafan a Alfonso el eco
de lejanos cores de veces infantiles que deletreaban can-
tando.

—¢No pasan adelante? Coémo van a quedarse alli!
No verian nada y ya vamos a empezar. Vénganse, véngan-
se — los invité una profesora.

Quizas hasta su mmstad con Antonio y Carolina, ha-
bia ignorado Alfonso que ensefiar es ciencia y arte: algo a
lo que se puede dar la pasién y la vida, que puede ser el
modo de realizarse de un desiino. Carclina con sus alum-
nes ponfa en accién las fuerzas creadoras de su ser, verifi-
caba lo mejor de su alma. Sintié que ella ante los chicos ac-
tuaba como é1 ante el piano.

De blusa ligera y falda oscura, las tremzas recogidas
en la nuca, sonriente, Carclina se deslizaba entre los choli-
tos de mirar de pericote, las nenas reflexivas de lacias
-trencitas, los negritos que se rascaban con confianza los chi-
charrones dei pelo. De sus ademanecs, de sm voz, de la cla-
ridad de su frente dindmica, de los simbolos que se vol-
vian las lineas de su cuerpo, de su persona entera fluia vna
atraccion a la vez infantil y matﬂrnal asi debia ensenar
siempre, y era juego y amor,

Les conté un cuento simple como el agua y les dis-
tribuyé los recortes de wn rompecabezas que cada une se
puso a armar apasionado. Flla permanecia adueiiada y en-
tregada o ‘~s pequefics ojos atentos, a les deditos tantean-
tes. Y les hablaba. Conversaba con ellos, diciéndoles otras -
cosas, pero con la misma sencillez con que sus madres en
los sucuchos de Ys covachones, los mandarian a la pulpe-
ria o intentarian explicarles por qué no podian darles de
camer. No supieren el segundo preciso en que rasguetea-
ron sus lipices en los cuadernos y dieron explicaciones de
lo que sabian. ¥ sabian.

Alonso que conocia las viejas escuelas a la eriolla
en que sr dere.rea y se aprende la tabla a cocachos y pal-
metazos, atin ignorandolo todo en asuntos peda;dgicos, con-
siderando aquella clase nada mas que come un hecho hu-
mano, Yo hatlaba henchido, como por mik: 180, de un inten-
so sentido vital.

—LCréame, Tarviina -2 dijo luego— y usted sabe que
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soy demasiade sineere para lisonjear: me ha entusiasmade
Ie que acabo de ver. Yo no sé nada, pero conczco nuestras
escuelss y quiere a los chicos. Por eso la creo maestra, wna
verdadera maesira, como pocas.. No dige mas por no rube-
vizaria. .

A la solida, marcharon comentando los exdmenes y
el ambiente de la eseniela. A Carolina la conientaba su ubi-
cacién en ecsa barrisda, Coeincidiendo con el sentir de su
maride, para clla los nifics del pueblo eran mis nifios —
acaso por su desamparo. _

- WLas fachadas de las casuchas, en esas calles, se des-
moronaban grisiceas. Parecfan arrugarse de vejez prema-
tora: cra el barrio sobre el que debia crecer la ciudad, ba-
rrio del porvenir, y ya caduco! Alquitranados y gigantes,
los dos Gasémeiros alzaban sus masas a la comba esmetrila-
da de las nubes. Antonio condujo la econversacién hacia sus
preocupaciones: la poﬁitica del pais, Ia actividad cbrera, Ia
miseria que aguel afio crecia como antes jamés se viera en
Ia ciudad. Carolina subrayé:

—Los chicos vidnen a la escuela en su mayoaria sin
desayunar ni almerzar. EI otro dia en clase se desmayd
uno: no estaba enfermo sino que hacia dos dias que- no co-
mia y lo avergonzaka pedir!

Afirmé Antonio gue tenia ya raices en la patria de
su mujer. A Espafia no podia regresar. Amaba esta tierra
vy eu pueble sufrido, pero gue poseia tres ¢ cuatro momen-
tan de ira en su historia. Ademas, a donde quiera gue fue-
se ¢l ocuparia su puesto en Ia lucha. Comenzaba una era en
qgue todos los pueblos se umian para la gran liberacién.
La guerra habia iniciade el derrumbe. Europa entera ar-
dia al concluir ese afio 21, desde Rusia hasta Bspafa. Las
chispns calan en América gue tenia el 12 de Mayo de Chi-
cago en su tradicién, y donde las huelgas de Brasil y la Se-
mena Sangrienta de Bucnos Aires, eran las primeras ra-
chas.

3G crees que puedan ocurrir esas cosas aqm"
— prepuntéd Carolina.

--Sin meterme a profeta, estey segure de que llega-
ran. La miseriz awmenta, t4 misma acabas de comiarnes

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



184 JOAQUIN GALLEGOS LARA

gue lo ves hasta en tu escuela. ;Piensas que puede sopor-
tarse indefinidamente? Y este pueblo ne es cobarde! Quien
sabe lo gue se avecina..... :

~—Alfredo, pere cémo vas a haber hecho eso ahora,
ahora! ;Nada te importa eso? _

Tarda en sus movimientos por la prefiez, que tam-
bién alteraba ligeramente sus facciones, Leonor Jo miraba,
con angustia, tragindose el Hanto. En seguida callé. ;Céb-
mo se le pudo escapar aguel reproche? No habia sido ella
la que hablé: fué la sofocacién que le subia a la cara; su
espera dulce y dolorosa; les tenues golpes gue en su vien-
tre repercutian extrafios a ella misma: fué el hijo!

Con vez opaca, él contestd:

—Quisiera noe habker tenido que hacerio! Pero vos me
conoces, si la ocasién se preseniara, lo volveria a hacer!

Leoner parecié aguardar, timida otra vez, recelando
haberlo resentido y recelando que su silemcio acusara sin
querer,

—Si otro hubiera brincado, quizds yo me la aguanto!

Reacciond powr él y pov todos los que no se atrevie-
ron. No se enorgullecia, pov gque se hizo un mal, y porque.
no conocia esa clase de vanidad. Pero se sentia en paz con
su pecho: cuando Rivera, entré al galpdén, sonandose las na-
rices con un sucic vestallide acuose, y anuncié la nueva re-
baja de jornales — cuarta en ese afio! — Alfredo esperd no
una guerclla de todes, que sabia imposible, mas, siguiera
gque alguno protestara: el silencio de las cabezzs gachas se
prolongd. En él se volvié una molestia intolerable, algo que
palpaba, gue goteaba xepugnante, come si el vnem rapaz es-
curriese sus mocos encima de ellos. Ne pudo mas.

Empujé n un lado la bola del amasijo, se sacudid las
manos polvosas de harina y desatd el delantal,

—Qué pasa, Baldedén?

—{3ue por ese jornal yo no trabajo, den Rivera.

—:Por qué?

Le did gana de refr a carcajadas.
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—Cémo por qué? Poraue neo aleonza ni para woris-
se de hambre! Poargue ns tengo por gud regalar mi sudor!
%1 otvos lo hacen, alla clles. El tiempo de los esclaves se
acahd!

' Al cfrse n =i misme, le vino el recuerds de !a peli-
eula Eapartaco, gue hacia zies viera en el Crone Proyeg-
“for. Entences supe decir que, si en la actualidad hublese es-
clavos, habria que hacer como ése que se alzd. Soporiar
-gomo haeian los demas panaderos Jno equivalia a someterse
a vn amo? Per lo mismo habia rechazade de muy chico ser
‘paje de casas de blancos. .

_ —Como sca in gusto, Baldedn. Yo mo ruego a na-
die. Pero vos eves loco: dificilmente conseguiras otro tra-
‘Tajo... Con estos tiempos! '

—Ese es cosa mia,

Adentro le remordia va. Si hubiera sido cuando era
-solo! Nada ie pesaba. Casa y comida no le faltaban donde
-2l padre. Hoy tenia a quiemes mantener y respondia anie
si por el hijo que iba a nacerle. Regresd con un andar fa-
figado gue rarvamente se notaba en su pase, En las covachas
-palidecian candiles y velas de seho. Se escondia en la som-
bra el lodo del suelo. Bl incidente fué muy poco despuéds de
-comenecada la jornada noctuirna. Su vicje no legaba avn.
Ahors ceguramente ya le habrian contado. Rodaban por el
‘eiele Lusios quemados del dia.

—-Alfredo jedmo asi te has venido? ;Estas enfermo?
Alumbraba la lampara les muwebles humildes, la tablas
“limpias del pise, ia paz de sus meses de dicha en el peque-
‘fio departamento, y el cuerpe engrosade de Leonor, medio
‘recogido deniro de la hamaca donde cosia.

—Vengo hotando el trakajo. Otra vez rebajd los jor- -
mnales el viejo Rivera. Yo no aguanté. ..

Leaany se puso de pie. Contra Ia pared se proyecia-
ron si figura, su vientre, Se le escaparen aguellas palabras.
Alfredo se asomd: en la plazvela oscura no se veia ni mu-
-chachos. El postc de In bapndera de la homba contra incen-
-dlios, birngueaba, recto como un enorme fo6sforn. La noche
invernal, sorda &~ capes remotes, onprimia la vida, oprimia
sU corazén vacilaxte per ur momento, .
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¥.. —No imports, Leonor. No tengas miedo. Yo encon-
traré aumgue sea adebajo de las piedras. ..

i BHa ya habia alejado sus temores. Aungue el mur-
do se hundierz, su hombre vearenil eva seguro. Nada era
cagaz de veneer la dulzura y Ia firmeza de ese hombre, su
hembre. ;For qué no habia de conseguir etra ocupacién?
Tnposible ne eva. La complacia ya que hubiese gritado las
verdades al desgraciade ese. ;Mo le robé La Cosmopolita &
don Baldedn vicjo? Que viese que el hijo, no se agachaba
coino los demas trabajaderes gue parecian borregos.

: —Alfredo. ..

Lo commovié su ver de nifia atemorizada; se aproxi-
mé y ia redeé con sus brazos. Se hallarem mutuamente em
les ejos su fuego de siempre.

~—Alfredo ;vos esids molesto conmige?

—No. Los quiero mas a ti y a mi hijo. :

La beso en la frente y poriéndole la mano sehre el
vientre la acaricié con la levedad de una infinita delicade-
za. Ella Ic voded el cuelle com la frescura de sus brazos.
Pereibia el olor de &, tan intimo, a sudor limpie, a pan ca-
Hiente. El cwerpo tiblo vy fecnindo de Leonor se le adheria.

—Y ye, ya no tenge micde. Hiciste hien, todo lo Qque
ti haces estd bien. Ves eras el que tenias gue hacerly por-
que eres el mas hombre!

e Q118 dird tu mami?

—Ella es buena.. Fnanies estaba con Ia jagueca y
por eso se fué tempranito a zcostar. Maifians Io decimos.

Be sentavon a la hamaca juntos, acavicifindese con Ia
ternura que ella habia tenido que ensefarle, pues €l habia
sido tosco con las demas mmjeres anies de temerla a ella..
Ast unidos no le temian a la vida. '

—Nacerd pava Navidad.

—.Qné nombre’ le pondremos?

—Si es hembre, el mio; si no, el tuyo.

Ng, no hobia sido disgnste lo que tuvieron. Conscy-
vaban intacto, desde que estaban juntes, sm fuerte amor.
Lecuor erefa sentir por €1 mas, mucho més aue cuando Al
fredo le hablé por primera ver cn la esquina, v a elia le
vino clibitamente ¢ avhelo de reclinarse en su hombre.
Gnm.'-_daba como recuerde la camisa que ¢! Hevabn puesta
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-aguel dia, remendada y con manchitas de aceite que la hi-
mexon suponer fuera mecénico.

Qué riesgo habia corzide su unidn d¢ romperse, de no
ser nunen: por el viaiz a Limal En el hareio vnurmumban
gue Alfreds no volveria. Quizd era el mismo Dario, que se
Labia introducido al chalet con pretexio de cncarger a la
sefiora Panchita ¢l lavado de su repa, el que propalaba los
EUIMeres . . . _

—;No molesto, sefiora Panchita, nifia Leonorcita?
Uno gue no es casado ni chupisia, no sabe gué hacer en ias
noches. .. ¥ el cine me hare doler los ojos. El iemblequco
-de las vistas es fregade. _

Con disimulo, se hizo infaltable. A Leonor se le fin-
‘gia respetuoso. Le demeostraba una hipéerita amistad. Al
“transcurrir los ineses, fué presentande a la madre sus pre-
yectos. Queria ser novie de la nifia. El sabia que habia te-
nido amoves con Baldeén. Pero, segun él, ése era un error,
‘Bl zambo no regresaria. Vanamente se le agnardaba. En
cambic é) era un hombre serie, no un plzmtllla, eot“’aa ahi,
¥ le ofrecia un porvenir.

—Mamacita, nunca le haré caso a ese viejo sinver-
-giienza! A Alfredo lo esperaré swmpre'

Pero era ya mas de un ane la awsencia. La sefiora
Panchita se sentia enferina o lo exageraka, convemcida por -
‘Ia labia de Daris. Para colme, en Ia “ihrica cambiaron a
Ta jefe de empaguetadoras. La antigu., Ia schiora Lucinda,
era buena. La nueva, que dizque era moza de un alto em-
pleado, trataba a las obvevitas com greseria inaguantable.
‘Pretendié hasta registrarlas, ofendiendo su ;udes, buscan-
doles entre las ropas intimas si no se sacaban escondidos
:gigarrillos. Las Hamaba sin reparo, ladronas.

—Hijita, yo no quiero contrariarte, pere para mi gus-
€0 vos debias aceptax o don Daxio!

El afimaba su cava de zorre, com arrugas y puntos
‘megros e cepinillas, como olfateando. Y Leoner acepts!
‘Habian ,1do por cso sus laﬂrlmaa al ver a Alfredo de vuel-
ta. Le pesaba el nueve noviazge. No sabia como confesarle
‘este compromiso... Pero Alfredo exigia saber. Supo, y lo
dostruyo con s acmtumbmrﬁa violencia. Darie =n ﬁlﬁmnzé
mi a reclamar. Leonor se fué con su zambo, sin casarse ni
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nada, al depaliamenio gue &l le arrendd, al gue muy poco
despum se vino la madre, y donde el amor y los dias le-
habian llenado el vientre y los ojos.

3

Esquivando el aliento del borno, Alfredo atrajo con
Ia pala la brazada de pan. Olia bien. Era la altima: com
ella se completaban las dos canastas gue su socie sacaba
zl centro y lo gque se vendia por el contormo, gue era po-
guisimo, debido a lo despoblade de agmel extremeo de
arrabal. Amanecia: el viento despertaba, remeociendo las.
Iatas de la covachita que se achataba junto al horno, ¥
trayende a echar encima del oler sabroso del nan, el vaho:
a chamuscado de la colina de despervdicios, humeanie dia.
y noche, del basurero de Puerte Duarte,
—Te vas ya, Samborondefio? Todavia noe clarea.
—Pero ya misme. ¥ mejor es que el dia me coja:
ya por calles donde la genie esté saliendo a ver los me-
llctes para el café. .
—Hembre, café ;no guieres otro pocillo?
—Apenitas hace gue tomé, cuande me dié sucfio.
Con uns de las grandes canastas a cada brazo, en~
selio en ol delantal que lo hacia desctacarse, se alejé el
usmhomm‘&eno. Ne pregenaba aidn por ser dermasiado:
temprano y porgue no le gusiaba que lo oyerva Alfredo:
ésie 1o aburvia a bromas acerca de su voz y dictandole di--
ches burlesces que le aconsejaba gritar. Claro que no era
con animao de meortificavlo. Se estimaban come hombres.
Mangjaban sin pelear el misero negeecie, repartiéndose las:
‘gangnciss como hermaves. Bl Samborendesio. habia side:
ehreve en La Cosmopolita y respetaba vy gueria a don Bal-.
dedn, hahiéndose hecho entomnces intimo de Alfredo: supe-
crande €} le botd el trabajo al viejo Rivera y lo fué a bus-
car espontaneamente:
—:Qué fué, rambe? ;Cierto que le dejaste tirado el
trahajo al raposo ese de Bivera?
_ —Aha: con la dltima rebaja gue hize, yo ya no pu-
de  coportirmela callade: el jornal gquedaba a un sucre-
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'cmcuenta por la noche entera! Figtrate: con cio wo so
‘tiene ni la mitad de lo gque hay gue darle a la hembra pa-
‘ra la plaza.

—Y sélo vos te alzasie?

—Ajo, me admiro lo aguantona que cs la rfcm(" W
:ingrime! .

—Por eso yo no aguarde ni eso: apenas La Cosmo-
pohta se acabdé y regresé a moanos del raposo, fui enrollan-
-do mi petate y buscando la manga.

—Hiciste bien. Yo no creia: cuando vine de Lima,
-antes gque estar buscando en oira parte, entré alli por tra-
hajar cercz del veterane que se habia quedado de maes-
“tro. Me arrepiento, maldita sea! Si entro a cotra panade-
xia, otro gallo me cantara: el condenado del Rivera, ca-
liente por lo que me sali de su chiquero, me hd tirado
bandera negra con los demas patrones.

~sLCémo asi?

—No me dan t{rabajo en las panaderias: que hay ma-
Tos informes, gue soy alzado, gue doy mal ejemplo... Los
chismes! ¥ de mecdnico no he conseguido tampoco: he ido
-dlonde Mano de Cabra, donde trabajé antes, y donde Fal-
coni, donde el negro Carrién, donde Margary, a toditos
‘Tos talleres: y estan betando a los gue tienen!

. El Sambhorendenio concluyé uraponiéndole:

—S1 vos owvierc, vente a irabajar cenmigo!

El no habhia g: .rido depender de nadie: queria sev
“Hbre. Su madrastra, Wercedes Reyes, afios atrds tuve una
pequeila panaderia all4 lejistime, cerca de Puertc Duarte.
“Como no hacia negocio, ab.1doad el solar, el ranchito de
‘latas y el horno. El Samborondefioc compuso el horno gue
‘tenia el cielo desconchado y ladrillos salides; cogié las go-
‘teras y remendé las paredes de la casucha; limpié el solax,
entre ecu-os bledos habian esparcidas millares y millares.
-dle defecaciones del vecindario: y se instalo.

Al principio o turababa ni medio saco de harina.
Trabajaba én una scledad de volverse loco. Llegaba, caw-
gando al hombro y con la ayada de algtn chico, los ma-
teriales de sw tosea ponifiescitn: lefa, mantoca, haring ¥
basta el agna, paes e] siflo ¢ ~'s de srife. Hobia inicia-
«do el irabajo a salidas del imvicrne. X1 vieato canvertia
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Iz choza en una mairaca, sacudiéndole las latas. Los ve-
cines, y los trapcwg, gue mergdeaban en el inmediato ba--
suvers, lo creerian un brujo o un diable, remeviendo la.

candela del heorno, mfcgkas las neches, selitario, emperra-
do. Duranie las mafianas, vendia su pan en canastas. En
las tardes dormia. _ ,

—Chécala, hermano! -- salté Alfvedo, estrechando-

Ie la mano. — Seguro que i{rabajo con vos: una cos a asi’

es lo que yo necesxt.ﬁba’
Abera eran socios y panificaban tode lo que el Sam-
berondefio alcanzaba 2 meter en sus canastas por dos ve-

ces. No se harian ricos, pero, sin merirse de hambre, de--
fendian lo que clios Ilamaban su maigenio y no dejarse.

de nmrrlm arrastrado.

El ranche tenia dos plczas Leonor acabé por venir--

se a vivir alli. Ayreglaron el asunto arrendandoc a pocas

cuadras un enarte para el Sambeorondefic. La mujer de-

Alfredo y la seiiora Panchita, acomodaron hasta dejarlo
irreconocible el montéon de laias destartaladas. En baci-

nillas recogidas del basurero, cultivaron plantas. Tl solar -

nevé de ropa lavada, tendida en cordeles. Ellas les pre-
parahan café para la vigilia v les acompafnaban hasta tar-
de. Criaron unas pocas gallinas. Quien més sc contenta-
ba era Leonor: le gustaba la caballeriza en cuya vecindad

rezidia de scltern, porgue le parecia campo: esto si que-

era campo y campe suyo, donde trabajaba cerca de sul
hombre, cerca de su madre, donde creceria, sano y bien
macho como su taita, el hijo gue tanto le pateaba Ia ba-
rriga. : .
. Al venirseles las lluvias comprarian hule para cu-

brir las canastas de la venta y confeccionarle una especie -

de poncho al Samborendefio. ~ Ya habria nacido Alfrede
chite. Tendrian que reparar mas la covachita y fabricar
una ramada que tapara el horno. Lo que comenzaba a

t

preccuparios exa la marcha del negocio. 600m0 seguirian -

los tiempos?

Sus cemm"aderes eran de los bas 'rios pobres o de las

entradas de los lugares de trabajo. Y habian ya dias em
que el Sambomndmw retornaba con las canastas sin tex-

minar y los grillos y cucarachas, como Hamaban a los me- -
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‘dics y reales, cousiderablemente en menor nimere qwe
Jmeses anferjiores. Bl vervano de fuege irala jornatas como
Jamas conociera Guayanquil.

—¥a no s& gué es que pasal La gente esta sin pla-
ta: las micmas caseras no quiersn coger ni al fiado. Ciras
se han ido al hospital. Ajo, parece mentiva gne no vaya
a guedar quien compre uma triste semita de chicharrdén o
un medio de rosecas! _

Il Samborondefic se pasaha los dedos nper los rales
pelos de sus bigotes achinades. Fruncia en una mueca su
‘bocara desdentada y bondadesa. Cen ambas manes levan-
faba sue pantalones, que la piola con gue los sujetaba de-
jaba caer ¢n seguida de nuevo sobre la verija, dindole su
Kacka descachalandrada, gue o hacia suponer siempre bo-
rracho. Y se plantaba ante su socio.

—;Qué dices ves gue hagsmes, rambo?

Alfredo no le eomiestaba; no sebia qué contestarle.
El comprendia gue la baja e su pegercio no era ©6sa pa-
sajera: prevenia de la maldicidn gencral, de esa come bru-
“jerfa que habia traide Ia mala para todes, para los hom-
‘bres. o : _ o
Iba les mas de los dias, a !a hera de hallar despier-
1o a sw {aita, a conversar con la familia. En esa covacha y
en las demés del harrio y de oires harries, hombres des:
nades de medio ¢roope arvibs, vevuclios los pelos, boste-
‘Zaban y cogian el sol. Les habian botads de sus trahaios.
No tenfan ni con gué emborracharse. Hechos ecarretas sin
. ©So, permanecian en los watins, cenversande de hembras
'y lanzande bromas en pulabrolas a las lavanderas. Las
mujeres hacian novenas a los santos, traian agua bendita
los lunes de San Vieente, y procuraban calmar a los chi-
Tos gue no comian ni guiness. Los secas calles se aventa-
‘har en polvaredas subre los covacherios, miseres siempre
¥ hoy hambreades.

~-Vecinita jme prestan unes pedacitos do carhin®

t

. Jestis! Hoy no he prendido mni camdeln
~-E] pobre Juenche fué a In eurticmbre donde trac
:bajaba antes y gue fe han ofocide pega: ejals consizal
—Dios auicra, comadrii
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—-os nockes 'ya que acuesto a los chicos sin verde
sade ni café pure siguieral

—S8on Vicente lindo, el munde se va a acabar!

e alli nacia la ruina de la venmia: y comira eso no-
habia remedio. © Alfreds no ls conscia. A 4l no le habia
iimpertado nuweza la vida sjora, Lo que cstaba acmﬁriemd@?.
sin querer, daba grimma, vabia, ahogo. Al ragresar,‘_antcs»
de gue oscureciern, para empezar la labor nocturna, pe-
dia ver lo peor: los muchachos. Por aguellas calles apar--
‘tadas, jugaban todavia porgue todavia ne habian muerio.
Quizés era la primera vez gue sc fijaba en elles. No eram:
coma los de su época. Kl pellejo moreno se les hacia gris.
Andaban medic desnudos, con las panzas hinchadas y las
perinolas de los ombligos brotadas. Movian sus brazes y
piernas resecos como los escualidos talles de los bledes,.
con torpe tantes de arafias. De nifios, hijos de los homn~
bres, ne les quedaban sino los ojos: excesivamente blances
y con l2 gotita de luz del miedo, bajo las pelambres picjo-
sas. /Su hijo seria asi? Una angustia nueva le cstranguld .
las costiflas. o

' Iba a nacer cn el diciembre gue venia; Lecnor y é1
lo esperaban come ¢l juguete de Navidad que les pondria-
el Nifie Dios. En dicienmbre, en diciembre, igual que é&f,
que nacié en ese mes, el 906, con el siglo! La maldicién se-
le apagaka en la hoca. (A guién maldecir?

—Buenes dias, hijo -— lo saludé, apareciende en la
puerta, la sefiora Panchita, — Dejé una ropa almidonada-
al sercne y no s¢ por qué me parecié que con el dia iba
a garunar, .

Le respondié suavemente, ensimismado. Ahora per--
ciki¢ In madrugada deliciesa, fria: la sangre le corrié mas .
dure y se desperezé. Aungue no hibiera dermide, se des-
pertaba con la tierra. Y era tierra viva, hasta en aguel’
rincén donde lo habia traide Ia suerte, rincén dominade
por Ia presencia del basurero.

Visto desde dende ¢l estaba, era una colina sombzia, .
vetenda de serpicnies fulgurantes. De unos lades se que-
maba a fucgo leato; de eotros en rapide Hamear. Era un
mortén de restos informes, cascaras, seobras de comidas-
pedridas, irapos, pedazes de muehles, flerros torcides, to--

I
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do revuelto, medio enterrado en su propio polve. De lejos,
repelia solamente; lo gue Leonor .y Alfredo hallaban in-
tolerable era su contiguidad. Las cucarachas de las - -gries
tas, en la abundancia, adquirian tamafios giganfes. Ala-
cranes, salamanquesas blancuzeas, chinchorros cornudos,
hormigas; pugnaban alli, con una pululante audacia, con-
tra los perros, los chanchos hocicones, vueltos salvajes
por el bagabundeo, los gallinazos hedxondus y los mendl-
gos, viejos o chicuelos.

L) —Si pudiéramos irnos un par de cuadras mas aden-
tro el muladar es lo que friega aqui! ‘ .

—Pero alla adentro el arriendo nos come vivos: los
duefios de casa .son peor que las ratas del .muladar!

Al anochecer, al alejarse las carretas, estallaba la
lucha por la basura recién volcada, que traia mas vida. La
quemazén alumbraba azufrada, electrizada, rojiza. Los
chanchos, arqueando el lomo, grunendo, peleaban a mor-
discos con los perros. Un anciano de. cara de santo, a cu-
yas barbas y calva sélo faltaba un halo, sentado gobre su

alforja, rofa un hyeso, buscando con torva ojeada de bes-

tia, quien se lo disputaba. Era uyna tarde en que Alfredo
se "habia aproximado, atraido por curloSIdad del rumoreo
mas elevado que otros ipstantes. lea costalada de cada-
veres comidos por los gallinazos del playén de Camarones,
le produjo igual choque: y eso que apestaba a muerte!

-+ —DBarajo, que haya ésto en Guayaquil y que la gen-
te duerma tan fresca en el centro! "

Ratas de dientes de espina de pescado, tnaban,

arrancandose a trozos, el caddver de un gato de angora.
Les muchachos rebuscaban en pandilla: separarse hubiera
significado ser victima de los perros y chanchgs feroces, o
de los mendigos adultos, no menes bestializados. No ha-
bian adolescentes: .alld adentre, ea la c1udad los - varones
eran rateros y las chiguillas mecas. '

Eabia ido solo El Samborondeno no aceﬂto unnsele
por ho descuidar el leudo del amasijo. AJf.ed¢ habria que:
rido hablar .con alguien. Dié un puntapn a una bacinilla
desportillada, que” rodé cantando - campanazos ligubres.
Ojos de rescoldo se volvieron hacla el intruso. No distin-
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J

gufan su overol lunplo, sus gruesos zapatos ni su senrisa
de fuerte, que por ellos se plegaba en amarge rictus- antes
desconocldo _

. —Qué jué? Sl v1enes a la rebusca s1gue mas. ade-‘
lante' _ : ,
' —Aqui no queda puesto ni para uno! .
—Esto esti lleno de chanchos y hombres. cil

—Hombres que jueron! — concluyé la prlmera voz,
cascada Yy con dejo de cholo.

Avanzé Alfrédo. Ya no podla detenerse. ,,Lo ata-
carlan les mendigos? Qué va: si tuvieran fuerza, trabaja-
rian o robarian. Dié vuelta, contorneande las laderas irre-
gulares del muladar. El agua brufida de sol final, del cor-
te del Salade, metia lenguetazos doradoes entre tos tervon
sos escombros. Los manglares de las orillas, negros enci-
ma del reflejo atin diurno de la corriente, se dormian en
la calma de la tiexrra sin hombres, emanando hiimedos
vahos a mar lejana y a tinta salvaje. Alfredo miré. hacla
el cielo lila encapullado de luceros: pensaba en Dios..

Cuchicheos en el suelo, a lado de él, lo hicieron vi-
rar la cara y, aguzando la vista, columbrar bultes que. se
agitaban en un hueco de la basura. Al ver cabal, quedo
estupefacto! ;Fra posible? :

La pordiosera tuerta, a la que le daban ataques, se
acostaba ahi, de espaldas, jadeante, babosa, echindose en--
cima al mayor de los chicos de la pandilla, uno paliduche,
de camisa rota y gorra de visera de cartén., A ambos los
habia conocide meredeande por los contornos. ,

‘Un cacho de luna rasgaba la noche azulada.

Alfredo se resolvio: iria a buscarlos, a requintearlos
si fuera necesario! Tenia tiempo: ellos no salian hasta las
tres. Alin no acallaba el suefio el rumor del basurero. Al-
tas estrellas se quemaban en el horno hondo que era el
cielo sin viento, Debia dejar peco por hacer sin su ayuda,
al Samborondefio. Seria desconsideracion arrimarle el pe-
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so-de la tarea. Pero iba a hablarles. ;Por qué se quedaban
atras? ;Qué tenian de menos para ser los iinicos en aguans
tar? Desde Ia priniera huelga, la dé los ferrovnarlos de Du-
i'an, penso én ellos. Qué desgraéia que el gremio andu~
viera asi aplanado! Su taita y su tio Adolfo le habian cons
versadp c¢omo eran los obreros de panadena, dé otros
afios. Recién estaba fundada la Sociedad. Fué la época de
los garroteros de Alburquerque, centroamericano que or-
ganizé a los: trabajadores de Guayaquil para luchar por la
revolucion de Alfaro. Los panaderos marcharon en prlme-
ra fila, con'el sombrero a lo patriota y el corazén sin mie-~
do. ;Iban los de hoy a desdecir de los mayores?.

- Claro qiie, al comenzar, él misme no ereia mucho

en estos a]etreos' La lucha ferrocarrilera sélo se sintié en
14 éscasez de viveres de la sierra. Alfredo casi mantenia
la opinién de cuando trabajaba donde Mano de Cabra: an-
tes que declararse en huelga es preferlble darle una pa-
teada a los patrones. Lo que sigiié, le parecié mcrelble Yy
1o sacudié mas y mas.
' Pararon los tranviarios y baSureros' el vientecillo
himedo del dia de difuntos removié desperdicios entre los
obligados peatones. Los huelguistas aprovecharon el ocio
yéndose a la romeria del panteén, a comer mazamorra mos:
rada y ofrendar coronas de papel picado a sus deudos. De
negre hasta la camisa, como era de rigor, Alfredo fué a de-
jar flores a la cruz e palo, perdida entre c'asc'a'jos,' ala
sombra de los ciruelos tranquilos, donde yacia un heima-«
nito de Leonor, muerto chico, En el suelo, ante Ia puer-
ta, habia regados miles de petalos y ramas de ficos. Una
chiquilla, de talle cimbrefio y ojos réidores, se ¢ruzé con
el llevaba una rosa cogida entre los lablos y canturred:

”Nov1embre, dichoso mes,
que empieza con Todosantos’
y acaba con San Andles

Entre los horim? gueantes romeros, se encontré con
un conocide, vagonero de los ¢arros de’ mulas, - quien le
conté lo compacto y firme del paro, y le anuncié que se
extenderla, ahalcando al puerto entero. Un vago olor a
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flores marchitas .y a savna, paso en el aire. Alfredo mov1o
la cabeza:

. —8i asi llueve que no escampe ese es otro cantar'
Lo gue me ha disgustado s1empre de las huelgas es que se
fnegan unos pocos y la mayoria reculan ni borregos. .

., —=Ahora. se han. calentado de deveras y todltos' ¢,Y
los panaderos?

Alli di6 una respuesta cualqulera, pero el desaso-
sxego ya no lo solto Compré los periédicos tedas las mafd-
nas: las huelgas cafan como los granos de una mazorca de¢
maiz flojo: Cada una era un. golpe adentro de su pecho.
Los de las curtiembres hedian a mangle podrido. Las ma-
nos .de los de las jabonerias. eran langostas: las cocinaba
Ia lejia. Los parpados de los de las piladoras, lagrimea-
ban, esmenlados por el tamo. De los talleres mecanicos le
_sonreian, aceitosos y amlgos, el Plrata, Barco, Mesa, el timi-
do Danlel y hasta el mismo pejesapo.de Malpuntazo. Envi-
diaba los cuerpos de matapalo grande de los cacaoeros. Las
¢igarreras, antiguas compafieras de su mujer, también ha-
bian plantado. El silencio soplaba desde las péireas fau-

ces de las canteras. El martilleo de las construcciones ca-
116: ' carpinteros y albaiiiles, ' silbando, metian las manos
en los bolsillos. ;Y los panaderos? _

. (Y qué sabes vos, Samborondefio? z,Se unira’m a]
paro los del gremio de nosotros? \
—-Algunos andaban medio alborotadoes, segiin supe.
Pero en serio todavia dizque no hay nada. Qulen sabe,
pues. Como son asi! B
' Fl debia acercarse a hablar, a averlguar Le era
1mposxble cruzarse de brazos. Esto no era una huelga en
que. tinicamente se romperian los mas hombres; era mas
que una huelga: era que todos se habian vuelto mas hom-
bres. Todos, ante la vida esclava, los salarios infimes y
el hambre, Ievantaban la voz .y la mano, exigiendo vivir!

Dos dias antes habia leido que fuerza armada ocupéd
los aljibes potables, deteniendo la garra de la sed. A la
Planta Eléctrica llegé tarde: habia ya parado, junto con
la de Gas. A la ciudad penetrd la noche, como regresando
de los montes circunvecinos, con el aliente de los pueble-
cillos tenebrosos, haciende volver a la Viuda del Tamarin-
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do, al Tmtm, y 1a memona de olores a Janelro, a bosta y
a cacao. :

- ——0ye, Samborondefio, me voy al centro

~—; Al centro? (,A que" s

—Vey a ver qué mismo pasa con Tos panaderos.

—Ya vas a meterte en cangrejadas. ;A vos qué te
.va ni te viene? ;Para eso nmo hemos parade casa aparte?
Si a ti te meten preso .o te largan tu tarra]azo scerees que
nadie va a darle de comer a tu mu]er ni ‘a tu hijo, de que
ella _para? -

En lo oscuro, vel Samborondeno no columbraba la
cara de Alfredo' fué solamente en su voz gue noté una ex-
trafia seriedad, un metal desconocldo, que lo hizo conve-
nir, no por indiferencia sino por sorpresa. ‘El zambo se sa-
cudm las manos y se pusc en pie.

~—Parames casa aparte por no &guantar a los in-
dustr;ales ladrones: no para meternos comeo fortuga en el
carapacho. ;No has visto como rebaja y rebaja la’ venta
del pan de tus canastas? Me he convencido de vina cosa,
carajo: - mientras quede uno solo teniendo hambre, todos
tendremos hambre! Convéncete vos hermano. Ya vuelvo.

.En 1a soledad de las sombras de las calles, el chirriar
del polvo bajo. sus zapatos, se crecia. Notd extraiias las
Cinco Fsquinas, al pasar. Alli habia sido su primera pelea
o pufietazos: todavia estudiaba donde los legos. Era por
una flaguita, cabellos de pelusa de chocio, que vivia tras
las ventanitas sin pintar, ew ¢l portal de tablas, La falta

¢ almmhrado resucitaba cosas muertas en las calles.

Golpeé con el puiio la pueria de la chingana de
Anormaliza donde sabia que los encontraria, pues alli se
reunian los panaderos a jugay y a tomax café con leche, al
salir, con desveladns ojos de Eeeiwum, de sv lahor nocturna.

~—:Qué fué? ;Quidn toca? -~ averigué de adentro
el serrano.

Se ofa un enirevere de voces conoeidas y rmdo de

platos y de vasos: habia acert:'r: alli estaban.

—Abre, Anormaliza, soy yo, Baldedn.

Se quejd el cexrojo y lo acogid Ia cara bostezante del
fnndero, gue lo hize pasar junto al mostrador hediendo a
seviche y a seco de chive accdo,
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—Hola, Baldeon, a‘'qué buen tiempo llegas hermano)

—;Dénde tée enmontas vos que nunca se te ve?.

—Se ha casado ¥.le corre al frago y a la guitarra. .

—De deveras qué a buen tiempo! Si éste ha 51do
azote de los mdustnales Le. boto el trabajo al raposo Ri-
veraq . )
Lo coglan del brazo, de una y otra de las mesas de
palo, alrededor de las cuales se sentaban. El tumbado, ba-
Jo, oprimia casi. las cabezas. Una linterna haecia hailar las
sombras: apenas distinguia los rostros brillosos, los pelos
caidos sobre las frentes, los ojos con. las vemllas ropzas in-
cendiadas de alcohol, las bocas hipantes. El aire era visco-
59, pesado de tufos de aguardiente, sudor, babas, puchos de
cigarro. y vomitos, Cuando se senté, al azar, voces quebra-
das Jo reprocharon:

~Esas son las desigualdades, Rana, ya ni conoces
a tus naios!

—En La Cosmopohta me desvirgué de. panadero, a]o'

—Viva el paro! )

—:;Qué hay del paro? — pregunto Alfredo

——Que ya nos alzamos, pues, maldita sea!

—Al fin se resolvieron a ser hombres!

—Desde de dia estadbamos aconchavados... hip...
Andaban comisiones de la Gremial del Astillero,.. hip...

hip...- A las once comenzé el paro en toditas las pa...
hip... Desde esa hora estamos jalando trage... ;Dices
que no somos hombres?... hip... Témate este lape, si vos

eres hombre, Baldeon!
: —Lio- tomo porgue maifiana no demos la pata y recu-
lemos Lo tomo por el paro hasta ganar: ¢ hasta morir.
Era un buen aguardiente, cosa rara en esa chinga-
na: el fondo del sabor le trajo a la memoria los canadul-
zales, el monte, Daule, su madre.
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' Fuego Vcho.ntra' el F’.erfo '

‘La agitacién se comupnicaba a través de ia gente en
orandes oleadas. Su contacio venia a sacudir la tensién
de Alfonso. No hallando puesto en las bancas, se arrimé
de espaldas a un baleén. Alfredo, con quien vino a la
asamblea, .tuve gque subir a sentarse a Ia mesa del comité
de huclga: representaba a los de su rame.

: Desde donde estaba, codo con codo con la multltud
Alfonso lo vela, entre los otros dirigentes, 1mperturbable
Ia sonrisa y mds inguieta giie nunca su cabeza de gallo.
: Al entrar, Ie habia preguntado:

— Asf que ves no creiste hallar tanta gente"

—-—Nﬂ me figuré, :

-—Claro, .2 mi me pasaba Yo misme: .y peor cuando
sole sabia . del paro por los periédicos. Alharacas, dec1a,
pon’que para alharaquientos busquennos' Pero es algo mas.
: Tanibién  Alfonso lo creia ya. Empezaba a respirar
fuerte. La sangre le corifa mas. A su alrededor, dentro
del salén de Ia Sociedad de Cacaoeros Tomas Briones, y fue-
ra, en. la oscura plazeleta de San Agustin, la inuchedum-
bre se estriaba de impulsos, eon la unanimidad de las espl-
gas del arrez en las vegas. Cuanto lo rodeaba era inverosi-
L, € intenso comeo los suefios, . .

Las paredes de tablas sin pmtar encrudecndaa por,
la luz de las linternas, las reconoma, viejamente vistas, ig-
norando Génde. Pendian de edlas retratos de los fundado-
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.tes de la institucién, anénimos héroes obreros de duras

mandibulas y frentes curtidas. Asomaba entre ellos, sin
diferenciarse, la cara de viejo- ¢riollo exaltado del general
Alfaro.

No, no era Alfonso un extrafio alli. Cada minuto
lo sentia mejor. Como gato en tempestad, sus ademanes
se hacian espantadizos y seguros: a sus snchas! Viré hacia
el ruedo de casas de la plazoleta. El suelo, de lomos y ba-
jios, marcaba la desigual e¢olocicién de los miles de per-
sonas. Los movimientos y las voces bullian. Trepaban las
torres inconclusas de la iglesia, hacia las nubes de gartia.
Arriba del andamiaje, brotaba una erizada cabellera de
espigones de fierro.

(Extrafio? Qué iba a serlo! Por lo que le habfa con-

“tado Alfredo, se le hacia pasién lo que discutian los del

comité. Y tanto en sus rostros de lmpreclso barro huma- -
0o, contraidos por el esfierzo que ponian en la tarea des-
acostumbrada de pensar, como en los demas apiiiados 1le-
thando el salén, descubria borrados el miédo y la apatia de
los ojos. Eran los mismos hombres a qulenes el exceso de
trabajo embrutecia, cuyo horizonte terminaba incendiado
en un vaso de aguardiente, cuyo entusiasmo sélo estalla-
ba como espectadores del boxeo de Vizcaino. y Chinique;
eéran los mismos pero con el chlspazo de otra llama en la
mirada.

Alguna vez Antonio le habla dlcho que sélo- encon-
traria sit propia alma y su propia miisica en su pueblo.
Vaga, la idea se le quedé. Era ahora, en el balcén de la
Toméas Briones! que de verdad la comprendia. Unicamen-
te el pueblo es fecundo. Su gente se alzaba y él ascendia
en su marea. Hallaba en si mismo las raices que, como con
st madre, lo unian con sy tierra.

' Cuando era chico, los otros muchachos empapelaban

sus cometas con banderas francesas o alemanas.

—Ve a Cortés, ya fué a forrar el abején con bande-
ra ecuatoriana, que es una pendeJada' :
~Pero es la ‘de nosotxos.
—-LY eso qué hace? ;Qué guerras ha ganado, qué ha -
hecho, que es el Ecuador"
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.~ Alfonso no sabia ‘qué -contestar, pero seguia empa-
pelando sus cometas color iris, y remontiandolas, con una
mezcla de humillacién y oigullo. Ante.todo lo propio de
su tierra, surgia en él igual oscuro sentimiento. =~ = .
, Las palabras pueblo y libertad las aprendio en los
libros de Montalve, que le legé el abuelo, en quien veia
un lector de ellos y un rompedor de la montaid brava.
También pensé en don- Leandro, el padre dé¢ Violeta, ca-
‘balgador de la sabana y hoy como -desterrado en la ciu-
dad. ;Y no coincidian las infancias de su madre y de Vio-
leta mismas, en haberse deslizado, nutridas de dulces sa-
vias, alla en el fondo de los campos que son la patria? Y
su amistad con Baldeén, venciendo diferencias aparentes
2no provenia de una afinidad que los acercaba mas alla
de lo .cotidiano? : : : '
—La sangre jala! '
.~ Pero si le-venian tales pensamientos era porque en
la agitacién de este instante, aprendia a encontrar la pa-
tria en el pueblo. Baldeén le habia repetido una frase que
0y6 en Lima; S v
bres! —Los que se avergiienzan de ser pueblo no son hom-
res! : :
La multitud tenia alma, tenia alas. Acaso Alfonso
'volaba con ellas. Se liberaba de la rutina diaria. Vencia
de veras la soledad. Cada una de las fisonomias intimeras,
-de hombres, de mujeres, talladas en guayacin o en roble
opalino, saltaba del nebuloso anonimato a la cercania de
1a voluntad compartida, . '
La causa de ellos era su propia causa. Y también
seria suyo el fracaso que se perfilaba ya: invisible atn pa-
ra la gente desprevenida, pero no por eso menos inexora-
ble (El destino? Para los pueblos como para los indivi-
-duos, - el destino lo constituian las propias fuerzas y los
propios limites. Lo llevaban en las sienes y en los puifios.
_ . Alfredo le habia contado las interioridades del ‘mo-
vimiento. EI zambo, quemandose de¢ ansia, olfateaba Ia
-derrota. Y era infimo lo que podia hacer contra ella!’
. ‘Meses antes, Alfonso habia hecho a Baldeén amigo
-de Sierra. Aunque casi de los mismos afios que ellos, por
‘el temple de su caracter y la amplitud de su experiencia

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



202 . . . . .. .. JOAQUIN GALLEEOS LARA

y st eultura, él mfluyo declswamente ‘en “Alfonso” v Alfre-
do. Con él, Baldeén sin perder su empuje, habia aprendi-
do a refleanar En estos dias, la-furia de las 1deas 10 ha-
cia morderse ambos labios a un tlempo.

_ 'El paro carecia de unidad. " La tendencia mdepen—
diente era minoritaria. Dominaban los viejos ‘mutualistas:
Abundaban los- agentes ‘patronales, del gobierno y de los
puhtlcos de oposicion. La lucha interna se entablaba pre-
cisamente acerca de los ob;etlvos Las huelgas habian co-
‘menzado reclamando mejores salarios. y menos horas de
trabajo: cumplimiento de la ley de ocho horas. Alegando
gue el alza de salarios .no serviria de nada ante la desva-
lorizacién de la moneda, se pedia que el paro ex1glese dl
gobierno la baja del cambio.

—La causa real del hambre es que el délar. ha subl—-

doe de dos a cinco sucres, casi de golpe!
o Los independientes repllcaban que tal demanda i
To- era 4til a ciertos ‘banqueros y politicos de oposicién y
que Ia lucha obrera a' cada alza del costo de la vids debia
replicar exigicndo nuevas alzas de jornales. En el comité
las dos tendencias balanceaban, .

. Alfredo creia que lo uroente era. combatir el ham-
bre ya. Adivinaba que la fuerza del pueblo pedia y tenia
que asplrar a mas. Pero como de costumbre, no lo satlsfa-
cian sino los hechos. Ademas, en el ecaso actual conetia
el turbio erigen del pedido de la baja del cambxo Lucha—
ba: ah, si no hubiera side tan joven!

Los_contraries lo Hamaban bolchevigue. El, ¢a sus
caras, los afrentaba de traideres. En una sesién, llegéd a
esgrimir una silla contra dos de los jefes de Confederacién
‘Obrera que, se aseguraba, estaban sobornados por uno de
'109 bancos de la.cindad.

~—8i el comité hace suyo el reclame del cambm, aEu

si que nos salames! ~— le habfa diche a Alfonse.
‘ Por quinta vez se discutia el asunisc. Hoy ya ne
mas a puerias cerradas, sine en asamblea popular. Ven-
taja, pres la multitud era un ciele tempestuose, .arrada
de anheio de Tucha;'y peligro: por 1a debilidad ¢ a. teu-
deﬂcna mdependnente y la demdgogla de los umvocadores
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" Asi era el choque del que Alfonso escuchaba. los
ecos de un tronar, y en el cual, en esta noche hiimeda y
€4alida, poblada de una inmensa espera, partlclpaba arreba-
tadamente. :

Conversaba con confianza con gentes a quienes nun-
ca viera. Le corria el sudor, cosquilleandole, en las cicairi-
ces de 1a espalda. Se quité el saco. Rechiflaba y aplaudia.
Pensaba en Violeta, Sus pestaias eran una noche como
- ésta. Apretaba los pufios. ;Qué iba a resolver ¢l pueble?
Eesconacides, figuras humildes, hablaban.’ Era vn ‘balbuceo
casi: infantil; qité a veces, en un acénto, en una palabra
perdida, m.ostraba el fondo de una angustla eterna

Del piblico brotaban gritos:

—Pan es lo que hay que exigir!

—Que suban el jornal esos caimanes!

—Queremos la baja del cambio!

—No! No! No!

—No! Fuera €sos vendidos!

—Abajo el hambre! :

En la marejada que lo envolvia, nada conseguiria
asombrayr a Alfonso: no lo extrafig, entre un grupo de mu-
‘jeres que entraban al salén, reconocer la cara de Marga-
vita. ;Salia de é! mismo, de su fiebre, esa cara? Era ella.
Y qué le ocurria? Casi no la reconoce. No ‘era la chigqui-
Ha abejucada de afios antes. KEstaba mas alta, mas gruesa,
hermoseada. Atraian la atencion, por lo pintados, sus la-
’bms, sus mejillas y sus ojos. .

: ~¢ Quiénes son esas gallas?

—Del Rosa Luxenmburgo.

Cada jornada se fundaban comités populares de sos-
tén de las huelgas: Vengadores de Bloy Alfave, Luz y Ac-
-¢idén, Pucble Monterista, otros. FEntre ellos nacié une, de
obreras, al cual el viejo artesano Mena, que lo asesoraba, le
puse el nombre de la jefe de la revolucién alemana de ha-
cia tres afios, leido con remota pasién en los diarics. Las
del Rosa Luxemburgo hacian colectas para las familias de
Tos huelguistas, cosian banderas rojas, acudian a las asam-
‘bleas y desfilaban en las manifestaciones, caniando el
‘ihlmno Hijos del Pueblo. El cristal femenino de sus veces
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dulcificaba el canto virdl y hacla mas hombres a los hom--
bres.

Al aproxxmarse 1a delegacnon del Rosa Luxemburgo,h
desde un grupo delantero en las bancas, barbotaron pifias.
y silbidos, y luege una disputa de voces contemdas Al
fin se desencadend un coro agresivo:- :

. —Fuera la Hamaca Montiel!

—Esa meca profana la asamblea,

. ——Anda, vete, Malgamtq, que te aguardan en el bux'--
del de Generoso!

Ahora caia Alfonso en el porque del colorete y los-
andares de 1a antigua lavanderita de su barrio. Vestia de-
rejo, como era su ilusién de mauchacha. No logré disimu-
lar. Se detuve, eanfrentd, con el Ilanto al borde de los pav--
pados tiznados, a los que la vejaban, y quebrando el bra--
zo en gesto obsceno, les escupié:

—Maricones!

, Sin mas, en inesperada estampida, huyé hacia la es--
calera, rompiendo campo a codazes y empellones, y de-
jando atras un alborote de risas 1elmchantes. El vnejo\
que presidia, lams 'silencio 'y reto:

—¢Se creen que es mala porque es de la v1da" Du--
risimo que trabaja en el comite. y es de corazon! Pero asn
es la desgracm‘

Sus ojos ancianos resbalaron la mansa mirada sobre-
la. qente como cuilmandola. Sarienejales de arrugas le reco-
¥r'un la parda frente, limitada por el corto cabello dé-
L_.ocura de algodén. Una sonrisa de suavidad increfble-
le plegaba la boca atabacada. Detras de su cabeza, el pén-
dulo del reloi, por Ia brecha de silencio que se habia for--
mads, intveducia su palpitar mondtonme. Tedes velvierom
a las discusiones. : :

..2 ;

-——Me llevan asade los dlscursoq

—Y a mi, hermano! .

El poive, enfurccide de sol. mordia los pids. Pard

més de resolver si se botaban er manifestacién, los del co--
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mlte palabréaban dos horas. Claro, como a ellos los gua-
‘recia techo! La poblada‘era la que se achicharraba. Si Ga-
:Hlinazo se hubiera figurado esto, se habria quedado a echar
Ia siesta, en la hamaca, con la hembra. A él no le gusta-
'-ban muchas palabrerias; no era una comadre de solar.

Manoteaba el hombro del Loco Becerra, a- quien se
xemolco al ‘salir dela covacha, despues de almuerzo. EI .
-dlia anterior habia terminado su prisién. ;A dénde ixr? Vol-
vié a la Quinta, a su coarto con la Julia, aungue hubiera
:sido por ella que hirié al plpon FantaSIa y le cayo suma-
«#i0. ' Gallinazo lo entusiasmo: -
—Véngase, - hermano, que le. estamos haclendo ron-
'cha al blancaje.

—iA donde?

, =Ala mamfestacmn, a la plaza de San Agustm De

‘Ia Tomis Briencs va a arrancar la gente.
o - Becerra nada ‘tenia giie hacer en la tard.e.. M!ra-rse
las caras mismo, con la Julin; le daba no sé qué. Salieron
‘por las callejuclas, ~en cuyo polvo caia casi morada la
‘sombia de las estacas de las cercas o del encaje floreado de
“Jos algarrobos. Mujeres y muchachos se asomaban a las
puertas, Hombres en camiseta o con las cotonas entre-
rabiertas, seguian el mismo ecamino que ellos
: —Al centro! Al centro?!

—Al centro de una vez!

—El délar a dos sucres! :

‘Gallinazo silbé rabicso. El era de los que querian
-gue se luchara por los jornales, no por el cambio.
‘ —;Qué tenemos que meternos en negocios de blan-
-cos? Alla entre ellos se entiendan, como dice el dicho! Con
:ellos es de balde cabildear: o nos matan o los matamos!

Pere no sabia qué lo retenia en San Agustin: tal vez
- el roncar del pueblo. Sonaban como el mar los millares
-de seres apretujados en la plaza caldeada. El vocerio gol-
-peaba los paredones mohosos de la iglesia, volaba hacia el
<.centro o iba a estrellarse comtra la ladera del Santa Ana,
~entre cuya verdura se destacaban casuchas y el edificio
~amarillo del hospital. De un tirén se abrié la camlsa, para
<dar-aire al sudor del pecho. . :

—Ajo que charlan ni loras mangleras! -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



206 . JOAQUIN GALLEGOS LARA

.. _El que hablaba ahofa era umno de los de la Federa-
¢ion Regional, en la que él confiaba; y atendié. Y se ras-
~¢6 la cabeza. No entendia: la Regional, gque era siempie
Ja organizacidén mas resuelta, pedia oue no se hiciera la
manifestacion, prevenia cuidado al pIIeblo Cuando el ora~
dor se retlro de la chaza, alzando los brazos como quiem:
cae al rio y no alcanza pie, a Gallinazo se le opacé el dia.

.Seria traicién? Tmposible! ~Quizas era miedo.
+Quién es el valiente que no ha reculado una vez en su
vida? El gue no reculaba, ahora, era el pueblo. Lo habian
convencido: el aguaje humano se arrojaba con empuje de
ganado, por las bocacallés hacia la avenida Nueve de Oc-
tubre.

—Los presos! Los presos!

~=Viva la baja del caimbio!

—A la gobernacidn!-

El gentfo les rodeaba los hombros como el agua al
nadar. Avanzaban en silencio, prenado del inmenso mo-
ver de piés, sé6lo a mementos roto en gritos. El emnedra-
do les tendia su tablero. No lo habian sofiadc, Lo haciamn
y no lo treian: como duefios pisaban el centro con sus pa-
tas descalzas y terrvosas. Y nadie lo impedia!

Los dos lados de casas, de ires.y cuatro pisos, -de
mamposteria o maderas pintadas de claro, mantenian ce-
rradas sus hileras de ventanas. - Las criadas, atrancande
,los zaguanes, chillaban: o

—Cierrapueitas, San Vlcente lmdo, clerrapuertas'

‘Era demasjada gente. Nunca se liabia lanzado tan-
ta ‘de golpe a las calles. Gallinazo suponia que era todeo
Guayaigiil, menos los ricos. Iban tan apretados que no se:
diferenciaban los zarrapastrosos pantalones, las camisas.
mejadas de sudor, las obscuras boeas con los dientes bana-~
dos de sol y risa. Las mujeres, récogiéndese las faldas, eimn-~
pujaban con los pufios, buseando sitio en las primeras fi--
las; los pilluelos, agiles como ratones de pulperia, brillo-
sa la piel morena, se cruzaban entre las piexrnas, blandnendo-
pales, azuzando. »

De repente, adelante, sostenid: yor muchas manes,.
sobre las cabezas que se levantuban a mirarla, se irguis.
una asta de cafia 'y floté una bandera, una bandera roja.
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= . La plaza de San. Franclsco sin . autos, Sin qochu,, sin
pubhco, inundada .de Tuz en su_s baldosas, en ¢l bronce de
Ia pila, en:los folla;;es secos,. los aguardaba para que la
Uenaran: Becerra .y “Gallinazo_ se ahogaban, confundidos,
perdidos en la génte; en su sudor olian el sudox de todos,
Hombros, codas, costnllas, los echaban y los traian. [Qué
hora .era? Deecian; que la punia de Ia maniféstacion cscu-
chaba un discurso del gobernador. ¢,Cuantas cuadras col-
maba la poblada" Esas ventanas de bara]as, ese poste, ese
cartelén con letras azules del Edén jde qué esquina eran?
Lejos, descargas. de fusiles formaron insensiblemente par-
te del calor. Las pregunias pasaban de unos a otres.

.-—A\lla estan dando bala! .

—6Dlspararan al aive? .

—Nos. matan, carajo! - :

. Podia. supener gue. barmel'an la mamfestacwn a sa-

blazoq, pero que tivaran ‘a dar a ‘gente desarmada'

—Vamos, Loco, a ver qué es.

—No friegues! ;No oyes lo que dmen"

—Si la cosa anda fea, corremos. ‘

—Si _vos vas, yo voy, pero vea que vos eres!

Increible, pero era: lo vieron alia adelante donde
Tlegaron marchando .en’ contra de los gue venian huyende.
‘Sobre el cuaduculado de. piedras que el sol tostaba, hom-
F;rea,' chicos, niujeres, mdaban, tiesos ya, o atn retorcién-
-.dose. Eran gente, gente como .ellos, que salian de iguales
.covachas y comian la misma hambre. ¥ eran chicos mu-
-chisimos! ~ Eran zapateadores de rayuela, vendedores de
dlarlos, be‘uneros, chices, comeo hoy sus hl]OS y como ellos
"un dia.

‘La marea de Ia multltud en fuga los arrastro.

—No son pacos, son milicos!

—Pupos del Marafién! =

——Crlmmales del Cazadores de Los Rios!

3
NS o ; . .
‘7= Del empedrado del patio subia un vahe hiimede, a

‘basura.y orines de caballo. Guitarreaban miriadas de mos-
‘cas en la boitiga- de los rincones. De todas las puertas, la
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tropa se prec1p1taba formar. A Gabrlel le. recordaba los
en]ambres de: escaraba]os en los’ trigos 'de la sierra, :

—Pero no habra orden de fuego ;verdad, general"

_ —Recuerde, capltan, que no se pregunta a los supe-
riores en accién. - :

—Pero, mi general

—Silencio, capitan Basantes, olo hago arrestar!

Del parque sacaban ametralladoras. Sélo hacia me-
dia hora, al venir de la Zona al Maranon, Gabriel habxa em-
pezado a preccuparse. '

--Son puras novelerlas' — le explicaba a Aurea, en
dias anteriores.

No era matar lo que podla desagradar]e El militar
se ha hecho para matar. Matar inermes era lo’ que recha-
zaba. Aunque sin sol, la tarde ardia. Soldados, clases, ofi-
ciales, . corrian, . mandaban, respondian, preguntaban, en
mezcla pataleante. __— :

—Qye, Gabriel, acercate

- —General. : o

Sudoroso, desabotonada la casaca, Panza le puso la
mang en el hombro. Lo miré ¢on sonrisa franca:

—¢,Que pendP]adas se te estan ocurriendo? No seas.
'loco. Bien sabes que, ademas de tu jefe, soy tu amigo. Pe-
Ie ne'me vengas con vainas cuando tengo que cumplir 6r-
denes .superiores. oot

. Gabriel asintié, ;Para qué segmr" Oscuramente sen-
tia marchal' lo inevitable. Al apartarse, el gersral se dedi-
cé.a pasear por el cerredor. Un sutil mf(; polvo viejo
emanaba de los cuartos ¢ol edificio de guincha. En la co-~,
mandancia tecleaban una maquina de eseribir. Volaban
trozes de conversaciones, Abajo, el enredo se trancformia-
ba en filas firmes, armas al hembro,

Desde, chico, Gabricl soiiaba en la guerra, El claxin,
los gatillazos de los cierves de los rifles, 1a bandera, {odo en
este instante, le encrespaba la sangre en un ciclén que iba
a estrellarse contra el remordimiento de ametesllar ciiles.
Una voz, come zjenn, le martillé las sienes desd. dentro:

—S1 fueya contra los peruanos'

.. Todo macho trepical se cria esperando su liora Je~
empufiar el fusil a repeler a los 'del sur. Las madvres acep-
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,e;;-milchéchés ;-mcl_t_'an., aLa., pasmn deila . dqfensa e
cendia mas a los que han nacldo para el oficio viril de com-
batir. - e

tan xy,‘ las

e 5
RIS PSS N ar

Acosadd ,poi' su’ mtlma pugna, Gabrlel se vallego a

une de los, grupos:de oficiales, ., ;v .- 7i¢ ..
—No se-la; aguardan, los. zambos.,estos' alzados'
—Los vamos a-coger:cagando, como. dlcen,- siowosy

i i»——Hay..que comerse.a -algunos, para. que al resto -se
les qugten las ganas de: ]oder la.pital 0 oot
(% +—Bi dizque :lo que qulelen es saquear, mcendlar tl-
rarse aslas mhujeres! - bl snoves
ti.:  El capitan Mora, veterano de\ los combates de Tum-
bes y Angoteros, que en. vemte .afios. no pasaba de capltan,»,,.
corté calmosamente'f Sk S
I —zA quien crees que le cuentas cachos, Becalde? A
ti ¥ a mi juntos nos leyé el general el oficio: del. Ministerio
en el que mandan rodar esa.bola. No hay tales mcendla-
rms‘ El baleo- es de;orden superior:. - ¢ 3405
T (,Volverla Gabriel; a- intervenir-.ante (Panza" Lo €0
nom\a' no:era -una bestia ni un malyado.:Tal vez :lograra
conmoverlo.. Iba a hablarle, ciando .una.déleada de. fuego Je
asgenilié:‘a. da.cabeza: Sin-un- trago, lo; encendia.un; arran~
que: de vértigo. ;A su alrededor; las, caras,, convirtiéndosele
en magscarones, le.guifiaban grotescas muecas. Cogiendo a
Mora del brazo,; lesoplos.ic i oo .
. =-Si fuera contra los peruanos‘ oo R R
El otro lo mir$ sin contestar. El corazon de Gabrlel
encogio las zarpas. Ahora ya.sabia. que iba a hacer.. Nada
lp detendria, Aurea misma no lo consiguiera, Cuando Au-
rea estaba con la regla, sus. ojos, azulés sé le ponian: verdes
yede, un brillo:fulgurante.; Ror amor a’ élla, hacian dos. nie-
ses ya, que no se emborrachaba. La furia de, quererse re-
nacié en ambos, en. deshorde par¢cido a las correntadas del
rio montafiero aguel. de. los recuerdos.,
. #=Aurea, i me. apluebas aunque me, maten bno-"; -
Qtra vez: -relinchaba . el ¢lavin.. Aurea.era hija y nista
d@,.wews z;alfamstqc que vencicron a .Jos: godos del Obispo
Shumaker frailc gringo. de- meza y. ca,rabma, en lustros de
monteneras de la Revolueién. Aprendié desde la cuna, que
matar v morir es algo natural.
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Al bajar en la poterna, a 1ad0 de lIa casam?ia dol
(’enimela, se oia ya, hama bl centro, truenos leganos;de
SCargas. '

-—-Adclante, que nos gana el Cazadores de Lm Rws'

Panza estrechd la manc- al jefe del Marafidn: .

—Buena suerte, comandanie, y no olvndc. o m*m-

cmal es no-perder el contacto commigo. No me moverd de
agui sin avisarle, la direccién de operaciones,
- Les centenares de botas wolpewmn, marcando el pa-
. En la esquina los distintos giripos se separaron, a sus
J"‘-A,;mh@s -asignades. - Con ‘el general entre los de Estado
- Mlayor, debin parmanecer Gabriel. Mas, habia jugado su
suerte: en ¢l rovuelo de la par‘inda, se- deshm en las filas
dge los que marchaban,

Er la avenida Olmedo, ¢l oficial que mandaba, dié
el 'uld.o al pelotén. Deoplewad@s, rodilla en tn-ema, prepa-
raren y apuntaron. '

—-Alerta » la orden de fuege. Arr'

Al fondo, en torno.a la estatua nepmma, y mas aHa,
hasta el rio; Ia gente.se desbordaba, con el ciego empujie
de las reses atacadas por el figre o ef oso bandewn. El sol
como -curicso, bajaba ese rate a lustrar las copas verdsos-
curas de los ficos v a albear en las piedras. Los pata al sue-
1o se venfan. Gabriel, de un salto en que Ia espada le tin=
tin€é en la bota, se irguid delante de los fusiles. Sw cora-
zén extendia las garras, Clavando sus ojos en los ojos de
los rases, rugid, con el acento congue los tambores tuc"n
prevenmon' '

—_metorianod, no tiremos comra ecuatoriavos!

‘Nacié un silencio como el que sigue al estallar de
una granada. Gabriel eché atrds la cabeza. La gorra le
brincd, derramindole los cabellos. Sonrela domlnador.
Alzo la mano abierta.

—Pendejo! — grufié el oflcaal del pcloton

El tiro de pistela zumbé apenas un chasguido de
bejucazo. No irrumpia mancha en el peche del uniforme
azul escure. Pero, al caecr Gabriel, doblandosele las rodi-
llas, en su beca varonil, gue se hacia més amplia y come
luminosa al palidecer, se notaba gue sonreia a la muerte.

—Fuego!
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Trescientos desarrapados jadeantes, de rostros de
Iadyillo y actitudes de perros apaleados, a treinta pasos,
recibieron la descarga. Una mujer de manta raida y arru-
gada frente, sonrosada y sudorosa, quizis habia visto y
comprendide a Gabriel. Levanté como él la mano. Heri-
da pero no sintiéndolo, derrumbindose, arrojé su grito, cu-
yo final se ahogé en sangrlento v_omlto. :

- —Viva el Marafién a favor del pueblo!

4

El Paitefio I¢ confié la balsa, :

—Ve; Cueroc Duro, quédate cuidando. Dizque van 2
haber bullas ¥y no vale dejar mujeres so]as, a mi vieja y a
mi zamba. Toma la lave del candado: si pasa algo, te me-
tes a la caseta,

Cuero Duro guedd solo, como los dommgos. Todo
hacia, que ¢l dia lo pareciera: la ida de Franco; el sol ta-
lamoce que enredaba las eripes en los mdstiles de las ha-
lan}ﬂlas haraposas, donde las. cholas cocinaban, empolla-
das por las velas caidas; el soplo del silencio, No rechina-
pa una cabria; ne se estibaba un saco, La locomotora ‘de
la Aduvana no recorria ¢l malecén, tirando.su trenza de
plataformas cargadas de fardos. En. el puesto de la capi-
tania, los guardas donmlan, arrullados por las moscas y
por el roce del rio en los pilotes.

Al principio, ¢l habia pieguntado:

—¢Qué pasa?

-—~Es ¢l pare. No se trabaja ni aqui ni adentro, en
la¢ fabricas.

. —iPor qué?
.. —Para o¢bligar a aumentar los Jomales

—No diga! Aqul los patrones son mds buenos que
en el eampo. . .

T —¢Como asi? :

—35i alguien se alza de trabajar all, lo meten al ce-
po o, por lo muy menos, le dan su paliza!

Las vaciantes arrasiraban de la montafia troncos po-
dridos, natas de polenes, bances ‘de yerba con martin-pes-
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’ cadores o patlllos Querrla irse hac1a alla —_ volver —_
con las crecientes, en el rollo entrador de limpias aguas.
Pero él era una brizna en la repunta. Afin lo retenia la

. imarea muerta, aunqgue estuviera al filo de la nueva ma-
rea. ,Hasta cuinde tendrla que permanecer en Guaya-
‘quil?

C Las'aguas 1ne¢1an las canoas como hamacas, como
mujeres. Oia el arafar de los cangre]ltos en los palos de
las balsas.

A las tres se acordé de ir a almorzar, a una chingana
del Conchero, que se llamaha El Cabotaje. Un sueiio de
avispero abandonade soporizaba los viejoes caserenes, los
sucuchos de los portales y. el cisco mugriento del suelo. La
viuda de Garrido le puso un plato en la tahla grasienta de
14 mesa. :

—Hoy, por el paro, solamente hay estO' tres cosl-
‘tas de Piura: pan, qucso y raspadura

' . Al sahr, . 0y6. las rachas de tiros. Y eran cerca! El
agarron parecia por el Paseo Montalvo. Los rurales col-

gaban a los peones de los dedos, .quemaban las chozas.

Alld de’ dénde venia Cuero Duro, lo mismo se le largaba
un balazo a una gallina que a un.cristiano, Tranquilo

atravesé las callejuelas, regresando. En un segundo se ha-
116 envuelto en los tropeles de fugitivos abaleados. Quiso
‘gtitar que no’ era huelguista, gque n~ era de Guayaquil,
que ‘era dol monte, ;Quién iba a oixi.? Un tiro no dolia:

-era- 1gual a una pedrada. Cayo redondo a tiexra, sin un
suspiro, sin un recuerdo mas

5

—Si salgo de és‘:a, en agosto que v1ene e llevo
manda a Yafruachi San Jacinto! — promeiié Becerra,
mientras coxria, entrecortada la voz. .

,¥ sabes lo que le debes llevar de manda? — re-
pLLo Gallm'\:ro — Lo que tc csta faltando. un’ corazon.

—Solitos nos vinimos a metex! -

_ A Gallinazo lo acusaba la cenciencia nov Tecerra.
Fué ¢l quien lo remolcd, Si no lo trae, capaz jue a =sa
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hora, en su casa, ya habria hecho las paces con la Julia
y estarian bien empiernados. En cambio aqui, la muerte
lo rodeaba. No habia ya escape. Del fondo de todas las
calles avanzaban soldados disparando. Acorralaban al
pueblo bacia el malecén, hacia la ria. No habia sido trai-
cion de la Regional, sino sospecha. Morir! Si lo viraban,
squién mantendria a Juana de Jesiis, a los chicos, al lisia-
' dlto"’ Perc lo iban a matar de {odos modos. Lo que que-
rria es comegunr un arma con qué moxir comiéndose a
los gque mas pudiera.

—Estan sacando revolveres en la calle Pichincha. ..
de Ias tiendas...

—Vamos alia, carajo!

Antes de ser cacaoero fué cargador en el comercio,
De los cajones de pino que vienen del extranjero, embala-
dos en rubia paja, vié sacar los Colt, los Smith, las esco-
petas de municidn que compron les montuvios, Kl y todos;
sabian en qué almacenes se adgquirian.

Becerra corria tras Gallinazo gue se arrancaba los
tiftimes girones de la camisa. Polvo y sudor estriaban su
nudosa espalda. Se volvié: le saltaban los ojos en la prie-
ta cara, bajo el nido de colembas de los zambos alborota-
dos. Le gustaria parecérsele. Si él no fuera asi, flaco, za-
pallento! Si siquiera hubiera matado a Fantasia! Qjala lo
tropezara por alli al pipén maldite.

--adierecerio antes de gque me tumben!

Adelantaban en carrera cruzada y por los portales
cn medio de la gente que fugaba por fugar, sin saber a
dinde, enloqueeida. Una cuadra airds, la tropa se venia,
disparando a bulte. Pero en Ia calle Pichincha era peor.
I s soldados habian cntrado yva por oiras esquinas. Hedia
al vaho crudo de las matancerias en el momento en gque
se saca el tripaje a las reses. En toda la anchura del pavi-
mente, yacian cien, trescienios, quien sabe cuanios muer-
tos y h,mdos, cuyos andrajos ensangrentados parecian hu-
mear en el aire gesado

En vane sefiaron cn art-as. Habian roto las puertas
de los almacenes gue ias temian, poro demasiade tarde.
Los habian sorprendide adentre. Gallinazo, remordido de
rabia v horror, vid a los soldados que, como quicn dispara
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en campo de tlro, con calma, ala voz de sus oflclales, ha-
cian’” fuegopor :las ‘puertas: rotas, a los interiores: Unos
abuntaban a:las perchas;hotros’ a‘ los rincones: Entredes-
caiga 'y sdescaiga:’sét iban f-“pagandb los: alaridos: ‘de mlse-
hcordla devlos. atrapados:.
s o fComo- no 16 mataban’ aun" Impos1ble segulr el en-
trevero de' 1nsultos, ‘quejds  agénicas;’ suplicas, en’ el "vérti-
go':que hacia girar la ‘calle; ‘las: fachadas; el mismo 'clelo_
que: se’ creetia:lovia fuego Ya novtemia. Se:contdba :to:
mo- mineito. ‘Todo' lo gue lo envelviaera: borrOso, aunque
pegado a la piel. Los caldos, los que corrian, les miatado-
res; todos ' éran’ muetrtos. : Eran ‘caras rasgadas en muecas,
con miradas que no se ven en el mundo. Le- recordaban lis
alimaifias de sus sueilos de chice, 14§ 'noches ‘en': que le na-
reAbati el cuetito *dé la angurrienta vel finado. i Pero lo
mas feo eid pisar los cuorpos Cedlan, blandos comumnis
. ¢éndole fric a'las patas.’ Muchos se’ removnn Una mano
himeda le cogié un toblllo

__Ag'ua S R .

- 5S¢ s0lth y al soltarse brinco, éDonde estaba Bece-
rra? (,Donde se-le sepai6? Ya 16° tenian giie haber matat
do! " ;Cudl' seria entie los innumerables cadaveres ‘tirados
eni’ las: pledras" El ei'a el culpable, el asesmo, porque el
10 tra] y

Letoad L TR S AN A R A

—Loco! Loco' éDonde te metes" Loco' Loco Bece-

rra!- o
Casi a su lado ‘se precipxtaba una carrera. A un

muchacho de tunos ‘catorce afios, con la camlsa desgarra-
da, acosaban dos milidos. A Gallmazo hno io vieron., ;Era
invigible? El chico 'se asié, ‘con brazos y piernas, a un
poste dé aﬂumhrado, y trepé por él. ‘Mostraba un - remien<
do oscuro en el fundillo del pantaldén.

- © i-Deja que llegue arriba ylo palomeo :
~Un tive ¢ada uno, para ver quien tiene mas punto.
Pendia en el aire, remecido en un femblor, el pie

moreno, de talén amarillento, manchado de- tierra. °
Gallinazo se tapd los oidos y vnm la cara
—Magnifica de la Blanca..

Acudia sola a su mente, a su boca, la Oracmn del

Justo Juez, plegaria de los perseguides. Con ella en ell
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j

corazon, e1 gran Severo Vlllamar, en campo ablerto, ro-
eiddo’ po¥' todos Iadés ‘de ¥uihles; se' 18§ hacia'l hlimo
- talbion; ‘ sorpr‘eﬂdleﬂdolo ‘déritiido, deba]o 'deu !
el Playa§ dé ‘Vinces, fué qlie pudo matarlo Barcia
<1 Por el porial de la Lusitania, una. cincuentena’ de
sobrevnvxentes escapaba en’ avalancha Un peloton los per-
~segu1a, tirandoles, ™ " ; _
R ERT Ry TS bomba' A ]a Bellsarlo, hermanos'
+ Gallinazo se les junts, ‘;Cuantos lleganan" Al an-
-day, del’ ‘montén,’ Segiindg” a ‘segundo, algino,” tocado, daba
B trasplés y cafd en golpe de fardo.” Seguro - que no Tes
- daban asilo. ";No ‘eran bocas fruncndas los zaguanes, ‘tanto
«d@ las "ihansionds partlculares coma' “de lascasa$ poéadas
-donde las mecas aguardan a los marines, gue compoman

f;l' ‘be 1‘1'10 del puerto" Las lglesras mismas estaban tapla-
a !.
SR —Ayudante' Ayudante Malave' Ampal‘o' Amparo'-

Tras [a verja entneabvmta, Ga]lm‘nzo vid a - blar-~
co con la casaca roja desabrochada, sin casco,’ " despejada
‘Ia antcha frente. En el fondo del depésito se hatinaban
“imanpueras, ‘carros, hachas, pntones cobrizos: desde esa
sombla Malavé sonrié y se le vefan brillar los dlentes
L —-Pasen v suban al otro pISO aqui no entla ni el
5 Se volvié. Dley fusnles le apuntaban al pecho Sm
de;;ar de sonreir, lentamente abroché los botones dorades
.de Ia casaca. El miilitar dé espada avanzd su rostro mes-~
-¢izo, perlado de sudor.

—-Entréguencs en seguida a csos ladmnes

Gallinazo rezaha otra vez, en voz baja, Ia Bagnifi-
ea. Malavé, burlando a los que tendian las manos a for-
‘Zar pase, tranqmlamente cerrd la verJa y puso el canda-
do Soureia mas.

- —No son ladromes ¢,sabe‘7 Es el puebﬂo

o B e e - '».‘\»u‘

6

_ —Asi es que esta tarde, ni un mmuto salir de ca51-
ta. .. No lo- vayas a dejar, hermana.
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Mas alld de la voz ‘que- aconse]aba Alfonso atendiz.
al ‘gotear — eterno en sus mas remotos recuerdos — de la.
‘musgosa piedra en el tinajero de filtrar, fluyendo en la paz
del comedor. Ahmorzaban cuando legé su tio Enrvique.
.Debia ser veridieo lo que anuncioba. Kl tenia relaciones
gue eran fuentes de informacidn ereibles.

—Al Jefe de Zona le han dado-orden de darle bala....

- —Al pueble — complets Alfonss. _ .

—El pueblo estd engafiade, jinchoneado. El Jefe de
-Zona' tiene ya su plan tactico. Me cuentan que en el pla-
no. de la ciudad han sefialado con alfileres de colores, las
-calles por donde acorralar al ememigo. Van a haber muer-
tos, pere se impone el orden!

El animo de Alfonso se sublevaba. Lo que. proyec-
‘taban esos poderosos, era un crimen frfo, premedltado Lo
asombraba que su tio Enrique aprobara, pero penso que
estaba ante el pale del cual era asmla Glorna El vicjo se
levanté para irse.

-—Te repite gue no salgas, pues, pianista. ¥ th, Leo-
‘nor, como madre, impénte! Se Ias cosas de buenisima tin-
ta
: La angustia de Alfounso, su duda, habia sido pre-~
guntarse qué hacexr. Ya lo sabiai tenia que avisarle a Al-
fredo, para que advirtiera a los del comiié, para que si-
.quiera se salvase él. :

—Supoenge que no pen‘«‘arac salir, Alfonsnto

(De donde sacd fuerzas pars. reselver? Vencié Ja
erisic de llante y reeriminaciones convulsivos do sus hev-
manas; vencid su propio remérdunicnte por la mirada, ef
albraze v las lagrimes emudas de su madre. Era su digni-
dad lo que pmcuraba salvar, '

Lo impresicnaren las calles pobladas sélo de sol va-
g9o. Hacia lao afueras, se cruzd crn wno gue otre shrers
apresurado. ;Alcanzaria alin a Alfreds en Puerio Dwarte?

7
Metiendo el torso por la porvierwela del L ule, fird ol

cojin a un ladoe. Hurgé entre las herram. e entas, es curmdlza&,
de grasa. Oyendo ol clamoreo de la manifestacion, aluera,
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"'Fubo Bajo se cruzé el sacallantas al cinturén: capaz que
saltaba chivo! Al dejar el garaje, el dia lo encandelills. La
prisa le entontecia las manos al cerrar el candado. Entre

“los estantes, el costado del rio de gente salido de madre, lo
roz6. Se eché en él, y sin pensarlo, hallé en su boca los

- gritos de los otros, .

"o ~—Los presos! ’
" —El Gobernador ofrecié soltarlos,
—A la policia! A 1a policial
Las filas delanteras no eran apretadas. Pudo ir en

-.ellas. Cerraban el fondo de la calle los penachos de las pal-
~mas del Paseo Montalvo y la torre de San Alejo, fina en la

- distancia.

Se retrasé después de almuerzo. No estuvo a ‘tiempo

-en 1a Temas Briones. Siquiera aqui ocupd sU ‘sitio. No po-

- dia faltar, El paro era cosa suya. Le parecia que las bu-

"Has hacian volver las épocas de la selle-gris y de los corta-
nalga. Neo le gustaban; cada vez menos le gustaban los

- blanceos. Siempre Jlos vid tragones, abusands de las mucha-

- ¢has pobres, vomitande sus borracheras sobre el pueblo.

Con la llave del garaje se habia hecho ¢l gato bravo.

-El patrén; aguardando soluciones pacificas, no se resolvia
a hacer romper el candado. Dormia alli. Sélo a almorzar
y merendar iba a la covacha, donde su veterana.

- —Pero, hijo, vos estas trasternado! ;A qué te metes"

. Mira gue, bagamos lo que hagamos, _los pobres Slempre sa-

" Yimos malparados. ,

. El se reia. No la contradecia. Andaba medio ebrlo,

- come si tuviera vavies dias bebiendo. Pexo era una embria-
guez clara y alegre, una vuelia a los diez y ocho afios: ham-
"bre, risas, canciones. Pellizcaba al pasar a las chicas del
patio. Pensaba que habia que comenzar a zurrar palo a
‘los corbatones. -

—Cuidado! Cnidade! Tiran! o ,

Chispeaban azulados los i.’ogonmzos Gritaba la des-
carga en sus oidos. Apenas se les divisaba. Se acomeda-
ban tras los postes. Debia correr. ;Qué walia su sacallantas
contra los rifles?

Abejoneaban dentro de su caheza los silbidos zum-

“bantes. PBramaba la gente, atervorizada. Las rodillas le fla-
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guearon. Al rededor se esparclan "los caidos. Su aullide eras
“tan. desgarrado que semejaba brotar de las entrafias sor-
B prcndm‘iﬁw; La. veterana tenfa el pelo niquelado cg-
mo radiader de auto. Reverdecia el romero del so-
lar de la covacha. La boca se le inundé 1iibia, sa-
Isda. Las fogatas en gue cocinaban las tertillas de
mafz le hacian parecer. que todas Ias noches de su nifiez:
hubieran sido de afio viejo, con las calles pobladas de mui--
_ficcos Hlameantes, . Qyd decir que los patos cuervos, que soi:
de. mal agiiero, volaban. en el puerto. No veria mas a su
~vieja. ;Por qué se habia acostado? La cal desconchada del’
alero de esa casa enorme conira el ciclo demasiade Iumi-
nose, formaba una cara de qmncha gris. Nada le dolia. Ce-
116 los ajos.
.Rodaba por un derrumbadero de pefias y espinas. Al
" manotear tropezaba en piedras planas en que se partia las:
“ufins. ;Estaria ciego? jLe habrian hecho brujeria? Tenia:
gue hotar el sacallantas que se le incrustaba en las costi--
" llas. Deseaba arrastrarse como un cientopiés, meterse de--
“bajo de un piso, destapar wna alcantarilla y esconderse.
' Suelas de pale, de bierro, lo machacaron. Un esca-
lofrio le subié hormigueante: como si pusiera el pie desnu--
do en una bateria de Ford. Esta vez no rodé: cayé en um
. negro pezo de garaje, que no tenia fondo.
Habia quedado mancornado en las tablas cublertas.
" de pa]a del muelle a donde iba, con su camlon, a transpor--
tar viveres de la sierra. Llovia sobre el rio. Olia las aguas:
vy las hertalizas podridas. ;Cémo podian verlo, en seme-
jante noche, los longos cargadores? Le echaban fardos en-.
¢ima.

—Cachicaldo!- Chlvato' Estoy aqui! No me tiren sa--
cos de papas, que me ahogan!

Se horrorizé, Dporque sus grltos no sonaban,

La carga venia dafiada: jugos de cebollas pegajosas.
le chorreaban per la imejilla. El peso de los bultos lo opri-
mia, lo paralizaba.

—Dios mio! ;Muertos?

A través del yute de los sacos, tocaba hombros, nal--
gas. narices, ; apatos Adelantd las manos y se le enreda-:
ron brazos y piernas elasticos. Parecian pretender aplastax- -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



1.AS CRUCES SOBRE EL AGUA 221

- lo, retenerlo. Cadéaveres! Como carnero sacé topando la

cabera entre sobacos de vellos asperos y himedos, faldas
revueltas que hedian a lavasas, carnes flacidas de piel res-
balosa, bocas heladas y babeantes en las que chocaba con
“la dureza repentma de los dientes.

Los ojos le rebosaron de luz. El soldado dijo:

—Hemos sudado, mi teniente, con estos pendejos!
;Para botarios al agua es que los hemos acarreado aca a la
orilla?

—Clare, pues, bruto! ;Para qué siné? Es por si aca-
-s0 una exumadera, no hallen tantos en el panteén.

—Pero van a flotar,

—;No ve que para eso, antes de largarlos, les abri-
smos la panza? ¥ aqui adelante hay poza.

Tubo Bajo veia crecer, en el ciels, rayado de luces de

ucero, ins sombras del oficial y del soldado. Tode el final

-del mure del maleeén, en la. extensién tal vez de una cua-
- dra, estaba cubierto de amontenados cuerpos. Sobre ellos

. s¢ inclinaban, como perros hurgadores, los milicos. Delante

de cada une, su brazo se quebraba en brusco gesto: asi ha-
"hia visto Tubo Bajo, de chico, beneficiar chanchos en el
-gamal,

A dos pasos, abajo, en el lode y las lechugas de agua,
Fengii~ieahn suavemente la pleamar. Mas alla, Ia confu-

-sién de embarcaciones se destacaba negra en las ondas, que

-absorbian lo que quedaba de fuegos (e la tarde. La curva
orillera de la ciudad se perdia al sur, en una brumosa li-

“nea gris, Qulso gritar. Grité:

—A mi no, que estoy vivo!

Seguramente ahora tampoco sonaba su voz. Luceros
'hv1dos le estallaron en la vista. La cabeza se le desvane-
¢ia. El hiclo de la punia del yatagan le penetré en el bajo-
“vientre, cerca del ombligo y, desgarrando, corrié hacia el
estdomago, hacia el pecho. El dolor dividié su ser entero

-en un hachazo de negrura final.
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Capftulo XI

El LleZih"tb Viaje de Alfredo Baldeodn /

Desde Ia hamaca, nada se escapaba a Alfredo. (Es-
taba despierto o lo sofaba? Las latas se enir chocaban.a
cada soplo de aire. Saturaba el cuartucho el olor inconfun-
dible de fucra: a quemazén, a desperdicios, a manglar. Ron-
daban, los pases de su suegra, parecidos al roce de las briz-
nas del suelo. Leonor entraba y salia.. Al pasar, le mecia
12 ' hamaca. El se estu‘o, con una tibieza serena, que no era
sopor. La sega ¢rugié en la v1ga y ella se detuvo,

—Arrurry, mi nifo...

Y cambiando el tono de mimo: maternal por el de
mimo de mujer:

—Negro engreido! : .

"La atrajo por el talle. Leonor le hundia los dedos
entre los cabellos, reteniendo la frente entre las palmas ca--
lidas.

—Sigue durmiendo o siguiera descansa. Y cuando
quieras el café, me avisas: te o tengo al rescoldo.

Antes pudo confundir - su carifio con el orgullo de
Nevar del brazo a una muchacha bianca, o con el hechizo
de las noches en el catre, de Ias caricias. Ahora lo irreal de
gue fuers s saya se habia hecho cotidiano. Y cavicias, ya era
tan dificil, a causa de su vientre, lo toleraba ella con tan su-
ririso i'u!oor, que espontaneamente nos las buscaba. Quererla
era una adhesién de ser a ser. Le quedaba ella contra el
despecho con que habia regresado abrumado a la madru-
gada, por el final del pare, guie ya se enireveia,
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Grupos de panaderos habian recorride los locales,
cuidande gue ne metieran rompehuelgas. En los galpones
a pscuras, los patrones los recibian medio desvestidos, alum-
brandose con velas de sebo, maldiciéndelos a ellos y a sus
madres. Alli no habia trabajo; no faltaban mayores prue-
bas. ' '

Alfredo y su socio se retiraron juntos. En la ecalle
Santa Elena debian tomar distintas direcciones. El amane-
cer olia a ticxrra hiimeda. Tras una cerca aullé un perro. El
Samborondefio se persigné y sacindose una de las alpar-
gatas, la puso bocabajo en el polve.

~—;No oyes a ese maldecidg como agiiera? Le hago
la contra

—Vos estds jumo, ve! Anda, vete a dormir.

~—No seas increyente, hombre! Fijate como se calla
el hocico!

El perro, como respondiéndole, ‘volvié a aullar.” Al-
fredo iba a lanzarle una broma, mas el Samborondeiio se
santigué otra vez, recogié la alpargata y se alejo, menean-
do la cabeza con persistencia.

Seguia revolviéndose en la hamaca.

—Oye, Leo.

—Quieres ya el café? :

—No es eso. ;Te gustaria que nes fueramos al monte?

—Seguro! ;Lo dices de deveras? ;Donde tu momAa?

Le habia prometido Hevarla a que la coneciera. Joy
pcnsaba en irse a trabajar a su lado. Desde chico vivid le-
jos de su vieja. Al fin se acercarian. jCongeniaria con
Leonor? . _

'—-Eﬂa tiene su genio! — le habia explicado el padre
Ia separacion.

Pero Leonor tenia caricter de angel. Y luego ven-
dria el nieto. Se veia ya en las calles de Daule, dormidas
todos los dias, panderetas los domingos, con él rio de pla-
ta, entre los naranjales Le placeria un rancho en las afue-
vas. Trifila Mina tenia .os ojos de venada y el regazo lim-~
pio oloroso a pan caliente. Sobre el techo, junto a la
cruz que ampara las casas mentuvias, se alzariz la chi-
menca del horno. El negocio prosperaria. Que bien se
criaria el chico! Alfredo impulsaba la hamaca, mas lenta,
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pues Leonor se habia reclinado a su lade.

—;Te acuerdas de la caballeriza de La Florenua?
Me parecia el campo!

—A veces salen las cosas que uno sueina!

El calor de los cuerpos acunados se compenetraba.
Los fundia en un solo anhelo la prescncia en Ella del hi-
jo, carne de Jos dos. Cerraban los ojos. ;A qué ver las la-
tas herrumbrosas, el candil roto, la cobija remendada? En
la puerta sonrié la madre de Leonor.

—Sefiora, pensamos en irnos a vivir a Daule L Qué
le parece? ;Le gustara?

—FEn siendo con ustedes ;por qué no? Pero no ha de
ser hasta que salga ésta, supongo.

—Seguro, que nazca guayaquilefio.

—Pueden servirse ya, si quieren, ya abrié el arroz.

—S8i, porque yo tengo que irme tempranc a la ma-
nifestacién,

Leonor empequeiecié la voz:

"-—No vaya, negro.

Alfredo se volvid, con la sonrisa que a clla le pare-
cia que le asoleaba los ojos y la dentadura. Sin contestar-
le, la sacé en peso afuera, a un banco junto al horno, La
sefiora les di¢ los platos de arroz con frejoles.

—;Vas?

—Ha de ser una de las ultimas veces. Ya el paro
se esta acabando.

~Gracias a Dios! Y perdona que me entrometa, Al-
freditc| — intervine la sciora. — Vos me conoces que yo
no soy una suegra fregada. Pero ni vos ni nadie saca na-.
da de andar en huelgas y bochinches. Siempre el peje
grande, . §

~—Usted es una gran suegra, sefiora Panchita: de-
masiado buena para el mataperro de su yerno y para lo
gue ve 2 ser el maleriado de su nieto!

Le dolia ver el almuerzo de Leonor sin leche, sin
pan. ;No era su culpa? ;No fué él quien le boté el traba-
jo a Rivera? Sobre el basurero volaban gallinazos. El hor-
no ensenaba sus ladrilles en los ijares desconchados.
(Quién lo mandé a meterse al paroe? EI perro ni por la
perra se afana; el gallo escarba sélo para la gallina,
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—;Sabes, Leo? He resuelto no ir. :
- Entré y se hundié en el regazo de la hamaca. ¢,Dur-
mid6? La sombra del cuarto, pelﬁoxadﬂ por el polvo de sol
de las rendijas, lo asfixiaba.
. —:Dormiste, mi zambo" — le pregunté Leonor, al
verlo regresar.

—Ya se me fué el sueno N-unca he podido dormix
blen de dia. .
_ Se eché agua -en la cabeza con un - tarre vacio de
-salmoén. No le importara que otros lo motejaran cobarde.
No podia aguantar gue se lo dijera su propio corazén. El
sol, ahora a todo fuego, tostaba la sabana. La yerba se en-
_ artuchaba, se pulverizaban los terrones. ;Cémo cambiar
con Leonor? Clare qué el que meonta manda, pero la po-
bre. chiquita nunca pedia a las malas. El cedié porque se
acusé de lo que ella padecia, aceptd que no hay que ocu-
parse sino de su gente.

—Eso era lo que me decia el Samborondeio. ..

—;Qué cosa? Ve, mienta al diablo y se aparece,

Venia sofocado; con la eara chorreando sudor,

: —Ahora si que meten gente extrafia a trabajar, Al-
fredo. Los compaiieros te mandan a llamar. .

Leonor no necesitd preguntar El le puso la mano
en el hombro: vié que sus ojos se convenian,

: —;Qué van a hacer, Alfredo? ;Vienes prontito?

—Nada, nada, Leo. Prontito. Hasta luego.

El almuerzo y el calor la sonrosaban. Alfredo no
supo porgué le miré el vientre: su delicada redondez ele-
-vaba la tela clara del vestido. Querria decirle muchas co-
sas. Ella, silenciosamente, sonrié y él se llevo la sonrisa,

‘Junto al grifo contra incendies, el viento, caliente,
desparramaba un montén de basura. Aparte del grupe de
obreros que los aguardaba en la esquina de La Flor del
Guayas, la calle aparecia desierta. (Era corazonada re-
montarse tanto a Esmeraldas? Enantes fué de :l‘rifila. Es-
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te rate confundia la nuca parda, sembrada de motas de
Mosquera, con la del capitin Medranda,) '

—¢Los sacamos o no los sacamos a patadas?

. —También han metido pacos con rifles: van a salir
de madrinas! _ :

—¢Te crees que disparan? Y si disparan, qué carajo!

Era lo gue esperaban de él. Un velampago les chis-
peé en los ojes. En la entrada de la panaderia, Rivera
gritd, gangoso: - - L

—A Baldedén desgraciado! Habias de sex vos!

—Este pendejo vive mogqueando todo un siempre!
— y Alfredo lo senté de un empellén. o

. El covachén hostil veolvia a ser La Cosmopelita. Las
perchas. los tubos del gas corvoidos, el clor a2 leudo y a
cucarachas, eran los de los otros tiempos.

Enr la sombra en cuyo extremo resplandecia el hor-
no, se rompié la tibicza que desde de manana lo serenaba.
Leos soldades jugaban barajas en un banco. Contra.la pa-
red, ‘dormian los fusiles. IL.os rompehuelgas, que de una
sjeada conocieron no cran del oficio, amasaban atareados. "
Entre los golpes y mauldiciones de la sorpresa, fogued el
revélver del clase. o

—Me jodieron! — grité el Samborendeiio, cayendo,
crispadas las manes sobre la barrviga, donde, en la camisa
- pringoss, se extendia la ripida arafia de la sangre.

CAlfrede habia cogido de un rinecén una botelia. El
clase lo recibié encafonindole a é! fi.nbién el revélver.
Gig gerra,  le heilfsbe e cuere doe 1o ivomte. Bl hraze de
Baldedn fué mas velez que la bala. Bajo el bsicllazo, el
ervdneo dié un gemids de madera astillada. Cayé cexca del
Samberondefio, que, sostenidz la cabeza nor un compaiie-
ro, mas oue ninguna vez tenia cara de borracho. .

—Ya viste, Alfredo, que fué agorerc el perro de
anoche? - S
Boqued y la miruda se le hizo de vidrio. Lac encias
en In sonrisn, los bigoies y los pantalons, todo era en €l
desnstredn v alegre. ¥ e¢dme lo llamo a comnpartir un pan
on Puevww Duarte!

Hnbian encerrade a los paces. Los rompehuelgas
huyerun, En el piso, en las varergas, cn las mesas, ne-
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vaba la harina. El silencio, en el galpén, se exhalaba de
los dos muertos, que empezaban a engarrotarse, gque les
imponian su presencia, los retenian. Mosquera y otres re-
zaban. Alfredo estiré un suspiro, henchiendo el pecho.

—%n una tobla pedemos llevar al Samborondeno. Pe-
ro qué vamos a ir hasta Puerto Duarte! Lo velaremos en
casa de mi viejo.

Antes de moverlo, el barrio se encabrité en el cie-
rrapuertas. A los clamores salieron al portal. Grupos dis-
pevses corrian hacia el Astillero.

—DBaleo! Baleo! Estan matando a Ia gente!

Alfredo supo lo que le anunciaba la corazonada de
' Esmeraldas. Figuréndose lo que se proponia, entré tras
Mosquera, que recoglo del svelo un fusil de los de los pa-
cos, ¥y lo miré a los ojos; él asintid.

Mosquera rabiaba, porfiando por rastrillar el arma.

—Creo que esta pendejada estd dafiada! :

—Trae, te ayudo. ;Va ves? Lo que hay es que cuan-
do la partera es mala, le echan la culpa al cofio!

Alfredo se asombré de poder reir., El tiroteo se es-
cuchaba a lo lejos. Los cinco para quienes aleanzaban los
fusiles, sin previo acuerdo ni vacilacién, fueron alla. La
marcha despejaba a Alfredo, le aligeraba los piés. Las
bocacalles familiares se le abrian lumincsamente acoge-
doras. Las coriinas de la peluquerla de Naranje, los pila-
res de la Bomba Bolivar, la verdosa estatua do¢ Olmede,
parecian venirle al encuontro. Sobre los almendros del
parque Montalvo se enredaban copos de humo; le retum-
baron en la eara las detonaciones. A media cuadra distin-
guidé los cuerpos tumbades y a la tropa yue tiraba. Quien
le hubiera dicho que acabaria asi el paro!

—Quie nos rajen y que no acostemos ni uno!

Iba a dispararies. Mosguera lo detuvo.

—Aguarda, vames pasando al centro por Villamil.

Corriendo 1o callejones de antiguisimas casas, pex-
feradas hasia los ¢ .ices por comejenes de siglos, raspando
apresurades ¢l carbenoso arroyo, traspusieron al fin el dl-
time portal, y s¢ echarorn zl centro, a Ia matanza. Adn no
llegaban los scldados a la calle Pichincha. El pueblo os-
pantado corrin. Las descargas enfraban por las becacalles,
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matando: a uno, a otro, a otro, todavia a otro. En la deses-
peracién que mareaba, estallaron gntos.

—A las tiendas de armas!

—A coger revélveres!

—¢Y vamos a romper las pue1tas‘7

—¢Y vames a dejarnes tirar como ammales"

—Eso es saqueo.

—No, mierda: es defensa'

Un montuvio del Cazadores de Los Rios fué el pri-
mere que Alfredo volted: cayé de hocico, ‘abriendo los
‘brazos, como si se tirara a nadar delante de sus asombra-
dos compafiecros que, aunque avanzaban, se hallaban muy
lejos para vislumbrar a los panaderos, apostados tras los
pilares. Uno! Habia casticado a una! Y era uno menos
asesinando. Si de verdad pudiera el pueblo sacar armas
de las tiendas! A breve distancia, un grupe fracasaba en
remper las puertas de un almacén.

—Vamos a ayudarles a esos. Habremos mas para
joder a estos desgraciados!

Unas letras blancas, en fondo rojo oscuro, se les
reian. Disponian de segundos. El tronar de las descargas
venia a chocar contra sus sienes.” Atacaban los candados
y las puertas, a patadas los calzados; los demaés, con pie-
dras, con los puiios. A lo largo de la calle, pugnaban ante
muchisimas tiendas iguales grupos.

—Maldicion! Asi es imposible!

Alfredo querria ser como el camién de la Eléctrica,
que ‘sacaba de raiz postes de la tierra, con una garra de
acere conectada al motor. La culata del fusil me bastaba:
se vomperia, y €l no queria quedar desarmado. Si pudie-
ra hacer como el camién aquel: afirmarse en los piés, em-
puiiay los postes con ambas manos y, encogiendo hombroes
y rifiones, arrancarlos del pavimento! Si pudiera quitarle
.un estante a una casa, como se le arrebata una muleta a un
cojol Aullé:

—ILos tablones! Las planchas de las balsas!

Ligeras nubes plomizas se plateaban al roce del sol.
La marea crecia. Olor de almizcle se aplanaba sobre la
calida pereza dormida en los muelles y embarcaciones del
puerto solitario.
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Las maderas de las puertas ladraron al rajarse, des-
pidiendo nubarradas de polvo. Veinte hombres impuisa-
ban cada plancha. Las astillas les rasgaban los pellejos al
penetrar, A escuras, tropezandese, rebuscaron en, los mos-
tradores, treparon por las escaleras de manc a las per-
chas elevadas. Después de las calles borrachas de ardor,
era agradable la frescura encerrada, .olorosa a goma, a
barniz, a telas nuevas. . -

—Sdlo revélveres y balas! Nadie me toca mas na-
da! — roncé Alftedo, y las tablas del tumbado revolvie-
ron sobre si misima su voz sonora.

—Una_gran perra! Hasta las balas se conspiran!

No coincidian los calibres. El jadeante remover se
desahogd en maldicicnes. En la mano las armas, y que re-
sultaran inttiles!

—Estamos salados!

Al conseguir al fin cargar los revolveres, rugieron.,
Lienandose los bolsﬂl@s de proyectiles, se botaban afuera.
Alfredo salié también, riepdo, sudorose, fusil en mano,
acariciando la canana bien jprovista que juntamente trajo.
Era a ras a tiempo., La tropa llegaba, disparando a boca
de jarre y al cuerpo. A tres pasos de Alfredo, de quien no
se separaban sus compaifieros, una serrana gorda, de man-
ta, pulpera o barrvaquera, al correr cayé de vodillas. Su
enra cobriza se arrpgd come para aguwantar un zolpe. Un
soldade, demasiado préxime, no aceriaba a encauwonarle el
rifle. Ella se le abrazaba a las piernas empolainadas.

—-Perdoncﬁo' Por su mamita, bonito!

De un envién con ambas manos, el milico le desplo-
md la culata en la frente. Alfredo oyé el crugir del hueso;
no vié los hilos de sangre. Tuvo delante las manchas de
sudor de lvs sobacos del uniforme aceitunado, wina manga
chamuscada. Sus miradas chocaron. Si le hubiera halla-
do la furiosa ceguera gue podia esperar, todavia le habria
ereide hombre; pore wveia. . Alfredo, con Ia sonsacisn de
aplastar un alacri.., le descerra]o el balaze en el pecho.
¥n el zapatazo del fusil, sus dedos cogicron el traguear de
las costillas al romperse. Las bembas del soldade se des-
goznaron en una mueca de espanto; luego, a la vista de
Alfredo, su bestial cara se volvié de piedra.
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—Se meten a matar y no saben ni meorix!

En la esguina de Pichincha y Sucre, los cinco pana-
deros bisofios, dicron cara a la tropa de linea. Saltando de
estanie en estante, esquivando, retrocediendo, les tiraban.
La eerconia y no el punto los hacia infalibles;. y los ale-
‘graba ofr que los revélveres restallaban latlgazos aislados,
entre la gruesa voz de los rifles.

—No te adelanies tanto, cuidado! — le advu‘tlo Mos-
-guera, sin de;;ar de disparar, guifiando un ojo, sonriente.

El corazén de Alfredo se satisfacia de poder devol-
ver golpe por golpe, mucric por muerte. Lo atraia, como
en Esmeraldas, la berrachera gue es el peligro. Disparaba,
Volvian los anos; no habian corrido; no habia perdide su
viejo tino adgquiride alla. La coiona rasgada, tempestuoso
el pelo, tiznada vna mejilla, Alfredo fruncia el cefic bajo
a alta frente y, el fusil a la cara, ann sonrefa. Los milicos
‘les hacian abora deseargas cerradas. Tenfan que recular
‘a. grandes paseos, si, pero todavia marcindoles blancos. Era
un gusto de muchachos, que juegan a la guerra con les
peruanos, _

En la entrada del parque Montalve, con balas en el
peche, se doblaren dos de los panaderos. Frente a La Vie-
‘nesa cayd Mosguera, sin soltar una queja. Ovrdéfiez, ago-

tados sus cartuchos, 4ivé el rifle, mas:-no se resolv1a a co-
rrer abandonands. al amigo.

Alfredo comprendia que era mutll huir y seguia Jis-
parandoles, locamente, uno contra treinta.. Fué locura ve-
nir, pero asi 2« la vifdn del hombre! Los proyectiles le zum-
baban, raspantes, a los lados. Encima de su cabeza, uno
arranct astillas del tronco del fico en que se pavapetaba:
prolas pegajosas le Hovieron, le llenaron de un sahor dul-
zom Jos labios. Si escapaba, sabria, en lo. sucesivo, gue el
pucble debe armarse. Pero gué iba a escapar!

Lo cernian. A sus piés brincaba el polvo como agua
npedlronda. Los perros arrollados por los trnavias, los se-
veanot del playén de Camarones, las lavand. as tisicas y
I ninins hambrientos, adelantabap sus sembras a recibir-
L, 'También fué corazonada, al venir, mirar el vientre de
oeoniery, donde latia su hijo-al gue wno coneceria; corazo-
nddu tenerse la callada  sonrisa congue lo despidié. Pox
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ella y por el chico nada mas le importaba. Pues él sabia:
per qué moria: e iba contento. Libre escogié su camino.
‘Otros lo seguirian mafnana. Dejando cerros y cerros de
muertos, el pueblo continuaria adelante. Quisiera conver--
sar de ceto con Baldeén su viejo. con Alfonso su hermane.

' (Por qué no le acertaban? Ya le disparaban del pe-
destal de la estatua, a diez pasos. Entre descarga y des=
carga, podria hacerse ofr. Al abrir la beca para insultar-
‘los, el balazo le ‘apagé el grito: el golpe seco en la gargan-
‘ta, sin toear los dientes, lo precipité en las tinieblas.

Chistaban chagiiices entre las altas yerbas. Aunque
caia la tarde, el barrio no terminaba de salir del sopor de
la siesta. Temprano hubo un ajetreo desusado, pero Rosa,
ocupada, ne pudo hablar con ninguna vecina ni saber qué
era. El rumor de la cindad llegaba remoto. Sentada a la-
puerta de su cuarto, se sacaba los piojos con un peine de
cachs. Adentro, en ¢l eatre, Santiana tosié.

: —.;Quieres un Jarrlto de agua caliente, Cirilo?
. —-—Aguarda, memr de una vez con la merienda.

—Ya misme te sirvo.

La tos lo golpeteaba como si su pecho fuera de ma-
“dera. La atormentaba oirlo, no poder aliviarlo como eon:
"I2 mano, en un segundo. Ultimamente ya no escupia san-
gre: s6lo gargajos amarillos; eso si muche. Tal vez ya iba
a mejorarse. No serian vanos sus sacrificios.

El burro atado frente a la pulperia, rebuzné con pro-
longaciones que para Rosa fueron iristes como el Potrero,’
como las zarrapasirosas casuchas, como la enfermedad de:
su hombre, como todo. Un muchacho de Ia vecindad se
detuvo a la orilla de las yerbas. Mirdndela con indiferen-
cia se senid, bajandose los pantalones. La brisa tibia tra-
jo la hediondez y ella se ri6 y le grité desde: su puerta::

--Aja, Bariclo, conque ves sahes que el brave no
caga lejos! .

El chico Ie sacé la lengua:.
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—Espera no mais, que esta noche voy yo tamblen a
-castizar con vos donde la Dominga!

Rosa calls asustada. Si oyera Cirilo! Porque era
-cierto. Lo hacia por éli para gie no fuera a motrir al Ca-
lixto, para que tuviera qué comer, patra comprarle reme-
-dios, iba donde la negra Dominga, por las noches, con pre-
texto de gaiar algo, ayudandole a coser. En la trastienda
-de la pulperia, aimbas se acostaban con peones de las can-
teras vecinas. Rosa lo hacia’por él, pero si él lo supiera
"Ia botaria, le escupiriaila mala palabia. Preferiria perecer
como perro en basurero, lo conocia, antés que tocar nada
-de esa plata!

-—Rosa, Rositaa. .

. Entrd, oyéndose los brincos del corazdén. No, no ha-
“bia oido. Encéndié ¢l candil. Que nii¢a lo supiera, que
Ia creyera hovirada; sélo de él. ;Y acaso no lo era? Aque-
‘Ho en la tarima chinchosa de la negra, era una obligacién
sucia. de la que se levantaba apretando los dientes, tam-
"baledndose, horracha sin haber bebido.

Por la puerta entreabierta se refléjé en el mterlor
del cuarto un resplandor violento y afuera rompleron en
-gritos y carreras,

—Hija, creo que es incendio, anda ve! — y Cirilo
:aparto Ia cobija.

—No te destapes, gue toses. ,
, Nada distinguia en el covacherio y las yerbas, va ca-
-si perdidos en la noche. Después, entre la vocingleria de
‘los perros, vié correr hembres, con esos mecheros de ke-
‘yosin con gué alumbran los éntisrros de los bomberos. A
-distancia, doraban las tapias del cementerio. Dominga se
acercaba jadeante, alborotada la cahezota. :

—:Qué pasa, negra?

—Es el ]ulclo, mujer! Escapemos! Ya vienen! Andan
-forzando a las mujeres, ven, Rosita!

—Pero [por qué? ;Qué es lo que hay?

—Los niilicos, te dige! Se han metidn, poc la Quin-
“ta, aca al Potrero, corrcteandn a los hufdos y forzandn a
toda mujer, hasta a las doncellas y rebindese los vestidos,
"los trastos y las prenditas!

—Ayudame a sacar a Cirilo!
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—¢(Te erees que al viejo Io van a forzar? Ven tq, te

-—Pero lo matan, seguro!

—Tanto ainor y te revuelcas con otros!

~-No seas perra, Dominga!l

- 7 Recordé cuando sz negd a tiarle el real de sebo. Ni.
<euartlllo le fiaba- entonces; “intencienalmente: para bajar--
lcfmrgullo y comseguir que viniera mansita a su tarima, a
~rectbir a les homhbres, {al como ella, lo gre Rosa le habia
-enrvesiradeo. Dominga soplé, blangueando los ojos:

: - —A. la gringuita, la hija del italiano de la otra pul-
peria, gue es nifia, Ia han acostado como diez en el patio:
yo la vi! Capaz que la matan! Qué grito que pegd!

El kerosin quemads desparramaba tufos de incen-
dio, provecaba broncas toses. Aleteaban las maripesas de-
fuego de los mecheros. - Clareaban sangrientas las cova-
. chas. Las sombras de los soldados bailaban contra las:
.erreas, agitando los picos de gallinoazes de las viseras de
Ias gorras., En in algarabiz se mezclaban maldicienes, la-
mentos, muehles desirozados, alarides de perros clavados.
a bayvoneiazos, .

—Bueno, si vos guieres, friegate sola! Mosquita:
muerta, a lo mejor es de arrecha que te quedas, a gozar de:
tu parte del fusilice! _ :

La negra se habia ido. Rosa se restrezd angustiada
Jas manos: tenia que hacer algo. No suofriria ese airope-
flo: mejor morir! A él lo asesinarian. ;Qué haria sin é17
Dos afios llevaba enfermo. ;A quién cuidaria? Cocinaria,
lavavia, (para quién? Lo velvia a ver como era cuando:
sano, cuando ia recogiéo golpeada, hambrienta, podrida.
Fra un viejo fuerie, de hombros de piedra azul de la can-
tera; sc sujetaba la pava con barbijo; el sol le burilaba la
atezada cara.

~—Ven, Cirilo! . -

Le '-Yplu 0, entrecortadamente: v aunque él no quwv
wia, se lo echd a la espalda, rodeandolo con Ia cobija, cu-
yas punias en nudo oprimié sobhre su pecho. 8i no pecaba'
e R wng e chagibces, dApeans se lo (era-
zhan ias pr Balis por Ia pusvian de la cocing..

vad
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Ya no los alcanzaman Las voces se extinguian tras ellos,
al alejarsc

Marchando entre las yerbas y la noche, a la dere-
cha del camino de La Legua, podian atravesar les lodaza-
les de marea haja del Salado y esconderse en Ios algarro-
fbos, en la sabana.

Pepina se arrepentia de haber salido. Con felicidad,
-el baleo no la serprendié en la calle. Alli donde las Mo-
:reno no habia temor. Mas bien todo infundia tranguili-
‘dad: la mansién a la antigua, con galeria y balcones sa-
Jientes — por los que se miraba despues de la esquina las
copar de los ficos de la Avenida Olmedo— encerraba un

‘aire de refugic en Ia penumbra con los viejos retlrates y
as consolas de su sala. Lo gue !a inguietaba era el padre.
L Dénde lo habria cogide la bulla?

—Si le hubiera pasado algg:“ya se sabria, flafial — y

“Giloria le cogié una mano.
" Toda la familia procuraba calmarla. Si bien los. ti-
ros no se olan muy lejanes, la ¢alle dormia ante los bal-
cones desde los que ellos atisbaban. En las ventanas de
las vecindades también habfa curiosos.

Den Enrigue se pasé un panuelo de seda por la ca-
ra, que el ealov lo enrsiecia. Pensandoe en su padee, Pepi-
na le clavaba sus ojos atontados. Al verlo gesticular, sus
dodog, amarillentos de fabaco, e canseron vamo asco.

—Esto tenia gue ser, tenia que ser! Habian dejado
iiniolentarse al pueblo. Debieron contenerlos a tiempo.
Alora serq doloreso, pero es necesario: duva lex. ..

—Tres dias sin leche, papi! Y dizque en las balsas
vpmban al rio los tarros que llegaban!

Kl populache alzado! Negras getonas desde ei arro-
vis, o pritaban a sefnoras, a damas: blanca, proni. ven-
hifvi wopoy td mi cocinera!

{{an de sor exageraciones! -— swavizd Pepina.
Nuo crea, nifita! -— replicé don Enrique.— Nues-
lri punhly e hueno, pere es brulo, ¥ ahora lo azuzan los
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anarguistas y los pOllthOS Si no se hlclera le que se estaa
haciendo, qué seria de las familias!

—Pero, como usted dice, debieron con tiempo. ..

~—so ¢i, clars, Aungue sean tan hestias, son gente.
A preposito: ne sé si tener recelo por Alfonse. A la hora de
almuerzo lo fufi a prevenir. Le: recalqué lo fidedigno de-
mis informes, que los tengo desde hace dias. En guerra:
avisada... Pero como él es asi, capaz que no me hize ca--
so v anda metido en la pelotera!

Gloria observé:

—EL mismo tendri la culpa’ si- algo Ie pasa. Por mi
tia Leonor es que es de sentir.

' Acaloradamente salté Pepina:

—Tu primo es un gran muchache y un artista! Se--
ria una lastima, un horror! .

Gloria la miré con discreta extrafieza. A Pepina
misma le llamé la atencién su viveza al responder: seria-
la nerviosidad. Mas no sc le borraba la simpatia de Alfon--.
s¢, estremeciéndose al pensar que fuese rota esa frente
,hcnchlda de musica, de que yaciesen inertes esas manos
que embrujaban ¢l teclado y de las que le era familiax
el gesto de nudor viril conque trataban de ocultar las ufias,.
rmdas por la maquina de escribir.

—;No notan? El tiretee se acerea por la calle de
‘alld, mjs alld de Tndustria.

Las descargas parecian casi mmedlatas, a dos cua--
‘dras tal vez., Don Enrique dispuso que, si avanzaban mas,.
tedos se retiraran a las habitaciones interiores. Pero no:
e than. Y al fin por la bocacalle surgié la avalancha en
fuga.

—Ve, si van hasta chiquitos! — senalo Pepina.

Al corver agitaban los brazes y sus ¢jos congelados-‘
no veian. Deirds aparecieron sus perseguidores con los ri-
fles a la cara o en handolera. Las chiguillas en el baledn:
querian mirar, querian huir. Con el temblor prohibide
congue percibirian la desnudez de un hombre, contempla-
‘ron una docena de cuerpos rodando en el polvo .

A Pepina, los estampides, encajonados entre las fa-
chadas, la aturdian. Creydé que fué la sacudida del aive
"o que le golped el pecho, asi come hacia tintinear cual fi-
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nos diapasoncs los alambres de teléfores, que cruzaban a
la altura de los aleres. Le habian echade tinta en les par-
pados. Lejos, oy a Gloria:

—Papa! Papa! Han matado a Pepina!l

N Tendida, recta, se hundia en negros abismos. Muer-
ta, sabiase muerta. Su padre la llamaba. Pronunciaba su
nembre, desgarrado en laments, :

Junto a ella se extendia Alfonso, también muerto.
El dejaria su inmovilidad, la abrazaria, pondria en Ios su-
yos sus labies de hielo. Seria um beso mas alld de la vi-
da, ¢l beso de Francesea del gue clla hablé un dia. Lue-
g0, abrazados, marchavian hacia los soles de los dltimos
horizontes. Llevarian la glacial dulzura sin fin de su be-
s6. (A dénde? Rogaria que los enterrasen unidos, cuerpo
cHnira cuerpo. Que su descomposicién se fundiera en un
rezumar Unico, que quizis despuéds, despuds, retornaria en
Ia savia de lss reverdeceres nuevos de la .tiexra. =
' —FEl balazo le ha atravesado el pulmén derecho.

Con Alfonso se vnian en la muerte sélo por la ma-
nera dulee y cruel congue, en la época que visitaba su ca-
sa, le miraba los senes, ruborizindola. Pues no se habian
amade. ;No se habian amade? -

—E] doctor Heinert dice que vivira.

" Las cortinas del mosquitero celeste semejahan el al-
ba. Un alfiler de ¢ro prendia una estampa de la virgen.
Gloria, palida, con las gruesas trenzas rubias recogidas en
Ta nuca, arremangades los brawos en cuya blanemra resta- .
llaban las azuladas venas, se inclinaba hacia ella, sonrién-
dole.

—Pepina, namfsa, qué angustla nos has dado!

——t,Donde estoy?

—En mi dormiterie, en mi cama. No te muevas. Te
hirié . wna bala perdlda T papa esta aqm, en el cuarto
de a lado. Ya viene.

—QOye, fiatia ipox qué en el tiempo en gue Ahonso
ihn tedos los dias a mi casa, nunca se me declar6?

Gloria volvié la cabeza y la mir~#a, porque o sabia.
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5

Después de buscar initilmente a Alfredo en Puer-
to Duarte y en la Sociedad de Cacaoeros Tomas Briones,
2 la que supuso habria acudido, Alfonso, sorteando las ca-
lles centrales, para acertar, se dirigié a donde vivia Bal-
dedn padre. El veterano se sobresalté:

—;Le ha pasado algo al zambe?

—No, pero no estd en su casa y dizque no va en la
manifestacién, que ya ha salido de la Tomas Briones., Y
hay que avisarle en seguida: van a darle bala a Ia gente!
Lo sé seguro. :

Baldedn se puso la cotona y se encasqueté la tosta-
da. La mujer y la hija lo retuvieron, llorosas, preguntan-
do por Alfredo.

—Esténse quedas no mas! Nada le ha pasado. Va-
. mes, blanquito.

No pudieron hallarlo. Les salvé la vida el azar de
no haber entrado en el cerco conque las tropas envolvie-
ron al desfile, Pero vieron matar. El padre de Alfredo
contraia las cejas. Alfonso obtenia respuesta a las pregun-
tas de su vida, en las horas sangrientas de esa tarde.

A las seis, los soldados ‘marchaban por la Avenida
Nueve de Octubre, deshonrando en sus elarines La Marse-
Ilesa. Sus mecheros de kerosin bejugqueaban cirdenamen-
te las fachadas. EI poniente, por encima de los boscajes
sombrios de la plaza del Centenario, se desgarraba en prie-
tas nubes. Entre sus jirones, tefiidos de purpura, en lo al-
to de la columna de los padres de la patria, la Libertad
levanta un faro, que se¢ destacaba mnegro sobre la ltima
lama de sol. Alfonso clavaba alli la mirada, mordiendo
en su corazén el sarcasmo del canto y el del bronce.

—Ahora si creo que me han matado a mi hijo, ;Dén-
de mas ir? — se quejé Baldeén.

—Vamos al hospital. Alli debimos ir primero.

Esquivaron las patrullas. La soledad, la oscuridad,
su temor por Alfredo, los espoleaban. El beso de l1a llo-
vizna se confundia con su sudor. A la puerta del hospital
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brillaba una ldmpara de gasolina, Entraba y salia gente
y al pie roncaba un Ford.

—Suba, don Juan, y averigiie. Yo voy hasta el pan-
teén. Aqui nos reuniremos de nuevo. Reconocers a todos
los que pueda, de los que lleven. Veremos quien lo en-
cuentra y quiera Dios que no sea yo!

Las plataformas chirriaban y los casces de las mu-
las se ahogaban en el polvo. Lo escalofrié que los bultos
amontonados encima, cubiertos de lonas en las que se dis-
tinguian amplias manchas oscuras, fueran la genie matada
tempranoc. Al vaho de tierra mojada del suelo se unia el
clor a sangre. lLos armatostes de hierro le rodaban en las
sienes, Tras las tapias del cementerio, las palmas erguian
sus plumeros funerarios.

Junto al cerro se detenian las plataformas. Alum-
brindeose con linternas, los soldados cargaban los cadive-
res por pids v sobaces. Llevar vestido de casimir y zapa-
tos, no parvecer pueblo, facilité a Alfonso que lo dejaran
acercarse.

-~ Qué quiere aqui, ajo?

—Buseo a un familiar 'y pido gque me permitan re-
conocerlo.

i mvhtar apestaba a cerveza vomltada A Alfonso
le satisfize oirse gue su voz ne temblaba.

- —B3uba, pues, aungque no va a poder ver nada.

. B ascender, el viento lo acompafiaba, remecia el fo-
Naje de Ios ciruelos, tragueteaba las cruces de palo que
eran un bosque, emtreveradas en la ladera, a la agonia de
las lintermas. Arriba habia cavada una fosa ancha: a un
lade, montones de tierra; al otro, los caddveres. Pidié luz.

¥ a quién es quc busca?

—A vmn hermano,

Miedo no le erizaba les vellus: era horror sagrado
de esas caras, las de todos los dias, caras del paludismo y
de la tisis, en que la disolvenie miseria guayaquilefia res-
pela séle los ojos. Las horas, los meses, iban a borrarlas,
a deshacerlas, confundiéndelas eternizadas en los casca-
jos del cerro. Fn esto pamba la esperanza exaltada de la
asamblea de la otra noche, Querian pan, alegria para
sus hijos: por ello, con su fuerza sin armas, habian lu-
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chado. Mas que en la ternura, mas que en el amor, en
estos rostros muertos hallaba Alfonso 1a solidaridad defi-
nitiva.

Sin que la ]lamara, la maiisica 1rrump10 en su frente,
Hecha dolor, pero también promesa, crecié hacia la neche,
en ondas siempre mas altas. No llovia el eielo en cenizas
sobre ¢él, como de chico al descubrir que existe la muerte.
Al contrario: sabia que morir luchande reafirma la vida
triunfal. ;Qué importaba cada uwno, él, como todos, ma-
fana? La vida, el hombre, ¢l pueblo, no sélo se libraria
aqui de estos gusanos del lodo del trépico, estos presiden-
tes, generales y abogados asesinos. Mas! Romperia todo
yugo, se erguiria sobre el planeta, lanzaria el puiio huma-
no armado de la herramienta, a las ilimites vias lacteas.

Alguien lloraba: no en él, sofiado, el lamento de los
oprimidos del mundo, sino’ Jcercamas voces de mujeres, que-
bradas en sollozos. Como se oyec al acercarse a un velorio,
de los algarrobos dé la cima en tinieblas venia un coro
de llantos. El oficial maldijo:

—Acallen aunque sea a bala a esas gran putas'

—¢;Quiénes son?

—Madres y viudas! Vienen a rodear las perras por
sus perros!

La mano de Alfonso estremecio la linterna.

Echaban ya al heyo los muertos. De pronto vié a
Alfredo: su overol, su frente, su pelo. Iba a gritar, recla-
mandele, cuando de ese cuerpo, clavo, distinto, broté un
gemido. Rapido Ie enfoed Ia luz: no, no era Alfredo; pero
no un muerto, no, no, no! El scldado también habia oido;
roncé: .

—:;Son gquejidos o que jodes? — y aplicandose en
las costillas la suela de la bota, antes que Alfonso pudiera
mtelvemr, lo arrojé al hueco.

—Mire lo que hace! Ese hombre esta vive! — grito,
sacudiéndolo del brazo.

—Mas muerto o menos muerto jqué mierda impor-
ta uno de éstos?

Se violent$, llamé al oficial, protesté con toda su
alma. No logré hacer sacar al hendo Sus oidos se llena-
ban de otros gemidos. La turba de cadaveres clamaba
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sordamente a ¢él. Con los ojos desorbitades y el pelo re-
vaelto, bajdé y se dirigid a buscar a Baldedn.

—Nada, nada, pero me dicen que vayamos a la Ma-
ternidad.

Al hospital de nifios, por inmediate a los lugares del
baleo, habian llevado centenares de heridos. Les consin-
tieron revistar, avidamente, {ilas de camas: tampoco.

—Hombre! — dijo un iarchilén.— Deben ver, pox
si mcaso, a dos gue trajerom por heridos y gue resultaron
muertos. Los pusimos ahi abajo, hasta ver.

En una ramada de cachivaches, entre santos de bul-
te, de madera apolillada, reposaban Mosquera y Alfredo.
Meosquera tenia una enorine herida en el pecho. Un cua-
jarén de sangre se prendia a una de las comisuras de la
boca de Alfredo.

—Mi hijo! Mi zambo!

Lios mechones grises del viejo Baldedn se aborras-
eaban, como Alfonse habia visto enantes, en lo alto del ee-
rre, los algarrobos bajo el viento. Sus arrugas repentinas
casl, sus gestos tardos, le revelaban el alma. En su hom-
bro y en el de Alfonso se sostuve la hamaca en que, a fal-
ta de camilla, Jo condujeron al chalet de Belisario Estre-
1la, para velarlo. La lluvia menuda clavaba sus agujas en
la frente de Baldeodn.

—Lo que son las cosas, blanquite, que el padre ten-
ga que velar al hijo, que el vieje euntierre al mozo!

_ Si la gargania o le anudaba, la voz mo se rompio.
Gwns pases caian pesa.us como paletadas de tievra.

Con hostigar de malos suefios vinieron los lleros fa-
miliares, los trates con la funeraria de Ricardo Ortiz, la
salida presurosa de Amalia, de Magdalena y los herma-
nos de Alfredo, Anita y Juan, a dar la noticia a Leonor.
JTranscurrian minutos v boras? Baldeén miraba al hije
cen los ojos colorades, pero secos.

Algunss vecinos los acorwpziiaban vy poco a poco
acudian otros. Contra ¢! empapelado, tieso de engrudo, de
las paredes, crepitalan grillos y polillas nocturnas, y en-
torne a las flamulas de los cirvios, gue envelvian el cuarto
con el vags aceite de su luz, revolaban miriadas de menu-
dos bichos. Una comadre de Baldedén murmurd;
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—Vea usted el bicherio: la de esta tarde ha side la
primera gardia de entradas de aguas.

Algulen anadié:

—En los campos ya ha de llover dure: en las cabe-
ceras de los rios.

Una chiguilla, después de bostezar, dijo con disimu-
lo a unc gue se sentaba a su lade:

—Mejor fuera criaturita el finade, para siquiera
bailar. En velorios de mayores no se baila, porque trae la
de malas!

Baldeén se preccupaba por la tardanza de los que
fueron a ver a Leonor. Alfonse permanecia a su lado; ha-
blaban wuna que otra palabra. Ambos pensaban en que
nunca sabrian las circunstancias inmediatas en que cayé
Alfredo, quiénes le dispararon ni dénde, cuando entrdé Qx-
donez,

Unico sobreviviente de los cinco, escapado de mila-
gro, apenas pudo alcanzar su casa y lavarse, resolvié ir a
contar lo ocurrido con Alfredo, al veterano Baldeén. No
esperaba encontrar al amigo recobrado y velandose.

Rojos los ejos y brillantes, pero siempre secos Bal-
dedn persiguié en la cara rosada de serrano, con rala bax-
ba rubia, de Ordéiiez, los wltimos momentos de su hijo.
Alonso apretaba los puiics y lo veia inclinar aprobadora-
mente la cabeza.

—No habia mis: eso era lo que tenian gue hacer!

Los tres conversaban delante del {éretro. Callaron.
Baldeén avanzé un paso. hundido en sf mismo. Lo tenian
al fin y no podria irse mas iras las mujerves, los viajes o
las luchas. Ya no se moveria del atatd de palo, todavia
fresco de bavniz barato. Tal vez era la mueca del balazo
en la garganta; tal vez uma sonrisa la que se le asomaba
a los labios y se le dormia en los parpados. Sobre Ia se-
renidad de la fremte, de la nariz afilada, de las facciones
todas vueltas guayacan recién tallado, el fulgor de los ve-
lones, al flamear, devolvia su vigor a aquella cara donde:
Baldedn buscaba la mirada ausente.

—Si, si, yo sé gque mi hn]o hizo bien en pelear!

Alfonso agachaba las sienes vencidas de recuerdos.
Baldeén afiadié:
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—Yo me bromeaba con él: "Zambeo- cangrejo, vos no
tienes cnnciencia de clase!” ¥ éI se reia. Pero yo sabia
gue los viajes, las trompizas, las hembras, eran para ocu-
par su fuerza, y que al fin la emplearia junto a su gente,
como yo deseaba, como esta vez!

Laura, su sobrina, fulgiéndele  las lagrnmas en los
negros ojos, corté los pabiles crecidos de los-cirios. Final-
- ‘mente, 2 media noche, regresd la familia sollozante, con la
sefiora Panchita. Baldeén pregumté por Leonor; la habian
dejado malisima en la Maternidad.

—Apenas supo gue el zambe estaba en la sala, por
mas que se lo dijimos con rodeos, la agarraron les dolo-

res... Ta niete ha nacido muerto! — le explicé su her-
mana Amalia, '
—Nada qgueda de él! — y fué shora gue los ojos de

Baldeén se humedecieron,

Alfonso le apretd Ia mano.

—Nos gueda todo él. Y ya no es sélo su hijo y nues-
tro hermano: pertenece al pueblo. Lo que Alfredo en-
ciende hoy en el alma del pueblo, ya no se apagavi, Ni él ni
ningomo de los gue han caido esta tarde, muere en vano.

No hallaba Alfonso como expresarse. Le que pen-
saba lo ponia en su apretén de manos. En les obreres mo-
mentincamente derrotados, en el Ecuador, vuelio a hun-
dir sin reclame en la noche de la esclavitud y del ham-
bre, ¢l 15 de Noviembre y la ‘lucha de Alfredo quedaban
;g:l".\llmdn,), ccino la moxdedura del hacha en el tronco del
puayvacan: los lustros ampliarian su huella en las capas de
los nuevos afios.

A las cinco de la madrugada, le enterraron en el
cerro, cerca de la tumba grande de los otros.

6

Descendié del tranvia y enird al pargue, atin calien-
ie de sol de siesta. Pensalivo, se detuvo ante un brocal de
cemaente, que servia de maceta a una palmera salvaje, de
tronco despanojado en cogellos lefiosss, y ecuyas hojos se
abrian soélo en la punta de sus braz.. verdes. [ Vendria
Violcta? La aguards, apretamdo su carta con dureza de
caricia,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



248 JOAQUIN GALLEGOS LARA

Dias antes, ella e habia diche:

—No sé, no sé, Alfonse... Te guiero como nunea.
Pero es imposible seguir una vida comeo la mia. Por ti la
gueria aceptar: no puedo mas! Soy come una extrafa,
peor, como una culpable, en mi casa. Mi madre no me ha-
bla ni me responde Y en los ojos de todos mis hermanos
hay una acusaciéon. Si no fuera una queja, diria que me
martirizan.

Convifiid 'on en gque ella reflexionaria tedavia. Al-
fonso nada esperaba ya. Las mujeres que aman, por sus
hombres, no sélo abandonan a sus padres sine hasta sus
dioses, en la lucha de las generaciones. Acababa é1 de vi-
vir los dias de noviembre y hallaba este drama pequefio y
vulgar: mas era el suyo, el de su ensuefio, el de la mu-
jer a quien amaba su ardiente juventud.

Todas cuando aman siguen al que aman... Violeta
no lo seguiria. De antemano habia triunfado el tierno e
implacable yugo maternal. No lo asombré la carta que
habia recibido esa mafiana en su oficina: {enia gue ser asi.
Solo que era inevitable gue lo rompiera, como habria di-
cho Alfredo. La letra de Violeta en estos renglones se ha-
cia mas fina, mas vibrante:

”Alfonso: Esperas una carta mia. Ella no te llevarj,
como otras veces, la dulce persuasion de una dicha profun-
da y tierna, quie lalia en el ritmo de nuestros corazones y
golpeaba lagrimas de emocién a nuestros ojos.

"El ambiente grato y tibio de nuestras reuniones fa-
maliares ya no existe. Tu voz ya no resuena en esta casa,
donde siempre aceleraba los latidos de wm amante pecho.
Hoy, stlo estamos fremte al meds grande sacrificio de nues-
tras vidas. Y yo te exijo que seas fuerie. Si el destino
nos ha sefialado victimas, tenemos gue afrontarle con va-
lentia, igunal como defendimos nuesire amor. Le ofrece-
remos el silencioso sacrificio de dos alinas, la mejor en-
sefia del triste caminar.

"Quiero saberte sereno ante cl designio de una vo-
luntad que no es la nuesira. Cuande manana se baya ca-
llado el corazén, veremos que mas grande es la llama de
de nuestro sacrificio que esas bellas horas de dulzura y re-
galo congue engafiamos a la pobre esperanza alucinada.
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"Soy wuna mujer gue no vale la pena hayas puesto
wda la ilusién de tu vida en amarme, ya que en la horxra
de prueba no he sabido ser rvchelde y sustracrme al pupi-
laje de los mios. No me quieras; siente séle una inmen-
‘sa piedad por un ser débil y desvalido comeo un nifio.

"Llevo el signo de la cobardia: pero todo lo que te
‘aimné y te quiere, no lo mancilles con una maldieién o un
cxuel vencor. Estoy sola como nunca, hostil frente al ca-
mino de esta mi vida con su cosecha de dolor. Te envio
el manse ardor de imis manos gue {anto amaste. Adids.
Violeta”

Regresé de la oficina como desenterrade del cementie-
rio. Tl almuerzo se le hacia tierra en la boca. Balié y pi-
id «Lr estado un iteléfono en una pulnerla de la vecindad.

~Quiere verte. Decirte adids es mds que morir. ;Y
‘no se ve los rostros de los muertos queridos, todavia una
vez, la jornada que se los vela? Unos minutoes, unos segun-
~dos mas... ;Quieres?

La voz de Violeta le llegaba fragil, remota:

—Por todes los dias que vendran y en que no neos
veremeos, si... ;Dénde?

-—FEn el rineén de la palmera, alli donde viniste esa
-geasion con tu hermana, a confivmar de mi boca tu segu-
ridad de que eran mentiras las infamias gue, para alejax-
nos, t¢ habia contado gue yo habia dicho contra ti. ;A las
cuatro? '

“El cielo se vela muy alto sobre los chalets de la eca-
e Vélez, que Violeia cruzaba. La contemplé Alfonso lle-
ma de leve gracia, percibionds tode lo gue de la elegancia
-de clia distanciaba su propia tosquedad. Concordaba su
traje, de vn matiz azul, con el ciele despejado pers in-
vernal, su cartera, sus finos zapatos y una pequefia gema
que Mevaba en el dedo vy que ¢l le diera en su Gltimo cum-
pleafios. Se estrecharen las manes. A través del abejoneo
del nargue, se deslizaba hacia ellos el silencis, anticipo
-de la ausencia. -

—Nucstre imposible era mds imposible de lo que
creiamos,

Por los huec@s del follaje velan pasar nifieras com
behes, ceolegiales reirasados, pavejas de enamoradss. El sol
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pegaha de costado, haciendo coger tonos de carne femeni-
na al pedestal de marmol vosa de la columna.

—ifn este parque nos vimos por primera vez a solas..

—Y yo sofaba con la dicha, Alfonsoe, la dicha de
tener vna case contigo, de tener un hijo tuye y mio!

~—También yo sofiaba contige, Violeta. No me sé&
awﬁpenur de nada, pero tal vez de ésto! ¥ no es por im
adiés. Fs por las cosas gue he visto en esios dias v gue
me han cambiado el alma: ne prefanc nuestro dolox, peio
bhay oiros ante los cuales el nuestro es peguefio... ;Cémo:
pretender ser felices en un mundo en gue reinan el ham-
bre y la muerte? En nuestro infeliz pais, toda alegria se
la robamos a alguien. Aqui no podemos ser dichosos sin
ser canalias! .

Un estupor infantil celored la frente de Vieoleta,.
magnolia que parecia increible que existiera.

—:Era malo querernes? Por lo que te oigo ahora.
me da idea come que ya no me quisieras.

—Seguramente npunca te he querido tanto como heoy,

con la desesperacién de medir que no es sélo tu familia
lo que nos sepava: es el abismo de nosotres mismos... T
.eres una sefiorita y yo soy un pedazo de bestia, un pobre
diable que no sabc a donde va, y gue busea el camine. ..

—Pere yo te quiero, Alfonso, y soy yo la desespera-
da. [Por qué has cambiado? ;Por qué ne me hablas coms
enantes en el teléfono? Ah, ya tengo que irme...

—méQve te importa gque yo te quicva? ;No me has
dicho t mizma, adiés? . .

Con los dientes apretados, afiadid:

-~ Qué te habria dado de regalo de bedas? Nada es
mio en el mundo y no quiero yue nada sea mi»

—Aparta esa amargura... Te he queride por ti mis-
me, no por le que tuvieras ¢ no tuvieras: No tienes dere-
clio a hablarme asi.

—Perdona, Violeta,

—MNada tenge ynué perdemaric. Oy ona 4ltima cosa:
una vez nz dijiste que nunca me darins tu .2iés ni me lo
responde s si yo te lo diera. [Nos decimoes adigs?

—No soy yo el que hace que nuestros caminos se
alejen opuestamente.,
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Capitulo Xli

lLa Esperanza

Iha con lentitud, bajo la pesadez de los pensamien-
tos. La campana de San Alejo, cuyos sones aleteaban en
“1a llovizna, sobre el parque Montalvo, fresco de himedo
arema de flores de almendro, despertaba en Alfonso re-
motos ecos.

Otra vez estaba en Guayaquil!

Auvngue tenia méis de una semana de haber regresa-
:do, todavia tropezaba novedades. No en vaneo vuelan los
afios. Avn lo que seguia igual, era y no era lo mismo, al-
terado por el rece impalpable de los millones de segun-
- dos.

—Nafio — bromeaban las hermanas — Que no va-
-ya a pasarte come a Tama, ése que le decian Lord Caca,
‘gue al volver del extran]ero, viendo a la mama pregun-
“taba quién era esa seciora, y, de los tamales, gué eran esas
- cosas envueltas en hule.

' —Descuiden, que yo soy montuvio viejo!

Cuando Alfonso viajé, llevando consigo  a su ma-
-dre, sus dos hermanas habian guedado casadas. Leenor no
-sabia si reencountraba a sus hijas felices. Alfonso le hacia
-observar que al menos estaban gordas.

Todas lax maitanas, desde gue retornmaren, dejaha
2 la madre mimando a los mietos, y salia a sentir la ria,
a Ia Rotonda, que con sus follajes reemplazaba al malecén
‘pedregose de antes.

Cruzé el portal de una farmacia: el cisco de carbém
de las callejuelas coloniales del barrio de Villamil habia
- desaparecido: no mas Tahona, taller de Obando, casa de
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los cien ventanas. Se habian robado el viejo Guayaquil,.
que dibujé para mientiras haya ojos Roura Oxandaberro.

Tampoco quedaba nada de las quintas. Antes no las.
tenia mas gue por rincones donde beber claro de jora y
acostarse con zambas: hoy evocaba el salvaje atractive de-
esas barrios esclaves, denominades con los apellideos de sus
amos. También como un suefio se habian borrade la Le-
pua, In Puerta de Zine, el Hipddromo viejo, los tranvias
de mulas, ¢l puente de tablas del Salado, cambiado por-
uno de cemento gue se lamaba Cinco de Junio.

Las ciudades viejas guardan rvecuerdeos. Pero Al-
fonso Cortés, autor de muisica sinfonica gue expresaba el’
destino y la esperanza de su gente, ejecutada en América:
entre el entusiasmo del pueblo y el escandalo rabicso de:
los criticos, no era de los que se apegan a la carcoma his--
térica. Se habfan rohado al viejo Guayagquil; mas eso no
era lo importante, sino ;qué habian puesto en su lugar?
Unos cuantos parques, unos muelles y algunos edificios de-
mamposteria, eran tedo lo nueve. Fuera de cincuenta
manzanas centrales, la ciudad continuaba achatada en ca-
suchas y covachas, sin agua y azotadas de pestes. Subsis--
tian intactos los tuguries de donde sali6 a reclamar pan y
& recibir plome, el pueblo cefinde e ilusionado del 15 de
Noviembre, :

Respiré la brisa almizclada de la marea y el olor a:
peseads frito de las balandras cholas, al desembocar al ma--
leeén, per el Conchero. No debia ser sélo Guayaquil la
que-seguia igual. En los calientes campos costeilos, los ha-
evndados ¥ la Rural continuariam manteniendo a balazes.
I ascdavitud de los montuvies, y mas adentro, en la sierra,.

I neial caeria siemapre, monétono, inacabable, sobre las.
tapuldns de los indios. ,

n los pocos dias después del regreso, leyendo los.
diailo, conversando con unos y otres, lo habia percibidoz:
;HHI:::IHIE)‘E:p gf?aseggic;; a?;l (;:ie%z;;: sttrag%zqnes y caida}s, _sin

ita. ajadoxes oprimidos,

luventudes  asfixiadas, su herofsme aparentemente -

$0 s permaneeia ese gue, al separarse, le dijo a Vie--

-t lierza en que reinan el hambre y la -‘muerte, don--
mie o ser feliz es una canallada,
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1LLAS CRUCES SOBRE EL AGUA 2853

Avveciaba Ia lovizna, Al cruzar el malecén, espe-
ieaba el pavimento pulide. Los cargadores se cubrian los
‘hombros chorreantes, con sacos de crudo. Los transedn-
tes so relugiaban en los portales. En fria vaharada, cre-
cia ¢l olor del rio. .

Alfonse amaba el aguacero: siempre habia desper-
tadlo en su pecho salvajes fuerzas. Sobre sus sienes, afn
jovenes, donde los ultimes afios nevaban rapidas canas, le
roshalaban mechones mojados.

l.dego a la barandilla {final. El espacio se abrié ante
61, Guayas hinchaba el rugoso lomo de su vaciante.
.0 marcaba el azote de la lluvia. Arrastraba troncos po-
dridos ¢ invernales bances de yerbas. Cerria. Arriba ha-
bia side puro, preecipitindose en ventisqueros por los pé-
troy costillares del Chimborazo. En su camine . se mezcla-
bn con sudor y sangre. Pero corria; dejaba atras lodesos
sodimentos; corria a volverse amarga y pura agua de
‘0néano,

De repente, por el extremo de los muelles, mas alla
do canoas y barcas, Alfonso vié recortarse escuete un gru-
po de negras cruces. Se erguian, flotando sobre boyas de
balsa. Eran altas, de palo pintado de alquitrin. Las ce-
iiian corenas de esas moradas flores del cerro, que se con-
sngra a los difuntos.

A su alrededor, el agua se hacia claridad liquida,
purcciendo querer serles aureola.

—¢ Viendo las cruces, blanco?

Un zamboe cargador, de cejas hirsutas y desnudo té-
rax: nudoso, reluciente de agua de Huvia, se habia acerea-
do. Puse la mano sobre el fierro de la barandilla. Alfen- '
50 s¢ volvié:

—.Qué significan esas cruces?

—;Coémo no sabe, jefe? ;No es de aqui?

—De aqui soy, pero he pasado algunos afios fuera.

—Ahi adebajo de donde estin las cruces hay fon-
deados cientos de cristianos, de una mortandad que hicie-
ron hacen aﬁgs. Como eran bastantisimos, a muchos los
tiruron a la ria por aqui, abriéndoles la barriga con bayo-
““,‘"’ 2 que no rebalsaran. Los que enterraron en el pan-
tedn, descansan en sagrado. A los de acd ¢Cémo no se les
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254 . JOAQUIN GALLEGOS LARA.

va a poner la sefal del cristiane, siguiera cuando cumplen
anos? .

Entonces, Alfonse repard en la extrafia coinciden- -
cia: ese dia era 15 de Noviembre.

—-,Quidn las pone? .

—No se sabe: alguien gue se acuerda.

~—Las ponen sicmpre?

—Todos los afios, hasta hoy ni une han faltado.

Las ligeras ondas hacian cabecear bajo la lluvia, las
cruces negras, destacandose contra la lejania plomiza del:
puerto. Alfonso pensd que, como el cargador lo decia, al--
guien se acordaba. Quizas esas cruces eran la wltima es--
peranza del pueble ecuatoriane.

Guayaquil, Enero — Abril 1941,

FIN.
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CRUCES SOBRE 1 AGUA, novela
de Guayaguil comé” jamids se ha es-
crito ofra, tal es Ia plasticidad, vigor
y autenticidad de elementos cen que
la ciudad esti aqui reconstruida.

Tal auténtica evecacion tenia que
ser realizada a base de su gran pueblo,
del pueblo gue la edifica y en clla ago.
niza. Que le pregunten a cualguier
guayaquilefio que lo sca de verdad, si
las historias de esta novela no consti-
tuyen Ia oscura, hermosa y terrible vi-
da cotidiana de Guayaquil, re-creada,
exaltada, iluminada y ensombrecida

por la pluma de un gran estilista.

JOAQUIN GALLEGOS LARA perte-
nece, como se sabe, al planiel de rela-
tistas enire los aque fué un maesire
José de la Cuadra, y en el que se des-
tacan, desde 1930, Demeirio Aguilera
Malta, B. Gil Gilbert, Alfredo Pareja

. Dijez Canseco, Pedro Jorge Vera, Al-'
fonso Cuesta, Leopoldo Benites, Adal-

berto Ortiz, Angel Rojas y otros, mo-
vimiento que, siguiendo las huellas de
los precursores, Kuis A, Martinez y
José Antonio Campos, ha creado 12 no-
. vela ecuatoriana, de tante relieve hoy
en América.

JOAQUIN GALLEGOS LARA, {re-
mendo en el ceinbate pelitico, tierno y
suave frente a lo humano y ante la na-
turaleza, es un amigo de los trabajado-
res que estd con cllos en sus :mgustms
v sus luchas. LAS CRUCES SOBRE EL
AGUA es casi la biografia del héroe
vopular ALFREDO BALDEON, quien
cayd en las Dbarricadas del 15 de No-
viembre de 1922, y cuyo mnombre lo
Heva actualmente. un Comité de Obre.
ras del Pan.

Una wverdad surge, superior a cuan-
ins objecionss puedan hacerse a T.AS
UCES SOBRW EL AGUA: Quien
sme a Guayanuil que lea esta novela.
WV gtra verdad para el futurs: Quien
wa ahera hablar de la novels ame-
na, habra de confar con GALLE-
3} T.ARA, uno de los mas vigorosos
-><nf1101'cs del continente.
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