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PRÓLOGO 
1 

Vivimos en las fronteras del Misterio. 
La desconocido nos acecha. Está fuera y está dentro 

de nosotros. 

Es fuerte, es poderoso y es temible. Por eso el hom­
bre -en todos los tiempos de todas las culturas- confía 
más en los poderes del más allá que en la lógica de su propia 
razón vacilante y quebradiza: bordón de ciego que apenas 
si le sirve para tactar las paredes de la sombra. . 

Pese a la costm- de civilizado escepticismo, el Miedo. 
y la Esperanza en las fuerzas misteriosas de lo Descono­
cido son los dos polos magnéticos que hacen oscilar la 
brújula palpitante del corazón human·a. 

¡Mi·edo y Esperanza en los poderes del Misterio! 

Este es el principio de los dioses. El ori,gen. de las 
religiones y las brujerías. 

1 gnoramos, y porque ignoramos presentimos; trata~ 
mos de arrancar -a fuerz.a. de mirar el más allá- una 
chispa de luz a la Sombra Inescrutable qu(! cerca nuestras 
vidgs desde su principio hasta su fin. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



4 PROLOGO 

Ostensible o silenciosamente, a veces negándoselo a s'Í 

mismo, el ser humano rinde culto a la Desconocido. La 
forma de ese culto está de acuerda con su mentalidad, sus 
costumbres y sus instintos. 

La religión ni la brujería son en sí malas ni buenas. 
Malos, execrables y crueles son aquéllos que las practican 
quemando herejes en los autos de fe de la inquisición ca­
tólica, o inmolando se¡res humanos en las prácticas de 
hechicería. 

Sin embargo, esa sombra -a esa luz- que proyecta 
lo Desconocido sobre nuestras pobres vidas temerosas, es­
peranzadas y anhelantes, tiene también su aureola de be­
lleza y encanto. Su Verdad ennoblece los seres. 

Un niiío que ora está, tal vez, más cerca de la Verdad 
que el sabio que descubre las leyes reguladoras del movi~ 
miento eterno de los astros. 

La vida humana es Fé. La Fé es confianza en algo 
que está más allá de la precaria seguridad que nos ofrecen 
las sentidos. 

* • * 

Este libra contiene tres relatas d~ Mis'terio. Suce­
den, cada uno, en latitudes distantes. Las gentes a través 
de las cuales pasa esa vibración de lo Desconocido son de 
razas y costumbres distintas. Sus mentalidades difieren 
también profundamente. 

Sin embargo, estos tres relatos hacen un libro. Tal 
como tres facetas hacen un cristal. 
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En este libro no hay intendones sociales ni políticas. 
Es algo menos y, quizás, un poco mejor que todo eso: 

Simplemente una novela de brujería afm~antillana; 
una leyenda romántica y colonial del Siglo de la Conquis­
ta, y un cuento sobre el que pasa la sombra del Misterio 
en planas superiores de la mentalidad humana. 

Nada más que tt·es relatos humanos, verdaderos y 
posibles. 

EL AUTOR. 
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ESTAMPA DE PIRATAS 
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Paisaje. 

Port-au-Prince-Hótel Odoff-Ha1tí -dicen las etique­
tas que los mozos del hotel estampan apresuradamente en 
las maletas -piel parchada de huellas cosmopolitas- de 
los pasajeros que se van. 

¡Se van!. 
Vértigo de un baile caliente afro-antillano en el recuer­

do. Gol pea la sangre en mis arterías un ritmo de rumba. 
Desde el lobby del hotel se mira la perspectiva del 

Campo de Marte, vasta planicie pintada en verde y deco­
rada de palmas reales que hacen marco al palacio de Go­
bierno blanco, suntuoso, monumental. 

De la terraza se contempla la bahía -una de las más 
bellas del mundo- de aguas azules y profundas. A la 
izquierda las altas montañas de Monne Cabrit galopan 
hasta muy adentro del mar. Hacía el sur, en la lejanía, 
un cerco gris de cumbres difuminadas entre macizos de 
nubes. 

Las cinco de la tarde. Una hora más y el gran disco 
del sol calentado al rojo rodará sobre la línea azul del 
agua. Franjas de horizontes se empaparán de escarlata. 
Se desvelarán lagos de fuego en los celajes. Se bruñirán 
de fuego las montañas. Perspectivas de monstruos ab­
surdos y de torreones solitarios serán suspendidos en los 
rincones del cielo. Pálidos anocheceres de Haití. 

Un poco más tarde todo será negro. El mar se ha­
brá tragado el rojo disco del sol. · Arriba se irán engar-
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'10 EL EMBRUJO DE HAITr 

zando millares de millones de brillantes. Abajo lámpa~ 
ras eléctricas plantadas a trechos abrirán huecos de luz en 
la vasta oscuridad. Las luces de los automóviles palpí~ 
tarán como luciérnagas rodando sobre las curvas de las 
asfaltadas avenidas. Y al rededor Puerto Príncipe con sus 
doscientos mil habitantes y sus casitas de frentes estrechas 
y techos puntiagudos como amontonadas unas contra 
otras. 

Es la raza de ébano que en barcos nzgreros trajeron 
a la isla los primeros emigrantes. Un pueblo de tres mi­
llones de gentes que con las costumbres milenarias de su 
ancestro, acampa al borde de una isla antillana y en medio 
de un mar sitiado por las civilizaciones del mundo. 

Haití: la isla sombría y embr\ljada. 

Espera. 

Port~au~Prince-Hotel Orloff ... dicen las etiquetas que 
estampillan la piel curtida en VlaJes de las maletas que 
se van. Todos se van. Yo no sé todavía cuándo me 
iré. 

Van para seis semanas que con la zafra terminó mi 
compromiso con la Warf, poderosa central azucarera que 
tiene sus dominios en el ancho valle que se extiende hacía 
el suroeste, en los umbrales de Puerto Príncipe. Ya to­
dos los sacos fueron llenos, sellados y embarcados. Mis 
compañeros de oficina, con sus mujeres y sus familiares, 
han ido despidiéndose hacia rutas distintas y distantes. 
Hasta el año que viene algunos. Para nunca los más. 

Otras caras. Nuevas gentes han llegado y se han ido. 
Llegan y pasan todos los días. 

Y yo en espera de algo que todavía no sé. Sigo plan­
tado en este fantástico escenario de Champ de Mars 
-Puerto Príncipe-- Capital de la República Negra de 
Haití. 
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Sucede que mi amigo Max Roldán ha desaparecido. 
Me afirman que se ha ido sin despedirse. Puede ser. 
Pero yo lo veo muy oscuro. Y si él está aquí y quizás a 
la sombra de un peligro, como lo presiento. él y yo fui­
mos demasiado amigos para que lo deje solo. 

Necesito una pista. He escarbado todas las hipótesis. 
No encuentro una sola que me dé un camino para avan­
zar. .Sin embargo. . . Siempre que parto en busca de 
una pista me encuentro con un hombre. Con la cara 
trazada en relieves impresionantes de. un hombre de color. 
Es alto, delgado, de espaldas anchas y huesos duros. Ma­
nos largas, nudosas y flexibles. Se las presiente de una 
extraordinaria fortaleza. La cara oscura de corte angu­
loso luce unos ojos raros. Son unas pupilas de corte 
oriental y de un color verde-azulenco. La mirada de esos 
ojos -cambiantes como las tonalidades de una serpien­
te- se pega a la piel con suavidades viscosas y malignas; 
dulzonas y malévolas. Detrás de esos ojos -y por lo 
pronto- he encontrado una panorámica leyenda de pira­
tas del siglo XVII. El nombre de este hombre es Mon-

. sieur Gastón de la Croix Bouquet, rico plantador haitiano 
y descendiente del pirata francés Roger de Bouquet. 

Piratas. 

Costa de Hierro a dos leguas de Haití. Ancho capa­
razón que se eleva gradualmente de Oriente a Occidente 
y se desploma en un solo tajo sobre la ribera norte. 
Isla Tortuga. Inabordable refugio de los bandoleros del 
mar que surcaban los dos océanos saqueando los galeones 
de España cargados con el oro de las Américas. Allí lle­
gaban y de allí partían ondulando a tope de los mastiles 
la bandera negra del pirata. 

Roger de Bouqnet, primer lugarteniente del irlandés 
Mac Gowald creía reunir en su nervuda zarpa. todas las 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 l!L EMBRUJO DE HAITI 

condiciones de pencta, crueldad y arrojo suficientes para 
ser jefe de la más hazañosa banda de piratas. Tenía 
pensado asumir el mando supremo de la suya en cuanto 
una bala de plomo le limpiase del camino al capitán. 

Porque este sanguinario caballero del mar es un hi­
dalgo francés que blasonó su escudo con el hacha del abor­
daje del pirata. 

Roger de Bouquet tiene proyectos. 
Mirando danzar el sol en las garrafas de vino robado 

a un comerciante de Chipre, bebe y sueña: será él el más 
hazañoso capitán de piratas entre los célebres bandidos 
del mar. Mac Gowald es siempre un valiente pero carece 
de ideas. El, en cambio, las tiene geniales. Bouquet co­
noce hombres de primera línea entre los hampones --ex­
presidiarios y prófugos de la justicia- que pululan en los 
suburbios londinenses y en los muelles de Marsella. Gente 
brava con la que asolará los mares del sur, doblará la 
Tierra del Fue'go y caerá como un ciclón sobre las despre­
venidas y millonarias ciudades del Mar Pacífico. El oro 
a montones. La fortuna esclava de sus soturnas manos 
de pirata. Roger de Bouquet descansa la mano en la da­
masquinada empuñadura de su cuchillo de combate y tien­
de una larga mirada sobre el mar. 

Pero su destino es otro. 

Bailotea el galeón pirata sobre el hirviente furor de 
las olas. El vendaval le lleva en la noche pavorosa de 
aullidos y de sombras hacía el ·final de su carrera alegre 
y sanguinaria. 

Al romper el sol el barco pirata cargado de tesoros y 
de fieros tripulantes de todas las razas fué divisado por 
el largo catalejo del conde de Peñalba. El ha salido en per­
sona y por orden de los Reyes de España a cazar cabezas 
de piratas. Los salteadores del mar picaron en fuga a 
favor de un viento de Levante. Pero el conde gritó una 
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orden y su impresionante navío de tres puentes hizo tro­
nar sus cañones y les enfiló la proa. Huye el barco pirata 
destroncado de sus palos, desmantelado, roto, haciendo 
agua por babor. Fué vana la esperanza que pusieron los 
piratas en abrigarse bajo el ala de la noche. Al oscurecer 
el navío español echó las amarras de abordaje sobre el 
galeón hasta esa hora afortunado en sus infames correrías 
por el mar. 

Calla el estrépito de los mosquetes. Ahora es el can­
to de los cuchillos que se desborda sobre los puentes y las 
escotillas. Es el sofocado alentar de unos hombres que 
combaten hasta morir y de otros que saltan sobre las ma­
deras encharcadas de rojo, en busca de un refugio que no . 
han de encontrar. Porque los piratas que no mueran en 
el combate, serán balanceados de sus cuellos, colgados co­
mo racimos de los mástiles. Primero entre los primeros 
y con el pecho cosido a puñaladas cayó Mac Gowald el 
capitán pirata. Pero su fiero lugarteniente no tuvo tiem­
po de sucederle en el mando supremo de la banda. El 
francés Roger de Bouquet, el jamaiquino Stone y el esco­
cés McPherson pudieron escapar. Los tres piratas se aban­
donaron en un bote a la suerte de las olas y a la negrura 
de la noche. Prefirieron afrontar los rigores del océano 
a la ejemplar sanción del Conde de Peñalba, cazador de 
cabezas de corsarios. Por lo pronto la noche oscura les 
ampara. Pero desde el alba, el sol, el hambre y la sed 
acompañará a los piratas solitarios perdidos en la inmen­
sidad. 

También el desierto de agua tiene sus espejismos. 
Oscuros celajes de nubes que parecen montañas. La espe­
ranza de salvación que finge· el ala de una vela que se 
pierde en el horizonte. 

Solamente está con ellos el tórrido ardor del sol. la 
crueldad del hambre, la tortura de la sed. También el 
viento de la noche les arropa con sus sábanas. 
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14 EL EMBRUJO DE HAITI 

Los dos primeros días remaron a turno con fiebre de 
esperanzas. Al día tercero se tendieron a esperar. 

Una nube negra que por largas horas descargo su 
aguacero sobre ellos, les calmó la sed. 

) Pero el hambre no espera. Al undécimo día sólo se 
ve dos hombres en el bote. En cambio una bandada de 
tiburones sigue la estela errante de los náufragos. Han 
llegado para devorar los desperdicios de carne y de grasa 
que fué el gordo escocés McPherson y no se irán ya nunca 
porque han probado el sabor de la sangre. 

¿ Fué el sorteo macabro? ¿O fué una puñalada ale­
vosa? Lo más probable es que fuese ·lo segundo. El 
pirata escocés era forzudo pero un poco bruto para poder 
defenderse con éxito de la astucia agudizada por el ham­
bre de los otros dos. 

Les renacen energías y con éstas la esperanza. Stone 
canta a desgañitarse una vieja canción napolitana. Roger 
de Bouquet le sigue en sordina con el rumor de su voz 
sofocada en la garganta. Los dos llevan el compás con 
el golpe de los remos, porque aunque todo es agua y cielo 
al rededor suyo, sin saber por qué, ellos creen que ya la 
costa está cercana. Y reman. 

Al décimo día hay los mismos hombres en el bote, 
pero ya no se dan la cara. Se acechan. Se odian. Se 
tienen miedo. Hace días que no llueve y en el quebrado 
botijo -se dicen a sí mismos Stone y Roger de Bouquet­
no hay más agua que para uno solo. El otro está de más. 

El más ligero movimiento del uno sobresalta los ner­
vios exasperados del otro. Y mutuamente se enseñan los 
puños y los dientes. Son dos fieras salvajes perdidas en 
la soledad del mar. 

En el relente de los ojos el jamaiquino le lee al fran­
cés su negra intención de apoderarse él solo del botijo con 
los pocos tragos de agua. 

Despiertos los instintos primarios luchan como fieras. 
Con una energía sorprendente en sus cuerpos extenuados, 
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sus sombras bailotean una vez y otra vez y veinte veces 
más para volver siempre a empezar. 

Pero el agua del botijo no mojará la boca de ninguno. 
En el brutal encuentro se derrama hasta la última gota. 
Pero ellos no lo advierten y siguen luchando. Uno está 
de más. , 

Al alba del otro día, Roger de Bouquet está solo en 
el bote y en la soledad del Infinito. Es que pudo empu­
jar afuera y suspender por la borda al jamaiquino. Una 
tinto.rera lo ayudó con su salvaje dentellada a desprenderlo 
del bote. La escuadrilla de escualos acompaña al terrible 
pirata solitario entregado a la suerte del mar. 

Bajo el tórrido sol que hierve sobre su cabeza el pira­
ta francés desafía a los tiburones con sus puños rígidos 
y sus gritos roncos y salvajes. 

Es que ya se está volviendo loco. Fué una barcaza 
de pescadores tripulada por unos hombres oscuros la que 
descubrió en el mar a ese hombre medio loco y prendidos 
los ojos de una fosforescencia animal y rabiosa. Le die­
ron de comer, de beber y le desembarcaron en la costa. 

Pero ya la hora del peligro ha pasado para el pirata 
náufrago. La fortuna le sonreirá otra vez. Porque en 
el ancho pañolón de seda escarlata que le ciñe la cintura, 
siente la grata dureza de las onzas castellanas y los rubíes 
y las esmeraldas que fueron una parte de su botín de 
afortunado salteador en los mares del Atlántico. 

Roger de Bouquet contempla la tierra de montañas 
altas y profundas hacia la que le empuja su destino. La 
encuentra bella y misteriosa. Entonces vuelve cara al 
océano y con una sola mirada dura y brillante como su 
cuchillo de combate, se despide de su pasado, de sus sue­
ños y del mar. Ya nunca volverá a él. 

El rudo pirata camina firme sobre la playa fangosa. 
Tierra adentro: Haití. 
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Bucanero. 

Antiguos piratas o hijos de piratas. Cazadores de 
reses cimarrones en el occidente de Haití. Son ellos tam­
bién rudos y brutales hombres blancos cimarrones que 
viven y se imponen por la ley inapelable de su voluntad 
y la infalible puntería de sus fusiles. 

Recortada la una ala del sombrero. La otra le hace 
visera ancha sobre los ojos azules y estriados de sangre 
por el castigo de los vientos. El gesto de la boca entre 
la maraña de las barbas rubias es hosco y brutal. Camisa 
pringosa de grasas y manchada de cuajarones de sangre de 
las reses sacrificadas. Calzones cortos. · Sobre la pierna 
desnuda se cruzan llas correas que sostiene la sandalia pri­
mitiva bajo la ruda planta del bucanero Roger de Bou­
quet. 

Una vrz más el hidalgo francés ha cambiado los bla­
sones de su escudo. Al hacha de abordaje ha sustituído 
el largo fusil y el látigo de bucanero. 

Al cabo de años el pirata galo aparece en Cabo Hai­
tiano dueño de vastas tierras, de una grande cabaña de 
adobe y de yaguas, y de una turba cerrada de esclavos afri­
canos. Custodia a la una y a los otros una jauría de 
mastines de agudos colmillos y maxilares poderosos. 

Para el trabajo de cobrar las pieles de los toros y su 
embarque hacia la isla Tortuga posee algunos mulatos y 
otros tantos blancos engagés, (enganchados). Son éstos 
mozos franceses vendidos como esclavos por tiempo fijo 
y a los que el bucanero doma las rebeldías con el hierro, 
con el plomo y con el látigo. 

Muchos de ellos bajo el trabajo extenuante y el cas­
tigo despiadado nHlcren antes de cumplirse el plazo de la 
venta. Pero Rogcr de Bouquet no se detiene a contar los 
que caen. Adquiere otros y sigue. Por eso la fortuna 
le es fiel y el oro fluye a sus manos ávidas y crueles. Los 
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escudos de Francia se apilan lentamente en el fondo de 
sus arcones de piel de toro y cinchados de hierro. 

Sin embargo hay uno de entre esos engagés por el 
que el hosco y rudo bucanero tiene cierta preferencia. Se 
hace acompañar por él en los senderos de la montaña, y 
jamás le holló la piel con el castigo de su tralla. Se lla­
ma Pierre Rodín. Es mulato. Desciende de un fran­
cés engagé como él y de una mujer de la tribu oscura. 
Esa abuela suya se llama Massamá y dicen que fué reina 
en su tierra africana. Fué bella. Ahora está vieja y es 
esclava. Pero conserva un misterioso poder entre los su­
yos: es la mamaloi de los contornos. Roger de Bouquet 
ha descubierto un sentimiento nuevo en su corazón: tiene 
un amigo. 

Hosco, despiadado y cruel el rudo bucanero camina 
por las montañas. El fusil en bandolera. Delante los 
mastines rastreando las pisadas de las reses . cimarrones, y 
al lado su engagé, Pierre Rodín. De cuando en cuando 
cruza unas palabras con él. Le habla de una lejana pa­
tria que tiene el bucanero a largas semanas de navegar por 
el mar y en dirección a donde nace el sol. Le cuenta de 
las gentes, las costumbres y los paisajes de una tierra que 
es suya y también del francés antepasado de Rodín. Esa 
tierra se llama Bretaña. En ella tíene un castillo con 
almenas en los torreones que fuera de los antepasados de 
Bouquet. Seguro que ese castillo se derruye en el aban­
dono de su dueño. . . Y de repente calla el bucanero pre­
ñado el corazón de oscuras nostalgias. Mirando arder las 
primeras estrellas encima de las montañas, Bouquet calla 
y sueña. Después desgrana suavemente las palabras. El 
volverá allá para dar un vistazo a su castillo y a las gentes 
de su raza. Es ahora rico y en Bretaña tiene amigos Y 
parientes que le aguardan. Regresará a su patria y se dará 
el placer de derrochar el oro en sus manos generosas y re­
ennoblecidas. Porque su fechorías de pirata han sido 
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. veinte veces olvidadas. Desde entonces han pasado mu­
chas cosas y muchos años. A Píerre lo llevará también 
porque es su amigo: ¡lo promete! 

Hace un silencio. Bordan las estrellas signos miste­
riosos encima de las altas montañas. El bucanero calla 
y sueña. 

Pero una· vez más al viejo tigre de los mares le burla 
su destino. Porque si él es amigo del engagé Pierre Ro­
dín. éste, hijo de esclavos brutalizados en los cañaverales 
de Haití, no puede ser amigo de él: le teme y le odia. 

Tampoco los ojos azules y estriados de sangre vol­
verán a contemplar jamás su almenado castillo de Bretaña. 

Amantes. 

Así ha pasado el tiempo. Al incansable cazador de 
reses cimarrones en los despeñaderos de las montañas de 
Haití, se le ve envejecer apaciblemente, acuartelado en su 
enorme ranchón de adobe y de yaguas. Le rodea siempre 
su africana y cada vez más numerosa turba de negros escla­
vos. No acaba nunca de gritar órdenes secas y cortantes 
al trabajo de los engagé. Tampoco descansa su tralla 
sobre las espaldas de sus siervos dobladas de un cansancio 
animal. Sube en sus arcas repletas la marea de la fortuna. 

Por entonces se le conoció un amor. Amor tardío 
pero apasionado, tiránico y vehemente. Amor de pirata. 

Y a. en el avanzado ocaso de sus años conoció el amor 
de una núbil mulata: sangre africana mezclada con san­
gre nórdica de ingleses. T'iene 16 años y se llama Annie. 
Debe a sus antepasados nórdicos el color violeta oscuro 
de unos grandes ojos misteriosos; el altivo perfil del ros­
tro moreno y la 'grada ele unas manos largas y finas. 
Pero la sensualidad ardiente y turbadora de ese cuerpo de 
carnes prietas y duras ha sido prendida a la lumbre de los 

· soles africanos. La gruesa pulpa de los labios es fruta 
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de'l trópico cargada de dulces zumos de voluptuosidad y 
de deseo. 

Bouquet la encontró en una de sus correrías por la 
selva. Le preguntó el nombre de su amo, y sin regatear 
el precio le compró al contado en cien escudos de Francia. 

Al día siguiente Annie estaba instalada en su cabaña 
y era su mujer. No se le ocurrió al bucanero preguntarla 
si ella le quería. 

. No pasan muchos días y la cabaña 'oscura y mal­
oliente del bucanero se hace más limpia. Ha entrado en 
ella una estela de claridad. También en los ojos y en 
el corazón de Roger de Bouquet: Annie. 

Bouquet aplaza sus proyectos de ir y echar un vistazo 
a su derruído castillo de Bretaña. 

Algunas tardes se entretiene oyendo entonar a Annie. 
con un raro ritmo monocorde, melancólicas melodías afri­
canas. Otras veces Annie, sentada junto al ancho cor­
pachón del bucanero que derribado en una banqueta de 
cuero descansa de sus correrías, lee con voz dulce un libro 
cristiano de vidas ejemplares. 

Entonces Roger de Bouquet cierra los ojos y olvida. 
Acaso eleva una imprecisa acción de gracias a los dioses 
porque al final de su carrera le depararon esta paz y la 
fortuna de este amor y de esta ternura. 

Annie le díó un hijo color de chocolate: Henry Mar­
cel. Cuando sea hombre él se unirá con mujeres de la 
raza oscura y fundará una dinastía de hombres de garra . 

. Unos serán traficantes negreros. Otros llevarán la gue­
rra y la rapiña a las vecinas montañas de Santo Domin­
go: la sojuzgarán bajo su mano. Y habrá uno, General 
de los Ejércitos Negros de la Independencia de Haití, que 
llegará a coronarse Emperador . . . Será el hervor de la 
sangre audaz y violenta del pirata galo corriendo a lo 
largo del tiempo por las anchas arterias de la raza esclava. 
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Annie tuvo también una hija -Elizabeth-, pero 
ésta no lo era de Bouquet. 

Sospechas. 

En las pupilas ensangrentadas del terrible bucanero 
se quema la candela de una sospecha. Sospecha y nada 
más porque sus ojos zahoríes han creído sorprender el 
amoroso enlace de sus miradas entre Annie y Rodín. 

La sospecha le enciende una fogata en el pecho. Pro­
yecta bárbaros y crueles castigos. Sin embargo a veces se 
consuela pensando que Annie y Rodín no pueden atreverse 
a desafiar el horror de su venganza. Pero Bouquet sos­
pecha la verdad. Su mujer y el mozo engagé son aman­
tes. La atracción del alma y del noble instinto en esos 
cuerpos jóvenes y hermosos ignora el terror al posible 
dolor de los suplicios. No retrocede al pensamiento de 
la muerte. 

Además se aman en el misterio. Fiebre de caricias en 
el trémulo azoro de minutos en los que se quisiera agotar 
la sed de eternidades. 

Nadie lo sabe. Nadie puede· s.aberlo. Tienen una 
sola cómplice: la negra Massamá, la mamaloi de la tribu 
y abuela de Píerre Rodín. 

A un cuarto de legua de la cabaña de Bouquet y entre 
las quiebras de una barranca palúdica y cenagosa, tiene 
su bohío la vieja esclava. Allí propicia el encuentro de 
los amantes. Su vieja y cautelosa experiencia les rodea 
de un misterio inabordable. Y ella vigila siempre. 

Los ojos zahoríes del bucanero podrán llenarse de 
sospechas pero no podrán descubrirlos jamás. Porque no 
tiene --entre esa turba de siervos- uno solo de quien 
pudiera confiarse. Todos le obedecen y le odian. 
. Pero como la sospecha es una tortura inaguantable en 

su pecho enchído de violencias, a Roger de Bouquet se le 
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ocurre una idea simple y cortante como el filo de su daga 
para descubrir la verdad por sí solo. 

En el ancho patio de los cuarteles se alza un trémolo 
de gritos lastimeros y de gemidos sofocados. Sollozan 
las mujeres. Los hombres se retuercen resistiéndose a ca­
minar bajo los golpes de los enfurecidos mayorales. 

Son las primeras horas de la noche. Un remolino 
de sombras oscuras se precipita hacía el resplandor de las 
fogatas. Son los esclavos y algunos engagés que los ca­
pataces van amontonando a rudos empellones. 

Una bolsa de doscientos escudos de Francia ha sido 
robada del arcón donde el rico bucanero guarda sus teso­
ros. Y para descubrir el ladrón que debe estar entre los 
esclavos negros y engagés que duermen en los cuarteles de 
la cabaña, se engrasan las correas y se derriba a los más 
sospechosos junto al palo de la tortura. 

Bouquet avanza entre el rojizo llamear de las foga­
tas. El viento las empuja y danzan sombras en el fondo 
de la noche. Manchas oscuras y vivos resplandores escar­
latas se estampan a turno en la cara del bucanero ceñuda 
de cólera.· Avanza y dice: 

-Si voluntariamente se entrega el ladrón será casti­
gado con trescientos azotes . 

Un sile-ncio ancho y angustioso acoge la sentencia. 
Nadie respira. Entonces el pirata concluye: 

-Y si no se entrega, al ser descubierto será azotado 
y muerto. 

Bouquet vuelve las espaldas y se mete en su cabaña. 
Sollozan las mujeres. Brazos nervudos armados de 

delgadas correas retorcidas de piel de toro se alzan y se· 
bajan, a compás, sobre los flancos de unos hombres que 
mugen como bestias sacrificadas, y bajo la mirada de una 
turba pávida de horror. 

Bouquet ha prendido su pipa y se ha tumbado junto a 
su mujer en su tosca banqueta de cuero. Hasta ellos 
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llega el rumor apagado de las lamentaciones y los gritos de 
los capataces. Annie le inquiere por el robo: ¿Cómo ha 
podido ser? Parecía imposible. Ella, Bouquet y Pi erre 
estaban siempre vigilando ... 

El bucanero le escucha y no le contesta. Es repentino 
que se yergue y mirándola fijo con unos ojos hipnóticos 
y terribles le grita: 

-Annie, ¿No crees que Pi erre Rodín sea el ladrón? 
La mujer levanta los ojos tranquilos y responde con 

voz suave y sin entonación: 
-No lo creo. Pierre es muy honrado y fiel para 

que sea capaz de eso ... 
-Ve a registrar su habitación -dice Bouquet. 
Una sombra de extrañeza se pinta en las pupilas de 

la mujer. Pero ella sabe obedecer sin preguntar. Se le­
vanta y sale. 

Bouquet prende los ojos en el techo y espera. 
A poco vuelve Annie. Trae un ligero temblor en 

los labios hechos lívidos. 
Si en ese momento alguien le tomara de las manos las 

sentiría húmedas y heladas. Dice: 
-No he encontrado nada. 
--;Registraste bien? 
-Sí. 
-¿En el baul que Pierre guarda bajo su camastro? 
Annie vacila unos segundos. Al cabo responde y su 

voz es un soplo. 
-No. 
-Pues ve a buscar allí -insiste el bucanero. 
Annie vuelve a salir. Pero esta vez arrastra los pies 

en el suelo como si se le fueran acabando las fuerzas para 
andar. Bouquet no se mueve. Da largas chupadas a 
su pipa. Espera. 

Ahora Annie tarda bastante más en volver. Con un 
oscuro terror en los ojos ha ido en busca de la negra 
Massamá. Le cuenta que la bolsa de oro la ha encon-
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trado en la habitación de Pierre y escondida donde ya lo 
sabe y le indicara el mismo bucanero. Le dice que hay allí 
un misterio terrible porque Píerre Rodín no puede ser el 
ladrón. La vieja escucha y ve en todo eso la mano cruel 
y astuta del bucanero. La negra olfatea el peligro. Pre­
siente la tragedia. Le dice a Annie que recoja la bolsa 
de escudos y la entregue a Bouquet. Ella salvará a su 
nieto. Pero le dice también que pase lo que pase no de­
muestre su emoción porque, quizás, sólo en eso les va la 
vida. 

Annie obedece, vuelve y entrega a Bouquet la bolsa 
de escudos: 

-He encontrado ésto. 
-¡Entonces Picrre, Pierre Rodín es el ladrón 1 
La mujer no contesta. Está rígida. Apenas si la 

lividez de los labios le delata esa angustia mortal que le 
aprieta duro 1as entrañas. 

Roger de Bouquet blasfema órdenes de muerte y sale 
dando traspiés. Annie se deja caer. Es solamente una 
cosa oscura y retorcida contra el suelo. Annie sin voz en 
la garganta se ha puesto a rezar. Pero ya Pierre ha huído 
a la selva. Un gesto de ironía feroz pliega en surcos la 

·boca del bucanero: Solamente Annie le ha podido pre­
venir. 

Cacería. 

Las antorchas son tizones que se queman en la ne­
grura de la montaña. Caminan solas por el filo de los 
despeñaderos. Se apagan y se encienden las rojizas can­
delas. Ruedan en fila por las hondonadas. Se disper­
san sobre la planicie. 

En el silencio de la noche el ladrido de la jauría de 
mastines despedaza el corazón del hombre que huye. 

Primero fué a esconderse en la cabaña de la abuela. 
Pero cuando siente acercarse el ululante grito de los perros, 
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comprende que su salvación sólo podrá ser en el refugio 
inmenso y tenebroso de la selva. Corre en la, noche. 
Siguiendo las instrucciones de la abuela se tira al vado de 
un do. Pero a menos de la mitad retrocede. Despiertos 
los caimanes resbalan hacia él flotando como troncos sobre 
las aguas oscuras. Pelea a estacazos con los saurios y 
alcanza otra vez la misma orilla. Y camina. Y a no 
oye los desesperantes ladridos y poco a poco el corazón 
del hombre se sosiega. Piensa si en el corto espacio que 
se dejó llevar por la corriente del vado, habrían los perros 
perdido su huella. No puede calcular las horas o los mi­
nutos que han' pasado. Sólo tiene la impresión de estar 
tan lejos de su vida y de sí mismo como si él no fuera él 
sino otro hombre. Sensación de hondo caL;ancio. El 
rudo esfuerzo le ha agotado la energía de los músculos. 
Siente también el corazón debilitado. Rodín se deja caer 
sobre el suelo húmedo y pone el oído en la distancia. 
Sólo el ímpetu del vendaval que aúlla en las hondonadas 
y hace gemir los troncos de los altos pinos y de las cao­
bas. Entonces el fugitivo dobla la cabeza sobre los hom­
bros y piensa. 

No sabe por qué huye. Massamá le dijo que se ha­
bía encontrado en su baul la bolsa -de escudos robada al 
bucanero. Debe ser así. Pero ¿cómo es posible esto si 
él no ha robado? ¿No sería más bien un error, un 
terrible error que él estaría confirmando con su huída? 
No entiende de nada. Le mandaron que huya y él ha huí­
do con el corazón desbocado de oscuras angustias. Es 
más bien un vago sentimiento de terror lo que hasta aquí 
le ha sostenido en el desesperado esfuerzo de la fuga. 

Pero la noche, el viento y el alma tenebrosa de la 
selva suben hacía su corazón debilitado y le roen hasta 
la última fibra de su voluntad. 

Por eso, cuando otra vez desgarra la noche el ladrido 
de los mastines que han reencontrado su pista en la mon­
taña y suben la cuesta y bajan a su refugio, el fugitivo 
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no se mueve. No se defiende cuando las sombras de los 
esclavos le cercan hasta hacerle sentir en la cara el ardiente 
resplandor de las candelas. Deja que los capataces le 
golpeen y le amarren como a una bestia. Vocifera la 
turba de esclavos. Aúllan las rojas gargantas su alegría 
de triunfo. Encima de las crespas cabezas bailan las can­
delas. Ha concluído la cacería. Todavía no clarea el 
alba sobre las montañas cuando el engagé Pierre Rodín 
está listo para la sentencia: "El ladrón será azotado y 
muerto". 

Roger de Bouquet se niega a escuchar las protestas de 
inocencia del engagé. Ordena a Annie que salga a pre­
senciar el castigo. Dos forzudos capataces le desnudan 
las espaldas. Crugen los brazos del tirón brutal al sus­
penderle de golpe. Las carnes pálidas rebrillan en el re-

'molino de sombras y claridades: amanece. 
Fué entonces cuando el amor le vendió a Annie. Con 

los brazos en alto se precipitó hacia el condenado. Se 
interpone entre él y los mayorales armados de látigos. 

Llena el silencio su grito tremolante: 
-No lo matarán porque Pierre es inocente! . 
Annie no es Anníe. Es otra mujer. El amor la 

exalta. La bella esclava de gracia y mansedumbre que 
conoció el rudo bucanero, siente ahora pasar caliente, por 
las venas oscuras, su vieja sangre de ingleses. Parece más 
alta. Brillan sus ojos decididos y altaneros. 

Atónitos los mayorales bajan los brazos. Ninguno 
se atreve a retirarla. Vuelven la mirada hacia el bucanero. 

El camina ya por mitad del patio. En la madrugada 
que crece en el horizonte su cara está espantosa de pálida. 
Toda la ira salvaje y sanguinaria de su corazón amasado 
en la violencia madura en sus pupilas. Se encara con 
Annie y le ordena: 

-¡Retírate! 
.-Pierre es inocente. 
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Bouquet se arranca del cinto la pistola y vuelve a 
ordenar. Su voz es ronca y sofocada de furor: 

-¡Retírate! 
Annie no se mueve. Su amor se ha sobrepuesto al 

horror de la muerte. Una llamarada de fuego y Annie 
se desploma rota la cabeza en sedal por el balazo. La 
misma bala ha herido el pecho del engagé sobre el corazón. 
Pero Bouquet no se detiene a mirar. Manda un segundo 
balazo sobre Pierre Rodín y le abre un agujero negro en 
el encuentro de las cejas. 

1\hora una alegría siniestra ilumina la cara del viejo 
pirata. Siente que le llena la boca el crudo sabor de la 
venganza. 

Soledad. 

Sabe a vino seco de Borgoña el licor de la venganza. 
Se queda ancho y satisfecho el corazón. 

Sin embargo, en ocasiones, se va sintiendo un poco 
raro. 

Primero fué en las noches, después es a toda hora: 
una sensación que aunque parece venir de fuera está allí 
mismo adentro de su entraña. Es una impresión de sole­
dad. El no la ha sentido así, jamás. Ni siquiera en 
los crueles días en que erró solitario en un bote náufrago 
por el salobre desierto del mar. Ahora está seguro en su 
cabaña. Le rodean serviles esclavos negros y blancos y 
mulatos engagés. Si se pusiera a contarlos su número 
pasaría de los ciento. 

Pero Bouquet se siente terrible, espantosamente solo. 
Le hostiga el recuerdo ele una mujer en la soledad de su 
corazón. 

Esto le amarga la boca y, en veces, se le nublan los 
ojos. Se dijera que una ola de agua le sube del pecho 
y hierve y se evapora al fuego de sus pupilas. 
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Es como si le hubieran desenterrado una raíz del co­
razón. 

No es que se arrepienta de lo hecho. Eso nunca. Si 
Píerre y Annie volviesen a vivir cien muertes más crueles 
les daría. Lo que sucede es nada más que Bouquet tuvo 
un solo arnigo en su vida y tuvo una mujer dulce y tierna 
a la que él quería, y ahora no los tiene. 

Pero el bucanero no se dejará vencer por esta soledad, 
sí él v::nció la soledad del mar bajo la tortura del sol. 
del hambre y de la sed . 

Reacciona en tremendos y despiadados furores. Cru­
gen en la tortura los huesos de los negros esclavos. El 
látigo no cesa de sangrar las carnes de los engagés. Un 
viento de pánico agita a la turba de serviles. Corre el 
rumor de que el bucanero se ha vuelto loco. Las órdenes 
más atrabiliarias y estúpidas salen de su boca entre blas­
femias. 

Entonces parece que una racha maldita ha comenzado 
a soplar hacia Bouquct. Se desmorona su fortuna. Los 
blancos engagés entran ·al pillaje de sus negocios. Se 
aprovechan de la neurastenia imbécil de Roger de Bou­
quet y reducen a la nadé! su pila de escudos de Francia. 
Lo desvalijan de sus tesoros. Es su desquite. Luego 
venden por su cuenta los fardos de pieles almacenados, se 
embarcan y se van en busca de mejor suerte. Bouquet, 
el terrible bucanero, no se entera de nada. Tampoco le 
importa nada. Parece un imbécil. Un imbécil malo, 
torvo y cruel. Cuando sale de su hosco silencio es para 
dar órdenes disparatadas o para empuñar él mismo la 
tralla bárbara entre soeces blasfemias. 

A Roger de Bouquet solamente le rodea ya la tribu 
de gentes negras, cabezas crespas y miradas selváticas. 
Estos todavía le obedecen sumisos porque la mano del 
viejo bucanero es terriblemente pesada y es infalible la 
punt~ría de sus pistolas. 
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Pero, al cabo, también los negros se cansan de tanto 
horror. Circulan confidencias entre las cabezas cerradas 
como montes. Parece que algo misterioso esperan. Es 
que la mamaloi de la tribu, la negra Massamá, les ha 
ofrecido que eso podrá ser para la luna llena que está 
próxima. 

Noche tras noche, esos ojos selváticos miran atenta­
mente cómo va creciendo la luna encima de las altas mon 
tañas. 

Vaudou. 

Por senderos metidos en las entrañas de la selva des­
cienden hombres y mujeres de las tribus africanas. Ca­
minan rumbo a la cabaña del solitario bucanero. Sobre 
el oscurecer los alrededores pululan de sombras oscuras y 
silenciosas. Se reúnen en grupos bajo los árboles. Cuan­
do conversan lo hacen en voz baja y misteriosa. La no­
che misma parece más profunda. Un halo mágico fluye 
de las copas de los ilrbolcs, de la montaña y de los astros. 

Bajo la claridad de nn cielo cundido de luceros aparece 
en un rincón del patio de la cabaña la negra Massamá. 
Está vestida de escarlata vivo y lleva enroscadas en el cuello 
y en los brazos desnudos ramas verdes y flexibles recién 
cortadas que simulan serpientes. La cabeza tocada de una 
especie de turbante blanco ondea un 'penacho de plumas 
de gallo. Detrás aparecen hasta doce mujeres vestidas de 
blanco inmaculado. Turbantes escarlatas les adornan las 
cabezas, pero sin los attíbutos simbólicos. Por el extremo 
opuesto llega el papaloi, Sacerdote Supremo del rito afri­
cano. Viste una larga túnica oscura y encima algo como 
una capa pluvial resplandeciente de oropeles. En el cen­
tro y nimbada de pajas amarillas que hacen de rayos, se 
enrosca una serpiente bordada en verde. Sujetos a la cin­
tura, a la altura de los flancos, cuelgan dos rabos de macho 
cabrío. 
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Ha comenzado a golpear, distante, entre las sombras 
de la noche el bum bttm bum de un tambor. Imposible 
precisar de qué punto de la noche sale el reclamo mágico. 
Los oficiantes avanzan y repentinamente retroceden para 
avanzar otra vez entre decididos y medrosos. Se van acer­
cando al centro del patio donde se amontonan abundantes 
hojas y ramas secas en espera del fuego. La mamaloi se 
decide repentina, como espantada de su propia audacia, y 
prende la pira con su tea. Crece rápidamente la hoguera. 
En este instante, como un misterioso soplo de los dioses. 
un viento fuerte sacude las copas de los árboles, sacude y 
agiganta las llamas de la fogata. Un oscuro estremeci­
miento ha corrido por las vértebras de la multitud agaza­
pada en las sombras. Al mismo tiempo y con una preci­
sión sorprendente, el golpe del tambor se ha agrandado 
desmesurado. Llena la noche. Está en la distancia infi­
nita de los astros y en la lejanía cóncava de la montaña. 
Está en los rincones en sombra cuajados de siluetas nebu­
losas. Ese bum bum bum está en las aceleradas pulsacio­
nes de las propias arterías. Y filtrándose entre el golpe 
implacable y monótono, se sucede ahora un tamborileo 
vertiginoso de mil tamboriles como ün inacabable chorro 
de pedruscos en el abismo de la noche. El papaloi está 
rígido. Sobre las palmas de las manos extendidas hacia 
las montañas de Levante sostiene un machete desnudo. 
Impasible escudriña el horizonte. Espera la salida de la luna. 
Danza la danza negra la mamaloi de la tribu. Con los 
ojos en blanco y agitando los brazos pizarrosos en una 
suerte de invocación a los dioses, gira alrededor de la pira. 
Las mujeres vestidas de blanco y que parecen hacer de ves­
tales, sin moverse del sitio, mueven las grupas siguiendo 
e1 monótono compás de la danza. Ellas rumorean una 
vaga imprecación sin palabras con sus voces sordas y aplas­
tadas en la garganta. 

Ha comenzado a cantar la mamaloi mientras baila. Y 
su voz y sus gestos tienen una expresión de terror a sus 
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antiguos dioses implacables. Teme que no '? ·,udan a su 
llamamiento. A veces su voz es un sollozd' t''reñado de 
ancestrales angustias. Pero ya, cstremecimí<>ntéltJ eléctricos, 
saltos nerviosos de sus músculos, son precu{ '·: es de la lle­
gada de sus dioses de Mozambique y de Guinl!'Jl. Un res­
plandor dorado crece en el horizonte. La lu".-a enorme 
como un globo su be por encima de un pico agreste de la 
cordillera. Entonces la negra Massamá se detiene repen­
tina. Se dobla en arco hasta casi tocar la cabez;J' ,contra 
el suelo. Luego se irguc. La cabeza atrás como estron­
cada. Con gesto de furia desp1~ende de su cintura unas 
ramas florecidas y las echa a la pira. Luego extiende sus 
manos rígidas con dirección a la cabaña donde se encierra 
el hosco y solitario bucanero. Sus manos negras y trá­
gicas- talan el aire con gestos de cábala. Le brillan con 
fulgor de muerte los dientes blancos. Un humo azulenco 
se alza de la pira. En sentido contrario circulan las mu­
jeres moviendo sus grupas a compás. Ya el patio se llena, 
se desborda de nebnlosas siluetas de negros hasta el límite 
de la rojiza claridad que esparce la hoguera. 

En breve la danza ele la negra Massamá es un vértigo 
de saltos frenéticos. Gritos ásperos se le escapan de la 
garganta. Burbujas cálidas le llenan la boca. Posesa de 
la divinidad baila la 8acerdotisa africana su exhorcísmo 
contra el bucanero matador de esclavos, asesino de quien 
fuera carne y sangre de la misma bruja. 

Y los tenebrosos dioses de Guinea acuden al sortilegio 
con sus oscuros y tcnibles poderes. El humo azulenco 
de la pira se desenrosca en espirales de serpiente. Es una 
larga serpiente, es una interminable culebra que se desen­
rosca de la pira, rastrea a flor de suelo, camina hacia la 
habitación donde descansa el bucanero Roger de Bouquet. 

La vibración inexorable del tambor no cabe ya en los 
oídos. El redoble trepidante de los tamboriles es pene­
trante como un cuchillo. Roger de Bouquet ha escucha-
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do el estr :ro v se levanta de su ruda banqueta donde se 
pasa las ~ Jras con los ojos colgados del techo. Oye y 
se llena de 

¿Por qué le turba en su silencio esa inmunda piara 
de cerdos afrkanos, de miserables esclavos, a sus ojos más 
despreciables que las bestias?. 

Roger de Bouquet carga de plomo sus pistolas. Aga­
rra co, furia la tralla y sale. La mamaloi no le ve pero 
advierte su llegada. Es que ha alzado la cabeza, como sí 
estuviese lista para atacar, la serpiente de humo que se des­
enrosca interminable de la pira. 

EI bucanero se mete en la sangrienta claridad de la fo­
gata. Grita una orden a voz en cuello. Pero ahora na­
die le obedece. Nadie siquiera le escucha. A la ira su­
cede el asombro. Todo a sus ojos es raro y absurdo como 
una pesadilla. Ve y no comprende. Hay una llama alu­
cinante en la cara negra y bríllante de sudor de la negra 
Massamá. Ella, sin siquiera mirarlo, danza frenética su 
danza africana de exhorcismo y de muerte. Teas rojizas 
se han prendido en todas partes y se alzan y se bajan 
al compás de las imprecaciones histéricas que se escapan de 
la garganta roja de la mamaloi. Manchan de resplandores 
las cabezas oscuras y cerradas como montes. Parece que 
nadie se ha enterado de que el bucanero hubiese llegado 
hasta allí. Esos negros ya no son la piara servil más 
despreciable que los cerdos. Son unas gentes misteriosas 

· a quienes les han poseído, con todos sus oscuros y aluci­
nantes poderes, los dioses de Guinea. Contra eso es im­
potente, como Ia mano de un niño, la nervuda garra del 
viejo pirata armada de la muerte en la boca de sus pistolas. 

Al asombro sucede el miedo. Roger. de Bouquet, el 
sanguinario caballero del mar, el rudo bucanero de entra­
ñas de piedra ha llegado a esta noche y a esta hora de 
brujería y maleficio para descubrir el terror de su corazón. 
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Es posible que sea ese terror el que le enraíce rígido 
en el suelo y le duerma los músculos de las manos. Puede 
ser. Pero él siente también que algo flexible, horrible y 
repugnante se le sube por las rodillas, se le enrosca en el 
tórax, le aprieta, le estrangula la garganta. El rudo alen­
tar de su pecho se le escapa fatigosamente. Tiene la boca 
entreabierta y orlada de espuma. Roger de Bouquet tie­
ne la impresión de que un frío mortal, como una picada 
de serpiente, le ha mordido el corazón. 

Y a el hechizo por 
Guinea se ha cumplido. 
da por la llama viva y 
de los gritos. 

el brujo poder de los dioses de 
En la boca de la mamaloi raja­

roja de la lengua hierve la locura 

Desbordada de todos los rincones de la noche, la masa 
de esclavos agita sus teas alrededor del bucanero. El tam­
bor alucinante, los gritos histéricos, la danza frenética, 
todo es nada más que una horrible pesadilla a los ojos de 
Bouquet. Y eso flexible y repugnante que lo siente en­
roscado a la garganta. Impotente, deja el bucanero 
que le amarren los tobillos y las muñecas con cintajos de 
colores; que le engalanen la frente con los simbólicos cuer­
nos del macho cabrío. Bebe sin resistencia un licor dul­
zón y picante que le ofrece el papaloi. Eso le produce 
la hipnosis y le pone paz en el corazón. Es una sensa­
ción laxa de abandono en las manos del destino. 

Ahora sale la procesión rumbo a la montaña. La 
luz de la luna baña las cumbres y mancha de movibles 
claridades el fondo de la selva. 

Rogcr de Bouquct (;amina por sus pies hacia el lugar 
del sacrificio. Detrás d papaloi que simula, de vez en 
vez, azotarle los flancos con ramas tiernas arrancadas a 
los árboles que bordean el sendero. Detrás la mamaloi 
sigue su danza y de cuando en cuando canta con voz de 
plegaria; "Dambala Ouedo-nous p'vini". Le responde 
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el coro de mujeres en un canto poderoso: "Damballa 
Ouedo-Ou coulevre Moins - nous p'vini". Han llegado 
al corazón de la montaña. Cerca está ya el "Houmfort" 
del sacrificio. Lo anuncian los balidos de los machos 
cabríos y el angustiado mugir de un toro negro. Bajo un 
dosel de ramas frescas esperan también ellos la hora del 
Vaudou. · 

Mientras derriban a Roger de Bouquet en la piedra 
ritual sube un canto triste de todas· las gargantas. Esca­
lofría la noche el penetrante balido de los animales a los 
que el instinto les ha avisado la proximidad de la muerte. 
Las voces humanas desgarran una melodía de terrores an­
cestrales. Y todo se funde en un solo clamor de agobios 
mortales y profundos. Se dijera que es una sola con­
goja de la montaña en la soledad inexorable de los cielos 
y de la noche. 

El tambor ya no golpea su bu m bum monótono como 
un reclamo de la muerte. Es ahora una sola vibración 
sorda y· oscura como un lento desplomarse de la montaña 
y del universo con todos sus mundos y sus astros en el 
abismo cósmico y eterno. 

Nada de inútiles y civilizadas crueldades. El sacri­
ficio de Bouquet y, a turno, el de los animales elegidos 
es rápido y sencillo: el Papaloi le corta la yugular con el 
machete sagrado. Su sangre es recogida cuidadosamente 
en una vasija por la mamaloi y repartida de prisa entre los 
asistentes más próximos. La beben con frución embar­
dunándose los labios. Pero como son muchos y no alcan­
zará para todos, la mamaloi reserva una parte para asper­
gíarla luego sobre la multitud oscura y ávida de recibir 
en sus cabezas y en sus cuerpos la sangre lustral. Es el 
sacrificio de los dioses que simbolizan todas las religiones 
del mundo. 

Después la saturnal africana, la orgía frenética que 
durará hasta que el sol reviente su lumbre en las blancas 
có.rneas de los ojos abombados. 
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Y más tarde, cuando el sol ruede ya eii el ocaso sobre 
la cuchilla de las montañas de aquella tierra de mágica 
e imponderable belleza a la que un día arribara el rudo 
pirata empujado por su sino, esa misma turba de caras 
negras y córneas blancas, se sentará plácidamente en círcu­
los a devorar la carne de los animales sacrificados. Entre 
esos asados pasarán trozos chamuscados del cuerpo de 
quien fuera un día terrible, alegre y sanguinario caballero 
del mar: Roger de Bouquet. 
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Encuentro. 

Cuando el Plymouth con su imponente tonelaje y sus 
mastiles cundidos de vivos gallardetes, apuntó su proa 
hacia las montañas que, de improviso, a nuestros ojos, 
rompieron en altas y agudas aristas el inexorable azul del 
horizonte, ya los tres éramos tan amigos como de tiempo 
atrás. Y la verdad, los tres nos conocimos en el barco. 

Vidas y profesiones distintas. Sin embargo, fué bas­
tante el encuentro fortuito a bordo de un barco que nave­
ga en el Mar de las Antillas. Quizás nos hicimos amigos 
porque los tres padecíamos debilidades semejantes. 

Max Roldán es un bien trabado ejemplar de gaucho 
de las pampas argentinas. Frente espaciosa y alta seña­
lada por el trazo de una vena azul. Pupilas negras y 
centelleantes bajo el firme píncelazo de las cejas. Alto, 
trigueño, bailador de tango. Además, Max Roldán, era 
un admirable conversador de extrañas y distantes aven­
turas. 

Al dominicano J. J. Palora le dicen "Chucho". El 
sabe preparar unos ardientes brevajes de ron y nos ilustra 
con detalles de las mejores casas de pecado donde se dosi­
fica -precio standard- el veneno del amor. Esto era 
todo lo que sabíamos de sus viajes de exilado de su gobier­
no por los puertos antillanos. En veces, hay que confe­
sarlo, Chucho se ponía pesado con sus quejas y rezongos 
de político que dig~ere mal. Entonces le decíamos: "Con 
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nosotros, fuera farsas, amigo; es mejor que nos prepares 
un buen cocktail de ron jamaiquino y nos hagas un cuento 
picante de mujeres ... " y Chucho volteaba el disco o 
nosotros nos íbamos a cualquier parte. Por ejemplo a la 
piscina del barco, donde unas deliciosas "girls" neoyor­
kinas exhibían de tres a cinco de la tarde, sus cuerpos 
blancos y sonrosados. 

Los tres nos proponíamos pasar una memorable tem­
porada en Puerto Príncipe. Sin embargo, cuando esa ti­
bia mañana del mes de Noviembre desembarcamos en el 
muelle de la Colombían Line, el dominicano, momentá­
neamente, se nos había eclipsado. 

Max Roldán y yo irrumpimos en el lobby del Orloff 
a pasos firmes y optimistas. Corre de prisa la sangre en 
las venas. Algo como un seguro de éxito nos calienta 
las manos. Era que nos habíamos despedido del barco 
y del mar con unos tragos de ron del bueno de Jamaica. 

* -Bon jour, mademoiselle. 
-Bon jour, monsieur. 
-Merveilleux pays. Je suis tt'és charmé d'etre arrivé. 
-Merci. Vous etes trés gentil. 
-Pas du tou. ¿Mademoisellei'. 
-Madame. Madame Ivonne de la Croix Bouquet. 
Mientras yo firmaba el libro de registros del hotel 

escuché a mis espaldas el rumor de esa conversación entre 
Max y una voz de timbre armonioso, cálido y de puro 
acento francés. 

Después le tocó el turno de firmar a Max. Y o me 
volví y pude contemplar a mí vez unos bellos ojos oscu­
ros y soñadores engarzados en un rostro trigueño de una 
rara y turbadora dulzura. Unos segundos nada más. 

Lentamente, por la escalerilla en caracol, han descen­
dido unos zapa~os de lona, pantalones de franela de corte 
irreprochable, delgado junquíllo retorcido, americana spor-
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tíva de color marrón y la cara angulosa, de anchos maxi­
lares de ese hombre de color que, ·más tarde supe, era 
Monsieur Gastón de la Croíx Bouquet. 

Durante unos segundos,· esas pupilas inalcanzables me 
bañaron de una luz verdosa. Luego, el hombre tomó del 
brazo a la bella y dulce mujer y se la llevó consigo. Mi 
mirada les siguió hasta que subieron al roadster suntuoso 
parqueado frente al hotel. Como una clarinada vibró en 
el aire azul el amplío rugido del claxon cargado de sono­
rídades casi musicales. 

En algunos días y de vez en cuando recordamos el 
encuentro. No los volvimos a ver. A poco los tenía­
mos por olvidados. 

Pero hay gentes que son para animar un destino. Ese 
hombre y esa mujer son nuestros. Dos meses después los 
volveremos a encontrar. 

Hace un buen clima en Petionville.· Es éste un caba­
ret de moda a veinte minutos de Puerto Príncipe en un 
agreste rincón de la escarpada montaña del Hospital. Las . 
noches calurosas del trópico se refrescan allá arriba. Hay 
una vista panorámica espléndida. Sirven bien a la fran­
cesa. Se bebe y se baila con mujeres de brazos blancos 
y bellas espaldas desnudas. 

El gaucho --este amigo Max Roldán- es un cazador 
de raza. Audaz con las mujeres. Siempre seguro de sí 
mismo. Quizás será por éso que lo quieren. O porque 
es apasionado y olvidadizo .. 

I vonne y monsieur de la Croix Bouquet cenan. en un 
rincón discreto y penumbroso. Se acompañan de unos 
oficiales de la ocupación americana que se emborrachan 
dignamente sin perder el equilibrio. 

Al pasar frente a ellos, Max la saludó con intención. 
Ivonne le contestó con una sonrisa como una flor. El 
hombre no les pudo ver porque en ese momento estaba 
ocupado en dar ca.ndela a su tabaco. 
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Fué entonces cuando el doctor Díneauraux -un ne­
gro caballero y sabio galeno graduado de la Universidad 
de París- que bebe con nosotros, nos ilustra: 

-No son ellos todavía marido y mujer. Ivonne es 
cuñada de Gastón de la Croix Bouquet. Su marido mu­
rió de un modo raro. . ·Hay allí una historia de bru­
jería tenebrosa y cruel. 

El sabio de ébano luce un diente de oro al trasluz 
de una cínica sonrisa. Se frota el hule de la mejilla con 
la palma de la mano. Luego mira atentamente a la pa­
reja al través de sus gruesos espejuelos. Tal vez recuerda. 
Quizás vacila. Para decidirlo le empujamos unos tragos 
más. Por fin el hombre se decide y nos cuenta. 

Croix Bouquet Freres. 

Gastón de la Croíx Bouquet descendiente del pirata 
Roger de BoUquet es el mayor de cuatro hermanos y una 
hermana. Son todos gente más o menos rica, aunque no 
todos son hijos de la misma madre. Paul, el menor de 
los cinco, es hijo de una mulata medio francesa y casi 
blanca. Los otros lo son de otra más oscura mujer de 
Cabo Haitiano. La sociedad de esos cinco. hermanos he­
rederos de una millonada en plantaciones de caña y de 
café, hizo un tiempo la firma comercial más poderosa de 
los colonos nativos. 

Pero la hermana se casó con un dominicano, liquidó 
y se fué a vivir a Macorís. Otw se murió. Otro se fué 
a vivir a la Ciudad Luz, donde se quedó sin un centavo, 
pero llegó a la meta de sus aspiraciones: portero de gran 
hotel. La firma social "Croix Bouquet Freres" se redujo 
al primero y al último de los cinco hermanos. Gastón 
es el gerente. Paul es -d socio. -Entre los dos hay una 
diferencia de veinte años y la de la afición al mar d~ 
Paul y a los negocios de tierra de Gastón. Por eso fué 
que Paul entregó su confianza, -junto con sus planta-
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ciones de Cabo Haitiano- a la productiva habilidad de 
los negocios en las manos del hermano. 

Gastón de la Croix Bouquet se casó con una bella 
mulata en la ciudad del Cabo. Al principio parecían ha­
cer una pareja feliz. Pero el matrimonio sólo duró tres 
años. Al cabo de este tiempo se divorciaron. Ella, quién 
sabe sí resentida por las desavenencias conyugales, acusó 
a Gastón de sadismo, brujería y otras monstruosidades 
más. El escándalo duró hasta el día en que desapareció 
Henriette -así se llamaba la mujer- sin dejar rastro. 
Nadie volvió a saber de ella. 

El alma de Gastón es cerrada y enigmática corno un 
pedazo de selva en noche de luna. 

Por su parte, Paul sólo se ocupaba de sus correrías 
por las pequeñas islas antillanas de barlovento, a bordo 
de una ágil goleta que capitaneaba él mismo. El nego­
cio de cabotaje le producía lo bastante para tener necesi­
dad de acordarse de sus plantaciones del Cabo, lo que, al 
fin de cuentas, era en su pensamiento como una reserva 
de fortuna que se guarda en un banco. ' 

En uno de esos viajes Paul conoció a lvonne en la 
Martínica, y entre idas y venidas acabó por decidirse y se 
casó con ella. El amor de esa bella mujer pudo más en 
el corazón del marino que su pasión por el mar. 

Fué sólo entonces cuando amarró su goleta en la rada 
de Gonaive, y se instaló con su mujer en una villa de la 
aristocrática barriada de Champ de Mars en Puerto Prín­
cipe. 

Pero quien tiene los músculos elásticos y jóvenes no se 
acostumbra fácilmente a la vida muelle e inactiva. De 
vez en cuando, Paul sentía la nostalgia de su goleta que 
se balanceaba en la rada de Gonaive. Pero lvonne se 
oponía tenazmente a que Paul reanudase su vida de ma­
rino. Entonces, como una transacción, se le ocurrió a 
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Pa:ul una idea fértil: "Irían los dos a ver cómo andaba 
eso en las plantaciones de Cabo Haitiano". 

1 vonne acogió la idea y pocos· días despué; tenían 
listas las maletas. 

Llegaron a la hora en que d gerente de la firma Croix 
Bouquet Freres ingería su tercer high-ball de la mañana. 
Gastón admitió con extraordinario contento que no podía 
ser más oportuna y grata la sorpresa. Justamente él se 
quejaba múchas veces para sí, de la soledad y el aban­
dono en que lo tenía el más pequeño y, para él, el más 
querido de los hermanos. 1\ lvonne la encontró tres jolie 
y le dedicó sus más amables atenciones. Se organizaron 
fiestas y excursiones por las extensas landas de la sociedad. 
La vida es buena. La fortuna marcha sobre ruedas em­
pujada por las manos del experto gerente. Paul se siente 
confortado en esa vida de acción, y cada día se olvida un 
poco más de su goleta, de sus viajes y del mar. 

Pero un día sucedieron cosas raras . 

Jaguares. 

Galopaban los tres al borde de una cerca de alambres., 
A un costado se alzaba la sombra de la montaña. Por 
el· otro costado se extendía la llanura rica y lujuriosa de 
altos cañaverales. El sol se ha tumbado ya tras de las. 
colinas. El viento trae los rumores de la montaña: gritos 
de las aves y ásperos .chillidos de las bestias salvajes. 

Los dos hermanos van delante de Ivonne en unos cua­
renta metros. Caminan absortos en una conversación de 
interés muy grande para la sociedad Croix Bouquet Freces. 
Sucede que la confidencia de un alto empleado de las ofi­
cinas del gerente le ha hecho saber a Paul que las más 
grandes y ricas plantaciones pertenecen exclusiva y perso­
nalmente a Gastón. La revelación fué un estupor. Paul 
se resiste a creerlo. El entiende que todas, hasta las nue-
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vas plant-aciones, son de la sociedad, adquiridas con las 
utilidades de la misma, pues Paul, por pensión nunca re­
cibiera un centavo. Pero Gastón confirma la confidencia 
de su empleado: "Estos nuevos y extensos cañaverales 
son producto exclusixo de mis personales ahorros . . " 

Paul calla y piensa. Una arruga vertical la ha par­
tido el entrecejo. Gastón le observa desde el ángulo de 
sus ojos. Ninguno advierte lo que le sucede a Ivonne. 

Repentino, el caballo de lvonne ha aferrado las pe­
zuñas contra el suelo. El pescuezo en arco sobre los cor­
vejones. Por la piel chorreada de sudor le corre un tem­
blor de miedo. 

Una vaga inquietud azora el pecho de lvonne. Pero 
reacciona en un esfuerzo. Se afirma sobre. la silla y cas­
tiga resueltamente al animal. Entonces el caballo se 
encabrita. Sus manos baten el aire. 

Al tiempo de salir despedida de la silla impelida por 
el bote, lvonne alcanza a distinguir unas pupilas fulgu­
rantes que le acechan desde el suelo. Es una alimaña 
selvática, de piel atigrada y pupilas crueles pintaoas en 
oro. Entreabiertas las fauces se apoya ligeramente sobre. 
las garras desnudas. 

El grito de Ivonne y el arranque violento del caballo 
que escapa sin jinete a través del plantío, hacen volver la 
cara a los hermanos. Pero cuando ellos acuden a Ivonne 
ya el gato montés ha huído a la montaña. 

Regresan preocupados y en silencio. Ivonne ha su­
frido un fuerte golpe ¡:n el cerebro. Se retira inmediata­
mente a su habitación y se acuesta. Solos y frente a 
frente cenan los dos hermanos. Un halo de ínqu_ietud 
ronda las pupilas alertas. 

En tanto lvonne, a solas con sus pensamientos, se 
siente dominada por una impresión de zozobra. Le pa­
rece que alguien le. espía, le acecha de allí. donde no hay 
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nadie. Es un vago terror de algo que presiente sin com­
prenderlo del todo. 

Pero no es sólo el halo vibratil de la noche que llega 
en sombras lo que le desasosiega el corazón. Hay en su 
temor algo más concreto. 

Hace dos días sorprendió a su cuñado oculto tras de 
un paraván atisbándola en su toilet íntima. Y al saberse 
sorprendido, hizo cínico alarde de su fea acción prodi~ 
gándole frases atrevidas. 

Encendida de cólera, lvonne le aseguró que se lo con­
taría a Paul. Entonces Gastón se puso terriblemente se­
río. Se limitó a contestarle: 

-¡Pues eso quiere decir que tendré que matarlo!­
Dijo y se fué. 

A Ivonne le entró un poco de miedo y se guardó de 
contarle el incidente a su marido. Esto, probablemente 
lo interpretó Gastón como un silencio cómplice y no cesa 
de acosarla con sus miradas largas de deseo. 

Hoy, por las pocas palabras que ha escuchado cru­
zarse entre los dos hermanos, se da cuenta que ha surgido 
entre ellos una grave disputa por cuestiones de negocios de 
la sociedad. 

¿En qué vendrá a parar todo esto? Le da el corazón 
que va a ocurrir algo grave . 

Así, pensando, se va el tiempo. Hace mucho rato 
que cerró la noche. lvonne siente pesada y como si le 
hubieran vaciado la cabeza. La fiebre le abrasa la piel. 
Poco a poco cierra los párpados cargados de sopor. En 
el letargo que le invade los sentidos, Ivonne sueña un 
sueño raro y malo. 

Pesadilla. 

Le parece caminar por una playa anchurosa y bella 
como no la ha visto nunca. Los tumbos de las altas olas 
le mandan encajes de espumas a los pies. Con ella está 
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su marido. Un bergantín de alta borda viene por el mar. 
Al tope del palo de mesana ondea una bandera negra como 
el ala de un buitre. Encalla el bergantín sobre la arena 
misma de. la playa. Sobre los puentes corretean hom­
bres de barbas de cobre y ojos llameantes. Visten extra­
ñamente. Parecen arrancados de esas estampas de piratas 
de hace siglos. Uno de ellos es alto, fornido, autoritario. 
Su mirada es dura y penétrante como la hoja de un cuchi­
llo. Da órdenes y los otros le obedecen. Debe ser el 
capitán. 

Pero ese hombre es malo y cruel. El hacha de su 
mirada ha tajado el horizonte sobre lvonne y ordena en 
un grito que la capturen y la conduzcan a su barco. A 
1 vonne le crecen los latidos del corazón. Se estrecha con­
tra el pecho de su marido en busca de amparo. Pero él se 
ríe con risa siniestra. lvonne vuelve la cara y los ojos 
a Paul. Pero no es su marido el que estaba junto a ella. 
Es su cuñado Gastón quien se está riendo de ella y de su 
miedo. Ivonnc corre por la playa que se ha hecho lodosa 
b;~jo un ciclo pálido y sucio. Corre hacia un refugio 
qll.e no encuentran sus ojos en la terca inclemencia de una 
llanura sin límites. Detrás viene el ulular siniestro de 
mil jaurías. Y bajo el huracán la carrera acompasada de 
esos hombres de barbas de cobre y ojos en llamas. 

Ahora, Ivonne, se sabe una mujer fea y selvática. Le 
acongoja una sensación de horror y de piedad de sí mis­
ma. ¿Por qué sortilegio se ha conver'tido en un ser oscu­
ro, indefenso y perseguido como una bestia? , Huye 
oprimido el corazón de terrores 'ancestrales. Tiene la 
impresión de haber vuelto atrás, a los orígenes milenar.ios 
de una de las razas que se enlazan en sus venas. Le pa­
rece que así ha huído siempre al refugio de la jungla, bajo 
d acoso de unos hombres despóticos y crueles. Delante 
de ella se alza la selva misteriosa. Al borde de la selva 
le espera un hombre. Otra vez su cuñado con esa mirada 
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atravesada y maligna. Ivonne dobla la cabeza y mansa­
mente se entrega. Tiene la impresión de que ya nada 
puede contra la voluntad de quien le vuelve el alma iner­
me como la de un niño o como la de una esclava. Su 
corazón camina hacía la resignación fatalista que viene 
desde el ancestro milenario de una raza. 

Gastón la sujeta por el hombro y la empuja ruda­
mente hacía atrás. Repentinamente, Ivonne comprende 
lo que quiere de ella. Y toda la angustia dormida en su 
garganta se hace un solo grito: 

-¡Paul ... ! Y con el grito rompe el sortilegio del 
mal sueño. Ivonne está ahora incorporada en la cama. 
Su mirada cargada de una vaga expresión irrazonada y 
soñolienta se fija en la cara angulosa y sarcástica que está 
delante de ella. Es su cuñado Gastón. Y en la realidad 
como en el sueño, ese hombre, allí, solo, delante de ella, 
le da miedo. 

Entonces él dice: 
-Te he escuchado gemir; ¿qué te sucede, Ivonne? 
Ivonne tarda en coordinar las ideas. Al rato res-

ponde: 
-Nada- y se restriega los párpados. Luego agrega 

en un gesto de cansancio: 
-He tenido un mal sueño. Debe ser consecuencia 

ele la impresión ele esta tarde .. 
I vonne no sabe qué más decir. Desde un ángulo se 

ha puesto a sonar un reloj. El tic tac golpea lento ha­
ciendo inmenso el vacío del silencio. 

La cara de Gastón adquiere una movilidad intencio­
nada. Le brillan los ojos. Dice marcando las palabras: 

-Mi hermano no es más que un excremento, pero un 
excremento con suerte. 

Ivonne medio aletargada por la fiebre no comprende 
bien. Gastón agrega con una mueca de sonrisa: 

-¡Claro! . . un desgraciado que tiene la suerte de 
acostarse todas las noches con una mujer como tú.-Y las 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



GERARDO GALLEGOS 47 

pupilas del hombre bañadas de una claridad intensa res­
balan por los hombros desnudos de 1 vonne; se deslizan 
por los globos mal velados de los senos. 

Un vivo sonrojo incendia la cara de la mujer. Se 
conturba hondamente. Ahora se da cuenta del desorden 
de sus ropas y de que es la mano de su cuñado la que 
le quema el hombro como una plancha ardiente. Brus­
camente se deshace de esa mano y se cubre con la sábana. 
Ivonne no sabe cómo huir de esos ojos que se le enroscan 
al cuerpo. 

Pero Gastón se le acerca más. El aliento de su boca 
encima de la cara de 1 vonne quema más que el ardor de L 
fiebre. Dice remarcando el gesto que le pliega las co­
misuras: 

-Estás un poco enferma. Tienes fiebre, mi Ivonne! .. 
La boca de 1 vonne se adelgaza de angustia. Le huye 

la mirada. Al cabo acierta a rogarle: 
-Mira, Gastón, hazme el favor de llamar a Paul. 

Quiero verlo. 
El repite como si: silabeara una frase absurda; 
-Lla-ma-a-Paul .\ .. -Luego levanta el arco de las 

cejas y como sí se tratara del delirio incomprensible de un 
niño, le contesta: 

-Eso es lo que no puede ser. 
-¿Por qué? 
lvonne no comprende. Otra vez la risa sardónica de 

él. Se dijera que lo que está sucediendo allí no es más 
que la continuación de la pesadilla. 

-No puede ser porque si ahora vieses a Paul, quizás 
te afectarías más. Sucede que Paul se empeñó en salir 
a call:ar el gato montés que esta tarde espantó tu caballo. 
Y allí se quedó en la montaña, herido de una dentellada 
y de alguno& zarpazos. Luego lo traerán aquí para 
curarlo. 

¡M on Dieu, quiero verlo !-grita Ivonne. 
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Pero la mano grande y huesuda de Gastón inmovi­
liza rudamente su impulso de arrojarse de la cama. 

-Te he dicho que no es posible.-Su mirada se clava 
en los ojos huidos de la mujer con una tenacidad autori­
taria. Ivonne siente penetrarle hasta la médula el brillo 
de esos ojos. 

Calla y baja los párpados. Un dolor violento le 
martillea las sienes. Su cuñado ordena y una sirvienta 
le trae en un vaso un brevajc de quién sabe qué menjurjes. 
Ivonne bebe y se acuesta. Un la somnolencia de la fie­
bre y de la droga, murmura muchas veces: 

-Paul! ... Paul! . Qué le ha sucedido a Paul! 

Tal vez ella no quiso creer las palabras de Gastón, 
pero él no le ha dicho más que una parte de la verdad. 

Gastón es brujo. 

-Mañana vamos a liquidar nuestra sociedad !-le ha­
bía dicho Paul a Gastón unas horas antes, en cuanto ter­
minaron la cena. 

Paul es un lobo de mar que sabe cortar las brumas 
con la proa de sú barco. No dice nunca muchas cosas, 
pero lo que dice es definitivo. Y su medio hermano le 
conoce bien. 

Recostado en el muelle respaldar de una butaca, la 
una pierna encima de la otra, Gastón parece meditar seria­
mente en las palabras del hermano. Mira atento sus ma­
nos largas y oscuras, de fuertes tendones. Al cabo se 
levanta y deja solo a Paul. 

La noche es calurosa y negra. En el cuadro del ancho 
ventanal se arremolinan las sombras empujadas por el 
viento; estruja las cortin íllas como si fuera una mano; 
mueve los viejos espadones de siglos muertos que cuelgan 
de los muros. 

Paul siente en la piel una rara impresión de malestar. 
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Además está muy intranquilo por Ivonne. Esa caída 
del caballo puede traerle desagradables consecuencias ... 
Verdaderamente era muy raro que un jaguar de la selva 
haitiana merodease tan cerca de la finca . . . a no ser que 
según rumores que habían llegado hasta él fuese aquella 
una de las alimañas que domesticaba su hermano para 
ocultas prácticas de hechicería. ¿Sería eso verdad? . 
Sí bien, después de haberle comprobado los sucios nego­
cios de la sociedad con que se ha enriquecido a su costa, 
para Paul. este hermano suyo ha resultado un canalla 
capaz de todo. 

Hace más de una hora que salió Gastón. Pau1 co­
mienza a impacientarse. 

Un fuerte ruido a sus espaldas le hace volver nervio­
samente la cabeza. Es Gastón que vuelve. Entonces 
Paul se levanta para retirarse, pero antes quiere explicarle 
claramenté su decisión para que no haya lugar a dudas: 

-Escúchame, Gastón: La revisión de los libros de 
la sociedad y la partición de lo que haya, debe estar con 
cluída para fines de semana. lvonne y yo nos marcha-
mos el lunes. .. 

-Tienes mucha prisa por irte, mi querido herma­
no Es sensible tu determinación, pero todo se hará 
como deseas, -le contesta Gastón afectando una ironía 
cannosa. Y ante el silencio despectivo del otro, como 
el que repentinamente se acuerda de algo importante, 
agrega: 

-Pero, quizás, no debieras irte sin conocer algo que, 
además de ser misterioso y atractivo pudiera ser de mucho 
interés para ti. 

-¿Qué? 
-Recuerdas que lvonne dijo haber sido un gato mon-

tés la bestia que esta tarde espantó" su caballo? 
-Sí. 
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-Pues, es probable que ese jaguar sea hermano de 
otro que cacé meses atrás en la montaña. Conseguí cap­
turarlo vivo y lo tengo encerrado cerca de aquí. ¿ Quisie­
ras verlo? 

-Bien, lo veré mañana. 
-Preferiría que fuese hoy .---Gastón hace una pausa 

mientras alcanza la caja de habanos. Le ofrece uno a Paul 
y enciende el suyo. Luego agrega: 

-Creo que un pariente nuestro vale la pena de esa 
molestia. 

Paul lo mira fijamente sin comprenderle. Cree no 
haber oído bien. Pero Gastón le aclara las dudas. 

-¿Tú no sabes que en ese gato montés ha reencar­
nado nuestro gran antepasado, el famoso pirata Roger 
de Bouquet? . . Esta noche he pensado hacerle una vi­
sita en su cubil. Si quieres me acompañas. 

La tranquila seguridad con que habla Gastón impre­
siona a Paul. Le despeja de los ojos esa sombra de abso­
luta indiferencia. No, su hermano no está loco. Sabe 
lo que dice. Gastón insiste: 

-Además, junto con esa alimaña guardo otras curio­
sidades que son el alma de Haití y que tú, siempre ale­
jado de nosotros, las ignoras a pesar de que dices ser un 
buen haitiano.-Termina Gastón con acento que quiere 
ser de festiva ironía. 

Es ahora Paul quien aguarda con impaciencia que Gas­
tón llene calmosamente su copa y paladee el ron viejo 
como un buen bebedor. Luego hace sonar el timbre. 
Un criado negro le entrega unas llaves y una pistola 
browning. 

-Este juguete ---explica Gastón- no lo olvido nun­
ca cuando voy a enfrentarme con seres impulsivos y pe­
ligrosos, aunque parezcan amansados ... 

Y la ambigua sonrisa del gerente de la sociedad Croix 
Bouquet Freres, en· vísperas de liquidación, es más sinies­
tra que el brillo negw de la pistola. 
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Los dos hermanos caminan por el callejón enarenado 
de la finca. En la noche oscura sus trajes claros del tró­
pico dan una impresión de sombras irreales. El viento 
huracanado hace danzar las anchas hojas de las palmeras 
asiáticas de tronco corto, en un susurro de cuchillos que se 
cruzan los filos. 

A poco se meten en la maleza de la montaña. Absor­
tos en sus propios pensamientos ninguno habla, ninguno 
siente cansancio. De vez en cuando, en el murmullo mis­
terioso del viento en la selva, Paul escucha golpes de 
tambores distantes. Son lejanos y como extraviados en 
el corazón de la montaña. Ve también un encenderse y 
apagarse de luces rojizas perdidas en los horizontes negros 
de la noche. Se díjera que la montaña oscura y místeríosa 
se ha poblado de candelas y de sonidos errantes. 

-¿Qué cosa es. . ? -pregunta Paul. 
Los tambores del V audou -contesta el otro, seco y 

enigmático. 
El trillo se hace tortuoso y sube por una cañada en 

pendiente. Gastón hace uso de una lámpara eléctrica pa­
ra iluminar el sendero. Pero a pesar de la ancha franja 
de luz que ella proyecta, Paul camina con dificultad. La 
cañada es fangosa y sembrada de malezas. Luego orilla 
el filo de una sima negra y profunda. Desde el fondo 
sube el murmullo de una corriente de agua golpeándose 
contra los pedregales. 

Ese murmullo de frescura ingenua y cordial apacigua 
por unos minutos el hosco misterio de la selva. 

Bruscamente, ante el blanco resplandor de la lámpara, 
se abre la entrada de una gruta. Es un túnel natural 
abierto en la montaña. Ahora el silencio denso y pesado 
se vuelve hosco como puño de negro. 

Solamente de rato en rato se escucha el susurro de 
hojas secas arrastradas por el suelo. Enormes y asque­
rosas sabandijas reptan por esa tierra lodosa en la que los 
zapatos se hunden como en una masa gelatinosa y pú-
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trida. Paul se siente fuertemente impresionado. Le 
agarra las narices ese hedor agudo y repelente. Insinúa 
si sería mejor dejar esa fatigosa excursión para el día SI­

guiente. 
--Mañana será difícil realizarla . . -Después de un 

silencio aclara Gastón la n.:spuesta ambigua- ¡Tenemos 
tanto que hacer! 

Un ancho portón de gruesos barrotes de madera y alto 
de tres metros les cierra el paso. 

Gastón hace uso de las llaves y descorre los cerrojos. 
Luego cierra tras sí la puerta y avanza por el escondrijo. 
Cincuenta metros más adentro el túnel se ensancha en una 
plazoleta cerrada en los tres costados por las moles de gra­
nito. Por el otro se abre un agujero sobre el abismo y a 
las sombras de la noche que empuja y desparrama el ven­
tarrón luchando contra la lumbre amarillenta de unos 
altos cirios iglesiales que, uno a uno, va prendiendo 
Gastón. 

A la luz vacilante de las velas que estrujan sombras 
fantásticas contra las rojiz.as paredes de la montaña, Paul 
mira y un hondo estupor se pinta en sus pupilas. 

Por las ásperas arrugas de las paredes rocosas suben, 
bajan, se cuelgan repugnantes sabandijas de lomos vcr­
duzcos y ojillos inquietos y relucientes. Se asoman y se 
esconden tras unos trapos negros y escarlatas que penden en 
retazos de los muros. El viento impetuoso los sacude; los 
retuerce; los hace danzar como sombras de ahorcados con­
tra la muralla granítica. Al centro de la plazoleta se ve 
una tarima de cuatro pies de altura cubierta de una tela 
encarnada. Dos calaveras humanas con sus correspon­
dientes tibias y fémures hacen guardia a una alta y fina 
estatuilla trabajada en bronce negro. Es una serpiente 
que se enrosca al tronco de un pino. Sería la bíblica ser­
piente si esa cabeza armada por el furor no continuara 
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en itn torso de mujer de senos altos y puros. El extremo 
de su larga cola se anuda a los flancos de un macho ca­
brío que en postura innoble descansa en un pedestal de 
círculos concéntrícos. Alrededor de la figura central 
otros dioses del "Vaudou" tallados en caoba y en piedra. 
Dioses negros de barrigas deformes y ojos saltones. Figu­
rillas repulsivas vestidas con los oropeles suntuosos de los 
dioses de la mitología cristiana. 

-Este es mi hounfort y yo soy hougan del culto 
Vaudou -le dice Gastón a Paul con una naturalidad 
desconcertante. La estatuilla central es el símbolo del 
dios serpiente Damballa Oucdo.. Ese otro de cara ancha 
y orejas finas y tiesas como las de un lobo es la del dios 
Ogoún Badagrís; este dios exige, en veces, sacrificios te­
rribles para ser aplacado. Más allá la diosa Ezilée lleva 
los ropajes católicos de la Virgen María. 

Así, Gastón, le explica al hermano, y mientras tan­
to, sin cortar el hilo de su sonrisa socarrona, el gerente 
de la poderosa firma comercial en vísperas de liquidación, 
enciende unas velas dentro de las calaveras. Luego unos 
mecheros de grasa en cáscaras de coco delante de los otros 
dioses del Vaudou. Un olor fétido se alza con el humo 
de las mechas. Las calaveras irradian por las cuencas 
ardientes una expresión de escalofriante ironía. Hace 
fondo al altar V audou una pantalla escarlata que luce 
al centro los trazos negros de una cruz. 

¡ Roger, aaquí! 

La cara salvajemel).te excitada de Gastón se baña de 
una claridad de místico, de criminal o de loco cuando dice: 

-Ahora vas a conocer a nuestro gran antepasado, 
tronco de la estirpe de los caballeros de Bouquet en Haití: 
el pirata y bucanero Roger de Bouquet. 

Y sin esperar la respuesta de Paul, llama en un grito: 
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-¡ Roger! ¡ Roger! 
Es a la segunda llamada cuando ·Se escucha un rugido 

por alguna parte. Luego un crugido de ramas hacía el 
agujero abierto hacia la noche. Por allí asoma la cabeza 
y los ojos dorados y relucientes de un jaguar de las selvas 
haitianas. Gruñe mostrando sus agudos colmillos. 

-¡ Roger, aquí r -manda Gastón. 
La bestia asoma fuera toda la cabeza, afirma las ga­

rras al borde del cubil y de un solo salto cae junto a 
Gastón. Pero sus ojos se han clavado con una dureza 
punzante en la cara de Paul. 

Gastón afirma con voz opaca y cimbreante de miste­
riosas convicciones: 

-¡Hermano, créelo, en Haití los muertos vuelven! 
Este es nuestro antepasado, el pirata Roger de Bouquet. 

La cara oscura de Gastón se ha cubierto de un tenue 
sudor. Brilla toda con una expresión siniestra. Su ma­
no grande y huesuda soba, una y otra vez, la cabezota de 
la bestia en una caricia amansadora. 

Paul mira y fa verdad es que no quisiera ser vencido 
por esa estúpida alucinación. Pero no puede negarse a 
sí mismo que las pupilas doradas de la bestia mala lo 
miran con una expresión de inteltgencia y de crueldad casi 
humanas. Si no fuera una idiotez, dijera que es la mis­
ma expresión con que mira el terrible pirata sanguinario 
desde un retrato al óleo. Las palabras del hermano: "En 
Haití los muertos vuelven" le impresionan de· un oscuro 
terror que no puede vencer. Es un miedo a algo que es 
más fuerte que su bravo corazón de hombre de mar, cria­
do en la lucha con los huracanes y en la confianza de los 
cielos abiertos y de las olas fugitivas en las azules rutas 
del mar. 

La madre de Paul fué haitiana, pero la vida limpia 
y sencilla de marino ha forjado en Paul una alma que 
se sabe profundamente lejana de la de su hermano más 
oscuro de la ciudad del Cabo. 
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Paul no acierta con el comentario oportuno a todo 
eso absurdo y alucinante que le rodea. Si bien tampoco 
tiene oportunidad de expresar sus· sentimientos. Gastón 
ha cambiado el tema de la conversación y como si estu­
viese sentado frente a su buró, en la oficina de la geren­
cia, dice con voz que suena sorda y extraña: 

-Mira, Paul. ¿no te parece que· esa liquidación de 
nuestra sociedad hay que pensarlo con calma?. . Para 
después de la zafra, quizás. 

Esto, a Paul. le remata la sorpresa en los ojos. ¿Qué 
tienen que ver esas frases de liquidaciones y negados con 
ese ambiente de hechicería? Le suena a burla siniestra. 
Pero Gastón no se burla. Sus ojos fijos en la cara de 
Paul esperan una respuesta. Entonces Paul confirma: 

-Este asunto está ya bien pensado y resuelto. Ma­
ñana liquidamos y no hablemos una sola palabra más 
acerca de ello. 

-j Bien! Eso te conviene a tí. pero es un mal nego­
cio para mis intereses. Y no será porque no puede ser. 
Además, para evitar estos intentos de liquidaciones sor­
presivas, he formulado un convenio de prórroga de nues­
tra sociedad por diez años más y prorrogables por otros 
diez, a voluntad del gerente. 

Gastón extrae del bolsillo un documento, lo desdo­
bla despacio ante los ojos estupefactos del hermano. Des­
pués le ofrece una estilográfica. Concluye: 

-Y lo vamos a firmar ahora mismo. 
Pa¡¡l guarda un silencio ominoso. Al estupor sucede 

el esfuerzo mental por comprender. Luego la compren­
sión final y la cólera ciega del que se. siente ultrajado de 
una manera despreciable. Paul olvida todo y hasta el 
lugar en donde está. Sólo la cólera que la infamia del her­
mano despierta en su pecho. Acerca su cara a la de Gas­
tón y le suelta el insulto como una bofetada: 

-¡Ladrón! 
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Con una mano trata de arrancarle el contrato para 
hacerlo pedazos, con la otra le descarga un puñetazo en 
mitad de la cara. Gastón le devuelve el golpe con otro 
en el esternón. Ahora luchan, forcejean los dos her­
manos. Sus pechos jadean henchidos de una ira terrible. 

A pesar de la aventajada estatura y de los músculos 
de hierro de Gastón, la ágil y elástica nervadura del marino 
hace saltar al rival como un muñeco. 

Gastón es tirado al suelo y pateado sin mise­
ricordia. El documento de prórroga de la sociedad se 
hace pedazos en sus manos. Pero el hougan no se da 
por vencido. Sin levantarse y ocultando el brazo tras 
la espalda, se arma de la browning. Al mismo tiempo 
azuza contra Paul a la fiera que ha contemplado la esce­
na toda erizada de salvaje furor. 

Paul oye un rugido y al mismo tiempo siente un do­
lor de desgarramientos de su carne. El felino ha saltado 
sobre él, le clava los colmillos en el hombro y con las 
zarpas le desgarra el pecho. 

Gastón se incorpora y grita: 
-¡Quieto, Roger, quieto! -y por encima de las fau­

ces del animal dispara el balazo. Paul siente el golpe de 
la bala en mitad del pecho. El gato montés huye a su 
cubil. Paul retrocede dando traspiés hasta apoyar las 
espaldas en la roca. Una palidez de muerte le invade la 
cara. En sus pupilas no hay odio, nada más que des­
precio: 

-¡A ... se ... si ... no! 

Paul rueda inconsciente sobre el suelo. 
Su hermano le contempla unos segundos. Hay en 

su cara tallada en piedra oscura una expresión impasible y 
ausente. Luego se va a un rincón y se oculta tras de un 
paraván. Reaparece extrañamente vestido con una túni­
ca oscura. Un turbante escarlata adornado de un pena­
cho de plumas le ciñe la frente. Entre sus manos se 
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retuerce desesperadamente una sabandija. . Luego to­
ma un cuchillo y la decapita. En seguida echa la cabeza 
en uno de los candiles de grasa. A poco prende la llama 
de la mecha y sube un humo pestílente y nauseabundo. 

Gastón de la Croix Bouquet, rico plantador haitiano 
es brujo. El cuerpo viscoso y helado de la sabandija lo 
ciñe apretadamente con unos cintajos a colores; luego le 
clava tres alfileres allí donde debe estar el corazón, y. así 
amarrada la extraña figura en forma de muñeca, la alza 
y la vuelve a bajar repetidas veces en un gesto de obla­
,cíón, en tanto sus labios pronuncian un rezo de cábala 
misteriosa y embrujada. Entre esas frases se repite mu­
chas veces el nombre de lvonne. . . Al cabo abandona 
el símbolo a los pies del dios Ogoún Badagris. 

Reaparece otra vez con su irreprochable traje de tró­
pico de corte americano. Apaga todas las luces, y sin una 
mirada de despedida para el hermano, abandona el houn­
fort, su escondrijo en la montaña para las escenas de mis­
terio y brujería. 

Entonces fué cuando Monsieur Gastón de la Croix 
Bouquet caminó en busca de su cuñada lvonne. 

El hougán cometió un descuido. 

Gastón de la Criox Bouquet, miembro de la alta so­
ciedad de la ciudad del Cabo y gerente de la importante 
firma social Croix Bouquet Freres, es hougan. alta dig­
nidad sacerdotal en el culto Vaudou. 

Ha herido de muerte a su propio hermano. Después 
ha embrujado una asquerosa sabandija para aprisionar la 
voluntad de su bella cuñada de la que está él perdidamente 
enamorado. Y lo ha conseguido. Sus viles artes le dan 
buen resultado. Por eso Ivonne le obedece ciegamente y 
dando por muerto a su marido a consecuencia de la infec­
ción de las heridas que recibiera casualmente cazando un 
jaguar en la montaña -según informe de la investigación 
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judicial-, Ivonne se ha prometido en matrimonio a su 
cuñado para celebrarlo en fecha próxima: será en cuanto 
lo permita el duelo que debe llevar por su marido según 
las costumbres de la sociedad de Puerto Príncipe, ciudad 
a la que Gastón la ha llevado para dejar pasar los co­
mentarios que toda esa secreta historia ha despertado en 
la sociedad de Cabo Haitiano . 

* 
La sala del elegante cabaret de Petionvílle se ha ido 

quedando desierta. Los desvencijados compases de un 
fox no consiguen animar las caras macilentas de los últi­
mos trasnochadores. 

Una madrugada harapienta y grisosa se insinúa al 
través de los altos ventanales que miran al mar. El doc­
tor Dineauraux ha concluído su historia: Paladea con 
fruición su última copa de kummel. 

Hace mucho rato que Ivonne y Gastón de la Croix 
Bouquet, acompañados de los oficiales americanos, aban­
donaron el salón. Al volverse, como al descuido, Ivon­
ne se despidió con una sonrisa y una leve inclinación de 
cabeza de mi afortunado amigo Max Roldán. 

Fué en ese instante cuando el sabio de ébano, fruncien­
do ligeramente los gruesos labios y mirando de hito en hito 
nuestras caras en las que la trasnochada y su alucinante 
relato han impreso de una mortecina palidez, nos dijo: 

-La voluntad, sí. Pero el corazón de 1 vonne no ha 
podido embrujar Monsiem de la Croix Bouquet. Ella 
no está enamorada de él. Y, francamente, no com­
prendo cómo a un houyan experimentado se le pudo olvi­
dar ... 

Calla y se pone a mirar las siluetas medio en sombra 
de los músicos que, con los instrumentos bajo el brazo, 
desfilan hacia la neblina de la madrugada. 

En el vacío de su silencio, el gesto dubitativo que 
marca su ancha boca, parece no importarle de nuestras mi-
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radas ardientes como .·una quemadura sobre su cara más 
negra y más impasible que nunca ... 

Pero al cabo el sabio profesor se decide y concluye: 
-Se le olvidó a monsieur Gastón embarrar la saban­

dija con la sangre de Paul a quien Ivonne amaba entraña­
blemente: ¡Entonces sí el hechizo habría sido completo! 

Seguro es que Max Roldán siente como yo el hormi­
gueo de un escalofrío. Es que hemos visto encenderse, 
de pronto, en las pupilas del Doctor Dineauraux, un brillo 
diabólico. 

Sin una palabra más nos levantamos. Salimos. El 
fresco de la madrugada nos corta la sangre en las venas. 
Vamos con la mirada adentro de nosotros mismos. No 
tenemos ánimo para admirar el paisaje del mar y de la 
montaña. Y ya la claridad de la amanecida ensancha los 
horizontes. Ríos de oro se desbordan por las laderas. 

Ha comenzado a arder el sol sobre las altas montañ~ 
de Haití. 
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Un hombre se ha perdido en Haití. 

-¿En qué piensas? 
-En nada. 
-Mejor sería que nos fuéramos. 
Entonces yo le miro. En mis pupilas debe haber una 

claridad de hielo porque veo cómo sus ojos se bajan al 
suelo. Luego se pone a azotar nerviosamente con una 
rama los agrestes yerbajos que crecen cerca. Sin dominar 
el desdén que aprieta mis palabras, le contesto después de 
un largo y abruman te silencio: 

-Tú, puedes marcharte cuando quieras. 
Chucho no me contesta. Ahora cuelga las manos 

largas y pálidas por encima de las rodillas. Su cuerpo se 
encorva sobre las piernas con una expresión de descon­
suelo. Esto me reconcilia con él. Comprendo que soy 
tnJUSto. Chucho es un buen muchacho, quizás más 
práctico que yo. Por lo menos él mira las cosas desde 
otro punto de vista. Nada más. 

Luego él, con los ojos en los lampos de fuego que· se 
van apagando en humaredas oscuras sobre los lomos tor­
tuosos de las montañas, comienza a hablar. Su voz es 
grave con mis ojos son amargos. 
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Nuestro amigo Max Roldán ha desaparecido. Van 
para dos meses que una noche le vimos por última vez. 
Chucho lo recuerda como si fuera ayer. Da que pensar 
hondo y malo eso de que Max al vernos salir del Club 
Port- au-Princien y a nuestro amplio y amistoso saludo 
que le hiciéramos con la mano, en vez de contestarnos 
nos quedara mirando como ::1 dos desconocidos. Tenía 
la mirada como ausente; como el que presa de una gran 
emoción, quizás de un gran terror, mira sin ver, y fuera 
de sí mismo no sabe lo que mira. Quizás fuese eso lo 
que le sucedía a nuestro amigo Max, porque junto con 
él iban dos haitianos a quienes nosotros no habíamos 
visto nunca, y juraría que esos hombres lo escoltaban. 
Eran altos de estatura poco común. Fornidos. Iban 
armados de sendos "cocomacaques". Pero más que todo 
eso era la expresión de rudeza brutal de sus caras y la luz 
de atisbo que nos largaron sus miradas. Desde esa alta 
noche -era ya por cerca de las doce- no lo volvimos 
a ver. 

-Quizás debíamos haberlo seguido -agrega al rato 
como un remordimiento. Y su cuerpo se hace más en­
corvado todavía. 

Nos envuelve un gran silencio. El silencio profundo 
de nuestras vidas ausentes en ese algo misterioso y tal 
vez terrible que pudimos haberlo evitado con sólo haber­
nos puesto a caminar detrás de esos hombres oscuros y 
enigmáticos entre los que caminó hacia. . . ¡quién podría 
saber hacia dónde! nuestro amigo Max. 

Y a sube la noche desde las honduras de los barran­
cos, se tiende sobre los cañaverales, puebla de sombras 
y de rumores el bosque de altos pinos. Sube la noche 
y hace pedazos las últimas claridades con las que el sol 
ensangrienta los fatigados lomos de la montaña. 

El cielo es de un azul apacible y profundo. En nues­
tras pupilas abstraídas sobre el horizonte se ha encen­
dido la lumbre de los primeros astros. 
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Hace más de una hora que estamos sentados sobre el 
tronco derribado de ese pino en el lindero de la montaña, 
esperando que mama Lombag nos trajera aquellos datos 
que, según ella, nos descifrarían el misterio de la desapa­
rición de nuestro amigo Max. Nos dijo que a eso de 
las seis y media de la tarde la encontraríamos allí. Y ya 
pronto serán las ocho ... 

Sin querer, en un reflejo de su amargo pensar, Chu­
cho ha fruncido las comisuras de la boca. Su gesto es 
incrédulo y despectivo. Quiere decir que es necedad to­
mar en serio a quien tuvo la habilidad de explotar nues­
tra credulidad para sacarnos el avance de veinte "gourds". 
Podríamos esperar una hora, un día o un año. A esa 
mujer no la volveríamos a ver. Comprendo. 

Y ahora sin decirle una palabra, evitando cruzar mi 
mirada con la suya que delataría el mutuo y cobarde des­
corazonamiento, pienso con él: Inútil todo. Max está 
perdido y quizás sería mejor que nos fuéramos. 

Pero no nos hemos movido. Así pasan los minutos. 
El silencio se hace cada vez más pesado. Las estrellas 
mismas se ahogan en un mar de sombras. Toda la ne­
grura de la noche. Toda la sombría angustia de la selva 
se viene sobre nosotros, nos ciñe el cuello y estrangula 
lentamente nuestras esperanzas como si fuera una mano. 

Es el alma misteriosa de Haití. Para comprender eso 
hay que entrar a la selva, conocer sus misterios, escuchar 
sus errantes vibraciones de luces y tambores. Para saber del 
alma embrujada de esas altas montañas hay que conocer 
hundido en sus simas profundas a un alegre y buen ami­
go, hermano de aventuras en los caminos de la vida. 

Le veo a Chucho ponerse de pie y también yo me le­
vanto. · Callados, abrumados del silencio de la montaña 
y de nuestras emociones echamos a andar cerro abajo; ha­
cia la ciudad donde titilan luces eléctricas: donde los gri­
tos de los claxons y el susurro de las amenas conversacío-
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nes entre el golpe de las fichas de juego en el Club Port­
au-Princien, hacen buena, feliz y despreocupada la vida. 

Mama Lombag. 

En la mitad del trillo que hace equilibrios al borde 
del barranco se ha alzado una figura borrosa. Es mama 
Lombag, la mujer nativa que esta mañana nos prome­
tiera los informes precisos para encontrar a Max a cambio 
de cuarenta gourds, una gallina negra y una botella de 
ron viejo. 

Ha surgido de las sombras. Con esa instintiva ma­
licia campesina amortiguó hasta el máximo nuestra im­
paciencia para rendir un resultado mejor a su ganancia. 
Estoy seguro que estaba allí desde hacía más de una hora. 

-¡ Sitá, blancs, sitá! . -nos dice en voz baja. 
Nosotros hacemos lo que nos indica en su dialecto 

"patuá" casi ininteligible. Nos sentamos junto a ella 
en una piedra ancha que sobresale del trillo al borde del 
barranco. Le llevamos los cuarenta gourds, pero no el 
ron ni la gallina. Era demasiado trabajo. Además le 
daríamos el dinero bastante para que los comprara ella 
misma. Pero mama Lombag no acepta. Nosotros ago­
tamos todas las razones pero ella no agota su frase incan­
sable: ''Non blancs". Conseguimos transar: le daremos 
por sus informes sesenta gourds ahora, y para mañana, 
sin falta alguna, la gallina y el ron. 

Entonces se levanta y echa a andar delante de nos­
otros. Es una mujer vieja y flaca. Sus pies oscuros y 
desnudos chapotean ágiles el barro del sendero. Por ese 
ruido sabemos que camina. Llegamos a la carretera. Allí 
nos espera un taxi y dormido junto a la rueda un mucha­
cho haitiano. Hay con él una pestilencia de aguardiente 
que agarra las narices. Mamá Lombag lo despierta a 
rudos manotazos: 

-¡Charles, Charles! 
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Pero Charles no acaba nunca de despertarse ni acierta 
a prender el motor. 

Por fin subimos todos y el taxi comienza a andar. 
No preguntamos a dónde. Es una carrera loca con ese 
muchacho soñoliento y todavía borracho a la rueda. Chu­
cho me dice que subimos hacia las montañas rocosas de 
Oriente. El las conoce porque, en otra vez, llegó por ese 
camino a Haití en uno de sus viajes de escapado político 
de su país. 

Es una carrera absurda. Cada vez la carretera se hace 
más empinada y ese chauffeur más loco que borracho, 
dobla las curvas como si estuviese en Champ de Mars. 
Mamá Lombag no parece inquietarse por el peligro. Nos 
mira impasible con su ojillos negros de corte asiático. 

El auto da un viraje en vuelta cerrada y se desba­
rranca. A lo menos parece así por lo violento de la ba­
jada en la ladera pedregosa. 

Ahora, Puerto Príncipe, con sus luces que titilan co­
mo estrellas y los enervantes aromas de tierra tropical y 
ardiente, queda muy abajo. Las moles de la montaña 
guardan la quietud insondable del alma de Haití. 

El traqueteo violento desencuaderna el taxi. Prefe­
rimos ir a pÍe. Entonces nos bajamos todos y echamos a 
andar hondonada abajo. 

Dos horas largas y llegamos a una cabaña perdida en 
un barranco. Un mastín nos recibe con sus ladridos 
violentos que nadie hace caso. Adentro y derribadas por 
los rincones pululan sombras oscuras. Son campesinos, 
hombres y mujeres, que duermen. 

Al ruido y a la luz del candil que ha prendido 
mama Lombag se alzan algunas cabezas. Nos escu~lri­
ñan atentamente unos ojos de córneas blancas que relu­
cen en la oscuridad de las caras. Luego vuelven a do­
blarse con gesto de total indiferencia. Solamente una 
muj~r se ha incorporado a medias para acallar a un pe-
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queñuelo que ha comenzado a gritar como un chivato. 
La mujer es joven y está desnuda de la cintura para arri­
ba. Sobre los muslos se le arruga un trapo oscuro que 
es lo único que la cubre. Su torso de líneas firmes es 
una escultura en ébano. Nos mira atentamente, luego 
sonríe y el fulgor de sus dientes blancos iguales, ha puesto 
en su rostro una claridad de un ingenuo encanto. Hay 
en ella una gracia inocente de castidad primitiva. Pero 
de seguida despierta su sensibilidad de mujer y se esconde 
de prisa, como puede, tras de una sábana mugrienta y 
rotosa. 

Todavía, al trasponer, yo el último, el umbral hacia 
un cuarto vecino la miro como al descuido y veo sus gran­
des y opulentas pupilas profundamente oscuras atisbán­
dome de encima del embozo. 

jYo creo!. 

Ahora podemos respirar. El aire maloliente, carga­
do de miasmas de tanta gente que duerme amontonada 
entre esas paredes de techo bajo, se refresca en la habita­
ción vecina. Altas claraboyas abiertas en los muros de­
jan entrar el aire de la montaña. Se escucha el susurro 
del viento en los arbolados. Nuestras pupilas van acos­
tumbrándose a la semi claridad que irradian unas mechas 
prendidas en cáscaras ele coco rellenas ele grasa. Esas 
candilejas alumbran una serie de saquitos rellenos como 
muñecos y atados por el cuello con cintas de colores. 

Mama Lombag trajina moviendo cajones, escogiendo 
huesos de tibias y fémures y raras figuritas simbólicas. 
Charles se ha sentado en el suelo y con aire aburrido co­
mienza a rascarse el calcañar. Esto exaspera a Mama 
Lombag que le increpa con violencia. El blasfema por 
lo bajo, se busca una botellita de ron y bebe. Luego se 
enjuga con la mano callosa el sudor de la frente y el 
aguardiente ele la boca, y se extiende más. Mama Lom-
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bag furiosa grita a desgañitarse, pero Charles no contesta 
una palabra y cierra los ojos. Está cansado de la cami­
nata y de la borrachera. Tiene ganas de dormir. 

Charles debe ser hijo de Mama Lombag, y debe ser 
borracho y haragán, pero también tiene que ser un negro 
bueno. Hay una ingenua y humana transparencia en sus 
ojos jóvenes. Lo que sucede es que ahora está cansado. 

La indiferencia de Charles hace crecer los insultos de 
mamá Lornbag en un estrépito que se dijera no es una 
sino diez mujeres las que vociferan. Un poco más y cre­
yera que la vieja va a matar a Charles. Y nosotros no 
sabemos cómo hacer para calmarla. 

Entonces se entreabre la puerta y aparece en el um­
bral una cara risueña. Es esa misma muchacha que me 
siguió con la mirada. Luego camina despacio hacía ma­
ma Lombag. Es alta y soberbiamente esculturada la mu­
jer. Lleva por todo vestido una falda amarillosa que sos­
tenida en un solo hombro le cruza el pecho y le cubre 
hasta la mitad de los muslos. 

El resplandor de la lumbre estampa claridades de bron­
ce en el cuerpo de esa Venus haitiana trabajada en ébano 
vivo y ardoroso. 

Se acerca y dice al oído de mama Lornbag unas pala­
bras que tienen la virtud de calmarla de inmediato. Ahora 
Charles puede tenderse a dormir tranquilamente la borra­
chera porque su hermana Marie es la que va a servir de 
auxiliar a Mama Lombag en sus trajines. , 

Nosotros no comprendernos nada. Tampoco tratamos 
de comprender. Todo es a nuestros ojos maravillosa­
mente absurdo. La realidad grosera de las cosas adquie­
re un halo misterioso y fascinante. En los ojillos orien­
tales de esa campesina vieja e ignorante se ha prendido un 
brillo místico. y como un acto de fé, yo creo que hasta 
ellos ha bajado la sabiduría eterna con los poderes de la 
Vida, de la Locura y de la Muerte. 
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¡Esa bruja maldita! . . 

Mama Lombag y Marie se han puesto en cuclillas jun­
to a la lumbre. Delante de ellas han tendido una alfom­
bra raída y grasienta. Al centro de la alfombra han 
puesto en un brasero a hervir el agua de una pequeña 
cacerola. Mama Lombag va distribuyendo al rededor fé­
mures y tibias de esqueletos humanos. Seguro que en su 
trabajo obedece a un plan porque los ordena y los recti­
fica. Mientras tanto, reza una oración como una leta­
nía que corea Marie. En ese rezo suenan muchas veces 
los nombres de la Diosa Virgen: Mama Bzilée y de Agoué, 
el Dios del Mar. 

El agua del cacharro hierve ya con un sordo rumor 
de burbujas que suben y estallan. Entonces Mamá Lom­
bag se levanta y observa la dirección que toma el vapor 
al escaparse de la cacerola. Visiblemente es hacia occi­
dente. 

--Gonaive -dice Marie. 
Mama Lombag asiente con la cabeza. 
Después, ella misma, arroja en el cacharro unos polvos 

oscuros mezclados con unos yerbajos en flor. Todo lo 
revuelve con una astilla, y poniendo una parte de ese lí­
quido en un vaso de cáscara de coco se lo da a beber a 
Marie. Ella prueba el licor ardiente. Debe ser amargo 
porque frunce la nariz y la boca en un gesto instintivo 
de repugnada. Pero obedece y vacía el contenido en lar­
gos y apresurados tragos. Luego me mira y sonríe. Un 
estremecimiento misterioso y profundo ha flagelado mis 
pupilas. 

Nos hemos sentado al vuelo de la lumbre que chis­
porrotea atizada de cuando en cuando por la mano de 
mama Lombag. Siento una vaga somnolencia, como si 
la cabeza me diera vueltas. Debe ser el calor, la huma­
reda y el embrujo de los ojos de Maríe. Ella ha comen-
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zado a entonar una rara cadencia como un arrullo infan­
til. Su voz es casi una congoja reprimida en la garganta. 
Y sus ojos están siempre fijos en mí. 

Mama Lombag ha tomado el cacharro con el resto 
del embrujado bebedizo y lo va aspergiando a los cuatro 
puntos cardinales. Es una imprecación a los dioses del 
Vaudou. Luego coloca la cacerola, vacía ya, sobre las 
tibias y fémures cruzados sobre la alfombra. 

Marie ha entrado en un vago sopor. Debe ser los 
efectos de la droga. Hay un desmadejarse de músculos 
en todo su cuerpo. Las pupilas en blanco, lánguidas y 
entornadas. Tengo la terrible impresión de que alguien 
que no es ella me mira en sus pupilas desde una distancia 
infinita. 

Mientras tanto mamá Lombag ha extraído de uno de 
los saquitos atados con cintas un espejito redondo y una 
lanceta. Arroja el espejo dentro de la cacerola y hiere 
con la aguja el brazo de Marie. Deja luego caer sobre 
el espejo tres gotas de sangre. 

Con una voz aguda, hiriente como un chillido ani­
mal, me ordena que me acerque a mirar. Ella descifrará 
en voz alta lo que yo mire. 

Ahora estamos muy juntos Maríe y yo. Dejo que 
mamá Lombag me enlace las manos con las manos de 
Marie. Esas manos arden. Siento las pulsaciones pode­
rosas como martillazos en los pulsos de Marie. Siento 
también el tibio calor de su cuerpo apretado contra el mío. 

Y o miro al fondo del cacharro. Las tres gotas de 
sangre se han extendido sobre el espejo en un sola man­
cha. Lentamente va tomando forma y se aclara a mis 
ojos. 

Parece una isla, mejor un islote fangoso que el mar 
embate con sus altas olas encrespadas. No puedo pre-
cisar más. 

Mamá. Lombag me urge: 
-Más . Mira más. 
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Me duelen los ojos y la sangre se agolpa a mis sienes 
en ardientes latigazos del esfuerzo que hago para mirar. 

Y veo. . . ¿Pero es que realmente veo, o, sugestiona­
do por las palabras de esta bruja maldita, se me han lle­
nado las pupilas de visiones? . 

Veo medio en sombras un cuarto de paredes sucias, 
agrietadas. Manchas rojizas como huellas de sangre las 
salpican por todas partes. Gastón de la Croix Bouquet 
está allí sentado sobre los calcañares junto a una parrilla. 
Sus manos largas y huesudas hacen girar lentamente· un 
asador. Una llama siniestra arde en sus pupilas más som­
brías que nunca. Gastón de la Croix Bouquet, el brujo, 
está asando el corazón de un niño. Veo cómo esa entra­
ña humana se va tostando lentamente al fuego. 

Es eso tan terrible que no puedo, no quiero ver más. 
Pero el áspero chillido de mama Lombag me impone, me 
domina y sigo mirando: 

Distingo sombras confusas derribadas por los rinco­
nes. Allí está Max H.oldán. Es él mismo y no es él. 
¿Dónde está esa su impasible altivez desdeñosa en la hora 
del peligro o del dolor!' 

Sombras aran en surcos amargos sus ojeras. Está sucio 
de tierra y de la innoble expresión miserable de su cara 
macilenta. Más allá Ivonnc, la bella mujer que yo admi­
ré en el lobbij del Orloff es un ser oscuro, desgreñado y 
feo. !vle parece ver tumefacciones en su cara y huellas 
sangrientas en sus brazos desnudos. También hay allí 
otro hombre . 

Pero ya no quiero, no puedo ver más. Me arranco 
hacia atrás en un solo esfuerzo. Marie se desmorona so­
bre el suelo en un montón de carnes oscuras y flácidas. 
La lumbre quema sus últimos tizones. Se apaga en un 
mar de sombras que no son de este mundo. 

Salgo dando traspiés como un borracho. No quiero 
saber nada de nada. Regreso a Port-au-Prince como de 
vuelta de una absurda pesadilla. 
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También los dioses pelean. 

El bote es pequeño. Somos cinco contando a Char­
les que va al timón y está siempre borracho. Más bo­
rracho que nunca en esta pálida y grisosa madrugada que 
destiñe el mar azul. El oleaje es movido y el bote da 
bandazos. 

Hemos salido con el alba rumbo a la isla Gonaive. 
Los poderes de Agoué y Mamá Ezilée por intermedio de 
mama Lombag, van a librar un dramático encuentro con 
los terribles y sanguinarios poderes de Ogoun Badagris 
que protegen al "hougan" de Cabo Haitiano. También 
los dioses pelean. 

Pero no es sólo en interés del dinero lo que impulsa 
a mamá Lombag al peligro y a la lucha. Es una suerte 
de entusiasmo deportivo. Sucede también que el rico 
plantador ha venido a instalarse en sus dominios de ella. 
Esto e11cona la lucha subterránea, pérfida, de implacables 
astucias. 

Veo a Chucho pensativo con la mirada sobre las olas 
fugitivas. Está un poco pálido. Debe ser la mala no­
che. Toda la noche anduvimos en busca de unas pisto­
las, pues aunque los poderes de mama Lombag son muy 
grandes, nosotros resolvimos armar nuestras manos con 
los más convincentes y humanos de ·unos pequeños aceros 
calibre 28. 

El muchacho haitiano que rema perezosamente hin­
chando a la luz de la madrugada las bolas de su bíceps 
se ha puesto a tararear una cadencia de infinita melan­
colía. A poco le acompaña con sus voces mama Lombag 
y Marie. Su canto llena la inmensidad, apaga en el cielo 
los últimos luceros y cuaja en nuestros espíritus una aplas­
tante tristeza. Para sustraerme en lo posible al sortile­
gio de esa desesperanza inaudita, me pongo a co~versar 
con mi camarada en la aventura: ¿Qué le parece a Chucho 
todo eso? 
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El se encoge de hombros. Nada. Luego se incor­
pora un poco y me mira con decisión. Sus ojos garzos 
se aclaran con el alba que ya ensancha el horizonte. · Ha­
bla y sus palabras suenan con dejo de trágica burla. Y o 
me acomodo mejor y le escucho. El dice: 

-Joven: sea usted agente vendedor de implementos 
agrícolas. Maneje con soltura los catálogos a colores de 
una fábrica importadora cualquiera, por ejemplo "John 
Machines Company". Interese en esas adquisiciones a 
un plantador de caña y de café. Seduzca su atención con 
toda clase de gangas y gabelas. Por· otro lado mire a la 
mujer con una amable seguridad en la conquista. Use 
también una dialéctica hábil. Entre una proposición y 
otra intercale relatos amenos de aventuras y paisajes dis­
tantes, y estará usted, joven, en la situación más propicia 
para convertirse en el vértice afortunado del triángulo del 
amor. Será extraordinariamente feliz. . . Sin embargo, 
un último consejo: Existen todavía lugares en la tierra 
en que eso es peligroso y fatal. Uno de ellos Haití. Esta 
pacífica y buena república negra que no se mete con nadie, 
pero a cuyas gentes defienden unos dioses misteriosos que 
vinieron a través ele los siglos y desde un remoto conti­
nente espeso ele junglas. 

Chucho calla. Comprendo que en su justo reproche 
hay un rencor injusto. Sin dar importancia a sus pala­
bras le contesto: 

-Ivonne no es mujer de Gastón de la Croix Bouquet. 
Además tú sabes que él es "hougan" y sólo por viles arti­
mañas consiguió apoderarse ele la voluntad inerme e inde­
fensa de 1 vonne. 

Calla él. Entonces yo anudo el recuerdo. Surge 
entre los dos la silueta un poco atrevida y romántica del 
gaucho argentino desafiando con una sonrisa las mira­
das de felino en guardia de ese haitiano brujo, ladrón y 
matador ele su propio hermano. Volvemos en el recuer­
do a Petionvílle y vemos los ojos luminosos de lvonne; 
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la esbelta y armoniosa figura de esa mujer bailando con 
Max a los compases de un tango de las pampas. 

Max Roldán encontró su romance. Nosotros perdi­
mos al amigo. Lo perdimos después de un incidente. 
Parece que alguien le fué con el cuento al plantador o que 
él mismo les encontró una vez, a los dos solos, en la terra­
za de Petionville en confidencia sentimental. 

Después inútilmente rondamos en su busca. Explo­
ramos hasta los suburbios apartados y tranquilos. En el 
día y en las noches. A esa hora en que más que trajinar 
es un deslizarse por los turbios y estrechos portales de una 
multitud en un susurro misterioso. Aguaitamos al paso 
los cuartuchos mal alumbrados por mecheros de aceite y 
de grasa. 

A las diez de la noche, las casitas de frentes estrechas 
como que se apretujan más unas contra otras; como que 
quisieran convertir las calles modernamente asfaltadas en 
un tríllo de montaña. Después de las diez las sombras 
pululantes se meten de prisa en los cobijos. Puerto Prín­
cipe con sus doscientos mil habitantes duerme en paz. Los 
pequeños periódicos "Le Journal" y "Le Matín" traen 
siempre limpias sus páginas de crímenes, de robos, asal­
tos o asesinatos. Nunca la violencia en Puerto Prín­
cipe .. 

Sin embargo cuando la luna se alza sobre las monta­
ñas y aclara las techumbres con su luz de plata, el pano­
rama, de la ciudad con sus techos en_ punta adquiere una 
visión de embrujo varavilloso y sorprendente. Es enton­
ces cuando por caminos invisibles vienen a Haití los tene­
brosos dioses de Guinea. Vienen y libran sus batallas. 
Encuentros silenciosos y terribles. Por eso, sin que nadie 
los toque hay gentes que mueren, otras que se tornan en 
imbéciles o que se vuelven locas. Nadie sabe por qué ni 
cómo se les ha envenenado la sangre. Mujeres hechiza-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



76 EL EMBRUJO DE HAITI 

das para siempre. Hombres que se arrastran abyectos al 
poder incomprensible de mujeres feas y malas. 

¡Haití, la isla sombría y embrujada! 

* 
Los ardientes labios de Marie. 

Con el sol alto ya sobre d horizonte desembarcamos 
en Gonaive. Sobre el agua gris estancada tras los arre­
cifes vuelan pesadamente una:-; aves de plumaje gris y lar­
gos piws amarillos. U na loma baja í' dilatada al occi­
dente. Mama Lombag nos conduce hacia unos mangla­
res que se extienden a nuestra derecha. A la sombra co­
memos unos trozos de tasajo y bebemos ron viejo. A 
Charles le obsequiamos 1111<\ "paipa" para él solo. Me 
agrada verle contento. 

Un poco más tarcl~ Marie se despoja de su saya y 
cubriéndose el vientre con un sencillo taparrabo se tira 
a nadar a la playa. 

Desde allí me incita a hacer lo mismo. Mamá Lom­
bag asiente con la cabeza. Hasta el oscurecer no podremos 
emprender la caminata. Entonces improviso como pue­
do una trusa y me voy a nadar con Marie. Me sonríe 
su boca de dientes blancos. Me sonríen más sus ojos 
oscuros. En ellos veo arder una llama acariciante, mez­
cla de ternura y de deseo. Marie no conoce de refina­
mientos ni de sutiles complicaciones sentimentales. En ple­
na naturaleza su alma primitíva florece con sus impulsos 
espontáneos. Cuando nos cansamos de nadar ella ·se va 
saltando por entre los arrecifes, me conduce al pie de un 
solitario flanboyant qul' nos cubre de los ardientes rayos 
del sol. Acabo por olvidarme de Max Roldán, de Gastón 
de la Croix Bouquet y de toda esa aventura de misterio y 
de embrujo que me ha llevado hasta allí. Tienen sabor 
a fruta en sazón; enervan el alma y los sentidos como un 
bebedizo los ardientes labios de Marie. · 
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Me despierto con el sol tumbado ya sobre la colina. 
Pronto habrá oscurecido. El poniente es un tonel des­
fondado que derrama oleadas de fuego sobre los horizon­
tes. No corre brisa. Arde el paisaje como una brasa. 

Mientras tanto mam.t Lombag, auxiliada por Char­
les, ha practicado sus brujerías rituales. Al final ha ma­
tado la gallina negra y la ha enterrado hondo. Su plan­
ta oscura y callosa como una suela, encima, ha pisoteado 
la tierra. Esto es lo que me cuenta Chucho. 

Ya a la hora de partir, mamá Lombag nos entrega a 
Maríe y a mí sendas patas de la gallina muerta y ente­
rrada. Eso no me interesa porque llevo en el bolsillo 
una pistola cargada y que funciona bien. Sin embargo, 
ya comprobaré una vez más, que de nada sirve en estos 
casos la violencia inútil de las armas. Más eficaces son, 
lo mismo para matar que para evitar morir, los asquero­
sos amuletos de mamá Lombag. 

* 
Tras una larga y sufrida caminata hemos alcanzado 

el borde de una barranca. Allí nos agazapamos. El 
halo ardiente de la noche nos empapa de sudor. El cielo 
es un pozo negro volcado hacía arriba. El bosque cer­
cano se ha vuelto sombra también. Siento tensos y exas­
perados mis nervios. Será, quizás, el magnetismo de la 
noche y la ansiedad de la espera. Me produce un ma­
lestar el brazo de Marie que suavemente pone encima de 
mi hombro. Pero no puedo soportar el cálido aliento de 
la mujer en mi mejilla y, brusco, me aparto de ella. 
Tengo la impresión de que unas pupilas me siguen. 

No sé ni me importa nada. He venido hasta este ba­
rranco para llegar al final de esa aventura de hechicería 
y de misterio. Esto sólo es lo que me interesa. 

Hace más de una hora que mamá Lombag ha partido 
a inspeccionar la cabaña del ~'hougan", y no vuelve. 
Charles ha partido después. . Tampoco vuelve. Ahora 
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veo a Marie que se escurre a rastras por el barranco. Veo 
su saya blanca irse hundiendo en el pozo de la noche. 
Un asomo de desconfianza y de temor me hostiga los 
músculos. Digo a Chucho que me siga y me voy tras 
de Marie. Probablemente ella me siente pero no vuelve 
la cabeza. Quizás está ofendida. Bueno. Unos pasos 
más allá nos reunimos con Charles. Venía en busca 
nuestra y viene armado de un tambor. 

De repente, un bum bum lejano ha roto el silencio; 
Charles escucha y contesta con un redoble precipttado. 
Calla el golpeteo cuando rl otro ha -hecho un silencio. 
Lueg-o comienza una mdodía entonada por un coro de 
voces. Suena unas vec<::s a rezos, otras \''!-::es parece que 
esJ gente blasfema por 1c bajo. Ahora es Marie la que 
contesta con una cadencia amarga que desploma un ho­
n ::ndo desconsuelo en la noche negra. Y así, acompa­
ñados rie ese misterioso diálogo de ritmos y cadencias ca­
minamcs en la noche. Por fin me doy cue.1ta: no cami­
namos solos; al rededor de nosotros camina una muche­
dumbre que puebla la noche de sonidos. 

T2.! vez ha pasado una hora. Quizá$ más. Fl 
tiempo no cuent:~. 

Embrujo y desembrujo. 

Nos detenemcs fren k a un corralón cercado de bajas 
tapias de adobe. Detrás se alza d ancho resplandor de 
una fogata. Se oye crepitar la leña todavía verde y del 
árbol oscuro de la humareda se desprende un reguero de 
chispas. 

Cumpliendo el extraño rito damos tres vueltas al re­
dedor de los tapiales con las espaldas encorvadas. Y 
repentinamente me doy cuenta que me han abandonado 
todos, Seguro que se han metido en el corralón. Chucho 
no sé dónde se encuentra. Tampoco Charles. A mama 
Lombag desde que partió de la barranca no la he vuelto a 
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ver. Por el fulgor de su sonrisa, de sus dientes blanco5 que 
brillan en la sombra descubro a Marie acurrucada contra 
el muro. Me toma de la mano y me conduce. Solos 
los dos nos metemos por el cauce seco de un arroyuelo 
bordeado de malezas espinosas que me lastiman las pier­
nas. Caminando casi a rastras llegamos a un agujero 
abierto en uno de los muros de la cabaña a ras de tierra 
y disimulado por espesos matorrales. Desde allí, agaza~ 
pados en la sombra, observamos el interior de la cabaña. 

Es el cuarto de paredes gastadas y sucias, manchadas 
de humo que vi por el embrujado espejo en el chocín de 
Mama Lombag. De las roídas viguetas que sostienen 
la techumbre, cuelgan las cabezas de animales sacrificados: 
aves, toros y machos cabríos. También veo una calavera 
humana sujeta por las cuencas de los ojos. Pendiente de 
una gruesa cadena cuyo primer eslabón se incrusta en la 
viga central cuelga una grande cald~ra de bronce. De­
bajo de ella arde un vivo fuego. 

Sentado sobre una piedra ancha y cubierta con el 
cuero de un chivo, está ese hombre alto de estatura y 
mirada maligna: Gastón de la Croix Bouquet. Departe 
tranquilamente con una mujer oscura que reposa en el 
suelo sentada sobre sus calcañares. En un momento que 
ella vuelve la cabeza le veo la cara: es mama Lombag. 

Domino mis nervios y espero. Vivo una hora en la 
que todo es absurdo y fantástico, y, al mismo tiempo, 
en que todo sucede con una naturalidad y un realismo 
que desorienta, que desmorona de un solo golpe la delez­
nable estructura de la lógica y de lo que, hasta entonces, 
he creído de buen sentido y de realidad humana. No me 
sorprenderá ya nada. Hay poderes brujos como existen 
unos seres sencillos e ignorantes que los manejan con la 
misma confianza en sus resultados que un experto mate~ 
mático los instrumentos de cálculo. Ellos señalan horí~ 
zontes en la niebla de mundos del más allá como la brú-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



80 EL EMBRUJO DE HAITJ 

jula que en las manos del capttan de navío señala el polo 
magnético. Un extraño sortilegio se adueña también de 
mí espíritu. Yo creo. El absurdo y la realidad, a mis 
ojos y a mí alma subyugada, han perdido sus contornos. 

Un inmenso estrépito viene desde el patio. Sin tran­
sición hemos pasado del susurro misterioso a la algarabía 
que taladra los oídos. Sobre esa fronda de cantos, gri­
tos y lamentaciones se alza el redoble de tambores. Enton­
ces Gastón de la Croix Bouquet se levanta toma una va­
sija y la llena con el líquido que se calienta en la caldera. 
La vasija y un vaso de cáscara de coco los entrega a mama 
Lombag. Ella sale. Por el marco de la puerta abierta 
entra y se acuesta en cuadro un resplandor tan intenso 
como un incendio. A la lumbre de ese sangril;:nto resrlan­
dor distingo mejor a esas sombras oscuras derribadas por 
los rincones. 

Max Roldán idiotizado o loco. Ivonne desnuda bajo 
una sábana ensangrentada y sucia está ya preparada para 
-cuando llegue la hora------ ingerir un brevaje enloque­
cedor y excitante .. 

Esta noche de Vaudou -me cuenta Marie-, Ivon­
ne, correrá la misma suerte que Hcni'Íctte, la mujer divor­
ciada del "hougan". Como ella, lvonne, en el desen­
freno histérico de la terrible saturnal bailará desnuda bajo 
el látigo del sádico brujo que tiene podrida la sangre. 
Sus gritos se confundirán con los alaridos de la muche­
dumbre exaltada hasta el delirio. Su carne, que despe­
llejará el látigo del "bougan", dejará correr la sangre y 
será un excitante más. . I vonne -como en otra vez 
ya lo fuera Henriettc---- será brutalizada por los desatados 
instintos de esa multitud que vocifera ya en el corralón 
y al rededo!: de la fogata. 

Hay también con ellos otro hombre. Ese es Paul 
de la Croix Bouquet hermano del "hougan" y dado por 
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muerto. Pero -dice Marie -un buen "hougan" no 
mata a sus víctimas. Los envilece e idiotiza utilizando 
su sangre para componer con ella nuevos brevajes. Eso 
fué lo que hizo con su hermano. Desenterró un cadáver 
cualquiera, lo vistió con las ropas de Paul y le hizo pasar 
por muerto. A él lo transportó en secreto a la isla Go­
naive. 

Terribles los destinos de esas gentes. Pero ya los 
dioses protectores de mama Lombag -Agoué y Mamá 
Ezilée- han venido con nosotros. 

En el cuadro de resplandores ardientes que es el mar­
co de la puerta se interpone la sombra de Gastón de la 
Croix Bouquet. Sale. Entonces Marie separa las male­
zas y se desliza adentro. Y o le sigo. 

Mientras tanto ha vuelto mama Lombag y comienza 
a preparar el bebedizo del desembrujo con la sangre de 
animales y polvos de raíces y rezos de misteriosas cába­
las que todo lo pueden. De prisa, pero con absoluta 
seguridad en lo que hace, practica los extraños, los absur­
dos y diabólicos ritos. Yo veo cómo después que los 
embrujados, en la inconsciencia de su locura, beben el bre­
vaje, mama Lombag toma un vasito de cristal sucio hasta 
la instransparencia y aplicándolo sobre el vientre de cada 
uno, extrae de ellos sendas sabandijas que se mueven pesa­
damente como si estuviesen borrachas. Animales visco­
sos y repugnantes que Marie se apresura a aplastar entre 
dos piedras. 
, Yo veo entonces, cómo los ojos de lvonne, de Max 
y de Paul se van despojando de sombras como si salieran 
de un pesado sueño de borrachera. Comienza a brillar 
en sus pupilas una luz pálida como el alba sobre la bru­
ma de los horizontes . 

Pero no hay tiempo que perder. Todavía en la semi­
inconsciencia de sus almas dormidas, ellos se dejan em-
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pujar pasivamente afuera por el agujero y salen. Chu­
cho y Charles los esperan tras los tapiales para conducirlos 
a la playa y de allí a Puerto Príncipe. Después que ellos 
han salido mama Lombag amarra dos palos en cruz y 
los pone al borde del agujero disimulado por una ancha 
piedra que ella misma coloca allí. Ahora no hay poder 
humano que pueda pasar. Tampoco los protegidos por 
los poderes adversarios. Y o me he quedado allí porque 
me retiene la mano de Marie. Pero no es la fuerza de su 
mano a la que obedezco. Es el misterio de sus ojos sua­
ves lo que me ata a su voluntad. Es su sonrisa la que 
llena mi alma de una laxitud profunda y acogedora, que 
enerva los resortes de mi voluntad. Me siento bien. No 
protesto y cumplo exactamente sus indicaciones. Igual que 
Maríe me santiguo tres veces con la pata de la gallina negra 
y llevándola en la mano como un escudo nos escurrimos 
fuera. 

Y a mamá Lombag se ha ido a presidir los ritos de la 
saturnal. 

Apenas Marie y yo hemos traspuesto el umbral, cuan­
do veo destacarse en la ardiente claridad de las llamas que 
el viento abate contra los muros en resplandores de incen­
dio, la alta y sombría figura del "hougan" de Cabo Hai­
tiano. Viene hacia la cabaña y es seguro que en busca 
de Ivonne. Ella ya no está ahí, pero nos va a descubrir 
a Marie y a mí. A mí a quien él conoce y sabe que ando 
en su busca. Sin darme cuenta he cerrado mí puño como 
una tenaza en el brazo de Maríe. Ella se vuelve y me 
indica con una sola mirada el amuleto asqueroso que llevo 
en la mano. Y por ese poder y las invocaciones a los 
dioses, Gastón de la Croi:x: Bouquet pasa sin una mirada 
para nosotros. He sentido en la cara el aire que ha mo­
vido su capa ritual agitada por la violencia altanera de 
su paso. 
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Aullará como un perro. 

Gastón de la Croix Bouquet .entra. No, no fué la 
mano de un ser de este mundo, fué la mano inmensa, la 
garra oscura y poderosa del huracán que agarró la puerta 
de gruesas y altas maderas y la encajó de un solo golpe 
tras de él. Las viguetas que hacen el marco muerden esa 
puerta con una fuerza que ya nadie podrá separar. 

El ''hougan'' con todos sus poderes ha sido vencido 
y apresado en su propio cubil. Más tarde y sobre el 
estrépito de la fiesta negra se filtrarán en la noche los 
aullidos escapados de su garganta como la de un perro 
encadenado. 

A mama Lombag, a Maríe y a mí -a mí también 
que sin saber nada de eso me sentiré pronto y por una fuer­
za invencible, identificado con ellos- nos producirá esos 
aullidos una alegría siniestra. Será un gozo maldito que 
retozará en mí alma con el sabor del triunfo y de la ven­
ganza cumplidos . 

Mañana yo habré ya regresado a Puerto Príncipe. 
Será el doctor Dineauraux o algún otro caballero haitiano 
el que me dará la noticia todo compungido: "Monsieur 
Gastón de la Croix Bouquet, rico y poderoso plantador 
de la ciudad del Cabo, ha muerto en sus posesiones de 
Gonaive víctima de un síncope cardíaco''. 

Sabré yo, entonces, nada más que lo que sabe todo el 
mundo, quiero decir, la culta y elegante sociedad de color 
de Puerto Príncipe. 

Mientras tanto . 
En esta noche de saturnal negra y febricitante me com­

portaré de la manera que quiere me comporte mi amiga 
Marie. Beberé con frecuencia de ese licor ardiente que 
sabe a ron y a algo más que no acierto a precisar. Me em­
briagaré con los ritmos y la ardiente sensualidad de la 
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orgía hasta que la fiesta negra llegue a su más alto paro­
xismo y las histéricas bacantes negras, como destroncados 
los cuellos, bailen su más loca danza. Entonces veré a 
Marie danzar su danza sin velos, su lúbrica y ardiente 
danza de reina negra, y yo arrancaré un tambor de las 
manos de un haitiano y seguiré con él el ritmo frenético, 
de bárbara y maravillosa belleza ele su danza ... 

¿Estaré embrujado también yor 

Días después, los tres amigos -Max Roldán, Chu­
cho y yo-. navegamos por alta mar. El no lo confiesa, 
pero yo sé que el gaucho argentino recuerda tenazmente 
a I vonne. La recuerda como se recuerda un romance que 
no pudo ser . Ella y su marido Paul de la Croix Bou­
quet reanudaron su luna de miel y se fueron para la Mar­
tinica. 

Chucho, el dominicano, entretiene el tiempo forjando 
proyectos de invasión contra su Gobierno. En Kingston 
-dice- encontrará hombres y dinero para la empresa. 
Con su política de oposicit)n el hombre está un poco chi­
flado. 

¿Yo ... ? 
Parecerá un poco raro, pero la verdad es que yo no 

quise partir. A exigencias de Chucho y de Max, de mala 
gana, visé mi pasaporte. Por fin a la hora última dije 
que no. Que no me iba de Haití: Y a venían los tiem­
pos de la nueva zafra y las oficinas de la Warf probable­
mente no tardarían en abrirse. 

Mis amigos, entonces, me llevaron hasta el barco con 
engaño y a la fuerza me tuvieron encerrado en un cama: 
rote hasta que en el horizonte se perdieron los bellos, 
profundamente atractivos y bellos paisajes de esa tierra. 

Todos me dicen que estoy embrujado. Yo me río. 
¿Embrujado?. Tal vez. Puede ser. 
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La verdad es que a través de los tiempos que han 
pasado y de las largas distancias que, desde entonces, han 
rodado bajo mí planta, todavía me persigue como una 
obsesión el embrujo de las grandes y obscuras pupilas 
de Marie. 

FIN 
de. "El Embrujo de Haití" 
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(Leyenda Quiteña) 
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EL FRAILE QUE CABALGO EN LA MUERTE 
(Leyenda Quiteña) 

Laderas del Pichincha. 

-Por acá . . . Por acáaaa. ¡Cuidado! 
Tersa y resbaladiza como la palma de una mano la 

pendiente arenosa del cerro. Los granitos de arena des­
plazados por mi pie rodaban vertiginosamente al abismo. 
Sin saber cómo me había metido en el derrumbo y ya no 
podía avanzar ni un solo paso más. La pendiente se 
cortaba a plomo un metro más allá. Cerré los ojos para 
no ver el abismo. 

-¿Por dónde? -grité con la voz ronca de angustia. 
-Por acá, ¡ca ... nario 1 -me indicó con coraje seña-

lándome con la mano hacia la izquierda. Avancé tra­
bajosamente con la arena hasta los tobillos. Allí se estre­
chaba la garganta del precipicio y una roca puntiaguda 
sobresalía su mole desafiante. 

Abajo era ya de noche. Las grises moles del Pichin­
cha se teñían lentamente de negro. 

-¡Salta pronto!. 
Y o me senté al borde. Tenía la boca amarga y los 

ojos aclarados de miedo. De un miedo horrible. Salta: 
un metro y medio para un muchacho de dieciséis años 
hubiera sido un juego sí no fueran las siete de la noche 
y sobre un precipicio de doscientos. 

-Salta, Pablo, que nos vamos a perder en la noche, 
-me insinuaba Ricardo Ramírez, mi compañero de ex-
cursión, con una tranquilidad reconcentrada que reprimía 
su cólera. -·-·· Es un paso. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



90 EL FRAILE QUE CABALGO EN LA MUERTE 

La sierra tiene una tristeza y una amenaza infinita 
en las noches. Todo mí ímpetu de muchacho lector de 
novelas de aventuras se desplomó en una oleada de arre­
pentimiento: ¿Para qué habría salido esa mañana con 
los excursionistas a escalar el Pichincha por el lado de la 
Chorrera? . . . Y si salí, ¿por qué me separé de los de­
más compañeros solo con Ramírez . . hecho el valiente? 
me insulté por lo bajo con ganas de gritar. 

Saltar era exponerse a morir. No saltar era. . . el 
silencio, la noche negra, la soledad abrumadora, el peli­
gro desconocido. Era el pavor de la montaña. 

-¡Vas a saltar o no, cobarde! 
-Estoy cansado. No puedo. Si tienes miedo ánda-

te . déjame solo -·le contesté en un último reto de 
orgullo. Pero me temblaba la voz. 

Ricardo, al otro lado, me insultaba. 
Dos veces que quise intentarlo no pude. El viento 

furioso me detenía como una mano. Además la noche 
era negra y ya no distinguía el borde del otro lado. 

Una aventura para avcntareros. 

Ricardo Ramírez, con dos años más que yo, era mi 
camarada de aventuras soñadas sobre los folletines de no­
velas o en alguna travesía nocharniega de barrio extra­
muro. 

Unas veces nos sentíamos descubridores y aventureros; 
otras piratas, detectives, marineros .. 

Ricardo Ramírez, sentado al frente fumaba mordien­
do una ira terrible. Pero no se fué. Un poco por no 
querer dejarme abandonado y otro tanto por miedo de 
irse solo. 

Cerrada la noche, el viento ululaba en la garganta del 
precipicio como una perra encadenada. 
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-Pablo, ¿oyes? Campanas. 
-Sí. Están doblando. 
-¡A muerto! 
-!A muerto! ... 
Cada vez más alto, más claro, dominando el furor del 

viento rodó en el aire la vibración de una campana. Pa­
recía venir de muy lejos. Como que el viento la empu~ 
jaba y se desparramaba en las sombras. Pero las cam~ 
panadas dominaron al fin: sombrías, lentas, poderosas to­
caban a muerto ... 

El viento como una perra asustada comenzó a aullar 
desde lo hondo de la sima. 

Ricardo y yo nos habíamos puesto de pie. Erguidos, 
tirantes los nervios. Los ojos de Ricardo tenían un bri­
Ilo tan extraño que daban miedo. 

-Pablo -me grita-, !yo no veo sino tus ojos! 
-¡Y yo los tuyos . ¡Me das miedo! 
-Ricardo, ¿escuchas? 
-Sí . . . Parece el galope de un caballo. 
-¡Un caballo por aquí! No puede ser. 
-Pero es un galope. 
Inconfundíblemente con ningún otro ruido para nues­

tros oídos, se acercaba por esas laderas del Pichincha 
la carrera desenfrenada de una bestia. Violenta. Deses~ 
perada. Daba la sensación de correr espantada de la muer­
te. Y las campanas pavorosas acrecentaban las vibracio­
nes embrujadas. 

Ricardo gritó señalando a mis espaldas. Y o vi sus 
ojos iluminarse de un color violado y le vi los dientes 
blancos. 

-¡Pablo, mira! 
Volví la cabeza: Un enorme caballo negro corría por 

el aire llevando un gínete tendido sobre el lomo. 
El espanto silenció mi garganta y aulló en mis ojos. 

No grité, pero, eléctrico, casi sin tomar impulso me lancé 
al otro lado. Caí a l9s píes de Ricardo. Me sujetó para 
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que no rodara. Y corrimos cerro abajo, sin ver dónde 
pisábamos, dando tumbos, rodando por las quebradas y 
levantándonos con una energía espantosa para seguir la 
carrera sin saber a dónde. 

Algo .como la sombra de una bestia pasó resoplando 
junto a nosotros caídos de bruces en una quebrada. 

La madrugada nos sorprendió en las alturas del cerri­
to de San Juan, acostados sobre montones de paja en el 
solar de una choza indígena. 

¿Qué fué aquello!' . U na alucinación seguramen-
te. El miedo, la noche, nna roca que el huracán arrojó 
desde las cumbres y los nervios despavoridos hicieron lo 
demás. 

Pero para Ricardo Ramirez y para mí, fué esta la 
épica hazaña de nuestros años adolescentes sedientos de 
aventuras. 

Se necesita la leyenda. 

-¿Qué sería ... i' -insistió Ricardo por tercera vez. 
El viejo dueño de la choza volvió la cara y nos miró a 
los ojos. Dijo luego con acento tranquilo, casi indife­
rente: 

-Seguro, el caballo que jinetea el Padre Almeida. 
En las noches oscuras de temporal baja por el cerro. 

-¿Siempre? 
-No. Más bien cuando va a suceder algo grave en 

la ciudad. La víspera del día que les mataron a los Alfa-
ros, allá por el 911, yo mismito le vi. · 

-¡De veras! 
-Casi me muero. Me cogieron echando espuma por 

la boca. 
El viejo sopló el rescoldo. La llama se avivó ilumi­

nando de ocre sn cara enjuta aborrascada de. barbas blan­
cuzcas. Las arrugas rectas y hondas le daban una expre-
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sión de gravedad y de firmeza. Era la cara del viejo 
como tallada en piedra. 

Sentados al rededor de la fogata esperábamos que se 
cociesen las papas para desayunarnos en compañía del an­
fitrión, los dos excursionistas extra-aventureros. 

* 
Tibia y soleada mañana de enero. Olía a rosas el 

campo. Desde la altura de la choza se dominaba la vieja 
y colonial ciudad de San Francisco de Quito. 

El cielo era una campana de cristal. El sol en el 
horizonte, una araña de oro. Un bosque de eucaliptos 
rectos y agudos como lanzas, escalaba una ladera del Pi­
chincha. 

-Y a no me recuerdo bien -trato de evadirse el 
hombre. 

Pero nosotros insistimos en que nos contara la leyenda 
del Padre Almeida, el fraile que jineteó a la Muerte. 

Y el viejo, mientras mondábamos el desayuno con 
los dedos, nos fué contando la leyenda donjuanesca de 
ese fraile arrogante como un aventurero, que cantaba co­
mo un ángel y se hacía amar de las mujeres como un de­
monio. Y su última aventura trágica y espeluznante, 
muy de la época mística y romántica de las procesiones 
solemnes, las monjas pecadoras y bonitas y los frailes ga­
lantes, soldados y bohemios. 

Acuarela. 

A las diez de la noche, Quito, en ese entonces, pes­
puntaba ya sus serenatas. Los vecinos quitaban el alum­
brado. Se quemaba en llamitas agónicas el pabilo de 
algún farol. Y por las callejas oscuras y empinadas ron­
daba la aventura: una guitarra, aguardiente y el puñal 
para la bronca. 
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El Padre Almeida de la Orden de Predicadores de 
San Francisco era fraile, pero tenía cínico y audaz el co­
razón. 

Se decía que era segundón de una familia noble de 
heráldicos blasones y de azañosos abolengos; que allá en 
su tierra de España, en un lance de hombres por cuestión 
de una mujer, su espada se hundió hasta el puño en el 
pecho de un hijodalgo de Castilla valido de los Reyes ... 
Se decía que en la fuga se acogió al amparo de un con­
vento y luego, vistiendo el sayal de San Francisco, se 
embarcó para la América. 

Renunció al mundo, al demonio y a la carne, pero 
ni el mundo ni el demonio ni la carne renunciaron a él. 

Bajo la burda tela del sayal estaba el alma del aventu­
rero español de aquellos tiempos, bravo hasta la temeri­
dad. La jarana, el licor y las mujeres eran sus tres pe­
cados capitales. 

El Padre Almeida twía también una virtud: cantaba 
como un ángel . . . en los Te Deums y en las serenatas. 

Casi todas las noches, sí no todas, se ranciaba del 
claustro por un tragaluz que caía encima del altar mayor. 
El Padre Almeida se descolgaba por los propios brazos 
del Santo Cristo y en las madrugadas, antes de que to­
cara a maitines la campana del convento, volvía a su celda 
haciendo escala de los mismos brazos de "Nuestro Señor". 

Así pasaron los días, los meses, tal vez algunos años. 

Agua fuerte. 

Como de costumbre, una clara noche del mes de julio 
la sombra del Padre Almeida se proyectó en la alta clara­
boya de la iglesia. 

Esa noche, con más razón que cualquier otra, no podía 
faltar a la tuna porque se festejaba el santo de la Clorinda. 
Las malas lenguas decían, que era la amante más querida 
del Padre Almcic..la. Pero si no era la más querida . 
la verdad era que la quería bastante. 
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Escuchó un momento. Nada. Nadie. La amarilla 
lucecita de la lámpara del Santísimo se ahogaba en el 
mar de negruras de la noche y del silencio. Se apoyó 
en un travesaño, sostuvo a pulso el peso de su cuerpo y 
afirmó su planta en el hombro de Cristo ... 

Pero, ¿estaban las naves del templo más negras y me­
drosas que otras noches? ¿Que escalofrío de espantos ha 
puesto nerviosos y como alocados los latidos del gran 
reloj del fondo?: Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac se agita 
como desorientado el péndulo. ¿Quién ha soplado la 
lámpara del Santísimo? ¿Por qué se arremolinan las 
sombras y se mueven como espectros? 

Sólo el pulso y el corazón del fraile no han alterado 
su ritmo. 

Sonrió de su propio miedo y siguió bajándose. Hubo 
un momento en que la cara de Cristo quedó frente a la 
del Padre Almicda. 

No puede scr_. Pero sí, la cara exangüe del Crucifi­
cado se anima. Le miran a los ojos los ojos trágicos ilu­
minados de eternidad. Y el fraile y el Cristo se miran 
unos segundos infinitos. 

-¿Hasta cuándo, Padre Almeida?, -dice una voz 
como un soplo en sus oídos, pero que parece venir lejana 
desde una distancia incalculable. 

El fraile palidece en la oscuridad. Está a punto de 
caer. El Cristo le sigue mirando con sus ojos acardena­
nados y tristes. El. fraile piensa en la altura: más de cinco 
metros. Hace un esfuerzo para dominar sus nervios exal­
tados y a la pregunta mansa pero apremiante que vuelve 
a insistir: 

-¿Hasta cuándo, Padré Almeida?, -le responde en 
una concesión de tregua a la vez cínica y humilde: 

-¡Hasta la vuelta, Señor! 
Un soplo misterioso agita en una llamarada cárdena 

la lámpara del Santísimo. Tal vez el aleteo de una le-
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chuza azota un ventanal, pero el Padre no retrocede, des­
ciende, atraviesa la nave un poco pálido en la sombra, 
pero imperturbable, cínico y audaz el corazón. 

Sale a la calle por la puerta falsa del templo. 

"Tuna" serrana. 

Cerca de la Chorrera, en una casita levantada en las 
primeras estribaciones del Pichincha brillan luces de jol­
gorio, suenan músicas de parranda. 

Se festejaba bien la Clorinda. La gente decía que 
todo era con la plata del fraile. Pero, más que toda la 
plata valían sus ojos negros y profundos y el encanto tan 
quiteño de su carita trigueña. El talle esbelto y cim­
breante, a más de uno se le fueron los ojos viéndole el 
nacimiento de la pierna en las vueltas de un San Juan y 
tembló de pasión al sentir la presión de sus senos en las 
vueltas de un agarrado. 

A la Clorinda le gustaba la jarana. Y era de verla 
cuando comenzaba la chuma. Los ojos más brillantes 
y más bonitos, y en la voluptuosidad ele la boca peque­
ñita y roja, toda la sal y la gracia quiteñas. 

Le gustaba la jarana, pero ningún mozo podía decir 
ni alabarse de una mirada con un más o con un menos de 
ella. Fiel y querendona, le tenía ley al Padre Almeida. 

Es por esto que, a la misma hora, la Clorinda y su 
amiga íntima la comadre Dolores aguaitaban el horizonte 
desde una ventana que da al camino. La noche sin luna 
está clara de estrellas. De la pieza vecina viene amorti­
guado y tristón el ruido de la farra. 

-¿Vendrá?. 
-Imposible que falte a su santo el Padre Almeida. 
Un reloj da las horas. 
-Ya dan las diez. ¡Verá comadre Dolores que no 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



GERARDO GALLEGOS 97 

viene! . No sé por qué me parece que él ya no me 
quiere. 

-Calle, comadre Clorinda. No haga malos juicios. 
-Sí. !Le digo que ya no me quiere! 
-¿Por qué dice eso, comadre? 
-Me dicen que está enamorado perdidamente de 

una. ¡yo que sé de quién! . . -y con angustia que 
pide compasión termina: -¡ Averígüeme, comadre! 

-No ha de ser cierto. . Pero, descuide, si hay algo 
de verdad, mi palabra que lo averiguo. 

Y en la oscuridad ríen, ríen alegres los ojos de la 
comadre Dolores con una alegría tan viva que se le ha 
puesto la cara un poquito encendida. Y la otra, sin saber 
por qué, se ha puesto más triste. 

* 
La puerta se ha abierto casi violentamente. Entra 

un golpe de luz y en el cuadro la arrogante figura del 
Padre Almeida. Alto. Muy rubio. La boca breve, 
casi femenina se distiende en un gesto risueño y confiado. 
Los ojos de un verde-acero miran de frente, serenos, im­
periosos, con la seguridad absoluta de su poder. El há­
bito le cuelga de los hombros como el capote de un General. 

Las dos mujeres quedan calladas un momento, co­
hibidas de sorpresa. El Padre Almeida las deslumbra con 
la irradiación de su figura. Reacciona la Clorínda y se­
cándose apresuradamente un brillo de lágrimas, se acerca 
al fraile con júbilo contenido y se arrodilla. Al lado, 
cauta y observadora se arrodilla también la comadre Do­
lores. El Padre las bendice. Y en un momento, mien­
tras su amante Clorinda baja la cabeza para besarle la 
mano, el fraile se recrea en los ojos picarescos de la Dolo­
res que le ofrecen la promesa fresca y jugosa de su boca 
dulce, entreabierta y la irritante voluptuosidad de sus 
dientecillos blancos y finos. 

Entonces el Padre Almeida la acaricia la mejilla con 
venerable autoridad. Por sus ojos quietos pasa un ful-
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gor de tentación. Piensa: "La Clorinda tiene, cuando 
menos, treinta años, y la Dolores está recién casada y ape­
nas tendrá los veinte, y no es menos bonita que la Clo­
rinda. 

Al medio de las dos mujeres entra a la sala. 
-¡El Padre Almeida! 
-¡Que viva el Padre Almeida! 
-¡Viva la señora Clorinda! 
-¡Viva! 
Repican las copas. Como un haz de luces de ben­

gala revienta en el aire la ebria ilusión de las pupilas. 
Y entre los gritos y los vivas, un cantor cambia de 

pronto el rasgar de la guitarra y dominando con voz lenta 
el vocinglería del tumulto, canta: 

"Ya vinieron a bailar 
la Rosa con el Clavel. 
la Rosa regando flores 
y el Clavel a recoger. . " 
Se enrosca y muerde como una serpiente de mil cabe­

zas el ansia de vivir. 
Se hace una rueda. Dejan campo para la única pa~ 

reja: la santa y el Padre Almeida. El Padre Almeida se 
ha arrollado el hábito, calza unas altas botas de montar. 
Y la Clorinda bailando con él está . . . o se cree inaguan­
tablemente feliz. 

Al vibrar de las guitarras acompañan palmas, ¡bravos! 
y ¡vivas! con un ansia de vértigo. 

Las mil arañas de luces endulzan su veneno en las 
copas de vino. 

Las mujeres malician. 

Y a está avanzada la noche. 
Unas mujeres cuchichean aparte. Tijeretean; Segu­

ramente que algo malician. Dice una: 
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-Está qué guapo el Padre Almeída! 
La otra: 
-Y qué alegre l 
-¡Claro! es el santo de la Clorínda. El Padre da 

la vida por ella ... 
Una pausa que llena la mirada cargada de malicia 

de la otra. Luego dice, despacio, como sí rumiara las 
palabras: 

-Pero no será tal vez. . ¿porque ahora está bai­
lando con la Dolores? V éales tan juntitos. Ya mismo 
se besan. 

-¡Calle, por Dios! 
-¿Por qué? 
-Está aquí al lado y nos está viendo el Pacho Pérez. 
-¿Quién? 
-El Pacho Pérez, marido de la Dolores . . Y más, 

están recién casados. 
-¡No diga! 
Y las dos ríen maliciosas por lo bajo. 
"Mí garganta no es de palo ... ", se queja de su sed 

de borracho el cantor. Y de repente calla la música. 
Rueda la botella. 

-¿Qué toma, señora Dolores? 
-Y o, una mistelíta. 
-¿Y su reverencia? 
-Un fl1erte. 
-¡Salud! . Por la alegría, por los amigos, por 

la santa. ¡Que viva la santa! 
Repica la alegría en las pupilas como en campanas de 

cristal. 
Cómo le provoca al fraile la insinuante picardía de 

los ojos y la boca encendida de la Dolores. 
En tanto las mujeres desde el rincón siguen sus co­

mentarios: 
-De veras que está buen mozo y que está alegre el 

Padre Almeída. Nunca le he visto así. 
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-!Como si se fuera a morir! 
Las dos se ríen del mal chiste, pero luego se ponen 

serias. 
~Calle. No hay que mentar al diablo. 

También el marido. 

Va más de la media noche. Por lo menos la una de 
la madrugada. 

La Dolores busca las oportunidades, y en cuanto ve 
que está bailando su amiga y comadre la Clorinda sale 
al corredor, y en los rincones oscuros cambia unas pala­
bras y unos besos con el Padre Almeida. 

Ahora están en el extremo de un largo corredor. Co- . 
rre un viento muy frío que ellos no sienten. Es que son 
ya, largo, las primeras horas de la madrugada. Han bai­
lado y han bebido bastante. Tal vez demasiado. Les 
quema el calor del aguardiente y el ardor de ese amor .. 
que les arde en los ojos y les restalla en los besos apre­
tados de sus bocas. 

El Padre Almeída la levanta en un ímpetu y le aprie­
ta los labios con sus labios. Ella le rodea el cuello con 
sus brazos blancos y mórbidos. 

-¡Cuidado! -dice ella, rehaciéndose. 
-No. Están bailando. 
Pero la mujer más cauta que él, se le desprende repen­

tinamente de los brazos y huye. Ha sentido llegar por 
el otro extremo del corredor los pasos de alguien. El 
Padre Almeida enciende tranquilamente su pipa y espera. 

Es el marido de la Dolores que, acaso, recela ya algo 
y les agnaita. 

-¿Qué haces, Pacho? 
-Fumando, Padrecito. Y su reverencia también 

fuma, ¿no? 
La voz del marido de la Dolores suena irónica, ace­

chante. 
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-¿Nos vamos para adentro, Pacho? 
En la luz se miran a los ojos. Agudos como pu­

ñales los del Pacho Pérez. Tranquilos, impenetrables los 
del fraile. 

Celos. 

Si Pérez está receloso de la mujer, la Clorinda está 
que vuela de celos y de ira por su fraile. 

Y a la borrachera de la Dolores había 'roto los límites. 
Ya todo el mundo se daba cuenta que le estaba quitando 
el amante a la Clorinda. El Padre Almeída y la Dolores 
eran inseparables en toda la noche. Bailando ella se le 
entregaba en los brazos. ' 

También pesaban fatales, imperiosos y cínicos los ojos 
del fraile. Parecía no importarle la Clorinda ni nadie. 
Sólo su nueva conquista. 

Al Padre Almeida le temían los hombres y él estaba 
acostumbrado a domar a las mujeres. 

Seguía alegre la tuna y empapada en alcohol la des­
garrada alegría de las guitarras. 

También reía la Clorinda con una risa insultante y 
trágica. 

-No les haga caso, señora Clorindita, -la aconse­
jaban humillándola con su compasión las amigas. Y la 
Clorinda contestaba con el sarcasmo de su risa como un 
rugido en el que temblaban lágrimas. 

El Pacho Pérez acechaba por los rincones con el ve­
neno de sus ojos. 

Sigue avanzando la madrugada al compás de las gui­
tarras. 

Y de pronto alguien se ha dado cuenta que el Padre 
Almeida y la Dolores, hace rato, han desaparecido de la 
sala de la fiesta. En su búsqueda por los corredores se 
encuentran el Pacho Pérez y la Clorinda. 
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-¡Compadre Pacho! 
-i Comadré Clorinda! ¿ Oué hace usté por aquí? 
-Buscaba a mi comadre Dolores. ¿No la ha visto? 
-No. 
Ríe la Clarinda desnudando su garra de gata con una 

saña implacable. Agrega: 
-Dígame compadre Pacbo, ¿y no le ha visto al Pa­

dre Almeida? El y mi comadre Dolores están siempre 
juntitos. 

Se ríe más la comadt'c Clot'inda. 
Al marido de la Dolores le crece la ira y la vergüenza. 

Quisiera tener valor para irse de frente contra los ojos 
desdd'i.oGos y tranquilos del fraile que le robaba la mujer. 

Un borracho sigue apnñaleando la noche oscura con 
el Jlcwar de su guitarra. 

Y sique alegre la tffna. 

Mientras tanto . 

--;Sólo a mí? 
-Sí. Sólo a 

acabó la Clorinda, 
Ella le besa. 

ramento. 

vos. Desde esta noche, para mí se 
¡te juro! 

El beso rubrica como con fuego el ju-

-Nos veremos, ¿cuándo?. . Dime, -insiste él. 
La Dolores no contest:1. Espía la noche. Han ba­

jado a la huerta con pretexto. . . No, sin ningún pre­
texto. Sólo sn :1nsia no reprimida de encontrarse a solas. 
La sombra de los árboles que les envuelve es una protec­
ción prro es también un peligro. Pueden acecharles. 

-Vámonos. ¡Me da no sé qué! -dice ella. 
-No. Espérate. ¿Oyes la guitarra? Están bailando. 
-Tengo miedo. 
-¿De quién? A mi lado estás segura. 
La Dolores quiere irse, pero el fraile la retiene apri­

sionándola con los brazos. 
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Pero, tal vez, habría sido mejor que se hubieran ido 
porque la Clorínda los ha visto al trasluz de la fronda 
en la noche estrellada y viene donde están. Da un rodeo 
bajo la ancha sombra del alero. Se escurre entre lo espe­
so de los matorrales. Agachada se desliza por el cauce 
de un arroyuelo seco. Sus pisadas no hacen más ruido 
que el crujido del viento en las hojas. Fría la madru­
gada, pero los ojos y las manos le queman como un in­
cendio. Tanto cariño y tanta devoción al Padre Almei­
da para que, ahora, en su presencia, le insultara así desca­
radamente, enamorándote a la otra . . . Y la comadre 
Dolores, ¡tan amiga! . . Ella, sólo ella es la que tiene 
la culpa. 'Ella, sólo ella es la que me va a pagar", dice sin 
voz la Clorinda. Unos pasos más y ya está delante de 
ellos. 

Pero cuando se yergue delante de los dos que no se · 
mueven bajo la impresión de la sorpresa, es la misma 
Clorínda quien lanza un grito. 

Al mismo tiempo que ella ha llegado por el lado 
opuesto el marido de la comadre Dolores, y ella le ha 
visto, ella lo ve tomar impulso con el. brazo .. en alto y 
en el puño el brillo ancho de una daga. La puñalada 
por la espalda contra el fraile. 

¡Y eso no! Y a no hay en ese corazón otra cosa que el 
amor y el valor de la hembra que defiende a su hombre. 
Un segundo le hace vacilar con su grito, y después con la 
violencia de su empuje hace que el Pacho Pérez dé con su 
impulso en el vacío, pierda el equilibrio y caiga con la 
navaja abierta entre las manos. 

-¡Maldita sea ... ! 
La blasfemia del hombre rompe el silencio trágico. 

¿Son fantasmas o son gentes? 

Al mismo tiempo se alza en la lejanía, clara, distinta, 
la campana mayor de la iglesia de San Francisco que co­
mienza a doblar a muerto. 
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Del alto e invisible campanario se desgajan -como 
del árbol de la Muerte plantado en la Eternidad- sono­
ridades embrujadas. 

¿Cómo es posible que hasta allá llegue tan claro, ese 
tañido lento, ese responso de difuntos que ha cortado la 
sangre en las venas? 

Se siente pasar en el aire el soplo de la muerte. Las 
pupilas están buídas de extraños espantos. 

· Unos a otros se miran como espectros. ¿Son de 
este mundo o del otro? ¿Son fantasmas o son gentes? . 
Pero, ¿por qué ese puñal caído se ha clavado en la tierra 
como en la carne de un hombre? 

Todos están sobrecogidos de un miedo. . . que, tal 
vez no es miedo: es sólo el temblor de la carne humana 
.cúando bordea el abismo negro y .sin fondo de la eter­
nidad. 

Es el pavor misterioso de la tragedia. Pero, ¿dónde 
está la tragedia? Ahí. ¿El Padre Almeida? No, porque 
por milagro. . ¿Milagro de quién?. . . Quién sabe, 
pero por milagro se ha escapado de la muerte. 

Y la campana mayor de San Francisco riega en la 
noche el grave clamor de su tañido. Está doblando a 
muerto. 

Conjuro. 

Alguien ha dicho: 
-Seguro es que se trata de algún Padre grave que aca­

ba de fallecer en el convento. 
Y esa frase quiebra el sortilegio. 
-Sin duda y por poco he sido yo, -comenta el 

Padre Almeída cínico todavía. Agrega: 
-Debo irme en seguida. Necesito un caballo. 
-¿Un caballo a estas horas y por estos barrancos? 

-dice una voz - No es posible, Padre Almeida. No 
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tiene más remedio que irse a píe. Que le acompañen dos 
hombres. 

-No necesito que me acompañen. Lo que necesito 
es un caballo para poder llegar a tiempo de la velación del 
cadáver. 

Nadie le contesta. ¡Es todo eso tan extraño! ... 
Y el fraile se impacienta: 
-Y o necesito, pronto, un caballo. Dios o el dia­

blo me ayuden, -blasfema. 
Y el conjuro se hace. Le contesta de allí cerca, tras 

de la tapia, el largo relincho de una bestia. 
El espanto crece en los ojos como la mano de un 

muerto. Quisieran poder correr, pero una fuerza más 
poderosa que su miedo les empuja hacía la puerta. 

A la orilla del sendero agreste ven un caballo que mor­
disquea los yerbajos. El Padre Almeida va hacia el ani­
mal y le palmea el cuello. El caballo alza la cabeza y 
espera. Es negro como la noche. Fría la piel como de 
hielo. No se le ven los ojos. Se dijera que no tiene o 
que se le han apagado las pupilas. 

El fraile lo sujeta por la crin y de un salto cabalga 
sobre su lomo. La bestia arranca al galope, resoplando. 

El golpe de los cascos arranca mil ecos en la noche. 
Se multiplica. Son cientos, son millares de cascos que 
golpean un abismo. . . ¿Un abismo? Sí. El abismo de 
la noche. 

Tendida la cabeza, la negra crin desgarrada en el vien­
to, el caballo galopa desenfrenado por el aire. Se va por 
encima de las nubes. Y sin embargo, corre por un ca­
mino invisible porque el golpe de sus cascos arranca mí­
llares de chispas. 

Sí algún creyente mirara en ese momento para arriba, 
pensaría que, por permisión de Dios, el Diablo se había 
subido al cielo y está desempedrándole las estrellas. 
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La Muerte vino por él. 

Y a está encima de Quito. Se difuman abajo las an­
~has moles de los edificios y las siluetas alargadas de los 
campanarios. Pero, el caballo no le lleva a su convento. 
Pronto la ciudad se va quedando atrás. Más allá. ¿A 
dónde? Lejos. En la distancia de un horizonte impo­
sible se ve un cárdeno resplandor de incendio. Sólo aho­
ra es cuando el Padre Almeida comprende: Es la Muer­
te que vino por él y como por un milagro no llegó a mo­
rir, se lo lleva en cuerpo y alma a los infiernos. 

También él no es ya más que un poco de barro hu­
mano que se acongoja angustiado de infinitos espantos 
ante el umbral de la eternidad a la que se precipita en 
cuerpo y alma. 

Sin embargo, la voluntad del fraile no se agobia del 
todo. Antes de llegar siempre hay tiempo de salvarse .. 
Pero, ¿cómo desviar la carrera desenfrenada de la bestia? 

El Padre Almeida se acuerda que lleva ceñido a la 
cintura el cordón de su Padre San Francisco que todo lo 
puede. Descíñese el cordón y enlaza con él el hocico de 
la bestia. Tira luego con todas sus fuerzas. Le conjura 
que le vuelva a su convento. 

La bestia se resiste, se encabrita. Un furioso relincho 
hace vacilar de espanto las estrellas en el cielo. Pero ya 
está enfrenado el animal. El cordón del Santo de Asís 
y la voluntad del fraile son más grandes .que la misma 
Muerte. 

El Padre Almeida guía la bestia hacía el convento y 
desciende a la puerta de la iglesia cuyos grandes portones 
rstán abiertos de par en par. 

Las amplías naves iluminadas de centenares de cirios 
que arden como brasas están llenas de un rumor de voces 
que salmodian confusamente un canto funeral. 

Y de encima de la torre de la iglesia, como desde un 
árbol de la muerte plantado en la eternidad, se desgaja 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



GERARDO GALLEGOS 107¡ 

el grave plañir de una campana. Es la campana mayor 
de San Francisco que está doblando a muerto. 

La comunidad de Padres Franciscanos acaba de entrar 
en procesión conduciendo un negro ataud no cerrado to­
davía. Voces graves entonan el lWiserere. 

El Padre Almeida bájase la capucha para no ser reco­
nocido y entra a la fila de los frailes. Luego le pregunta 
al que va delante: 

-Padre, ¿cuál es el Padre que ha muerto? 
-El Padre Almeida, -le contesta sin regresar a ver. 
El fraile cree no haber oído bien y volviéndose al que 

va detrás, repite la pregunta: 
-Padre, ¿cuál es CI Padre que ha muerto? 
-El Padre Almeida, le contesta el otro. 
El Padre siente un frío en la médula: Se ha dado 

cuenta que la procesión es una procesión de esqueletos 
encapuchados: de frailes que habían muerto hacía muchos 
tiempos y se han levantado de sus tumbas para asistir a 
la velación del cadáver de de su propio cadáver. 

¿Está vivo o está muerto? 

El Padre Almeida sale de la fila y va a ver el cadáver 
depositado ya en el túmulo. 

Y mira: Sí. No hay duda: es él mismo, es su propio 
cadáver. 

Pero, entonces, ¿él está vivo o está muerto?. Tal 
vez, ni una cosa ni otra. 

¿Cuál es el verdadero Padre Almeida? El que está 
yerto y tendido de espaldas en la caja negra o ese otro 
que mira al muerto con ojos tan grandes que parecen ir a 
reventarse de los párpados? . 

¿Dónde está la línea que separa el ser del no ser? 
¿y cómo salvar esa línea o ese abismo? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



} Q8 EL FRAILE QUE CABALGO EN LA MUERTE 

¿Quedará suspendido por todos los tiempos al borde 
de la eternidad, en el umbral de la Vida y de la Muerte? 

j Es mejor morir, y al cielo o al infierno, pero morir!, 
piensa el fraile. 

Y el Padre Almeida se alza erguido ante su propio 
cadáver. Una luz de serenidad y de valor ilumina la 
fiera y trágica palidez de su cara. V a a pedir a Dios 
que sí no le puede perdonar, le conceda definitivamente 

• 1 monr ... 
Como sí la respuesta viniera antes de que él formu­

lara el ruego, siente que la mano de un esqueleto toca su 
hombro: 

-Padre Almeída -dice la calavera encapuchada-, 
no podemos enterrarle sin el cordón de nuestro Padre San 
Francisco. 

El Padre Almeida se acuerda que se lo desató de la 
cintura para hacerse obedecer de la Muerte. Ahora no 
lo tiene . . . ¿Dónde se le cayó? 

-jPues bien, -responde con amarga, sombría y alta­
nera grandeza- iré a buscarlo aun cuando sea, otra vez, 
sobre los lomos de la Muerte ... 

Alta la cabeza. Ardiente de resoluciones la mirada. 
El brillo de la vida en las pupilas y la cadavérica palidez 
de la muerte en las mejillas. A pasos resonantes en la 
vastedad de las naves de la iglesia, el Padre Almeída avan­
za por entre la procesión de calaveras que le abren paso, 
llega al portón y sale. 

Tras de él se cierran las grandes puertas de la iglesia 
y todo queda, otra· vez, negro y en el silencio. 
¡Nunca más! . .. 

Nunca más, ni en la Chorrera ni en el convento, su-

píeron del Padre Almeida. 

Sólo algunas gentes de los contornos comentaron ha 
poco, que una noche fué trasladado sigilosamente al con­
vento -para evitar el escándalo- el cuerpo de un fraile 
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franciscano encontrado muerto en un barranco cerca de 
la Chorrera. Era muerto de una puñalada en la espaÍda. 

Comentaban también, cosa muy extraña era, que des­
ceñido el hábito, no llevara atado a la cintura el cordón 
de su Padre San Francisco . . . Decían eso las gentes. 

Pero, la verdad es que en algunas noches de huracán, 
por los abruptos barrancos de las laderas del Pichincha, 
galopa desenfrenada una bestia negra como empujada por 
el embrujado toque de la campana mayor de San Fran­
cisco que plañe a muerto. Sobre sus lomos más negros 
que la noche cabalga la sombra de un fraile. 

Y el Cristo del altar mayor de San Francisco espera 
todavía, al través de los siglos, que el Padre Almeida 
cumpla su promesa: 

-¡Hasta la vuelta, Señor! 

FIN 
de "El fraile que cabalgó en la Muerte" 
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Mascaba su pipa casi siempre con el lado izquierdo de 
la boca. Eso de tenerla ligeramente estirada daba la im­
presión de que el hombre sonreía. Además sus ojos chi­
quitos y azules eran ciertamente risueños. A pesar de los 
bechones blancos que se le escapaban bajo su boina vasca, 
ese hombre no era viejo como tampoco era vasco. Usaba 
boina por la misma razón por la que gastaba pipa: le 
agradaba así. 

El pelo no se le ha encanecido de vejez. Quizás fuera 
cierto lo que él contaba . , . 

¿Y por qué no creerle? La historia dice que a María 
Antonieta, reina de Francia, le sucedió una cosa igual: 
en una sola noche la cabeza se le hizo blanca. 

Como quiera que fuese. Este hombre da la impre­
sión de haber bebido largo en la copa de la vida. El alma 
se le estampaba en la cara. Y su cara era un paisaje. 

Y o le conocí en los lavaderos de oro de un ancho río 
brasilero tributario del Amazonas. Intrépido, alegre y 
optimista. Tal que un mozo de veinte años explora las 
vertientes, persigue las huellas del oro, busca la fortuna 
que en otro tiempo estuvo tan cerca de él que pasó rozándole 
las manos ... 

Y he aquí lo sorprendente. Este buscador de oro 
tiene unas hidalgas manos de artista. Recordándolo píen-
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so que para el que nació andariego todo no es más que un 
motivo para andar. 

Jean Albert Pyrol, era violinista. Tenía tempera­
mento. Necesitaba un poco más de experiencia y domi­
nar mejor la técnica para ser un violinista de los bue­
nos. Por lo menos, un tiempo, esos fueron sus sueños. 
Pero Jean Albert Pyrol abandonó su violín la madrugada 
del primero de enero de mil novecientos. . No sabría de­
cir exactamente cuál, pero se que hará de esto unos siete 
años. 

Y ésta es su historia. 

* 
* * 

El "Panther" es un buen barco holandés de carga y 
de pasaje, con matrícula de Amsterdam. Navega a razón 
de 18 y 20 nudos por hora. Su tripulación es discipli· 
nada y excenlte su capitán Vandine. Viene de Curazao 
rumbo a los puertos del Brasil. 

-Mar un tanto vivo. Vientos fuertes a barlovento. 
Hemos dejado atrás los bastiones venezolanos y ahora na­
vegamos frente a las costas salvajes e inhóspitas de la Gua­
yana Inglesa -explica el capitán del Panther al pequeño 
grupo de pasajeros que le rodea. 

En su traje de gala -blanco en los mares del tró­
pico- el capitán Vandine luce un porte gallardo y viril. 
La tez ligeramente bronceada por la intemperie. Los ojos 
castaños y la mirada firme y tranquila como corresponde 
a un capitán de barco. Sobre todo cuando, como sucede 
ahora, le rodea lo más distinguido del 2asaje de primera 
a las 11 y 35 minutos de la noche del 31 de diciembre. 

Junto a la pasarela que mira al castillo de proa con­
versan con el capitán del Panther, Mr. W. R. Stevensson, 
industrial americano rastante entrado en años y en dinero; 
su esposa de belleza e inteligencia decadentes; miss Roxie, 
hija de los dos. Roxie es una linda "girl" de diecisiete 
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años, de cabellos rubios y ojos intensamente azules: azules 
como el mar. También está con ellos una ambigua dama 
inglesa que se dice Lady Moar. Quizás una aristócrata 
venida a menos; tal vez una elegante cortesana subida a 
mas. Probablemente algo de lo uno y de otro. El quin~ 
to de los contertulios que rodea al capitán del Panther es 
el violinista J ean Albert Pyrol con unos seis a siete años 
menos de cuando el comienzo de esta historia. 

Con las luces prendidas desde la punta de los mástiles 
hasta los "ojos de buey" sobre la línea de flotación, el 
Panther se balancea en los huecos de las olas. De cuando 
en cuando recibe sobre los flancos un puñetazo del mar 
y Jo deshace en espumas. Visto desde la distancia se diría 
una constelación perdida en el vientre negro de la noche. 

El Panther navega en noche de fiesta. 
El pasaje discurre por la borda; se desborda por los salo~ 

nes iluminados ele bombillos ele colores y techados con una 
red de serpentinas. La orquesta susurra un viejo vals 
vienés en clave menor. El baile interrumpido por minu­
tos, recomenzará a las doce y cinco minutos del nuevo 
año. Mientras tanto los camareros uniformados y cere­
moniosos vierten el champagne en las copas. Los caba­
lleros consultan el reloj. Las damas muestran las perlas 
de sus dientes y las que engarzan en áureos' broches al 
extremo de sus bajos e inacabables escotes. 

También en segunda y sobre el puente, una multitud 
rumorosa espera el año con música, con vino y con un 
grito alegre listo en la garganta. 

* 
* * 

-Vientos fuertes a barlovento. Quizás a más de 
doscientas millas de distancia esté pasando un temporal ... 

Esto es lo que ha reiterado por dos veces el capitán 
V andine a sus amigos, con los que discurre por la cubierta 
de proa, en espera de la sirena de las doce. Y todos se 
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sienten seguros y felices. Lady Moar mira el fondo de 
la noche con cierta amistosa lástima para aquellos que, 
a más de doscientas millas de distancia están quizás, a 
esta misma hora, capeando un temporal. 

En cambio el Panth!!r con todas sus luces encendidas 
navega hacía la ilusión del primer minuto del año mil 
novecientos y tantos. 

* 
* * 

-j Oh no, querido señor! Permítame un momento 
-arguye el capitán Vandinc. 

El violinista Pyrol se quita la pipa de la boca y le 
escucha. Era a él a quien se dirigía. Entonces el capi­
tán se reconcentra un momento y razona así sus convic­
cíones: 

Resulta que para el alma y la comprensión del marino 
la música, como el Arte Pll general, es una elegante expre­
sión del sentimiento humano. Pero, al fin y al cabo, 
inútil. Inútil y bello como un objeto de lujo. Como 
los brillantes que realzan la belleza de las mujeres. Co­
mo las sedas que ennoblecen sus cuerpos armoniosos. En 
cambio la voluntad en acción, ruda, violenta, cruel en 
veces, por necesidad o por impulso desatado, pero siempre 
lógica, es la 'fuerza tlllica que hace caminar al mundo. 
El arte es el lujo del alma humana. Y si no, ¿por qué es 
que en la hora de resolver los grandes como los pequeños 
conflictos, el arte se olvida, y es sólo la energía hecha carne 
en el sólido puño de un hombre la que se impone ... ? 

Y al expresar así sus ideas, los rasgos faciales del ca­
pitán del Panther se ponen tensos. Sus ojos se animan 
de una luz sombría. 

Menos el violinista Jcan Albert Pyrol, por supuesto, 
todos asintieron. En las pupilas azules de la linda "girl" 
el marino creció con proporciones de héreo en potencia. 
La dama ambigua de ojeras empastadas de "kholl" posó 
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sus ojos sobre los ojos del capitán con la suavidad de una 
caricia. Su mirada de tan dulce era como una golosina. 
El duro y avezado industrial americano -probablemente 
un industrial armamentista- dijo secamente "yes" y con 
un gesto rápido de la cabeza apretó los maxilares. 

Pyrol. en ese grupo, estaba irremediablemente solo. 
Pero no se desconcertó. Mientras hablaba el marino, Py­
rol había sacudido la ceniza de su pipa indostánica de 
madera de Ceilán, regalo de un inglés amigo suyo que 
vivía en Singapoor. 

Luego, el artista "inútil" y andariego la rellenó de 
tabaco y dió candela. En el ángulo izquierdo de la boca 
se le engarzaba una sonrisa medio alegre y medio irónica. 

-Yo soy violinista, pero no es, precisamente, por vio­
linista por lo que estoy en desacuerdo con Ud. -dijo. 

Hizo una pausa. Sentía en su rostro las miradas 
atentas de los otros. En esos tiempos la cara fresca y 
juvenil del artista -artista que avanza en su carrera­
desbordaba sobre la frente un tumulto de cabellos casta­
ños e indómitos. Sus pupilas eran alegres: alegres como 
el vino, como la esperanza del año que llega. Repentino 
se volvió a todos con una pregunta inesperada: 

-¿Ha estado alguno de ustedes en la India? -Y lue­
go, especialmente, al capitán del Panther: 

-¿Ha navegado Ud. por los mares de Oriente? ¿Co­
noce algo de los secretos que encierra esa sabiduría mi­
lenaria? 

No le llegó ninguna respuesta. Más bien vio en las 
pupilas de todos el brillo de una extrañeza. Pyrol alar­
gó su mirada en la noche. Hérido por la quilla de proa 
el mar se retorcía en espumas. Parecía rugir en la noche 
una amenaza. 

-.· En los mares de la India -explicó el artista- el. 
hombre de occidente encuentra siempre algo que aprender, 
o por lo menos algo que perder. Por ejemplo ideas que 
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uno las tenía como verdaderas, elementales e inamovibles. 
La suya, capitán V andine: eso de que el Arte es bello 
pero inútil como una joya o \,\n perfume para mujeres. 
Verán ustedes. 

¿Qué extraña, qué enervante leyenda de bayaderas sa­
turadas de perfumes orientales les iría a contar ese violi­
nista que, al parecer, conocía los secretos de la India? 

Y los cinco que le escuchaban esperaron. 

* 
* * 

Del Akásha proviene el aire; del aire el fuego; del 
fuego el agua; del agua la tierra: el Akásha es sonido. 
Este es el origen de las cosas según los libros milenarios de 
los Shatras. 

El Akásha es un aliento que envuelve las constelacio­
nes y los universos. Cava los abismos en la noche. Pren­
de miríadas de luceros en las cumbres. Todo lo que vibra 
suena. Todo lo que existe vibra. El Akásha es sonido. 

El Misterio nos habla desde la sombra con el extraño 
sonido de las cosas. Por ejemplo con el ruido que hace 
una ave nocturna golpeando las sombras con las alas. 

El sonido anuncia la vida; presagia el dolor, el pelic 
gro y la muerte. Nosotros lo escuchamos, no lo enten­
demos, pero lo presentimos en ese escalofrío que, en veces, 
a un ruido extraño se nos eriza la piel ... 

El sonido crea y destruye. Dirige el desenvolvimien­
to de la Vida Universal. Es el geómetra y el arquitecto 
que da forma a los astros, a los planetas y a los átomos. 

Cada ser -y el ser humano como todos- trae con­
sigo su nota fundamental o "mantra" -mantra, dicen 
los hindúes. Esta nota primaría lo envuelve para siem­
pre en su halo vibrátil y armonioso. Este sonido dará 
los acordes de felicidad como los de amargura a esa exis­
tencia. Le ha señalado su destino. Y cuando en las 
horas de peligro o de desgracia, esa vida alce su corazón 
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en demanda de auxilio será su "mantra" su protección y 
su escudo. Presidirá la hora definitiva de la muerte ... 

Pero el hombre, a su vez, irradia un sonido que pue­
de ser creador o destructor. 

Por eso la palabra es sagrada. La música es litúrgica. 
-.-Capitán Vandine -dijo el Violinista- el sonido 

señala sus caminos a los astros y sus inescrutables destinos 
a los hombres. Y mí violín, así tan frágil y tan sonoro, 
es más poderoso que la voluntad del hombre más impe­
rioso, porque del sonido armonioso nace la voluntad ... 

Pero. . . ¿escuchan ustedes el rumor del oleaje bajo 
este cielo apacible y estrellado?. . . Sinembargo el mar, 
como el tigre en la selva, ruge ahora una· amenaza ... 

* 
* * 

Es probable que impresionados por la palabra cálida 
y vehemente del errante violinista, los que le escuchaban 
tardaron unos segundos en comprender que había dicho 
todo lo que tenía que decir. Entonces se pintó como una 
tenue sombra de decepción en los ojos. No valía la pena 
de haber visitado la India para traer consigo sólo una doc­
trina brahamánica acerca del sonido. Mix Roxie, since­
ramente, se sentía defraudada en su esperanza de una ma­
ravillosa aventura de bayaderas y estranguladores, o si­
quiera de un buen relato de faquires. 

El capitán del Panther se rió por adentro mientras 
prendía su cigarrillo egipcio "Made in U. S. A.". Pero 
un capitán de barco es siempre muy cortés con el pasaje 
de primera. Dijo entre las bocanadas de humo: 

-Admirablemente bien, maestro. Muy ingeniosa y 
probablemente muy cierta su teoría indostánica acerca del 
sonido creador y destructor . . . 

Hizo una pausa para pensar bien lo que debía decir. 
Luego, recogiendo al vuelo la mirada excitada de Lady 
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Moar, agregó con una voz que, a pesar suyo, sonó me­
tálica: 

-Debo confesarle, sin embargo, que aunque mí barco 
ha surcado más de una vez los mares de Oriente, yo no 
me he bañado en las aguas sagradas del Ganges ni he teni­
do oportunidad de descifrar las doctrinas secretas de los 
brahamanes. En cambio he escuchado el estampido de 
los fusiles ingleses y el rudo paso de los batallones de 
"spahís" cargando sin compasión sobre muchedumbres de 
fieles hindúes, probablemente desamparados de su "man­
tra". 

Se percibió un suspiro. Era que la dama de pupilas 
orladas de negro desahogaba su satisfacción. Pyrol te­
nía los ojos más risueños que nunca. Le jugaba la inten­
ción en la luz de las pupilas. Pero no tuvo tiempo de 
expresarla. 

La sirena del barco lanzó a los espacios su clamor 
agudo y penetrante. 

* 
* * 

Las doce ¡Año Nuevo! 
Y todo en ese instante se vuelve algarabía de gritos. 

Voces. Petardos. Luces de bengala que ciegan los ojos. 
Serpentinas. Arco Iris. Manos blancas que se agitan co­
mo alas en el aire. Cristales que chocan con alegría de 
risas. Los novios besan a las novias; los amantes a las 
amantes; los amigos a las amigas. Desconocidos que, 
hasta ahora, se han saludado se abrazan, se felicitan, brin­
dan el vino por sus suertes. Pero, ¿hay alguien que para 
alguno sea desconocido en ese instante? Todos son her­
manos de esperanza en la alegría del año que nace. 

Hay quienes corren por los pasillos como sí estuvie­
sen a punto de perder la oportunidad de asirse al cabo 
de ese hilo ilusorio que lleva consigo este primer minuto 
del año. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



GERARDO GALLEGOS 121 

El champagne burbujea en las copas. Su sabor exci­
tante endulza las gargantas. En el "hall" del pasaje de 
primera, el director de la orquesta rompe con una marcha 
ardiente y triunfal. Las parejas parten en las ondas del 
baile con una sonrisa en los labios. 

Sobre el puente de proa los marineros del Panther 
han improvisado una coral. Asciende a los cielos oscu­
ros y profundos un coro de voces esperanzadas y ardientes. 

El violinista Pyrol se metió en la marejada humana y 
recibió abrazos y algún beso femenino de no sé quién. 
Un mozo le puso delante una bandeja de copas de cham­
pagne. Pyrol alzó la copa hasta lo más alto de su brazo 
y brindó y bebió. Luego otra copa y otra más. 

Bebió, abrazó y gritó como bebían y se alborozaban 
todos los pasajeros del Panther. Como bebía hasta el úl­
timo grumete de la tripulación del barco. 

Pero, al rato, se encontró otra vez solo en la borda 
de popa. Era risueño, pero entre pocos amigos. No ser­
vía para sostener esas alegrías tumultuarias. En las mu­
chedumbres se siente solitario. Y ahora, y no sabe por 
qué, un poco triste. 

En torno al barco cargado de alegres estridencias y 
constelado de luces, cierra la noche inmensa sus negras 
murallas de algodón. El mar ruge sordo y profundo 
como una fiera en acecho. Las olas corren veloces y ne­
gras por los flancos del barco. Huyen en la noche car­
gada de presagios. 

Frente a las costas salvajes e inhóspitas de la Guayana 
Inglesa navega el Panther con oleaje vivo. Fuertes tur­
bonadas a barlovento. Tal vez a más de doscientas mi­
llas de distancia está pasando un vendaval. 

* 
* * 

A más de doscientas millas. 
Pero entonces, esto que sucede ahora es absurdo. Ma­

rineros al parecer medio borrachos por el vino de la fiesta 
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suben a la carrera por las escaleras. Avanzan por entre 
la alegría de la fiesta y la.s estridencias die jazz band. 
Las parejas de bailadores que se aglomeran en el "hall' 
les estorban el paso y la vista. Pero a esos marineros no 
les detiene el paso la visión de esas mujeres hermosas, cen~ 
telleantes y medio desnudas que se mecen a los compases 
de la música con un rumor cadencioso en los pies. 

Esos marineros, pálidos com~ si estuviesen borrachos 
o espantados, buscan al capitán del Panther con una urgen­
cia que les exalta la respiración. Si encontraran al segun­
do por lo menos. 

Pero V andine, en un rincón confidencial para el amor, 
está bebiendo champagnc con Lady Moar. Se está em­
badurnando con la miel de sus caricias. El capitán del 
Panther está pensando que el final de esta aventura va 
a ser un feliz año nuevo para él. 

Cuando el mannero que lo busca y que al cabo da 
con él le dice: 

-Capitán, el barco está en peligro! .. 
Vandine se pone hntscamente en pie con un irritado 

estupor en las pupilas. 
-¿Cómo? 
-¡Fuego a bordo! . en los paño les de popa. 
El marinero tartamudea explicaciones de cómo fué que 

se produjo el fuego: Un petardo. un pasajero descui­
dado. . la fatalidad. Vandine se yergue, tensos los 
músculos faciales. Pero no tiene tiempo ele hacer un mo­
vimiento ni de ordenar algo que valga la pena. Lady 
Moar ha escuchado y ha comprendido. Le revientan en 
la garganta alaridos histéricos. Se 'escurre de entre las 
manos del marinero que quiere sujetarla y escapa chillan­
do a voz en cuello. 

-¡Fuego!. ¡Fuego a bordo!. . ¡Auxilio! 
Cuando a alguien le acomete el pánico a bordo de un 

barco, no hay necesidad· de que grite mucho para canta-
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giarlo, y menos cuando por los pañoles de popa se ve 
salir chispas del incendio entre vahos de humo. 

En unos cuantos segundos los chillidos histéricos de 
Lady Moar se dividen en incontables alaridos. 

El pánico en las muchedumbres crece más ligero que 
el fuego en el alcohol. Pero lo que es peor y parecería 
un absurdo si no fuera tan espantosamente cierto, es que 
Jos marineros del barco, borrachos por el vino, se suman 
al desconcierto. 

No sé quién, imbécil o malvado, ha dicho que hay 
petróleo a bordo. Otro hace correr la voz de que el Pan­
ther lleva en sus entrañas dinamita en contrabando para 
una revolución en el Brasil. 

Y el viento de pánico se convierte en huracán que 
arrolla todos los sentimientos y despierta en el hombre 
los más brutales instintos. 

Hasta los marineros creen el rumor o se hacen que lo 
creen. Quizás para disculpar con un pretexto miserable 
su propia cobardía. 

Porque la tripulación del Panther no se ocupa de ba­
tirse con el fpego. Se amontonan en la borda. Dispu­
tan a puñetazos los salvavidas. Hacen crugir los güinches 
que sostienen los botes de salvamento. No obedecen sino 
a un solo impulso: huir antes de que el barco se convierta 
en una antorcha o vuele en pedazos. 

Los pasajeros y los marineros se atropellan junto a 
los botes. Se desesperan y blasfeman. Las mujeres chi­
llan o sollozan. 

Entonces surge el capitán en el puesto de mando. Le 
acompañan unos cuantos hombres no contagiados por el 
pánico. Confirma su autoridad una pistola niquelada en 
la mano. Pero pronto se da cuenta que ni él con su pis­
tola puede restablecer la disciplina entre sus marineros, 
ni los pocos hombres que le acompañan son suficientes 
para hacer algo de provecho. La mayoría de la tripula-
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cton está en las bordas haciendo uso de sus puños y su 
fuerza para abordar los botes los primeros. El capitán del 
Panther dispara contra esos marineros indisciplinados y 
cobardes. Pero no logra ni siquiera hacer blanco en el 
tumulto que los escuda. Lo que consigue es precipitar 
la fuga por las bordas como un ganado acorralado que se 
espanta. 

Su ira es terrible y grande. Pero su impotencia es más 
grande todavía. Y él sabe que el fuego puede ser domi­
nado. Es mentira que haya explosivos ni combustible 
a bordo. Podría salvar el fJanther y a esas gentes que 
huyen hacía la muerte, si toda la tripulación del barco 
estuviese en sus puestos combatiendo el fuego. 

Podría . . . pero ya todo parece perdido. V andine 
maldice y blasfema. Lágrimas de ira y de desesperación 
ruedan por las mejillas del rudo marino. 

Stevensson, su mujer y Roxie se han reunido en la 
borda de estribor. Pero, ahora, ese hombre demudado y 
esas mujeres que sollozan de espanto, ni son ricos ni son 
poderosos. Son menos qne cualquiera de esos hombres 
hechos unos salvajes que los empujan hacía atrás con sus 
puños y la violencia ele sus cuerpos. 

Nadie puede salvar al Panther. Crecen y se hacen 
altas las lenguas de fuego entre una densa humareda que 
asfixia. La sirena del barco es un clamor que perfora los 
espacios. Pero, ahora, su grito es siniestro como un aulli­
do de mal presagio en la noche negra. Se funde con el 
rumor del mar: gruñe como una fiera monstruosa acurru­
cada en las sombras. 

El Panther será pronto una antorcha ardiendo en el 
vientre negro de la madrugada del primero de enero del 
año mil novecientos y tantos. Luego una explosión y 
una vorágine. Después nada. Acaso nadie sobre unas 
olas turbulentas de un mar cuya costa más cercana está 
a ochenta millas de distancia. 
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La sirena del Panther clama auxilio, pero nadie acude 
en su ayuda. 

* 
* * 

-Calma, pasajeros! . . . No hay explosivos ni carga 
de combustible a bordo . . . Calma, pasajeros! . . . La 
tripulación a sus puestos. . . Los marineros del Panther 
con los extinguidores y las bombas a sus puestos. 

Desde el puesto del vigía, con la tranquila seguridad 
de quien la tiene en sí mismo, la voz clara, sonora, lenta, 
poderosa se alza sobre el rumor del mar y las estridencias 
de los gritos. 

-Calma, pasajeros! No existe peligro de explosión. 
Calma! . . . Sólo se necesitan hombres decididos junto al 
fuego . . . Los cobardes que se tiren por la borda ... 
Calma, pasajeros! No hay peligro de naufragio! . . . To­
dos, todos, todos los marineros del Panther a sus puestos. 

La voz, aunque agrandada por el amplificador, tarda 
en llegar a la conciencia de esa multitud acobardada que 
huye en confusión de gritos, de sollozos y blasfemias. 
Vibra en los oídos como algo que se oye y no se entiende. 
Pero, al cabo, lenta, alta y segura, esa voz se hace es­
cuchar: 

-Calma, pasajeros! . No existe peligro de explo-
sión ni de naufragio. Todos, todos los marineros del 
Panther a los extinguidores y a las bombas. 

No fué el capitán del Panther preocupado en blandir 
su puño armado de la pistola, ni fué el timonel, ni fué 
el segundo, ni siquiera el mismo vigía que hacía rato ha­
bía dejado su puesto. Pué el violinista Jean Albert 
Pyrol quien hizo lo único que en esos momentos de 
confusión y de pánico podía hacer: agarró un alta voz 
y subió con él al palo de mesana: 

-Calma, pasajeros! . Y a están los extinguí dores y 
las bombas combatiendo el fuego. El peligro disminu-
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ye. . . Calma; pasajeros!. . . No hay explosivos a bordo. 
Toda, toda la tripulación del Panthet en sus puestos de 
combate . . . Si algún marinero no ha obedecido es me­
jor que se tire por la borda: mañana será juzgado por 
criminal y por cobarde . . . Todos los marineros del Pan­
ther en sus puestos con los extínguiclores y1 las bombas ... 
Calma, pasajeros! ... 

El trémolo grave y profundo de la voz, que el ampli­
ficador hace inmenso en la noche, es tan ·seguro de la de 
verdad de lo que dice, que infunde confianza y valor. 

Las mujeres han dejado de chíllar. Los marineros se 
buscan unos a otros. Y a se cumplen las órdenes del ca­
pitán del Panther y del segundo. Pero no es el hrazo 
armado de la pistola lo que les disciplina. Es esa voz alta 
que les grita desde el palo de mesana: 

-Los bravos marineros del Panther en sus puestos! 
Todas en sus puestos! 

Y bajo el magnético imperio de esa voz los marineros 
establan la lucha contra el fuego. Ahora hay quic:ner 
se chamuscan en las llamas. Otros en la pelea son herÍ· 
dos. Pero ni· uno solo retrocede . . . ¡Surgen los héroes 
Una hora y otra, el fuego se domina. 

Entonces el violinista Pyrol se acuerda que está en st 
camarote un amigo que, hasta esa hora, nunca dejara de st 
lado: su violín. V a y vuelve con él a la torre de mana o 
Tiempla el arco y comienza a tocar. 

La melodía es un débil vibración que despedaza el 
viento. Se quiebra como sí fuera de cristal. Pero luego 
cobra vida y fuerza. Fuerza de vendaval. Suena con 
sonoridadcs armoniosas por encima del rudo canto del 
mar y de los vientos. · · · 

La inmensidad de los espacios aniega el alma del artis­
ta. El fuego, el peligro, la emoción de b victoria le 
encienden llamas en el pecho. Canta su violín con sono­
ridades que parecen imposibles. 
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Jean Albert Pyrol, el errabundo violinista que iba 
por el mundo tras de la gloria y en busca de fortuna toca 
su violín como nunca hasta ahora lo ha tocado. Como, 
probablemente, no lo volverá a toca~: jamás. 

Todavía el Panther es una brasa ardiendo en los pa­
ñales de popa, pero el embrujo de esa música aniega la 
voluntad, suaviza la angustia. Sube hasta las pupilas. 
Se hace esperanza y oración en las gargantas. 

* 
* * 

Al amanecer del 19 de enero del año novecientos 
y tantos, cuando el alba doraba a fuego las crestas de las 
nubes, todavía el Panther navega respirando un hilo de 
humo por la ancha quemadura. 

El industrial armamentista W. R. Stevensson, su espo­
sa, la hija de los dos junto con el capitán del barco andan 
en busca del violinista Pyrol. No está en su camarote, 
ni en cubierta. Al cabo lo encuentran en el puente de 
proa entre un grupo de marineros todavía tiznados con el 
Jollín de la fogata. Mezclados con los marineros hay 
Jasajeros de tercera que conocen y hablan de las rutas del 
:)riente. 

Lo más probable es que les está dando una explica­
:ión acerca de la "Doctrina Secreta" que trajera de sus 
viajes a la India. 

Pero Vandine no tiene la intención de seguir la dis­
cusión que quedó pendiente cuando la sirena de las doce 
señaló la entrada triunfal del Año. Simplemente le tien­
de la mano ancha y abierta: 

-Señor Pyrol, debo reconocer honradamente que usted 
ha salvado mi barco, el honor de la tripulación y el mío 
nada más que con su voz y la sonoridad de su violín ... 
Gracias, señor Pyrol, muchas gracias! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



128 SONIDO 

También la linda "girl" con la luz de diecisiete años en 
los ojos maravillados e intensamente azules musita felicita­
ciones al artista. 

--Mr. Pyrol -dice, a su turno, el duro y avezado 
industrial armamentista- usted es un gran artista y un 
magnífico negocio. Dentro de tres meses tendrá en sus 
manos un contrato para las Sinfónicas de Boston y Fila­
delfia, y otro para una gira de conciertos por Estados 
Unidos y Europa. . Se lo prometo. ¿A dónde va aho­
ra? ¿Quiere dejarme su dirección? ... 

Jean Albert Pyrol se quedó unos instantes pensati­
vo. Se miraba las manos atentamente tal que sí fueran 
ajenas. Luego dijo con los ojos puestos en el mar: 

~Gracias, Mr. Stevcnsson. Su proposición es buena, 
tal vez demasiado buena, pero me temo que no voy a 
aceptar. 

-Oh, comprendo, comprendo, Sr. Pyrol!. Pero 
mi proposición mejora cualquier otra oferta que le haya 
sido hecha. 

-No se trata de dinero. Quiero decir sí, se trata 
de dinero. Ese ·contrato sería un mal negogio para usted. 
-Hizo una pausa difícil y agregó: 

-Cuando un artista alcanza la cima de su arte y no 
puede mantenerse en la cumbre, su deber es retirarse. 

Todos hicieron silencio porque ninguno le compren­
día. Para el artista mismo le era difícil explicar esa emo­
ción que le ponía en los ojos una sombra de orgullo y de 
tristeza. Dijo y había algo hondo en su voz: 

-Un día, cuando comenzaba mi carrera de artista, 
soñé ser un violinista de los grandes: un Kreisler o un 
Paganíni. Y ahora me encuentro con que mi sueño se 
ha cumplido. en una sola hora. Nunca más podré 
tocar como he tocado esta madrugada. Nunca a ningún 
público conmoveré más hondamente, ni encontraré otro 
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que vibre cofl la emoción que el que me ha escuchado des­
de la cubierta del Panther. No es que no quisiera, es que, 
sinceramente, no sabría hacerlo. He realizado en una ho­
ra todo lo más que en una vida de artista se puede hacer. 
Esta madrugada ha sido la apoteosis y, a la vez, el final 
de mi carrera. . Tal vez no fuí yo. Fué la fuerza des­
conocida de los vientos. Fué, quizás, el alma de la no­
che quien arrancó sonoridades prodigiosas de mi arco. ¿No 
sería, quizás, el "mantra" del Panther gu;én tocara en mi 
violín? . ¡Quien sabe! Pero ya, en ninguna sala de 
concierto de Washington, de Filadelfia o de Londres sabría 
tocar mi violín como acabo de hacerlo desde la torre de 
mando, a bordo del Panther prendido en llamas ... 

Sonrió con un poco de tristeza el 'violinista. Había 
como una intención de malicia en la luz de sus ojos. Con­
cluyó mientras rellenaba por segunda vez su pipa de ma­
dera de Ceilán : 

-Honradamente, Mr. Stevensson, esos contratos que 
me ofrece serían un mal negocio para el empresario. 
y un dolor para el artista. El público no se engaña. 

Calló. Ninguno atinaba con la frase oportuna. La 
emoción apretaba los corazones. Fué miss Roxie la que 
alzando a él los ojos azules, intensamente azules como el 
mar, y alegres como la esperanza del año que nace, le dijo 
·casi en un grito: 

-Usted es joven, Pyrol. Ahora es cuando comien­
su carrera de artista. 

Pyrol negó vivamente con la cabeza y con la voz. 
-Miss Roxíe, ya soy un viejo!. -dijo, y como 

-el que se sabe perseguido en su último reducto y se entre-
ga, con un vivo movimiento de su mano se arrancó la 
.ancha gorra que le defendía del fresco de la madrugada. 

Y los ojos maravillados y azules de miss Roxie se 
quedaron quietos sobre esa cabeza blanca, blanca como 
la escarcha de nieve, del artista. 
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Esa madrugada del 1 o. de enero, a Jean Albert Pyrol, 
tocando su violín a bordo del Panther en llamas, se le 
había vuelto completamente cana la cabeza. 

FIN 
de "Sonido" 
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