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n E 10 1 e A T o R 1 L4 

A la chulla quiteFíaJ borda­

dora de ·inq1úehuiesJ que 7Ja por· 

esas calles saljJÍcartdo la sal de 
' 

su .oracta coqueta y tentado1'a. 

A. G. Jl!J. 
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OBRAS DEL MISMO AUTOR 

Moderno Amor- Novela 

Cinco Cuentos 

Nuestra Señora la Moralidad - Cofl?-edia 

El Médico que pretendió la Gloria 

Estampas de mi Ciudad. 
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CARTA-PROLOGO 

'SeñOI' Don 

Alfonso García Muñoz, 

Ciudad. 

Disting-ui(lO aniig-o: 

DESDE hace alg-unos meses había leído con 

;Sumo interés, más aún, con entusiasmo, ~os 

artículos que usted publica con frecuencia en 

EL COMERCIO y que se titulan "Estampa:! 

.de mi Ciudad". 

Son verdaderos cuadros de· costumbres que 

I'evelan al observador perspicaz que .no se li~ 

mita a co¡)~ar det natural, sino que las realza. 

con pinceladas oportunas que dan t•elieve a 

ésos cuad~os y además coloriclo a esas escenas. 
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VIII 

No :fnUan comentarios rápidos y opoJ·hmos, 

fmses ingenio~sas ~· originales, brotes chispean­

tes y ¡·egocijados; de m:Ult.Wa qun los artícu­

los de usted causan sana. alegYía, ~.on mne­

nos y rew~lan nl escritor que de~cribe la yida 

re::lL do nuestra eimlad de QuJto, que hace 

·"om-e,ir y no t•stalhw en c~trcai:Hlns estrepit.o­

tosas, sino experimentar esa a.grad.ahie satis­

facci.ón (JUO se siente ante h~ burl.a. delicadR 

qnc no llet;'<'l· a los linde-s del ch:4.Scarrmo gru­

tesco ~· de la earlcHtura. defcwme. 

Los :1rUculos de usted recuerdan a. los dd 

a,nti.oquefio. :r;mh·o J(ast .. os, o s.ea, Juan de Dios 

ll:.cst.repo, casi hnupcrnbles ('11 la. lite¡·atura. eo­

Jombin.na. r aún en In <le Arnéri.ca. 

IC:ntro nosotros ha. et~ttiyado estt' mmo don 
,José Antonio Cmnpos, con hahilidad e ingenio; 

peY.o los artíeulos de usted dífie.ren de los que 

escribe el int(~ligente y fecundo escritoi' gu~­

yaquileño, tie.nden menos a realzar el riflícu­

Io de las escenas, son más vividos, si cabe 

fg prtlabra; y esto es mucho dee.ir tratándose 

de usted (jlle comienza la ca.rrera literaria, 

c\U\.JHlo por su edad y ver~acióu el S<~ñor Cmn­

po~; na oiJt(:nido ra. merecido renombre den­

tro '!!' fuera. de la. Re-J>ública. 

Entusiasmado eon la lectura. de uno de los 

a,rtfculos, JlNllli:fe~:;té. a. mt a.migo de usted, que 

es t.ambién amigo mío, el deseo de conocm· a 

qúíen en fm•ma. tan ágil y seductora pinta las 
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l·.:stampas de mi Ciudad. l<'uí tll'escnüúlo lt us­

ÍI'.<l ~· 11\\l causó SOI'lH'esa el encontrarme cou 

un jovencito, euando me iniaginaba ~·o que el 

aut<w de los artículos eJ'a Jlel'Sona. de eierht 

Nlad, ~-a. a.vez.·ulo a bs hlhnre;;; lit€rarias y al 

m:uw,io dt! la Jllmna. 

Xo habrá olvidado uste<l que entonces le 

insinui1 que col•~ccinnnra los articulos y coni" 

ellO<'l formaJ'U un U hro, n ·fin <le que no tcnli' 

gan la. cfínwra \'id.a n que estún coriilena!los 

lo>; artíeulos •¡ue se publican en la. prensa 

dial'ia. 

Ae••ptú usted ~,¡ imliettcivn y lueg·o he sa­

hi<lu, pcr r0fl'l'ünci:1 d<l uskd Jnismo, que se 

Jluh:·:c:u.i\. d !ilwo. lo~st'>t n¡¡tml tk p!iic<•.mes 

¡Wi' se:. ;-,·:e;mteru1ajJ.e propósito. Lo el>~á.n 

igualmente qui•~w~s. düs¡més de haber lddo 

su~' artículos, (flrierau l'Ciecrl<>S cuando el li­

hro a¡)arezca. J.o CH[ú., en fin, nuestra lltet·a, 

iura, pobre en lo 1111e se rcfim•e n. esctito;; de 

la índole de los suyes. 

Y uste(l hg. I(Ueri.do que mi felicitación, que 

no es estudio m·it.ico, ·porque para dio no ten• 

gu las dotes neee,arins, sil·van algo a;.;í como 

de prúlog-o !)lll'ft su libro, 11ue seguramente 

mci'<'d,r. el a.plau8o de llCI'SOill\ más autorizada. 

y que <lispong·a. de ma.yor tiempo pm·a ese.ri• 

bir el preámbulo y el análisis del 11 hro qtw hn 

de ser recibido con general a.plaírso. 
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A propósito. He leído también un libro ~e 

usted, que me era desconocido. Se lo ha pu· 

blicado el año anterior y contiene una serie 

de artículos breves que no .desmerecen de sus 

Estampas, que son ele la misma índole de és­

tas, aunque a veces un tanto serias, hastt\ 

donde lo permiten los temas elegidos; pero 

reflejan también al observador y costumbris­

ta que, si toma en broma la vida, deja caer 

algtmas g·otR5, si no de amargm·a, de l'Cflexio­

nes que en veces rse acercan Hl desengaño y al 

pesimismo. Así, dlco usted, con kmt¡t exacti­

tud coEJ.o tri-steza: "El ataúd es el último ce-

niccro e1ue el hombre utiliza!'. 

De les artículos (le este libl'o me han· gus­

tado sobJ>.·e todo 1os que se titulan Estoy Ena­

morado, La Mentira, El Pobrecito Pobre, Lu­

cha de Sexos, ¡1.950!; pm·o los he leido todnr; 

con agrado, porque todcs tienen amenid:M1, sol­

ttll'a e ing-enio. 

Con t!}do, los exigentes pudieran hacer in­

significantes l'!)paros y encmüt·ar lu:na.res que 

casi nunca faltan ni aún en el rostro de la 

más hermosa mujer. Contl'i.buya v. desterrar 

el empteo de neologismo innecesarios y a veces 

mal sona,ntes, como obstaculizar. ¿A qué viene 

este verbo, cuando hay el castizo y elegante 

obstar? Dll obstar se deriva obstáculo y es 

antigramatical formar otro verbo de la pa- . 

labra derivada, como lo seria si se dijera re­

ceptacuHzal', porque <le recibir se forma re-
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t1o(ltiiculo. Empéñese en que 110 se .dig-a e m-

¡n•cnder en, porque la proposición está por 

demás. Se emprend~ negocios y no se e m-

¡1rende en negocios. Asimismo, como usted lo 

sabe, el vm·bo imversonal haber no tiene plu­

ral. Seguramente le habrá chocado a usted 

leer u oír lmbieron toros en la li'Iagdalena. 

Mi aplauso es amplio y los reparos serian 

insignificantes, sobre todo si se considera que 

usted es mw de los es¡;ritores más jóvenes, de 

quien tnucho se puede espel'rtl' todavía, por el 

desenfado con que ·maneja la pluma, por Ja 

ol'iginnli<lad, por el acierto e ingenio al repro­

duch· y comentar las escenas <le e3te Quito 

nuestro, tan querido, tan digno de que se ocu­

pen en él, en sus diversos aspectos, cmno el 

elegido por usted, escritores que, como usted 

mismo, tienen áptitudes ta.n recomendables. 

Y para concluir, reiterándole mis felicita­

ciones, dándole mi voz de aplauso y estímulo, 

que aunque poco valen son since1·os, n1e com­

plazco en suscribirme su afectísimo amigo. 

L. F. BORJA 

Quito, agosto de 1936. 
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--·SlN AUTO Y SIN RETRATO-

Amanecía. 
El cielo tenía una el aridad clescc.ncertan te. 
Algunas ·estrellas entonaban sus últimos cantos ele luz 

a la noche perdida. 
La Osa mayor, en paños menores, burlona se asomah<t 

por la ventana de la a u rora. 
El ki-ki-ri-kí de tllt gallo trasnochado, desfloraba 13, 

virg:inidad Jd silencio. 
Los árboles, perezosos, se estiraban .después ele su coito 

con la noche. · 

* * 
\, 

El amanecer me envolvía en su ·capa de luces ckslum­
hrantcs. 

Y extasiado. Debiéndome con los ojos todo lo hermoso 
que podía hchcrmc, me quedé pensativo. 

Una, dos, tres campanadas por todas partes ambularon, 
\'abalganclo en las ondas. 

Eran las tres . 
. De pie, en la esqtiina de una calle, lamina ha mi vida en­

tre los rodillos de mi pensamiento. 
' :Mi tristeza duró pocos minutos. En la proveta de mi 
espíri-tu eché las sustancias que, reaccionando, me vorve­
rían a 1 optimismo. 
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* * * 
Yo no puedo estar triste. Porque soy alegre. V alegTe 

voy por la vida tocando el saxofón de mi ·entusiasmo. 
Yo no puedo estar triste. La tristeza es el dios a quien 

veneran los coba rdcs. 
L'a' tristeza es la morfina ele las almas. 
Las embriaga embruteciénclolas. Y queda, después, el 

dolor ele haber sufrido. 
Sobre todos los hombres llueven al igual las amargu­

ras. Unos se descuidan y se calan hasta ·Jos huesos. 
Otros-y en estos voy yo-se cubren ·con el impermeable 
del carácter·. 

Y las tristezas pasan todtndonos apenas .... 

* * * 
La ·golondrina ele un pensamiento se posó en el alero 

ele mi reflexión. 
Pensé que nada hay mejor como el humor. Nada com­

parable a la alegría. 
Al placer ele encontrar en todas las cosas el lado que 

incita a sonreír. 
Estoy convencido que más se consigue sonriendo que 

sufriendo. Porque todo se torna oscuro cuando el terrón 
de azúcar ele las penas, se diluye en ~¡ Gtfé negro de las 
contrariedades. 

* * * 
¿Qué una mujer nos engaña? Sonriamos. 
¿Qué la pobreza nos ahorca con sus tentáculos en for­

ma de necesidades? Sonriamos. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



XV 

¿Qué enviu<lalii(li-\ i' J\ilatémonos de risa. 
¿Qué un a 111 ig() nos desprecia? Hombre, qué risa! 
¿Qué nos ('n·e11 virtuosos? Sonriamos .. 
Ría'mon( 111 ·de loe! o. Pero no con la risa ~stÚ{)ida del que 

1}0 COlli!J)"('IHk. . 

-l'rcci,c;a \'(:Írnos ele nuestras fatalidades, cuando llegue­
nws ni convencimiento ele que ellas ya no tienen remedio, 

llnrlarse ele risa, ele risa honda y sentida, cuando otros 
e11 igtwl •caso no harían más que exprimir el limón: ele sus 
l:'tgrimas! Be aquí el secreto !para ser feliz. 

Nosotros debemos reír cuando otros lloran. 

* * * 
Hay que reírse de la vida. Para que la vida no se ría 

de n os'otros. 
Todo en el mundo es factible de risa. · 
Oclio a la parte seria ele la humanidad. 
Detesto a los desesperados •que creen en la gravedad 

de las ·cosas. 
Mientras más sonriamos, más creeremos que somos fe­

lices. 
¿Por qué estropear la vida con amarguras, tristezas, 

sufrimientos, lágrimas y demás sistemas que se usan para 
apresurar nuestra liquidación clefinitiva, cuando la muer­
fe nos haga reír con más holgura? 

¿ 1 'or qué· dar tanta importancia a los incidentes por los 
que pasamos en el cotidiano vivir? 

¿ Sensíbílidacl? No. Creo más bien que ello se debe ~ 
un deseo inaudito de apare-cer sensible, cuando se care'ce 
en absoluto ·de sensibilidad. 
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* * * 
QtH~ l::s lltll.jert'S llort'll, J•::.,¡¡'¡ l>icn. 
l'ern qt~v In:; llillitlll·t•;:, :H¡tt<•lltt,•: C[ltl': fllt'l'ttll IH'('hns para 

1:; lt~(·ha por l:1 1·ir,lit, ltll t.'tliiiJll't'ltdtt t't.Jitltl ¡tllcdt·tt pc·r111itir 
J;:¡:(l'llll:l S ('11 ,•il !.'i 1 tJt JS, 

llny lto1uhn·s c¡ttc llor:IJ\ Ct!l\ltl niiíos, p11rque uua n1lljer 
tm·11 el adcrlo de ttcgnrlcs 1111a twchc de amor. · 

Hay hombres que gimctl purqttc fueron uc:;graciados 
en política. · 

l.ns hay que :-:e dcsc-sper;1n ;¡n(c un fracaso qtte n::da 
tíc:1<: q:·c n~r con el de \\':i~:crlou. 

¿Qné~ tienen l111 hijo lllÚs? Ji, ji, ji. 
~Qué su antigua nm·ia se ·ha casarln: Ji. ji. JI •.• 
¿ ~!aé le clcspiclcn del ell1pleo? Ji, ji, ji .... 
;. Qui: Lt· esti!og-rú fica le ha salido mala? Ji, _11, JI ••• 

¿Qué n1ás mala le ha salido su mujer? Ji, ji, ji ... 
·\· con1·icrtcn stt 1·ida en un túucl, en el que todo e:-; os­

nt rid:l\1. Té:l rÍe;¡ s sotnhra s. 

* * * 
'.\ 1 i cerebro :;e paró ele pronto en su pensar. 
lndag-t!é la causa <le cslc paro. Y nalttralmcnte. no 

obtttYC contestación. 
Indig·nado·, entonces. resolví interrogarle detenidamen­

te cnat1clo hubiera clcscansaclo. 
Y con la premura que el caso requería me embarqué 

en nna coktclera~yn\garmente autohús--y me dirigí. a 
mi h;;bitación. par:1 cncon trar al sueño, con e1 qtte tnviera 
·una cit:t la noche anicrior. 

* 
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L AS seis ele la tarde. 
N os lo dic.e todo:· 

-el obscu.ro y triste color del cielo; el traj\n ele obreros y 
empleados que han abandonado sus labores y s~ encami­
nan a sus -casas; la sirena ele la Universida·cl·que- g·ime 
potente y lúgubre; los campanarios de \as ig·lesias que 
·cantan· con sus campanas sonoras, los cantos del· cre­
púsculo;. y, por último; nuestro reloj que· con -sus di­
minutas manecillas uegras, señala exactamente 'las seis 
de la ta rcle. 

Esta hora triste: en la que. raras. veces alegra el sol, 
me clió en la esquina ele la· calle "Pichincha", junto al 
Mercado Central. Y estaba en esa esquina esperando 
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ESTAI\lP.AS OU MI Cllli1AJ') 

a 111i nona ~incumplida como la lll:t)'lli'Ía rll' la:; 1111· 

\·ias-, que tardaba m:is de lo "rdin;¡rio . 
.Pintoresco es el cuadro qut~ Sl' pn·~l'!l(;¡ a l••s '·'.il!s dl' 

quien es amigo de ohscn·ar. 1 ,<'1:; ;tlrcdl·tlore.': r.J.;·I IJll'r· 
cado, con st¡,; ,·;dlc:(·ita~; l':;l l't'L'IJ;¡s, ! ic1lt'.T1 1111 a:-;¡wctr' 

silllpattco: ge1J ll'.~ r¡ut~ ¡wr!·t'JJecen al n-rJadcro pueblo 
;11nbulan en busca de sitios en uon_dc yantar. La:; ú:n­
dcdoras de irut:Is, con sus charoles de madera en las 
ri:J·dillas, sentadas en las a•rcras, ofrecen a los transeún­
tes bs serios y reconfortantes aguac<J.tcs; las snnrienlc:-; 
reinas clandias; los coquetos g\1a;..-tamboo.. que ,·onq11istan 

con su hoyuelo picaresco; las orgullosas naranjas; los 
plátanos fraü:rn:tlmcnte unidos {'n una gran cabeza; los 
duraznos sonrosados, ostentando un rubor que no sien-' 
ten; las frutillas humildes y provocativas; la misteriosa 
e Ínipcnctrablc chirimoya; y así una infinidad de irutas, 
hermosas y multicolores. 

A otro lado, en la misma calle,· c;¡nta un po-cla del 
pueblo ante· un auditorio L'Oillflllcsto de pintadas coci- _ 
neras que .con L'anasta al brazo, escuchan los acordes de 
lu, guitarra y la yoz compungida y llorosa del poeta 
~comercian te; de obreros en fundados en "o\' eral ls" azu­
les: de indios con ponchos rojos como el ají, que suspi­
r.tn tristemente :d oir la canción que hace estremecer 
sus lilmas; de soldados con g-orras kakís y abrigos grises, 
c¡ue ·mientras escuchan miran curiosamente al pobre 
bardo; d~ lonf;üitas de anaco, fuertes y coloradotas, 
que ~n sil·encio van rtpiticnc.lo la letra de los cantos; de 
itibañilcs que, con s6rnbreros de paja toquilL\. alpargata::;, 
y manchas de cal en la cara, guiñan los ojos ;¡_ las lonT 
g1:1itas de anaco, coloradotas y fuertes; ele golfos qllc 

se entretienen, olvidándos-e, de cumplir los encargos de 
sus padres. Todos préstan atención; todos sufren, 
cnando''e¡ canto dice: 
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1 lond<' le fuiste madre querid;~ 

t¡tte 110 regresas a mi poder, 

\'11 -l'Slos brazos YOs me criastcs 
y n1c dcjastes a padecer. 

·rodas bs e<tilCiones tienen la misllla música: triste, 
.~ollozanlc. a111arga. Semejan una plegaria nacida 

desde el fondo d~ sus graneles dolores, a esta raza injus­

tamente releg-ada al oh·ido; a esta raza, base de las cie­
nwcracias; a esta raza que merece m:1yor estimación, 

!llayor cariiío. Y est> canto qtw se ele1·a como en espi­

rales de angustia y de nostalgia, es el único canto que 
alegra. desgarrando, los pechos de los que ;.;Í pueden 

llamarse proletarios. (!'\o es tú mal este púrrafo, ¿ verclac\ ?) 
Más allá. suhido sobre una ntesa, un hombre grita las 

,·ent<1_ias rlc sus medicamentos: ung·ü·cntos para la piel; 

poln> para los dientes: jabón para el tocador, al mismo 

tiempo que para limpiar metales. Con vol. c;;t.cntóre;t 

y brutal ,.a explicando el proceso cicntiticn debido ;1! 

cual lút logrado inventar esas medicinas. El auditori.o, 
atento y entusiasmado, poco a poco se ,·a dejando con­

vcnc.¡:r anle la 1·eri>osidad atropcl!ante de aquel hombre. 
Y despnb de media hora de charla incesante, logra co­

locar gran número de sn;; ialsos medicamentos. 

Otra calle: es una ·hilera de casuchas construidas CC>ll 

palos como columnas y con techos ele tela u hojalata. 

Hajo ese tcclw, cxistc un cúmulo de mercaderías curio­
sas y heterogénea.~.· Cosas ,-icjas o de scgui1da m<tllo, 

que k1n sic1o adq.uiriclas por l:,1 terrera ó cuarta parte de 

su precio efecliYo. Ahí cstún los libros de csnich, \"(:11~ 

didos por lo.-; chiquillo,; que tienen la cbra ,1·isilm. de 

que nunca llegarún a sabcr nada de lo que .ensei"ínn tales 

libros: ahí están n1uchas, Inuchísimas cusas qut: lfcmus 
perdido un buen rlía, y qtw han sidu realizadas tior ,·ria~ 
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6 ESTAMPAS DE MI CIUDAD· 

das sin honradez y por hijos sitt dinero. Una infinidad 
ele frascos, bi·en lavados y relucientes, alineados como­
solcla.c\os ele yerdad, esperan compradores. Los clavos, 
extendidos en el suelo, p:1rcre que durmieran el eterno 
sueño de SllJ>Ollet'Se ÍllSt'I"Vil>\cs. 'J'apas ck CI'Ísta\, CU­

charas, lcnedorcs, cuchillos, platos, todo aguarda su 
destino de volver al movimiento y a la vida. 

Otra calle: casuchas más bien puestas; ropas baratas;· 
telas que busca y acle¡ ni-ere la gente pobre; esa gente 
qne con el poquísimo jornal que llega a sus manos el 
sábado por la tarde, derrocha en camisas bordadas; en 
anacos ele colores subidos; en rebozos malva o azul 
eléctrico; en blusas ele hechuras raras, llenas ele encajes,. 
lazos y mil adomos. 

Por las calles c¡ue circundan e\ mercado central hay 
un zumbido como ele abejas. Casi se hace imposible el 
tránsito. ·Los mercaderes callejeros propagan a gritos 
sus mercaderías. Todos se coclean, se mezclan y se· 
confunden. 

}'in toresco es contemplar estas calles, llenas ele una .. 
animación y vida extraordinarias. Ya las había obser­
vado demasiado y mi novia no llegaba. 

•Cansado ele esperar, resolví cancelar la cita. Y em-­
prendí la retirada, mientras el poeta del pueblo entonaba. 
esta canción: 

Amigo tú no comprencles 
lo que los sufrires son, 
pues hay seres inconscientes 
que niegan al corazón 
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P .\RE. pare! -- gri­
. tt· angu,c;tiado, al ve:: 

que el ómnílHlo; pasaba como una exhabción. 
El ómnibus frenó. Frenó dos cuadras mús allfl .. 

Corrí. ·'{ nervioso y anhelante me embarqué. 
¡Viajar en ómnibus en nuestra au¡?;usta San Francisco 

de Quito! Bella promesa para los espíritus aycnturcros; 
para quicnl:< aman \o ignoto y viven del misterio de lo 
desconocido. 

Pero no divaguemos -que dice Quitonian. Y ha­
blemos, más bien, ele todo lo que en un na_¡e rúpido 
pucli m os apreciar desde la 1 'laza de· la Recoleta ktsta la 
l.>la7.:t en la (jtte se ln·:tnta la estatua de Don Simún. 
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El· ómnibus, agobiado Jl' '1" v.l <·xc-t·sivo carg·amento ele 
humanidad, subía gnll'"ícnd,, l:1 ,·;illv "J\Ilaldonadu" e iba de­
jando atrás casas v<'luslas r:ll't'lllllidas por lns siglos. 
Casas modernas de IÍII(':ic> jll'lul:iillt'S l[llt', t'llnW ciertas 
seiioritas, ¡~·¡¡;¡rd:tll la IÍIH':t :1 ll'tH'l[llt' ck. cnl.l'rlll:lr. Ue­
RaJJ\lJ,;, ,.,,¡¡ t'"l:1 l'eli,·idad, al l'uciJlc de La :l'az. Y el 
,·,IJIIJÍJ,u:-;, dctciJiéndo,.;e l!IJ instante, emprendió la subicla 
r·on entusiasmo digno ele mejor causa. La calle de La 
1\onda, ron sus casas desiguales, sus curvas imprevistas, 
y su cl:'tsica c:;trechez, nos da la iclea de que estamos en 

plena Colonia. Esta callecita tortuosa, en las noches 
cn que Diana JlOS muestra su faz sin polvos, se pi·esta 
galante para ·que los poetas que aún CJUedan entre nos­
otros, e m hozados en obscuras C:l [las españUilas, se tras­
noclhcn a e<l:t.a ele aventur:1s con señoritas sentimentales. 

J\'lientras estos pensamientos, en alocada fng-a, pasan 
pnr nuestra imaginación, el ómnibus clo'nlin;¡ la subida, 

r(',;pira iuertemcnte y se planta en la esquina del Arco 
de Santo Dc>mingu. Con la parada. intempestil'a, para 
no cat'r, tuve c¡ue ahrazarm•e a una señora jamona que 
jlJ;¡ delante de mí, hrinclan(lo mirad;¡s auríferas a un ca­
b:dlero ele bigote'' a lo Tl itlcr". La señora jamona no pro­
testó. l•:stas paradas bruscas de los ómnibus ocasionan 

a Jos pa.-oa.icros gratos momentos de -esparcimiento, a 
la \·ez que gra\T;; compromisos. Véase: un señor, se­
riote todo él, que iba cogido Con ambas manos ele una 
ag·arradera, al parar el vehículo, salió d·isparado y fné a 

caer sentado en la falda de una señorita que clió gritos· 
terribles ante sc:>rpresa semejante. ¡Viajar en ómnibus 
·es clivcrticlísimo! 

Ahí está el antiguo y hermoso Arco de Santo Domin-­
go, bajo "el cual, en tiempos que pasaron para siempre, 
las procesiones de Corpu_s desfilaban prepotente::;, os-
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¡,-¡¡f,¡t/" :;11 ¡~Tólil!lcz;¡ y magnificencia. La "Loma Grande", 
!lllil dt· las lltejorcs calles ele la ciudad, se nos presenta 
''' lilillt'ól t'()tll<J una conciencia sin remordimientos. Al 
1 i11.11, 1:, "1\l ama-Cnchara", 11os oircet~ el busto de i\1ejía 
l ,¡·•¡ill'l'ir:t y la hermosura de mo1lernos y ])ello., ecliiicios 
111·!1' llllll'Stran el pwgreso de cs1a Vilb ckl ~;eí.or San 
1' 1 /111 t' Í Sl'll, 

1\! lit' S( ras ideas se ven rotas de pronto. El ómnibus, 
1 1111 pn·ripitación de marido celoso, arranca y siemlna 
¡·l p:'tttiro entr~ los pasajeros timoratos, ¡Sólo Jos a\·en­
llll t'I'<~S, los luchadores, podemos viajar en ómnibus! 

'l't'lll'lllOS ante nuestra vista la Plaza Sucre, en ct;yo 
• t'lll m, Don Antonio José de Sncre, el héroe cli'l l'ichin-
1'11:1, sin desfallecimientos, contin(ta con su diestra exten­
rlid:t señalando el campo en c¡ue lo., soldados eje verdad, 
l11 i11daron sn.~ 1·idns p0r la santa causa d·e la J ndcpenden~ 
1 1:1. 1:\ajo sn pecho .. hrnncíneo, hay quienes creen c¡11<;>. 

:tllll co;üinúa latiendo d corazÚ11 del i\bel i\n;cricallll. 

,:l'>•r qué no?., .. \ 

El templo ·de San·f(> Domingo, con su torre que aiisba 
tl azul luminoso el~ los cielos y su gran reloj -ojo po­
knte que mira el tiémpo-cla a la Plaza Sucre un aspec­
ICJ hermosísimo pur tocios admirado. En esta Plaza 
lodo es movimiento, todo es vida. Se confunden el co­
rltc de punto y el auto veloz; los camiones cargados ele 
tncrc¡tderías; los tranvías, lentos pero seguros -¡qué 
rarannba, hay que decir la verdad! Algar~tbía ihalagi.ieñg. 
q tiC se mezcla con el· gritar incesante ele los vOceadores 
de periódicos. Los "claxons'' de los automóviles vonen 
la nuta estridente, a la vez que nos avisan qt1e la muer­
((' anda cerca ele nosotros. 

1•:1 ómnibus avanza hasta la calle "Guayaquil", arte-
1 ia de la urbe dedicada al comercio. Antiguamente 
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--y aún hoy-- se h llanwi>a la calle del ''Comercio 
Bajo''. :\ utos qut~ :->e rrttz<tn, transeúntes apurados y el 
movimiento propio rl1· tllta artcrin L·omcrcial, clan el se­
llo de l;r ciud:ul rnod1·rrra n.prer11iada por la intcu;;idad 
del '1\'tr prt·scnte. J .a t•squin:l del flanco de Préstnmos, 
t~ll la qu'~ tn•>d•:r11Í~inios edificios hablan del progreso 
de \JuilP. En la c;rllc "Bolivia", el Teatro 1\o­

Jívar. magníiico ~· hermoso, se alza como orgullo ele 
ltttcstra cittdad. i\fú;; allú, la calle "Chile'', en la que es­
nibatJos, ahogados, tinterillos, "chnlqucros", c-on sus rcs­
pcctivn:.; \'Íct"itWh, ambulan, --lo::> ojos clcsorl>ilados, el 
anclar il('t"Yioso--- en Lasca de papel sellado y de _jureros 
ialso::>. ¡ Quó c:-tl!ecita tan simp:ítica es! En l:1 csquin;t, 

el viejo templo de SatJ :\g-nstí11, con sn leyenda ele! Se­
ñor de la Portería, y su mar;-¡villoso convento qtte es 
un muscu de arte, contrasta, por el ambiente de paz y 
de quietud que infunde, con el loco 1·aivt:'·n de la c:dle 
de l:t;; Escribanías. 

Fl ,:,ll!nihus pri;H·ipia el rk:;cl'tJSt• de la ·calle Cu:ty~tqtliL 
_.\ todo ,-n!'ar ttc>s l!n·~t. como si tuviéramos ;¡puro de 
clcsap;trccer. No repara en obstáculos. ?\o obedece 
scúales del tr{tfic(l. r ,;1 \'Clocidad ante todu. Los pa­
saj·él'OS, runscícntt-;; riel peligro, vamos de~;granando 

nuestras pr('cc:; prcclilt:ctas para nJorir en pa;-: y en el 
~cno del Sei'inr. Parece q.ue ya mismo no;; hace ;u'iicos 
un autn que se I!O;; ,-kne encima. Pero se c:;qui1·:t, 

e 11 rl' a: ¡no;; lw!llo;; sa 1 ,-a do! :\ ueslros corazones tic m­
hlan, ,;e estremecen. Se abren asombrados nuestros 
ojos. Y nuestras nen·iosas manos, sin darnrh ClH'lltH, 

acaricj;¡n la ·esbelta espalda de la seíiorita que 1·a dcl:-tn­
le de nosotros. l:u sndor irío corre por nut;;tra:.; ircn­

tl';;. 1 ,a,; lllujeres "': dcsmaya1J. Los hombres casi so­
llozan. Todos tieinhlan. todo.-. sufren el H'rtigil de 1:•. 
,-elnci1hd. Y el cl1ófer. indiferente. ::>ordo ank los la-
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1111'/llu~, continúa s.11 marcha dc1·orúnJose la Jistztncia 
1 illll<"llazamlo la \'i<l;t de todo d mundo. 

~;¡., saberlo, para de g-olpe en la. Plaza Bolí1·ar. He.~-· 

l'''':tllJO~. 11ay un revuelo entre los pasaj-aros. ::\o que­
da 11,11u sc~do en el ómnibw:>. Todos, defendiendo sus 
,.¡,~:~~. prcfi{Tcn andar a •pie. Bajamos con los somhrc­
,,;.: ladeados, las ropas en d·csorr.\en, nubla<los los ojos. 
\. ;¡J S('n! irnos seguros sobre nuestra madre tierra, ag-ra­
.¡,.,.(·mo:; a la Providencia que vclél por la integ-ridad de 
111\\':;( !'~\': personas. 

V par:t d-tsprcocnparnos. entretenemos d tiempo a,_i­
illirando la estatua de Bolívar que pretende subir a los 
c•:;pacios cabalganc;o tlll brioso corc-el, ncn·ioso y piafante, 
'f\.\c quiere para sí ('1 orgullo de \\e,·ar a Don Simún 
l1acia ]:¡ gloria. 
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M E escribirán? 
¿N o me escribirán? 

Mientras deshojo la margarita de mi preocupación 
con estas preguntas intrascendent·es, me dirijo a la Casa 

·de Correos o Palacio de ·Comunicaciones, como la llaman 
ios amigos de presumir. 

Son las cinco de la tard·e. El cielo está nublado. Un 
frío intenso penetra 1hasta donde puede penetrar el frío: 
hasta los hncsos. La calle "Sucre", por ·la que camino, 
está casi desierta. 

Dis,frutan~\o de su salud y de sus buenas digestiones 
Martense baja por ella, con paso lento. colno si fuera. 
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urdiendo alguna de sus núnicas. ¿Conoce usted a 
Martense, estimado lector? ). No? Pues voy a presen­
tarle: Mat·tensc l:S llll ·lHllllhre. Un hombre ele más o 
menos cuar·enla y od1o aííw;; de estatura casi elevada; 
gordo todo {1, y rel>osanl:e de vida. De ojos escudriña­
dores que, cuando miran, lo ·hacen burlonamente. Un 
bigotito oscuro subraya su labio superior y da en qué 
pensar a la elegancia. A Martens•e puede faltarle el bi­
gote, pero el bastón no le falta nunca. 

Saludamos afe,etuosamente. Y con su aire de felici­
da'd sigue calle ahajo, contemplan\lo de reojo. a una dli­
quilla. 

Llego a la esquina ele la Plaza ele San Francisco, en 
cuyo centro, Monseñor González Suárez, piensa en el 
mal que se haoen los ecuatorianos al no acatar aquellas 
pa'labras suyas: "Preferible es morir al aire lihre y 
con arma al brazo, antes que envueltos entre los hilos 
de la diplomacia". Al fondo, el t,emplo ele San Francis­
co eleva sus torres hacia los espacios. Un atrio de pie­
dra, con una gradería magnífica, comp!.etan la belleza 
y grandiosidad de este bemplo, el más antiguo ele la 
Capital. A un costado, Fray Jodoko, con salida ele. ba­
ño, defiende en su regazo un haz ele trigo, con pleno 
derecho de propiedad. 

El cielo se pone más sombrío. Las nubes se tornan 
negras. Y en el ambiente hay un presagio ele lluvi·a. 
Sigo por la calle "Pic:hin cha", con dirección al Correo. 
Caen las primeras gotas. Corro una media cuadra y 

llego jadeante, propinánclo un pisotón a un caballero que 
me mira airado y dolorido. 

-Usted perdone-le dig-o. 
-Continúe-responde cclucadísimo, queriendo comer-

me con los ojos. 
Y entro en d edificio. Una bulla terrible, como ttn 
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>'lllldlltr dt~ rnoscardones. Hay una masa compacta de 
1:<'111 ~~ que 110 es lo mismo que "gente compactada", 
,r \'t'ldad i' Todos hablan. Corrillos de tres, cuatro y 
'irH'o personas charlan entusiastas. Los rostros tienen 
,.¡ :dp,rro indeleble de la espera. Porque .•en aquellos mo­
rrr<'.lllm: las señoritas delrCorreo se encuentran clasifí­
,.,llrdo la correspondencia. La g·ente se arr.emolina alre­
dr·dor de las ventanillas que permanecen herméticamente 
• l'l'radas. Un reloj ·enorme, con unos punteros qne an­
dnll a saltitos, va triturando d tiempo entre sus com­
plicados engranajes. 

Mi ro rostros desconocidos, en los que la esperanza 
dibuja sonrisas de felicidad. Me codeo con señoritas 
qtrc aguardan misivas amorosas que les arranquen la l"e­
::olución final. Estoy junto al comerciante que, men­
talmente, hace las operaciones matemáticas que J.e de­
j:r rán la modesta ganancia ele! dento por ciento. Con· 
l<:111plo al estudiante inquieto y nervioso, que esjJera una 
carta que habrá de tra·erle el odioso metálico que le per­
rllita disfrutar ele su liberta.cl y buen carácter. A mi lado, 
1111 intelectual, sueña en las alabanzas que, ele allende 
los mares, le traerá d correo. Por ahí está la mujer 
casada que ansía recibir carta de su recordado esposo, 
para saber hasta cuando puede .gozar del amor . . . . 
a la distancia. Y no falta el imberbe mozalbete qu•e 
t·stá ahí por mera curiosidad. Ni el tenorio de profe .. 
~;ión que ansioso contempla a todas las mujeres, decla­
rúndose con los ojos. Ni el viejo verde que, aprovechan­
do ·C 1 apretujamiento de gente, palpa las redondeces ele 
seíioritas que se esfuerzan por ganar un puesto junto 
a la v·entanilla. j Una Babel, queridos lectores! 

Todo, por las cartas: aquellos papelitos · llenos .el~ 

pal:itas de moscas que se llaman letras. Por las cartas 
.. gaviotas de papel que no conocen distancias-, que 
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nos traen un an1hclo o nos producen una desilusión. 
Eln ellas eLalma encuentra 1111 !-Wdantc del sufrimiento; 
o un abismo para su dt!sdic!Ja. ·¡Son una cosa muy se­
ria las cartas 1 

Noto 1111 revlll'lo t!lt la ¡>,'Plll't:. Es que se hari abierto 
las Vt!nl.anillas y prinripia d n~part.o. Es decir, comien­
za la tragedia. La l rag"(!dia e k sentir pisotones, coda­
zos, empellones, todo lll:tlizadn con una que otra pala­
brota que da carácter a la escena y hace ruboriz-ar a 
las mujeres. 

Y oye usted un desfile interminabl·e de diálogos: 
-Chepa Toapanta, señorita. 
-No hay -dice una buenamoza de la ventanilla, al 

tiempo que lanza una mirada aurífera a un caballero 
de hongo café con leche. 

-Si debe haber. señorita. 
-No hay, señora -asegura la empleada, con la se-

guridad de quien no está seguro de nada. ¡Ni siquiera 
del empleo! 

-Ese ·bandido nD me ha escrito- dice la "d10ila", 
mientras lucha por salir de aquella masa humana. 

Y nombres y más no m brcs lleg-an a nuestros oídos, 
desfigurados por el bullicio. Y por los gritos de: 

!El Telégrafo! 
¡El Universo! 
i Zutnbambico! 
¡Semana Gráfica! 
Estamos en p'lena tragedia. Con el furror de hombres 

civilizados, la gente se abalanza sobre las ventanillas. 
Ha perdido su eficacia la educación. Y domina el ins­
tinto del hombfe de 'las cavernas. ·No importa estrujar 
a. la señorita, ni maltrat;:~.r a la señora, ni pisotear los 
<lelicaclos "picces'' de una clama que se aventura en ·esoc; 
combates: la cuestión es conseguir la carta a todo tran-
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l'r. ¡ i\{m a truc:qu~:: d~ entrar vestidos ·en aquella lucha 
,Y Hrd ir sin ropas -y sin .carta! 

1 '<~ro esto tiene sus encantos. Su emoción. Cuando 
\':llllos al Correo es-tamos dispuestos a Juchar, a comba-
1 ir, c~narholando la bandera de nuestro modesto nombre, 
('011 la íntima &eguridad de la victoria. ¡Somos un ¡me­
Ido ele luchadores! N o cabe duda. 

Cójanlo, cójanh'-grita un señor de levita, preci­
pilún<losc sobre un golfo que, zigzagueando, corre por 
('lllre la gente. 

l. Qué pasa? Lo de siempr·e: aprovechando el tumul­
lo, el "carterista" ha desvalijado de su cartera· a un ciu­
dadano. Esta noticia, nos obliga a llevar la mano haci..: 
d holsiJ.Io en el que guardamos nuestro capital: unas 
pocas contraseñas . . . . 

Cansado ele ·espera,·, me decido a salir. Mañana 
voy pensando-regresaré. Prudentemente inicio la 

rc:tirada. Pero ·no puedo salir, porque llueve torrencial-
111~'11 te. 

V en la puerta del Correo, para entretenerme, contcm 
plo el caer contínuo del agua. Junto a mí -también 
\"rllrcniéndose- está una señorita d·e la Costa. Para 
hacernos amigos, la pregunto: 

"¿Qué le parece el clima de Quito, señorita? 
·Primaveral---me responde con una seri·eclad a prue­

l•a de dinamita. 
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EL PARQUE 

DE LA INDEPENDENCIA 
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ADIE como los qui-
teíios para guardat­

la tradición. Semana .Santa, Corpus, Finados, Inocentes, 
Carnaval, hablan ele aquel especial afecto que los quitc­
iios ponemos en todo ese enjambre de tradiciones que 
nos legaron nuestros antepasados. 

¡Con qué fruición nos preparamos para la "fanesca" r 
Para Corpus, el "rosero" está listo desde la víspera. Las. 
''guaguas" de pan y la "mazamorra morada" piden :1 gri­
tos una delicada boca, en el día de Difuntos. El agua,. 
en Carnaval, es·per'a impaciente mojar a los transeúntes 
que se aventuran por las calles de Qui-to en días en que· 
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las pul-monías, las ¡!JroiiiCOIH~llltl!IIIÍas y los resfríos luKen 

su agos'to. Y-los l11oeenl.e.s, r.tlll :'11 lot'tlra de bailes y de 
máscaras, ·encicnd·elt <:11 11\ll'~ilro~• cspil'ilus la tea de entu­
sia:smo. 

·Consecuen\1~~; \'tlll 'la ll':ldk·il'ill, lus quilcfíos podremos 
faltar a lodo 111<:11os a ·dar 1111 pa~•eíl:o por la plaza de la 
ludependr:nria, e11 l:t-s rnaíl:t11:1s de los Domingos. Esta 
plai'.a es el t'l:lltru do1Hk se n:tllll: la (:lite de las capas so­
ciales de la Capital. 1\hí esl(ur el "chullita" petulante, 
sin sombrero, con bastón y cilll lwtainas, que anda por 
compa·ses, balanceando alternativamente lus brazos y de­
jando, al pasar, una estela de perfumes de idiotez. El 
cabaHero -distinguido que pone ante los ojos deslumbran­
tes de los pobres curiosos, un brillante magní·fico clavado 
en su corbata. La señorita de manta, toda ella tapadita, 
que se encamina a misa con apurado paso. El indio des­
calzo, con ¡:ionc:ho colora-do, que mastica "tostado" y va 
dando pellizcos a la longa de "anaco" que camina delante. 
La señora de proporciones alarmantes 'CJUe siembra la ad­
miración y el pánico por doquier. El señor aristocrático 
que, con :su perfil espiritual, nos hace convencer de que 
los pergaminos ya no ·sirven para nada.. El obrero que 
va contemplando envidioso los escaparates de los alma­
cenes, mientras piensa. en la revolución -.social. Seño-ritas 
elegantísimas, hermosas y atractivas, cuyos anclares po­
nen en fuga los ·buenos pensamientos. Golfos vendedores 
de periódico.s. Y d señor Pontón, una de las figuras más 
populares de Quito, que desde las primeras horas ele la 
mañana canta la-s noticias de los diarios con voz poten­
te de tenor desperdiciado. ¿Le habéis oído las últimas 
noticias de la guerra de Abisinia? ¿N o? Pues, a.qui te­
néis una muestra: ¡Cuarenta mil muerto.s huyen des­
pavoridos, al iniciarse la gran ofelisiva cc,n Italia! 
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Y pasemos adelante 
Cumpliendo, pues, con la tradición, nos encamina­

mos <l la. Plaza ele la Independencia. 
_1 .a mañana es a.pacible. Bajo un cielo azul y sereno, 

el sol brilla esplendoroso, como si hubiera :sido frotado 
con Bon Ami. Ni una ·sola nube en -el espacio. Ca.lma 
t~tl los cielos. calma en nuestro espíritu que anhela des­
<'ansar del vaivén· ele su diaria actividad. 

Llegamos a la Plaza en la que el Parque aristocrá­
tico tonifica el ambiente y nos ofrece .su hermosura. En 
el cenho, orgnllosa se yergue la estatua ele la Libertad; 
levantada por la gratitud de los quiteños. Una columna 
de granito sobre la que descansa una mujer-haciendo 
hase el mundo- )' portando en ·la mano una luz: no 
sé si para alumbrar el Parque o para alumbrar el mun­
do. A sus pies, un león herido, anuncia al Universo que 
la cosa ya no tiene remedio. Una cadena hecha peda­
zos indica a los incrédulos •que, cuando la esclavitúd 
domina., el cóndor ele la Libertad destruye todo aque­
llo que se opone a su poder y a sus anhelos. Alrededor, 
como un extraño símbolo,- otras cadenas no dejan pa­
sar adentro a los curiosos. ¡ •Conquiste usted •la libertad 
para 'esto! 

Flores, árboles, pájaros y militares alegran este Par­
que, el prinápal de nuestra bella urbe. Cipreses, con me­
il~nas "garzón", cual centinelas silenciosos, :hacen guardia 
de honor a floridos rosales que coquetean, para pasar 
l~l rato, con los claveles, los tulipanes, los pen:samien7 

los y geranios que crecen, alegres y lozanos, para ofren­
d;tr sus perfumes y sus gracias, a todos aquellos que 
:1111:1n y admiran la naturaleza. 

l'.ajo sus frondas, las parejas de enamorados ·se ha­
ld:tll de amor y se engañan mutuamente al jurarse ado-
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ración hasta la tumba l.o:-; d(':SO('ttpado¡¡, enhebran sus 
angustias y sus hambres. V lo11 :;eí'íorito¡¡ que gozan de 
renta, dejan volar las l1oras ~iÍII p<'IISll.t' en nada ¡Es cos­
tumbre de los sdioritu~; <¡ll<' 110 lrab:ljan! 

Yo no se:· el 1t1Ú¡~irn :;c¡rlilc¡:io que ·este Parque tiene. 
1 'eró es lo ricJ'I(l qul' 1<~111 ra WiiPd en {:1 y aun cuando 
~"' \\l quina \<'nnin:'t li:ll>lalldtl dt: polílit:a, por más re­
{r:H:tari•l IJII<' 11:;11'1\ :;•·a a t':ilt• arte de adquirir encm1-
gus, entre dns i nrl i 11aciont:~: de caiH~7.lt 

:•\lg11i{:n IJH.· ha conl:tdll que llltlchas revoluciones se 
l1an fr:lgllado al pie de la estatua de la Libertad. Y a 
iudos nos L'onsta que l;~ leg-ítima sal quitelí<l tiene 'Stl 

rn:mantial en ese mismo lugar. Chascarrillos políticos, 
"cachos" y comparaciones intenciona·lmente burlonas, na­
c~n en los corrillos que aJ caer la tarde, se forman en 
éste Parque . 

. : Y quiere usted escuchar escalofriantes relaciones 
d.c <tquellos combates en que se o·frecían :sm1gre y vi­
das? Vaya nsted a,] Parque de la Independencia, caro 
Jcc:or. Siéntese en un banquito verde. Y espere unos 
m!;nttos. .\ poco, jnnto a usted t01.nará asiento uno ele 
los héroe,s ele bigote trenzado, andar rotundo y vo.z ca­
vcrnos:.t, que sa\Jc de los heroísmos de Don Eloy y le 
d;\ a usted l:ls fechas exactas ele combates sangriento:s 
que estremecen y hacun temblar aún a los espíritus más 
fuertes. Le cuenta a usted hazañas espeluznantes con 
naturaliclacl tal, que llega a oír el retumbar del cañón y 
lus ayes de los heridos que mueren gritando: ¡Viva la 
! 'atria! Y esto no 1c ctlesta a usted 11ada. Ni siquiera· 
un cigarrillo, porque los Militares Retirados han fuma­
do tanto, que detc:stan este vicio de las muj-eres de. es­
tos tiempos 

Principia la retreta. Toca la banda un vals romúnti-
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co. :J ,o:-; 'JH~cl10::; se estremecen. Ríen los ojos. Los labio:-; 
calla u. J ,a música neis envuelve en su manto de benefi­
co consuelo. i\.1 escütharla, unos se qlegran, sufren 
otros. Pára todos trae distintas emociones. 

A poco, chiquillas elegantes van llegando en banda­
das--como las golondrinas. ¡Pero más seductoras que 
las golondrinas! Van a la misa de ·doce de la Cate­
dral. Unas con sn:s mamás. Otras sin su.s mamás; pe­
ro con sus novios. El gozo y la a-legría vienen con 
ella:s. 

Las· campanas de la Catedral anuncian que la hora 
de la misa se acerca. E~ la última llamada. Aumenta 
el bullicio. Las go1ondrina:s polícromas corren hacia es­
te viejo templo a cumplir con el precepto: oir al novio 
y descuidar la misa. 

A un costado de la Plaza de la Independencia ostén­
tase el magnífico templo de la. Catedral. Un atrio de 
piedra con una gradería monumental, nos muestra el 
arte y la paciencia de quienes la ej·ecutaron. En la es· 
quina de la caHc García Moreno una cruz, de piedra 
también, abre sus brazos al misticismo y nos da idea 
de cómo andaban las cosas antiguamente. Tallados de 
gran valor artístico tiene la puerta de entrada que da 
a la calle Bolivia. 

Al ionclo, en la calle "Ga1-cía Moreno", el PalaciD de 
Gobierno con sus columnas, su hermosa azotea y su re­
loj-que tiene la virtud de atrasar bastante-nos hace 
pensar en todo-s los Presidentes c[ue en el Ecuador han. 
sido. Es muy bonito este Palacio. Y ele gratos e ingra­
tos recuerdos. En sn atrio, por ejemplo, fue victimaclo 
García IVIoreno, aquel hombre· grande par~L quienes le 
admiraron y para quienes l·e combatieron. 

El Congreso (Q. E. P. D.) fuocionaba también en 
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este Palacio. A propósito: t:ueul::ltl que, por las noches, 
desde el 26 ele scptiemhr(~ de t<¡;)S, se oyen ruidos, al­
borotos y discusiones Cll las r(:(un;¡ras Legislativas 
que hoy yacen frías, tristes, abandonadas... Segu­
ramente, los espíritus de Senadores y Diputados, 
aún no llegan a ponerse de acuei·do en que dejaron .la 
vida terrena para aumentar el número de ángeles, ar­
cángdes y serafines ... 

Por dentro, el Palacio ... 
Pero esto va haciéndose largo y cansado como un 

viaje en el Ferrocarril del Norte. Terminamos aquí, con 
el perdón de ustedes. 
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L A noche está tran­
qutl~ como una per­

sona sin deuiclas El cielo límpido, con miHar·es de es­
trel>las que se apagan y se encienden, como guiños pi­
carescos. La luna no asoma por ninguna parte. Debe 
cs.tar ocua;ta detrás ck: algún tejado, con recelos ·de sa­
,¡¡ r a mostrarnos su cara sin ·maqui!·! aje. N o ·corren 
el viento ni ·los tranvías. Se respira calma. Quietud. 
Y ·paz. 

J-[ermosas son las noches quiteñas. HermosaJs pa:ra 
vulver a los tiempos del romanticismo qtlie hizo poe­
tas a nuestros abuelos y aburridas a nuestras abuelitas. 
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Pero no podemos· rol rnt't''tkr, \' 110 pod·cmos s·er tota~­

mente román:ticos en ('S(':I {·por:l de .Ja veloddacl y la 
vorágine. 

Envuelto en wi t'ap:l a ¡,, illtllll>crlo Séi!lvalclor, vo•y 
casi ,de i ncúp;r ¡j lo pm ~·~il :1:: <':tll k~: ·de Dios. Con'templo 
a todo ·l'l tlllllllrlo y :1 111Í 11adit~ une id·cnlifica, porque 
tengo el 'l'ollllrozo l :111 ~·~ lTl~lnado qne s61o aparecen mis 
ojo's para. nlr~•<~rva·r. Muy ptH'nS tenemns una capa .e.s­
pafíO'la <[lll' :wrodi.tc lrllcst ro ·alr·ll('lo de :poetas y nues­
tra pcd:tlll.ería de q11ner aparen·r ''coloniales". ¿Para 
qué notnlrrar a los poseedores de esta prenda, ·heren­
cia de ·Casbilla, que existen en la ciudad .de Quito? 
Toldos los conocemo:s. Todos tlos hemos vi·sto ostentar­
la con lujo y con O'rgullo, 11levanclo sobne sus hombros 
como una reliquia ele épocas que se pierd,en en los tú­
nelels ele'! tiempo. 

Empaquetado, como un helado seco, avanzo por la 
Plaza de Santo Domingo. Voy a una visita. Don An­
tonio José de Suore, con aque[l[a p<ucierÍda propia. de 
los héro1es, 'Si,guc en su postura inmutalllle y e.terna, se­
ña,lando con su diestra c.l ·campo c.n el que conquistó la 
gloria. No •le impOlita el sol abrasta.dor ni la lluvia p·er­
tinaz. El frío ele tlas noches heladas .tampoco ile inquie­
ta. N un ca un catarro, jan1ás un resfrío. ¡Don An­
tonio Jolsé d·e Sucre pare·ce de bronce! 

Dan las ocho en d reloj de Santo Domingo. Las 
Dampanadas va1n cayen,clo, de una en una, a estreHé\Jrse 
en el pavime·nto. 

Poca ·gentte •en 'la P,laza. Los automóvi1e,s· de al:qui­
ler, alineados,- espenllp dientes a quienes transportar, 
devorándose ·clistancia.s. Los coches cl'e punto ;cluerm·en 
:Stl sie,sta acosütmbracla. 

· Bajo por ~a caHe "Maklonado" hasta el puente ele 
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·"La Paz" o ,de "Los GaHinazos", como lo llamaban an-. 
rtiguamentc. ] )resdc él <se contt<empla la catHe de !.a "Ron­
da", semio:scnra, con 'tnás ·curvas que una mujer. Poca; 
poquísima lu:~.. Algunos bombillos esparcen sus débiles 
rayos. Calle de embrujamiento, .con tSll'S casas desigua­
les y sus aceras de juguete, que nos lanza, al recorrer­
~a, a lo:s ti!empos· ~de aa Coloni·a. Por ella ava.nZ'O en pos 
de mi visita. 

A mano derecha está 'la "Casa Posada", medio vetus­
ta, como agobiada por etl peso de sus culpas. Esta ca­
.sa de lenocinio en la que SJucumbe el amor a impulSos 
dd :instinto. Bn· donde el honor se transforma en inte­
rés y la virtud clie:ja ide ser vilitucl ~para convertirs·e en 
santa hipocresía. Dos ven banas, como pupilas satáni­
cas, miran a los transeúntes con 'sus marcos viejos. Y 
una puerta -boca que abso11be dignidades- tiene co­
mo .!ari111ge tm zaguán en ctvyas medias tintas danza el 
¡pedatdo la 1da·nza d'e'l deseo.. ¡Cuántos corazone-s pa'l­
pitaron de ~eunoción .al tllegar a las puertas .de esta casa 
sombría, O'bscura ·por adentro ·y ohs-oura por afuera! 
(Enrcarezco al lector sen.ümenta:l dedique ·cinco minu­
tos de .mecli,tación y de ·silencio, por to·clas l~as víctimars 
del Chaco). Pero dejemos de fi·losofar. Y vamos a lci 
que vamos~ que dijo Aristóteles. 

Más aNá está lá casa a clo·ncle voy. Llego a su puer­
ta. Golpeu. PPegunto J)Or la persona a ·quien busco. Y 
me responden que ha salido. ¡Lo que suced.e siempre que 
11110 Vla a visita•r a 'los amigos! 

Regreso, pues, con paso lent0 y con 1nalhumor. Es-
1 rech<u ~oomo una amistad verdadera- es la calle <de 
la "l{onda". Los balcones ele las casas casi se besan, de. 
l11 cerquita· que estált1. Ell emped,raclo desigual da .difi­
•'tillad al atwlar. El silencio, que se extiende a lo largo 
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de toda la caJJ.rlc, invita a pensar en lo c;111sado que re­
sulta vivir. En una tienda su en a .una guitarra al com­
pás ·de un pa'SO(Iohlc. St~ oye, a lo :Jejas, el ladri,do de 
un perro. (Este dt:~ta~Ie no l><Ydía fallar). Uego al "Tu­
ne-1 de 1a Par." y tomo 1la carrera "Mal-donado". Al pa­
sar por una. pttl~l·ta <11~ r:i!He, l'Scttcho un rumor ,de con­
vcr:=.ación'. Presienl<~ la. a ven'l·ura y me pon1go ;¡ obser­
var. ¡{:urioso co!llo es 1111o 1 Vi y oí 'le> s·i.¡.;uiente que cuen­
to a mis robustos lerlores: 

El zaguán ·CS>tá un -poco obscuro. Pero alcauzo :t dis­
tinguir a 1111 "chapita" que arrimado a la puerta, tenien­
do en sus manos una olda pequeña, maneja la cuchara 
con habilicJad. A su lado y sentada en el suelo, una cho­
la que <L primera vista parece büenamoza, cOnversa con 
él. Es una cocinena, no cabe ducl'a. 

-¡Qué rico -locro de cuero!- dice el "ch;tpa", rela­
miéndose, entusia,Sita. 

-Pensando en vos mismo 1' hice -responde la coci­
nera. 

-¿Y arrocito seco también hicieron? -pregunta, 
vislumbrando un porvenir briltl'ante. 

-Sí. Dizque ha ele pasar el\ viejo sin arroz ... 
-Ois, Che pita, cleóme una co:Sia. ¿Qué ta.Jcs son tus 

patrones? 
-Ay, callá. J\.'J ús bien corné ... 

-·¡•Con1testa.me no más, pes! 
-Es que me dan :furias cuando miaJcuerdo. ¿Has de 

creyer que aura clemañana, el viejo ese me pellizcó aquí? 
Y la chola señala su cadera contorneada. 
-¡Viejo bandido! Y vos qué dijiste, pes---protesta 

el cha:pa, dejando .eJe comer. 
-Me puse brava, pes .. 
-¡ Caráspita! ¡ i\ mí que me httl}iera pcllizGtdo! Esto, 
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a cucnla ele que tienen empleyo de Gobierno, se abusan, 
cant ... coles. 

-'{ ha.s •de creyer que la mujer viene a decirme aura 
que -Le diga "niña"? 

--¡Vieja clesgra:ciada! En tu orgul·lo dizque vais <t 

deoi:rl e "ni ñ·a". 
-Fi:gurate ... 

Sigue el eh a pita at:wan'Clo el locro d-e cuero. 
--La vi·e.ia ·es bien miserablle. Mihace las ctten tas ck 

la p'l'aza hasta el último ni de. 
-Mientras más ga.n•an son más sucios est'Os ... 
--·1 'ero yo. me .doy mañoa de gastarme unos rialitos 

loman·clo sa•lpicón. en el mercado. ¡De capr:cho •Ji de 
robilr ·! 

-13ien· 'hec•ho, Ohepita. Así hay que ser con estos su­
cios ... Onde tra•baja. pes, el viejo. 

-En tÍn Ministerio croque trabajil. Y cu•anclo quiere 
que le aumenten el sueldo, .le manda a su mujer bie;; 
pintad•a, a que le pctilanquie ... 

--¿IN o c•s muy vieja? 
--Callá. ¡Si es menor que el marido! 

-J(azón suben estos desgraciados!... Trai el arroz. 
mús hien! 

J¡a ·chola le da otra oJ.Iita. Y el chapa se lanza contra 
el arroz, con furia preme'Cl.ita·da·: 

-Yastoy ca11sada de esta co:cina. Mihacen lavar, co­
ser la ropa:; me man.clan a los recados y todo por seis 
su eres ;¡;l twes. 

-V os, en cuoalq uier pa•rtc pO"d.ís ganarte más. Y o voy 

a poner bocas para buscarte otra cocina. 
-Y vos, ¿cómo estáis pes, ·en la Polecía? 
--Bien fregado. Hec'hos los de disciplina hacen ha-

rer ejercicios toditos los días. Y uno se cansa, pes, de.tan-
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to andar. Encima, hay que estar e11 la esquina movien­
do los brazos para tl'll liado y Jl':tra otro lado, expuesto a 
que oualquier chuHa des¡.~T:t<"iad-o, hecho el futre, l·e pise 
c.On ell mtto. 1 Uno se <·:t•ll~;a, p<:s, porque ·no es de fi·erro! 

--Y cuan1do vi•<'ll<', 1w~;. t 11 11111jcr •de Tabacunclo ... 
- ---1-<: escribí <¡ti<' se <¡tl('d<· 11o 111it:-:. l'ara qué ha de ve-

nir, p<'.S ... 

La·s JltH:vc da11 <:11 el n·loj de Santo Domingo. 

··---¡ l'uclta:-:, ya s<>ll las llttevel i\ura qoe chocaran 
los autos en ·la c•s·qui•na. Bu.c11o, pes, qu(: ·me importa. 
¡Uno ta,mbién ti-en•e que comer! 

-De gana tenís miedo. El ronda de esta carrera 
también sahe meters·e en e.sa tienda ele abajo a estar 
to1nan'd o .. ; 

Continúa e1l chavi ta en su tarea cl·e devorar el arroz. 
La cocinera, en tanto, ·le sigue haciendo la conversa­
ción. 

-Ois, ve, aura me mCtnclaron, pes, a clejar una má­
quin·a de coser ·en la Contaduría·. Querían treinta su­
eres ... 

Deja ·ele c.omer el chapita y preg·unta: 

-No tien•clrán, pes, plata ... 

-Sí tienen, pero- gastan dmo. Como mal!ana· es el 
bautizo ,ele'! guagua tiern·o, tienen que buscarse plat:~ .. 
Van a venir unas 1primas de el'la, que le hacen ojitos 
a,] m<llrido ... 

-¿Y van a ha·cer ·buena •comi•c\a ·para mañana ?-averi--
gua el chapi'ta, soñan'do en una meúen•da suculenta. 

----'Croe¡ u e van a hcvcer corvina. 

Los ojos del cha'Pita britllan como cocuyos. 

-Prepararás pes ·bien la corvina, ois, Chepita-ínsi-
núa, entregán'clole la olla vacía y <la cuchara. 
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Y para asegurar la cvmida de mañana, tierno y amo­

t1o'S'o, 1le dice : 
-¿Me querís, Chepita? 
La cocinera, moviendü d busto de tt>n la-do para otro, 

·con un ded'o en la boca y loa cabeza baja, responde, en 
un suspiro: 
-Y a ti dado pruebas, pes, ·Celedonio .... ¿Y vos? 
-¡Como un bruto !-asegu.ra Cdedonio, al tiempo 

que la abraza. 
-De jame, no me mo,lesteis. No vayan a tnncar-

nos ... 
-Es que te ·quiero, pes-asegura él, abrazándole por 

el twlle. 
-A tu mujer ta·mbíén 'lías de querer -'dice, ·celosa. 
-Si no le pu·edo ni ver. Sólo por los guag·ua•s mihago 

e:! bueno. 
Y escudto d rumor de tm .beso. Luego, la despedida~ 
-Venckís mañana, Celedonio. 
-Sí, Chepita. ¡Pero dame otra "muchita"-pide él, 

enternec-ido. · 
Oigo el ntmoQ· de otro beso. 
-Vendrís. 
-Sí, a esta misma hora, porque ·me toca la misma 

esquina. 
El "cha·pita" sale, limpiándose los labios con el revés 

ác .¡.a 1111anga, y diciendo: 
·····i Ojal·á no ·haiga VCITÍ(\o el •desgracia.do ese del Ron­

cb ! 
Y corre, cuesta arriba, hacia la es•quina cl·e Santo 

1 )ofllingo, a seguir moviendo los brazos para jugar al. 
;¡.jt•'d.J•cz con los vehículos. 
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A dónde corres, choli­
tó? 

---A la Oficina d.e Identificwción, querido cholo. 
--Ojalá te atiendan pronto, cholliticó. 
-Quizás. Ha•sta luego, chü'lo. 

Y luego de tan simpática cho•leada, •despídome de 
<:stc amigo mío y encamino mis incie-t1tos pasos hacia 
la Oficina ele Identificación, sitUada en la carrera "Im­
\¡;i\ntra", NY 5, conforme se vliene ele "El Tejar", a ma­
llo izquierda. 

1 )csde la puerta ele calle, se percibe una zumbar ele 
t'l d 1 llena. Se presiente una acti viciad i;n usitacla en las 
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esf·eras burocráticas dd paí.s. Se adivina la lucha. Y 
con ái1imos ·de hatadl:1, n~s·ndtos, pero risueños. pene­
tramos en la casa de•! d'Dol'or ;\ vdlún Ferrés :-percltJll, 
me equivoqu<'~ · , ·di¡~·o, <'IJ !:1 ( >fic.ina de ldentificació:1. 
y asccndie11'do 1111 IIÚilit:ro i1npar de escalones, nos auna­
mos a la 111:1~;;¡ l'<llll]l:trl :1 ·<k I'Íud:1danos. en demanda ele 

nuestra {:(<[u,la ·d<~ J,d~:nlid:J•rl, ¡\!:unos a cumplir co:1 
un <h.:úcr! · 

1-[otnbrcs, !lltljercs y 11iiíos, e11 :q~·lmlleración ck 111'­

lin, consütuyen 1111 •tlJllr'o hUHI:ll\·o, imposible de iran­

qnear. 'J1o,dos, a Utl •mi~mo li1:rnpo, amsía·11 -entrar en le1 

pümara 'Ck las Depcn.detKias: en .[a que se dan los pri­
meros d-ato-s --nombre co·mpileto- para que. ;¡ C:HTJbir, 
de uno, tres o cin,co sucres, una emp1eada buenamoza ir. 

entreg·ue una pape:leta -juntamente con una somisa-­
que l·e franqueará las pu.ertas •de las ·otras Salas. 

-Mientras no'S Hega el turno de sacu•cHr un robusto ¡,¡ 
llete de a cinco, mira·mo.g a nuestros compañeros de es­
pera, y vemos a h se1'iorita presumida CJUe, con tres 
'horaiS ·ele a-111ticipación, ensaya una boca chic¡uitita, par;¡ 
el mome11'to de la fotogTafía; al maestro de escuela. C<>~: 

ceño ele mártir y mir<tda d·e apc'Jstol, que prepara un m:-;­
tro ele "enseñar deleitando'' que ostentará su Cécltda; al 
soldado, .en cuya imaginación, la estilogrúhca ele la idea. 
escribe Cil año en qne nació; -a •mtl'chas señoras. en apa­
riencia jóvenes, que están haciendo la cnenla, m en t;d­
m.ente, para ve'r si deben haber nacido en 1 l)¡o o e 11 

r88r ; a Cttalt-ro o cinco señoras de manta q u·e una y mi i 
veces repiten qu·e nunca se ha acostumbrado esto y que. 
para entretene1' eJ 1tiempo, ma.Jclicen a quienes invent:t­
ron la DaeWoscopia. Oigamos un pequeño di{d·ogo: 

-¡Qué •le parece, señora i\nita! Aqui. pcrd·i·cndo el 
tiempo. 
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-Esto es atroz, doña Consuelo. Antes no se han vis­
to e.stos dispamtcs. 

-Así era. E$to es hasta un at·revimiento: le ensn­
cia·n a una los dedos, l-e preguntan la e1<la:d, ei nombre 
de los papás, de los abuelos y de .los tatarabuelos; le fo­
t~graofían a una y una sale con ·cara de criminal; y enci­
ma ·le cobr·an a una cinco sucres •• , 

-Es un a•tropeHo, francamenlte. Hechos los moder­
nos ... 

-Dicen que es para saber cuántos somos. 
---He oído decir que es para coger más fádlmente 

los Driminales y ladrones. 

--¡Disparates! E~1 nuestro tiem!po no :habí.a necesidad 
de estos enredos. Con esto y todo, seguirán robando y 
quedando impunes; matando y sin que s•e sepa quién 
~.s el asesino. Estas cosas modernas •son peores. 

--Tiene usted razón. Y no sólo en esto lo moderno 
¡·s una barbaridald, fíjes·e: an't:es no hahía agua potable 

, v no con-odamos l-a tifo.i>Clea; 11'0 'había excusados y to-. . ' 
1.\lts éramos sanos y buenos; no· había teléfono y vivía-
ffi()S tran1quitlas; no había cin·es y todos rezábatmos a las 
11\'IJo de la noche el rosai'Ío, tomábamos nuestro b·uen 
··lwco<latc y nO's ilcostábamo'S; y nuestros mari•dos no 
·.:díaJJ a la calle, porque no· había luz t'léctrica. Ahora. 
IJa:ila JH1c•s1tros maridos han ca.mbiado. A pretexto d-e 
,.¡JJI', IIJs viejos sinvergüenzas, se están corrompiendo. 
ll ... •ilu ya no es vida!. 

¡ l•:stftn los \hombres locos! 
l'iiJ'iJ pa•sar el rato, toldo el mund-o conversa. Co-

llfi'Jif:J, 1.:1 crítica --giblde que afei•ta los peros de n·ues­
\11111 ::IIIJJ<'j:mtcs---- en aotivida'd consta-nte, corta y cles-

1:1111 il' 
1 il'i l1111'a~; v:111 l:aminanclo de5pacito: co-mo las chi-
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qui•Has de taco alto y f;d,da coJ'la. /\1 fin·, nos toca el 
tu•rno. 

Ensi,mismada {~1\ su trabajo, una señorita, con la plu- _ 
ma en ristre, c~c·rilw ·nomlJiics en un l•ibro enonme. 
Otra seilori'l<t, ·en 'Llll talonario •de recibo;s, extiende· pape­
letas y más papeletas. (Como en las Contadurías). 

--¿Su nombre ?-n·os i)regu~ta, enfocándonos con la 
luz •de sus dos pupilas picaresc-as. 

-]tesús. 
-¿N a da más-? 
-Facunlclo. 
-¿Nada más? 
->Ma·ría. 
-¿ Fai~ta algo? 
_::.._.Del Rosario . 
-¡Cuánta gente !-oigo que, detrás de mí, un ciuda­

dano -comenta .ala!·madísimo a1 ·es·cucha-r mi nombre. 
-¿Su apelli.do? 
-R-einoso. 
-¿Por pante de padre? 
-Cht~ro, s-eñorita -digo sentencioso- lo que va de-

lante es por parte ele padre y lo que viene detrás, por par­
te de· madr-e. Por parte ·de ma:crre, me llwmo Carras­
quirl:la. 

La señorita escribe. M·e ·c11'brega la papeleta, conte­
niendo una risa, y me cli-ce: 

-Aquí tiene su pa:peleta, señor Jesús Facundo :~·/Iaría 
del Rosario Reinoso Carrasquilla. 

Pago los cin~o sucres y a codazos, a empujones, 
salgo ele la masa hnmana que me toclea. Tocios me 
miran con curiosidad. Es ·que, con mi nombre tan lar­
go ·como un antículo ele fondo y altisonante como un 
jazz-band, levanto polvare'da en cu<rlq uier parte. 
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Ya estoy en la Sala sigui1ente~ Emple<tclos que riegan 
su actividad sobre sendas fichas dactiloscópicas, está!\ 
rcpél.litidos por l}a Sa1a·. Señoritas, •ligeras como maripo­
sas, con fichas en las manos, anidan de Oficina en Ofi­
cina, con arl'emio y con los pies. 

Un señor serio y conspicuo n~s llama. Y nos pre. 
gunta: 

-El nom!bre rde su padre. 
Su tono nos asusta. Sinemba~rgo, decimos: 
-José Mig:uel Anrtonio R-eino'SO. 
El señor s·erio nos miira ira1cundo. Re capad ta. Y 

pide: 
-He dicho sólo el no1111bre y usted dice los apelativos 

de toda su familia. ·¡Déjese de gracias! 
-Seño:r, no es gra·cia. El ·n10mbre :de mi padre es 

José Mig:uel Anton~o Reinoso. 
-Usted me esltá 'diciendo el nombre y el apellido. 

Quiero sólo el nombre. 
La 'i;ra ·com1ienza a prender sus primeras lttc·es •en 1111 

qra. Debo demostrarlo, porque un técnico chil-eno se 
<Vcerca y con su. sabia ciencia y su•s va·stos conocimien . 
.tos indica, dirigiéndose al empleado serio y cons¡picuo: 

-El nombre del señor padre de este caballero es Jo· 
sé Mi1guel Antonio. Apúntel'o. 

Co:mpren:de la verda\d e1l emp'l~aldo senio que, para 
esto, ha hecho un curso prepa;raJtol'io de algún üempo, 
v dioe: 

-Tiene us,ted ·razón. iN o había caído en ello. 
Y colli la mayor sangre ,Jiría escribe en la ficha el nom 

bre de mi padre que, desd•e tütra,turrnba, contemplará 
riéndose este 1p.equeño emedo. Es.t•e pequeño lío del qu~ 
me salvó la técniCa de Utl técnico. 

__.su madre- me dice el empleado conspicuo. 
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Me cla:n ganas de tkdnle: ¡·la ~uyal l'cro me contcn~ 
go. Y respondo : 

-'-Josefina !•rene. 
Escribe e'l empleado. Pregunta: 
-¿En qué día nadó? 
~En d~a bisiesto-respondo, con aplomo, 
-Le pPegunto en qué fecha. 
-Nací ·e1 28 d:e agosto de 18fu, a las· doce y .cua·rto 

de la noche, y aten'dió a m~ madre la pa<rtera doña ... 
A·s01mbr;~do 'lllC mira el e~mpleado serio. Y con vo7. 

autoritaria, ordena·: 
-¡Has•ta, señor! Usted ¡xwece d·C'l campo. ¿Na·ciona­

lidad? 
-Latacungueño-contesto, medio turbado. 
-¿Es bonito el país de La.tacunga ?-pregunta iróni-

co el emp1eado . 
-Lindo -respondo-. Y tiene una. ve111taja: ahí no 

se necesitan relo.ies. 
-¿Y a qué hora le toca a usted rebuznar ?-expresa el 

•emple·ado, regocijfttwlose in tariormcnte. 
-Un cuarto de hora dcs=pui~s ·de usted--~cxpreso, con 

intención de herir. 
Con furia •Jne mira el empleado. Y con voz ronca, 

continúa: 

-,-Usted co;; ecua:toriano y naCido en la provincia de· 
León. ¿En qué ¡meMo nwció? 

-En Saquisi.lí -digo- pero soy mús quiteño que ... 
-Basrta, h;csta. Us<tecl es de Saquisi.J.í. ¿Su estado 

civil? 
~Casado dos veces. scñur. 
-Entonces. usted es vi·uclo. ¿Qué insitrucción ha te-­

nido usted? 
-En •la Escuela ele los Hermanos Cristianos ... 
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--Entonces; ·primaria. ¿ S.u altura? 
Y para averiguar 1a alrbura, me N·evan a un corredm< 

Oll"o ernp'lcado, entemlidro, seguramente, en pesas y mc­
dirda,s, húceme arrimar a un aparato. Y luego, dice: 

- Usted tiene un mebro 68. . 
Reg;rc:so. Do y mi altura. El emplea'do yonspicuo la 

(',;r ribe. E in ves·tiga, luego: 
-¿Su profes'ión? 
----Socialista, señor. 
---¿ Seña•l·es particulares. 
Me ex<emina el rostro y las •manos. No encontrando 

nmla, dice <d tiempo que esorihe: 
-Seña1les .particulaTes, !varón! 
(Para esto ha estudiado técnicamente la Dactilosco­

pia, ¡sí, s'eñor !) 

Acto seguido, me mira los ojos, el cabello y escribe 
twmhié-n. 

--Firme aqtií. 
Firmo: Y oímos qne, pm ahí, gritan. 

-Caball·ero, hága,me el favor. 
Es una empleada. N os- a1cercamos con ·cierto miedo. 

En su di·estra, rJa señori•ta sostiene, como una amcnaz<\. 
una plancha de vi·clrio con .tinta, en la que estampare­
mos nuestros frágiles dedos para embadurnarlos en ne­
gro. 

Uno a uno, nos va enti111tando los dedos ele la man-J 
derecha. Luego, neis toma en una postura que no sé ex­
plicarla, y l'O's va irmpri·1TIIiendo ren la fi·cha que, con nues­
ho nombre, t·iene e1 número corr·espot1diente. Viene, 
ensegui·cla, la mano izqu~ercla:. Enti111taclos los declos, 
dejamos las hue-Nas clacti-loscópicél!s en .la misrma ficha. 
¡Qué •lá~tima, pensamos, ya no po•demos intentar nada, 
porque estamos regisitraiclos! 
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Después, t11\ seíior :~m:thilff>ÍilJO nos conduce al lava­
bo. Vamos con las ntalln~; <~11 alto y con deseos de aca­
riciar a alguien con rruc~>l ros dedos que se han vuelto 
neg-ros. En el lavnho, Jl()f> freg·nmos las manchas de los 
dedos con piedra pÓtlll':l. y ron tm diminuto pedazo ele 
jabón que nuestrm> attl<~cesorcs nos han dejado. Lue­
go, volvemos a Cllf>twi;IJ'IIOS las manos en una toalla, 
tan oscura con1o la tinta dadiloscópica, que desde la 
iniciaci<'m de la Dadilos('opi;, en el F.cnaclor se la con· 
serva, segurametüc, como una joya. Volvemos a lavar· 
nos y en un paiíuelo nuestro .--que también parece 
otra joya- secamos nuestras manos. 

Nos encaminamos a la sala de la fotografía. Apiña­
dos, hombres y muj·eres, miran curiosos las poses de 
todos aquellos que se alistan ante el fotógrafo. 

El momento que llegamos, una señorita nerviosa es­
tá en el banquillo. Sobre su cabeza, el número 131,~ pa­
rec-e que .se ríe en una mueca de embrujamiento. El fo­
tógrafo, ágil, cambia la plancha, se cubre la cabeza con 
un paño negr-o. Y a través ele su cámara mira a la se­
ñorita con la cabeza para abajo. Se acerca, lueg·o, al 
banquillo; coloca el rostro ele la señorita en postura 
adecuada. Y acercándose a la máquina, se dispone a 
descubrir el lente, y dice: 

--A ver, señorita, m íreme de frente. Un poquito 
más a la izquierda. Así. Fíjese, por aquí va a salir un 
pajarito. 

La señorita espera el pajarito qüe no sale nunca. Y 
el fotógrafo aprovecha el momento para impresionar­
la, descubriendo el lente. Terminado. 

Luego otra persona. Y otra. Y así t\11 sinnttmero. 
Nos toca el turno. Tomamos asiento en el banquillo y 
nuestro corazón late con mayor violencia. ¡Cosas 9ue 
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1 i<'lll: l·liH':-iiTo corazón! Ensayamos una :sonrisa de "ba-
1·•'111 '1;¡ n-dy" y una mirada 1inescrutab.Je. El fotógrafo 
111 1':> :II'Ollluda conveni·entemente. ¡Y también nos dice 
1., cll'l p:ljaríto! Estamos fotografia'Clos, •con. un número 
•:ol • r<' llliCStra cabeza. N u estro retrato será una maravi-
11:,. 1 .o menos tendremos cara ele "carteristas", ¡Y a lo 
lll<'jor, aciertan! 

t\ 1 regresar a nuestra Oficina, vamos pensando en 
la 1 (·cnica de la Dactiloscopia y en lo indispensable de 
''::1 :1 ciencia .___,invel1'tada segur;umente por alguien que 
·:1' 111anchaba las manos continuamente- en •los moder­
lltt:< 1 icmpos que vivimos. 

* * 
l':1saclos los ocho días, vamos en busca de nuestrll 

,·/·d 11l:\. Al subir fas gradas de la Oficina, nos topamos 
t'llll un señor barbudo y páli-Jo. Parécenos que es amig·o 
11111~s!ro. Lo saludamos. Y le preguntamos: 

; Está usted enfermo? ' 
·No, caballero-nos· responde-~. Estoy con barba. 

mn hambre y con cansa.,cio, .porque desde ha·ce tres 
,li:1s estoy esper;1ndo mi turno para sacar mi cédula. 

¡Pobrecito! Tanto ·esperar el turno, 'le han crecido 
!:1:> harbas. ¡Como en <las peluquerías l 
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~~~·::';''rG\. 
~;~ . ( l fVI () vas a creer 

lllu'-"""' q11e voy a salir COI! 

:. ; 1!·1:· 11·1 ," ··11 1.,,¡,. 1'.''111 Í11 ¡· di.k a ''li costilla, sin-
''' !1•1" , '" 1 ·o~d•11' 11d tltl < 'llifldHII':tzo de improperios. 

1 ;, "' 1''''1:111'11111 dt: li.'Jit'r nueve hijos? ··-res-
11"11,¡¡,,, 11111 1111 .¡,.,,.,, fc·rvic•ilk de amargarme la Noche-
11"''11;1, 

1\l c'llllll':il'ill, hijita --expliqué- tengo un gran or-

1: 11 1111 ' ' ' ' 
l•',llllllll'cs, .~ por qw~ no qt1ieres sacados a pasear? 
10:•: que en este bullicio se me pi•crclen, amorcito 

1 u ve (j u e decir ante la fuerza de las circunstancias y 
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apremiado por la m<tnsedtilll'hrc de mi mujer que tiene 
la bondad ele una santa y el corazón ele un dictador. 

Discutirnos 1111a llora co11 111i mujer. AJ fin, llegué 
a convenc<•rk <¡ti(' si salí:! a la ('alle con los nneve hijos 
que Dios )' ella IIH' J¡;¡¡¡ d:1do, n1e volvería loco al tener 
que cuidarlos (' ÍlliJI('dir <¡11(' ~\(' extraviaran. Y aquí en 
secreto, co11 fC"sa ri· ;¡ ust cd es q tiC', .por esta Nochebuena 
ansiaba sentirme solt·l'ro, a pcsitr (le los años y de la:.; 
canas que platean 111Í cahC'í'.a. S(•¡ll Í<l en el alma no se 
qué cosquilleo por respirar lllll)' solo cu las c.alles ele 
mi cindacl, que en esta noche ntemorablc rebosan alegría 
y son testig-o ele la locura ele los hombres. ¡Y de las 
mujeres tambi·én! 

Bien peinado, retorcido el bigote, salí de mi casa con 
ilusiones santas, a re1correr las calles y mirar a las -chiqui­
llas; a cmüa•giarme ele! buen humor que todos clerroC:han 
sin medi·da. Y así. tomé la Avenida "24 de Mayo'' y me 
dirigí a la carrera "Venezuela", centro en el qne se 
reune la gente a rendir culto a los juguetes. 

¡Los juguetes! Esas miniaturas policromas -M acle 
in Japan- que quitan d se:::o a la niñez y llevan la ale­
gría a todos los pechos infantiles. En ellos se sueña, 
por ellos se llora en aquella edad en que lo único que 
i1os interesa es el automóvil de cuerda, la pelota ele goma, 
el coche y la muñequita rubia que cl·ice "papá y m;úná" a 
cualquier lado que se la incline. ¡Los juguetes queridos 
que el vi.ejo Noel, con el dinero ele p<tpá, pone en los 
balcones a ·Jos nifíos bien eclucaclos! 

Hoy es el d·ía de los niiíos; de esos parvulitos que 
desde las seis ele la tarc\e ponen sus zapatos en la venta­
na, •esperando el presente del Niño Dios. ¡:'ensé en mi:-; 
nueve 1hijos. en mi nmez, cuando en una Navidad 
puse mis zapatos en la ventana y me los robaron. Pe.n-
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::{~ también en la tristeza ele ser ya un hombre que ama 
t:s<~ otro juguet.e que se llama mujer; en la tristeza ele 
l1aiH'r dejado ele ser niño por un capricho tonto ele los 
:llillS, De los años, que vienen sin que nadie los llame 
1 'llll' van dejando en nosotros la huella imborrable de 
::ti p:tso: la experiencia en el alma y las canas en 1<:~ 

,·:tiH·za. 

,\J, 1, 110 quiero pensar más -me dije. Deseché los 
l"''l~·.atlli('ntos trist-es en esta noche alegre. Dibujé una 
:.u/11 i.•::t <'11 mi rostro y seguí mi camino mirando curioso 
:1 l<lll:t:: partes. 

ll11 ¡•;enlÍo tremendo ambulaba por las calles, al impul­
:_,,1 d (' ::t 1 1, ll.'!l deseo ele alegrarse, de gozar la N o eh e­
llllt'll:l·. i\t'111 los ho1nl>res serios, esos que tienen miedo 
:1 la 1·ida, tl(',i:ttl :;u:: c;¡sas y se echan a la calle. Si es 
1 ~·rd:td <ptt' 1111 rÍt'll, la111l1il-n es cierto que mitigan un 
1""1' t·l tl<dlll' dt: ::<·r :;cno::. ¡~~<·ríos, como una coi-bata· 
III'J'.I :1J !JIIl' ,)j_i11 t•l (1[1'11, 

\1 illl<lill' 1"11· las :1,·<·ras csln~<-h:ts d<~ nuestro Quito, 
lll''lllld<·:1·1~:111 !11:: ~-~~tl:tz<IS. ;\ t·atl:t ·iltsl:111lc nos cmpujú-
11:1/1111': 111111:: :1 <I/ 1'11.•:, t'llll l:t curlcsía at'ui/Sc,iada en tales 
, -1· 11 t ;,.lllt• ,¡,. I<HI:t l'l:l::t• .v t'<lildici<'lll se dirigía hacia 
1· 1 1 '1111 .ti,., d•· !:1 l11:t:;.:¡ <1<: l:t lttdcp<:il·dencia, en bus-

'.; .1; 1 tlll<'l'·llitiiÍ<'III<~::. V iodos llevaban un pito 
" ;;¡; '1'11" •111•· 111,·ií:1 1111 t'ttitltl :tlt·o¡,: o una corneta que 
¡¡,. l1"' l.t ,.¡¡ .11. <1•·:.1<'-llild:tdtiS sones. ¡La grata men-
ilt,l .¡,. '¡,-,-¡.,,. ,-l¡iqttill":; sicp1iera una noche! El 
,,¡1!• 111, ,.,111 :.11 ,.,lllll'"lwra de fatigas, llevando en sus 
l•lil.'11:; 1111 "l,rnil" <1·<' clos años, caminaba alegremente 
11:1' Í<'lttl" ::<lllitr tilla corneta. Empleados, capitalistas, 
dt",ll' 11p:1tl<1.':, '1chullitas", todo el mundo se confundía 
,·11 111111 111:1:::¡ lt('l~rogénea pintoresca y simpática. 

\' l,-1:: :ttllolltt'Jvilcs, en fila india, nielaban por el asfaltu 
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llevando en sus ·t'llir:tll:t~: ilnulinar.las mujeres boi1itas 
que sonreían Vlll':tlll:id:i~· .. 

Conil~IIIJ>I:ill:l t':ll'll~ tl('~;t'OIItll'idn~•. t\tluliral>a talles 
de llllljn III:Jguífic:lllll'lllt• llloclelaclos y perfectamente 
estropeado~ por la gcute que no reparaba en talles de 
uinguua clase. En todos los ojos había una chispa ele 
alegría. Y en todos los labios, la ·esperanza iniciaba nna 
sonnsa. ¡Bendita Nochebuena! 

Me detuve frente a una venta de jugnct•es, para com­
prar una corneta, Y o tam bi·én tenía derecho a un poc(J 
ele esta rclicidacl infantil de la que todos participan. 

--¿Cuánto val-e esta corneta·? -pregunté. 

-·-¿La colorada? 

-Sí, esa coloradita. 
-Tres sucres~--me respondieron. 

Esta noticia me entristeció. ¿Cómo iba a gastar los 
únicos tres sucres que tenía? Preferí comprar un pito 
en cincuenta centavos. Y armado de esta arma de es­
Lriclcncias infernales, continué mi jira a través de'! Por­
tal lVIunicitpéll, avanzando paso a paso, prensado por un 
señor gordo que iba delante de mí y por una señora ja­
mona que no tenía recelo en pegárseme a la espalda. 

-Señora, por favor --·-pedí, a mi cariñoso estorbo, ya 
<:ansado. 

---¿Qué desea, caballero ?---me contestó una voz de 
hombre que perten·eCÍa a la señora. 

--¡Me aprieta usted demasiado, señora!-· contesté. 
-Yo no tengo la culpa --respondió, atizánclome un 

codazó en pleno hígado. 

·-¡ Sefiora, no me ajuste que sufro ele-! Ugado !-- clam(: 
medio asfixiado por la pres1ón de la seíi.or~1.. 

---Yo también sufro, cab.lllero. y no me quejo ---dijo 
la seiíora. 
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~-¿Por qué sufre usted?-- averigué, al tiempo que una 
cbiquilra me propinaba un pisotón de •esos legítimos. 

--Por una hij<J que tengo en el extranjero --contestó 
muy seria, subiéndome la presión a los pulmones. 

A mi derecha, avanzaba una chica ele unos ojos negros 
como nn porvenir. Esta nueva compañía me clió áni­
mos. La miraba ele reojo, pero ella no rne hacía n.i caso. 
¡Qué lástima, con lo bonita que era! 

/\sí, entre desg-racia y desgracia, llegamos a la esqni­
na del Metropolitano. Y lo que es el mal natural: para 
que nos sigan pisotean~lo y haciendo migas nuestros .po­
bres, aunque modestos riñones, entramos al Portn 1 

Arzobispal en una ola de gente que nos levan­
tó sm dificultad alguna. Nuestra pereg-rinación 
fué más dolorosa. Los pisotones redoblarqn su feroci-­
dad. -La algarabía ,eni'oqueoeclora intentaba hacerno.' 
perder la cabeza. Am~1ent<1ban -minuto a minuto Jm; 
gritos ele los vendedores ele juguetes que aprovechaban 
el tiempo magníficamente. El aire nos hacía falta. 
Por mi parte, sudaba tanto, ¡-como cuando mis simpá­
ticos acreedores me visitan! 

Al fin íbamos saliendo •hacia la esc¡urna de la Con­
cepción. Después de un esfuerzo sobrehumano que 
acabó con los botones de mi chaleco, gané la calle y res­
piré a mis anchas. ¡Oh, qué jira tan hermosa había 
realizado! 

De pronto, las campanas ele "La .M.erce(l" entonarou 
;;u~-; cantos llamando a los fieles a la misa del gallo. 'i 
(~ra ele ver cómo corrían \as 1nujeres, los hombres y los 
nifíos, a cumplir con aquel precepto establecido por la 
tradición. 

Y o, que soy -liberal radical -y bolcheviqw~ cuando 
estoy fuera de casa- me sentí tentado de concurrir a 
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la misa del gallo y enfilé hacia el templo. Junto a mí, 
una viejecita de manta, iba rezando el rosario mientras 
anclaba. 

El templo se hallaba maravillosamente iluminado. 
T..os fieles, medio dormidos, ocupaban lugares .estraté­
g-icos de acuerdo con sus deseos de descansar. Un 
gentío aterrador se encontraba repartido por todas sus 
naves y no !había sitio ni para un alfiler, como dicen 
vulgarnJcnte. ¿Oían la mis;:¡? No, señor. Dormían tran­
quilamente, soñando en las novédades que les traerá Lt 

Navid<Jcl. 

Después de la misa compré unos tamalilos cloncle el 
"chino", irente a la Policía, y me encamin.é a mi casa, 
con la conciencia ele haber pasado una noche ·encanta­
dora. ¡ Encantacloramente idiota, como •habrán com­
prendido mis queridos lectores! Es que los años, se­
ñores, le impiden a uno toda expansión, toda alegría 
verdadera. 
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ASO d Carnaval, 
dejando su acos~ 

tumbrada estela de catarros, resfriados y pulmonías. 
Pasq, sembrando el terror en las pobres víctimas del 
agua, que en días como estos aventuráronse por las ca­
lles. La locunt de otros tiempos va desapareciendo. 
Ya no son aquellas luchas campales de barr:o a barrio 
en que se comenzaba con agua, y se terminaba con san­
gre. La civilización y la Policía van ·logrando, poco a 
poco, desterrar la tradicional y terrorífica costunibrc 
de mojar a .cuantos mortales aparecen. Quizá algún 
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día C:OIIf;ig;1 dl'iiii'IIÍI'I;I ¡,Jiallll(~ll[<:. ¡Lástima, con lo 
bonito que t•s llll>.i;JI'St· llai;ln lw; IJII<:Sos! 

l'as<'> ·CII'IIav:il y viiiiJ el IVIit''l'l'oles dt: C:cniza. Otro 
día tradit·it>ll:il t'll el qtw lto111i>res y lnll.ieres, con ex­
LTellw :ll'l'vpenliluiclllo ele sus culpas, reciben ·en su fren­
te la cruz de ceniza, mientras ·escuchan aquella senten­
cia: "polvo eres y en porlvo te •convertirás". Esa 
sentencia que nos habla del fin que habremos ele tener 
y que '~e olvida tan pronto como la cruz desaparece. 
Pasará también este Miércoles ele Ceniza y vendrá el 
jueves ele/ ''chuchaque". Es decir, que los días segui­
rán corriendo como suelen correr los días: monótonos 
y tristes. Siempre ig·uales. 

* * * 
¿Qué escribir para ·esta semana? me he preguntado 

continua:mente. N o es que los recursos mentales ele 
uno no sean suficientes para hablar ele política. Es que 
la política no es otra cosa que el arbe de adquirir ene­
migos, entre dos inclinaciones ele cabeza y una sonrisa 
hipócrita. Y esto no me gusta. Pero se hace necesa­
rio escribir algo que t·eng·a emoción. De lo contrario, 
el lector no pica. 

Muchas veces ·he pensá.clo que los hé.roes y graneles 
hombres c¡nc se levantan ·en parques y plazas y a qtüe­
nes se ha repre_sentaclo en posturas diversas, deben abu­
rrirse. El eterno mutismo, la inmovilidad perpetua, de­
ben tenerlos hartos hasta la coronilla. Sucre, toda la 
vida con su diestra al frente; Bolívar, cabalgando sin 
correr, para siempre jamás; Gonzál·ez Suárez, con su 
gesto de eluda terrible, sin resol verse n une a; El o y Al-
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faro, ang·nstiado por el ruiclo ele! fer~ocarril y las bro­
mas ele los juerguistas del J-Iotel "Estación"; Dan te, 
con su mirada que escruta otros martirios que se le ol­
vidaron: Fray Jocloko, picándose el peclho con las es­
pig-as ele trigo; y otros que no recuerdo este momento, 
constituyen la pléyade ele hombres ·ilustres que algún 
día van a renunciar a la g·loria, de cansados que están. 

Y he pensado también que a una pequefía insinuación, 
estos hombres, para matar el gusano del aburrimiento, 
hablarán y se c\esborcla~án en amenas charlas, con su 

··elocuencia estancada durante tanto tienipo. He pen­
sado todo esto, intelig-entes lectores. Y como yo siem­
pl:e realizo lo que pienso, decidí iniciar un ciclo de con­
versaciones con los héroes· y grandes hombr·es naciona­
les. ¡Es que uno es muy valiente, vamos! 

* * * 
Bolívar, el héroe eponuno -¡qué querrá decir epóni­

mo!-, el Padre ele la Patria, el Terrible Desengafía­
do, cabalgariclo un brioso corcel y con su diestra en altc,, 
desafía al sol· que brilla en las alturas. (¡Qué bnen 
párrafo!) Las glorias vienen detrás de él, en gestas 
de epopeya. Se arremolinan las. batallas. Los soldados, 
en gruesas filas ele a vanzacla, corr.en en pos d·e la espada 
que habrá ele abrirles el paso ele la inmortalidad. Ca­
ñones y fusiles; bayonetas y tambores, simbolizan el 
coraje y el ardor de ·quien·e·s lucharon por la libertad. 
Y hombres y más hombres, con mit adas de mm•rte y 
ans'ias de victoria, i'mpulsados por un sólo a.fán, se apo­
yan mutuamente para romper las cadenas de la ·escla­
vitud. Así compr·endo yo el Monumento de Simón 
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Bolívar, levantado en la Plaza de la Alameda. Y hacia 
don Simón me encamino, ·en mi deseo de ver si responde 
a mis palabras. Para esta empt'esa, he ·escogido la ho­
ra crepuscular. Aquella hora en que la noche, agita­
clísima, principia a envolver todas las cosas en el papel 
marrón de las tinieblas. Hora oportuna para evitarme 
complic.<,tciones. Y para evitar, también,' que oídos ex­
traños escuchen nuestra conversación. 

Regularmente iluminado, é;e presenta a mis ojos d 
Monumento. Don Simón, imperturable, guarda la com·· 
postura propia de su alcurnia: echado para atrás, atis­
bando con sus pupilas ·el horizonte, su mano derecha en 
alto, nos repr·esenta al héroe ele mil jornadas gloriosas 
que 111 u rió incomprendido para ser 1 u ego ensalzado .... 

Acércome nervioso. Espiando a todas partes. , Llego 
al pie del Monumento. M·e cercioro de, que nacli·e me 
ve y con ·el corazón temblando en un latir de caballo 
desbocado, digo, con voz entrecortada: 

-¡ Don Simón, Don Simón! 
El mutismo me respond·e. Caen mis palabras en el 

vacío. Y la desilusión penetra en mi espíritu como un 
torrente. Insisto. 

-¡Don Simón, escúcheme! 
Silencio. Un silencio de martirio y de temblopes ele 

angustia. Es imposible: mi locura choca contra la rea­
lidad de bronce, fría e imperturba!Jl.e. El desaliento me 
conmueve. Por última vez, digo: 

-Don Simón, ¿quiere escucharme? 
Y espero, impaciente y nervioso, mirando con fijeza 

a Don Simón.· En medio de mi turbación oigo que una 
voz me dice: 

-Espera un momento, hombre. Espera a que pase 
<~sa seilora gorda. 

Tiemblo como azogado. Mis pupilas se dilatan por 
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el asombro. Y mis piernas, en temblores int•ermitentes, 
se golpean entre sí. ¡Ha hablado el Libertador! El 
gozo irrumpe en mi alma como un chico mal educado. 
Una sonrisa de satisfacción pone un paréntesis en mi 
rostro pálido. Pasó la señora gorda. Y con alegría, 
pregunto: 

--¿No le asombra mi audacia, don Simón? 
Don Simón baja su mano dereoha, vuelve hacia mí 

su cabeza y lueg·o de lanza¡; un suspiro de descanso, 
me dice: 

-Desde hace_ muchísimo tiempo he esperado este 
momento. Tú no sabes el martiPio de cabJalgar un ca­
ballo que no se mueve nunca. 

-Tendrá usted los riñones ma•los-manifiesto. 
--rfengo complicado hasta el !hígado -responde-

y luego, este brazo derecho s·e me ha muerto. Siempre 
en atalaya, siempre mirando al Panecillo y el horizon­
te infinito. ¡Estoy cansado. créemelo! 

En la voz de Don Simón comprendo mil desilusiones 
y d·esalientos. Es la voz de un hombre aburrido. De 
un hombre cansado. 

Lo lamento: 
-Cuánto ·siento, Don Simón. Pero usted compren­

derá que sólo el amor del pueblo ecuatoriano le ha pues­
to en esta situación. 

-Sí- me dice--. Por el a1~10r mucho he tenido que 
sufrir, desde que sigan haciéndome líos con Manuelita 
Sáenz, hasta que me coloqu.en aquí, en este pisapapeles 
que no está cl,e acuerdo con las glorias que merecen mis 
triunfos. A propósito -expresa~ te agradeceré que 
preguntes a la_ Bolivaria-na cuándo me alza un poco más, 
que no me enseño tan bajito. 

-Don Simón-grito, al ver que se acerca un Policía-­
hágase el inglés que viene gente. 
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Y Don Simón, COJJ g·1·s(o ,1';\pi•do, vuelve a su postura 
ele estatua. Viene ha-cia 111Í el 1 'olicÍ<I, y me dice: 

-Oiga, "chullita" ¿ \'OII qui(·¡¡ ro1Jvcrsa? 
-Con nadie-le rcspoiHio i'Oil scrcniclacl subida de 

kilates. 
-Me pareció oír qu1~ I¡;Jidaha. 
Se retira, dici'l'ildo: 

.---¡Este '\·India", "l'l'l>ljtlc" cslú loco! 

Reanudamos 1 a citar] ;1. 

-Debo COJJ(arle una UlS:I, 1 )on SilllÓII: vie11c el Pre­
sidente ele Colombia, e11 visita a los países qu·c forman 
la Gran Colombia creada por ust·cd. 

Don Simón se estrein.ece. N o sé si por el frío o por 
la noticia. Y con voz palpitante, me responde: 

-En tonc•es ¿recién ahora, después del transe urso ele 
tanto tiempo s•e reconoce mi obra? Me satisface'la no·· 
tlCJa. Me enorgullece y me conmueve. Al fin, Co-­

lombia, Ecuador, Venezuela y Panamá, países con igua-­
les ideales políticos, <hermanos entre sí por sus aspira­
ciones, van a unirse, a constitnír· una sola fuerza, a 
echar por tierra las barrera.s que los separan y ;, luchar 
juntos por su gr:tncleza y por su gloria. Abur:\ o;í que 
estoy tranquilo. lVlis afanes y mis luchas, mi~; ilusiones 
y mis angustias al cabo ele mucho tiempo, halbn com­
pensacJon1 La !Gran Colombia fué el SLUeño ele 1nis 
noches amargas; por ella fuí combatido, por ella se me 
lanzó anatemas. 

Don Simón baja su cabeza ele guerr-ero indomable. 
Y adivino que en sus puvilas ha brotado una lágrirna 
preñada ele dolü'l-osos r·ecu.erdos ele su vida. 

Para evitar más sufrimie11tos y transformar sus penas 
en deleites, le preg-unto: 

-¿Y qué me cuenta, Don Simón, ele IVlanuelit;; 
Sáenz? 
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Levanta su caheza Don Simón y con· una sonrisa de 
con q uistaclor cien por cien, tne dice: 

-Pregúntaselo a Hug·o M oncayo. El sabe más qtie 
yo mismo ele estos enredos ele mi corazón. Manuelita 
Súenz ..... mujer y ·héroe ..... ¡No, no quiero decir 
nada! Dej.émosla que duerma e'n paz el sueño eterno ele 
su gloria . . . . 

-¿Ha querido usted siempre al Ecuador, Don Simón? 
-Siempre. Su nobl·e gesto de ofi-ecenne la bellez;,~ 

<le su cielo y la bondad de sus habitantes, -cuando, com.o 
un vagabundo, se me prohibía entrar a los países que ha­
bía conquístmlo con mi espacia, no_ lo olvido jamás, 
Siempre lo recuerdo con amor y gratitud venladeros. 
¿Cómo olvidar mi Delirio sobre el Chimborazo, aquel 
·viejo de nieves, que ostenta las canas ele los siglos con 
orgullo y altivez? Allí, desde sus alturas infinitas, 
contemplando la inmensidad cJ,e los espacios, conversé 
con el Tiempo. Ahí, casi tocando el cielo con mis ma­
nos, pensé en la libertad que conseguí para los 
pueblos americanos. A-hí se fundió la espacia de mis 
santos entusiasmos y ardió mi pecho con santo ardor ele 
libertml y ·ck justicia. ¡El! Chimborazo, esa mole eterna, 
centinela perpetuo de los tiempos! 

Me confunde la oratoria ele Don Simón. Me ;Ulonacl;:. 
Prende en mi espíritu la tea ele las nobles rebeldías. Me 
estremece y me conmncv·e. 

---¿Y qué le parecen las mujeres quiteñas, Don Simón? 
Don Simón me mira picares-co. Sonríe. Tiene sn 

sonrisa sombra de recuerdos. Y deben ser felices, por­
·-tne, entusiasmado, me re:.poncle: 

--Me gustan todas. Y vieras el suplicio rle verlas 
pasar a mis plantas, hcrmos.as y atrayentes, miráudome 
con asombro y con respecto. A vec·es, me dan g-anas 
ele bajarme del caballo y ele abi·azarlas y estrecharlas 
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como yo solía hacerlo. Pero la idea de dar un escán·­
dalo me cletien'C'. Las miro y tengo que seg-uir qui.ete­
cito con mi mano en al lo. Con mi mano, ¿te figuras? 
que supo ele las caricias de mujeres estupendas. 

¡Este Don Sirnún 110 tiene remedio! Su aureola de 
conquistador de pueblos y de corazones femeninos se 
agranda y crece, mientras más corren los años. 

--Bueno,- me dice Don Simón-. Debo vohrer nue­
vamente a mi postura incómoda. Vente con confianza 
cuando quieras charlar. 1\IIe haces un favor enonn.e, 
porque ele tanto silencio estoy perdiendo la costumbre 
de hablar. ¡Adiós! 

Y de nuevo, Don Simón, retorna a su postura ·eterna_ 
A seguir cabalgando y sin moverse nunca. 

Nervioso aún, me retiro. Al descender las gradas 
del Monumento, siento una mano férr-ea que me toma 
del brazo y oigo una voz que me grita: 

---¡Al Manicomio, chullita! ¡Los locos, al Manico­
mio! 

Protesto. Me disculpo. Pido que me examinen. 
Enseño mi cédula ele identidad que me costó, por más 
s·eñas, cinco sncres. Todo envano. El Policía pide un 
auto y me embarca, con dirección al Hospicio. 

Estoy perdido. Ojalá, bienaventurados J,ectores, 
pueda salir del Hospicio la ·otra semana, para ofrecerles 
üna crónica más. 
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dónde iré a pasar la 
tarde del domingo? 

-me preg·nntaba in mente - uno tarnbi(n sabe latín---, 
al tiempo que mi costilla peg{dJame un botón en el cha­
leco. 

Como buen quiteño, soy amigo ele g·ustar de los espec­
tftculo.s emocionantes en los que palpitan ·la hazaña y 
el coraje. M e agrada todo aquello que hace vibrar 'los 
11·crvios y acelerar el tic-tac del corazón. Por esto, es­
toy en mi elemento cuando viajo en autobús, visito a 
mi ido la trae! a suegra y asisto a una corrida ele toros. 

Con la intención, pues, de hacer trizas mi víscera 'Car-
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diaca, salí de mi casa. Resolví irme a .[.o:s toros. Pero 
el cielo .estaba nublado, amenazando un mag·nífico a­
guacero. Y toros y aguacero son cosas incompatib1es. 
Si no, que lo 'diga K-Chi~o. Decidí, en consecuencia, can­
celar mi viaje a la Plaza "Arenas". 

Sit1" rumbo fijo avancé por la caU.e del Con'eo. Esta 
arteria de vida y movimiento en día·s ordinarios, hoy es­
tá tranquila. Pocos ciudadanos deambulan por ella. 
El silencio. pasea su tristeza por las aceras desiertas. 
Algunos v·ehículos cumpl·en su misión ele rodar y rodar 
siempre. A propósito de vehículos: ayer, una comadre 
leía a voz en cuello "El Comercio" y decía: "El señor 
Jefe Político del Cantón, ha dedarado dis,uelto el 
"vehículo" matrimonial de don Severiano Zapata y 
doña Romualda J esusa Carrillo". Ustedes perdonen 
este pequeño paréntesis 

¿Qué hago ahora, si no puedo ir a los toros? ¿Irme 
al cine? No. Greta Garbo decae. Se ve que ya no le 
gusta los besos espeluznantes. ¿Al Parque ele Mayo? 
Tampoc-o. Es un sitio peligroso. A lo mejor, paseando 
tranquilamente por una ele sus avenidas, nos atropella 
un automóvil manejado por una señorita que, en lugar 
de aprender a conducir, se especializa en dhoques por 
la espalda. ¿A dónde ir? 

Sin saberlo, llegué a la esquina de San Agustín. De 
pronto, encuéntrome con un amigo. Saludamos. Nos 
mentimos mutuamente averiguando por la salud de 
nuestras respectivas familias. Y me pregunta: 

-¿Qué haces aquí, chico? 

-Nada. ¿Y tú? 
-Me voy a la Ga.Jlera ¿Quieres ir? 
La propuesta n1e agrada . Y saboreando anticipada-
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mente el espectáculo ele hazaña y de coraje que ele-· 
seaba presenciar, digo: 

-Encantado. 
Afanosos nos enca,nlinam.os hacia el barrio ele "La 

Tola", en el que está situado la Gallera. 
Media cuadra antes de llegar, se oye el canto ele los 

reyes del g-allinero, con cuya valiosa intervención se 
pueden pedir e11 los restaurants huevos a. la copa y tor­
tillas de ídem. !~legamos. Compramos las entradas. Y 
penetramos en la GaHera 

Es una plazá. ele toros en miniatura, con su ruedo, 
gradería, etc. A ·un lado, unas casillas sirven. de cameri­
nos a los gallos que tomarán .parte en la lucha. El canto 
de los gallos, es la orquesta que ameniza d espectácu­
lo.' Los gallos entonan sus canciones armónicas, co­
mo piclienclo libertad. La algarabía más endemoniada 
reina por ··doquier. La agitación se retuerce en todos, 
poniéndoles ~n · constante movimiento. 

En los asientos numerados se encuentran los galle­
ros empedernidos, aqúéltos que él!l11an la aficiÓn ·COn 
;.¡mor de sacrificio. Ve usted, estimado lector, perso­
najes ·heterogéneos unidos en un s&lo afán: ganar. Ahí 
·et:Jtá el señor ricacho que guarda en sus bol:sillos un 
fa.io de billetes para lanzarlos al ruedo, en favor de un 
"cenizo" en el que tiene ciega confianza. El abogado 
que o'lvida los juicios y los líos del Código, para dedi­
car su atención a los picotazos de tin ga11ito "runa'', 
convertido en bmvo por obra de las circunstancias. El 
militar retirado que anhelante sigue la riña, recordan­
·clo sus hazañas cuando peleó en Y agua,dhi. El Escri­
bano público que en esos momentos no hace ca:so de 
la justicia gratuita y atiende a cada picotazo que 
propina al gaHo de su predilección el otro enftt~$;~~PP.>-. 

/~~~· N ,¡ ;;~~¡~'::.~)-~.·.:.~.-~ .. ·, .. 
\:iüi ~\ 'o 
\· \ j' /;~ 
1'., l '\,., ,f' .¡ ;- lt 

.·\~~~~;~::~:~J:~~s#~· 
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El industrial que apuesta y no le importa perder, por~ 
que pagan sus clientes. El dentista que se ve privado 
ele prestar sus servicios profesionales a los gal·los malfe­
riclos, por·que, felizmente, los g·a\los no tienen dientes. 
Hombres de la clase media que ponen en peligro sus 
ahorros, pidiendo a Dios que gane su "gallino". Viejos 
Coroneles~que no es lo mismo que Coron·eles vi·ejos~­
tercian en apuestas fabulosas, nerviosos y excitados, 
alentando <\. su gallo con pa·labras de: ¡dale en el ojo!, 
¡más duro!, ¡as.í, b:ll1clido!, ¡:qué rico gallo!, mientras 
buscan postores para sus propuestas. 

Todo l9s rostros ansiosos, dilatan sus ojos a impul­
sos de la emoción. Se g-rita, se g·esticula y se enloque­
ce. 

Va a concertarse una pelea. Los "careadores", pre­
sentan los candidatos a la lucha. Se los examina. Y 
oye usted : 

-Este par son "c-otejitas". 
-No, señor. El suyo es más alto. l'íjese bien. 
-Ambos ·son gallos finos. 
-Este creo que tiene espuela postiza. 
Se discute un buen rato, alabando los méritos y ano­

tando los defectos ele cada g;allo. Luego, el jnez toca la 
campanilla. Frente a frente ·están los en.ern.ig·os: un 
"guaylabo" ele anclares majestuosos y cola multicolor 
que entona un canto como una despedida. Y un "•colo­
rado" chic¡üito, nervioso y vivaracho que no c'anta, segu­
ramente, para evitar falsetes. 

Principian los vrimeros picotazos, con ataques me­
didos y prudentes. Los gallos se estudian, agachados 
los cnellos en a-ctitudes ele rabia y sacudidas de cllJeza. 
Comienzan las apuestas. 

-Doy cinco al "guayabo". 
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--Le pag·o--rcsponclen por ahí, con voz ele trueno. 
Debe ser <t'lgún CoroneL 

Desde el comienzo de la lucha se comprueba la ca­
tegoría de los combatientes. El "guétyétho" es certero 
en sus ataques. El "colorac1o", en cambio, esquiva los 
g-olpes con agilidad pasmosa, al tiempo que se alza. pa­
ra "bayonctear" a su contrincante con su afilada eé;­
puela. 

--Veinte a cinco. 
--Le pago-gritan por a·llú. Debe ser otro Coronel. 

¡ VJaya, con los Corone.] es! 
Se aumentan las apuestas ele manera fantástica. La 

gritería es ensorclececlora. El "guayabo'' tiene un gran 
partido y da "gabelas". La emoción crece. Crece y se 
ag-iganta conforme sig·ue la lucha, que es reñida. Los 
gal·los se tiran a matar: el "guayabo" tiene una heri­
da en el cuello. El "colorado", sang-ra. 

-¡.Canillera, canillera !-gritan, angustiados. 
El jnez hace sonar la campanilla. Y los "careado­

res" se apoderan de s{ts pupilos. Al "colorado'' se lé 
pone. esparadrapo en uila ele sus patas. Le soplan 
agua.rdiente en la cabeza. Al "guayabo" le aplican 
una "mam<tocla". Una "mamada" es lo siguiente: la 
cabeza herida del gallo se introduce el "careador'' en 
la boca; para ahsiJr1ber la sangre, sóplale aguardien­
te. y vuelve a chuparle la cabeza ensangrentada. Unas 
·veces escupe la sangre y otras se la sirve. Creo que, 
como es con aguardiente, no será del todo clesagracla-

. ble. Les afi'lan las espuelas; les examinan el cuerpo y 
clúnclolcs ánimos con palabras ele entusiasmo, los po­
nen nuevamcüte a la lucha. 

Se reanuda el combate. El "guayabo" es un gallo 
ele mejor categoría. Se impone sobre el pobre "colo-
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rado'' que, dt~ poder lial>lat·, echaría pestes a su ene­
llli¡~·o, llny IIIOillt~ll(us e11 que el "co'lorado", un poco 
<'Hilt::tdo por e( t·~;fuerzu que realiza, guarece su cabe­
za q u!' ~:a 111~'1'<1 J¡a jo el a la de su con trincan te. El "gua­
y a 1 lo", pn ra exci lar! e, le pica en el cuello. Se a.garran 
pico ;¡ pko y saltan para hacerse daño con la espuela. 

Cm\a picotazo del "guayabo'' produce el delirio en 
el público. Dóblanse las apuestas. Los gritos aumen­
tan. Y la bulla infernal alcanza su máximo apogeo. 
Conforme el combate sigue, ·las apuestas se suceden. 
Se entrecruzan, como lanzaderas en pleno funciona­
miento. 

-Doy veinte a cinco. 
-Pago doce a ocho. 
-Recibo. 
--Doy seis a cuatro. 
--Pagado. 
-Doblo. 
En medio ele est·e diabóli·co afanarse, .tü'dos se ·com­

prenden periectamente. Y las apuestas se recuerdan 
para hacerlas efectivas al terminarse la pelea. Ningu­
no se equivoca. N o sé si será la práctica o la memo­
ria. 

De pronto, el "colorado"; que sabe que está hacien­
do cJ ridículo, reacciona. Y propina al "guayabo" un 
espolazo que le hace tamba•Jear. El público, entusias­
mado, se pone ele pies. Se equipara el partido. 

-.. -¡Adentro, "colorado"! 
-¡Dale! 
-¡ Arremúugale! 
-¡Así, duro con esa gallina del "guayabo"! 
Total: el frenesí. La locuna, La emoción que palpi, 

ta en todos los pechos y en todos los bo~sillos, 
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Mirando estoy la pelea, cuando ·siento un arnistoso 
codazo de mi compañero de "gra.da''. Es un ciudada­
no del campo. Me pregunta: 

-Díg-ame, señor, ¿no es el General Alfaro, aquel 
señor que está arrimado a ese poste? 

El asombro se dibuja en mi cara. 
-¿Cuál ?--averiguo. 
El ciudadano del campo :señálame con el dedo al 

señor Manjarrés . 
.._;J\To.___JContesto sonriendo .. Es el señor Manjaré's, 

aficionado furibundo ele los gallos. 
-¡Caramba !-dice el ciudadano del campo-. ¡Ha­

bría apostado algo que es el Genera! Alfaro! 
V uclvo mi atención a la ·lucha. Es calamitoso el es­

tado del "colorado". Tiene la. cabeza terriblemente pi­
coteada; afectado el ojo izquierdo; las patas tamba­
leantes. Aquéllos qne apostaron en vista de su reac­
ción, tristes, esperan su inmediata catástrofe. El "co­
lorado" ya no da pelea. Con el cuello agachado, es un 
símbolo ele nuestros indios que, agobiados por el peso 
de una injusticia de siglos, se están ahí quitecitos, a­
guantando' el picotear de sus patronos. (Esto va en 
serio, ¿eh?). Su pico herido va bajar!do gradualmen­
te hasta que toca en tierra, derrotado por la fiereza y 
bravía pujanza del "guaywbo". ¡Si lo vieran en este 
estado las gallinas ! 

Suena la campanil'la. Un gritar · estentóreo se le­
vanta, como una ola amenazadora. El público se lan­
za al ruedo a cobrar sus apuestas y a pag·ar·las. Es el 
momento en que corre el dinero, como un río qüe 'Si­
gue StL corriente sin inmutarse. Se hizo el dinero pa­
ra circular y circulando está en estos momentos. Des­
de el majestuoso bil'lete de Q cincuenta :;meres hasta el 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



80 ESTAMPAS DE MI CIUDAD 

simpático de a cinco, pasan ele un bolsillo a otro. Es­
to n1e prueba que la riña de gallos es un santo pretex­
to para perder y g·anar dinero. ¿Que no? ¡Hombre, 
no porfíe usted, que por a·lgo soy gallero viejo! 

Se acuerda una nueva pelea: un "pelado" y un "chi­
. co", se aprestan a la lucha. Se reanudan ·las apuestas 
y comienza el jaleo correspondiente. 

He visto ya una pelea y gracias. Salgo ele la Galle­
ra con la idea ele las apuestas clavada en el cerebro. 
Afuera, me encuentra un amigo. 

-¿Qué .haces por aquí-? me dice. 
-Pago doce a ocho-le respondo.-¡ Mío es el "gua-

ya!Jo". 
Me mira aso m bracio. 
-¿Qué dices ?-interroga, pensando que me he vuel-

to loco. · 

-Bueno, cloblo la apuesta. ¡ Pem mío es el "guaya­
bo"! 

Con miedo, se separa de mí. Y emprende la fuga, 
pensando que he perdido la cabeza. ¡A lo mejor, acier­
ta! 
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anales de ·la fetí­

ciclad humana. gecha que ofrece promesas de alegría 
y ratos de despec-ho. En ella se liquidan Ja.s cuentas que 
ocasiona un modesto V'ivi•r. Bajo •su amparo los emplea­
dos públicos, los particulares y tudas aqueHos que tra­
b<~jan ¡pa.ra el diario suSJtento. se dedican a hacer núme­
ros, ·con 1!-a sana intención 1de paga-r a unos y q_uedar de­
bienldo a otrus. 

Fsta fecha dás.i.ca Üen·e sus repercusiones en .los ho­
~~ares de los hombres que apontan el capit~l del traba­
jtt, para gé\itmr 'los irutereses de un suddo. Las mac!Tes 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



84 ESTAMPAS DE MI CIUDAD 

ele familia, :las· es.posa•s, ,J,os hij-os, directamente intere­
sados en el rápido tra•nsc•trrso ,cJe los quince ·días. espe­
ran que tlegue 1la quinc'<'n;t 'ele c:trla mes. Es:to es muy 
natnra,l, ya que 'lo~ ga~;\os ~•u¡wran íl las entradas; v tan 
pronto com·o '"'C tiene <'11 1:ts manos la hen1di,ta quin-ce­
na-, con la ra,pi,clc.z el<· 1111 mal pcns;tmicnto, vuelan los 
dineros hada da qni1ncra rk la t1ada. ¡Y las deudas ·en 
su s·er! 

F!sto t.icne ·una lóg·ica expli·cadón: 'l;t natural cares­
tía de la vich no ·e,:-t{t de a'cucrcl•o ·con ·los sue\!clos que 
a:ctuahnente se perciben. Si a es-to se aña:cle unas f{oti­
tas •del innato des·eo que to-dos tenemos ele -mej-orar la 
casa, comprar radio, aldqui:rir ropa nu-eva, tener diversio­
nes, comprar 'la lotería, 1tomar p;wte ·en todas las rifas, 
co'n·curár al cine pa:sanclo un clía, ohsequiar a los ami­
gos, etc., etc., resu1\ta qne nos· encontramos a el os dedos 
-de la catástrofe. Y •por más que ·estemos viei1-Llo qne ésta 
se acerca <11 pasos g-ig<~ntescos, nnes-tro orp.;tiHo de ser 
"chics" nos sostiene inconmovibles, impertérritos, fijos 
en nues-tra .poskión ele ·querer aparentar -lo q·ue no tene­
mos; 'ele 1gozar 'c\<e lo _que esta<tnos en imposihi.I.ida·cl ele ad­
quirir. Para nosotros, que vivimos ele un sueldo fijo qu·e 
no alcanza ni .para el sa9t·r-e, <l!mbiciona'mos t·01das las me­
joms ele ·la civilización; pawa nuestras mujeres, la ele­
gancia; para: nuestros hijos, la e'\ega~1cia; para nuestra 
c;asa, 1a. eleganc.i·a. Santo !Cles<eo, desde Jueg'o. Pero deseo 
que, en cada quincena, se ve pinchado por los alfilerazos 
de h ang·us'tia. Que C<JJcb quincena impu1sa a q.nedar mal 
con unos comprom1isos; .pa:gar a medias -otros. Si esb­
mos ·calvos, queridos co'tnpañeros, no es po~· la caída na­
hJ•ral <del póo; ni por 'los años; -ni por la caspa; ni por 
nacl;v. Es por el,tirón <de pelos que, angnstiaclos, nos da­
mos ,calda quin'cena, al 'hac~r las c;uentas d·el sueldo, fre11~ 
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te al tribunal supremo de nuestra costilkt que, lápiz en 
ristre, an¿ta, suma y resta con una exactitud que deses­
pera. ¡Tragedias inevitab,les ele la vida! 

Todo esto, naturalmente, se refiere a la gran falange 
de emplf7aJclos púb,licos, a 1os proleta·nios de levita, como 
se 'h)s 1i<uma en los ·clisctwsos a.l aire libre. Un fdósofo na­
ciomd muerto hace poco por la inc\.i.fer-encia ele sus cote­
rráneos, :decía, acePt<vclamente, que en el Ecuador hay 
sólo dos clas·es de cimlaclanos: los emplealclos ·púb.\icos y 
los que no :]o sqn. · Gran v-erdad. Son una gTan cosa 
l•os filósofos nacionales. Lásti·ma que hwya muy pocos. 

::;egún estudios profundos hechos a,[ respecto, hemos 
llegado a la sabia conclu.sión de que hay >do~ clases de 
qwncenas: ,loa que el emplea-do reoibe compl-eta; y la que 
recibe hecJha girones. La primera, a pesar ele su in te~ 
griclacl, torcla vía no a'lcanza a Henar las necesicla:cles ele la 
vida. Y la segunda, dura hasta el 19 y 3 ele cada mes, 
fechas en las cuales principian a .circular los recibos ele 
buena cuenta que so11 rechaz;~clos ele plano por los Ofi­
ciétles Pagadores; pero que -cosa •rara- son concedidos 
con el mayor agrado. 

En consecuencia, los empleados públicos se cliv.iclen 
tam·bién en dos clases: los que viven regularmenle e: 
su snehlo y 1los que vi ven desesperados con el mismo. 
Los pri·tneros, pueden t-ener la categoría ele casados, sol­
teros o viudos; -los segundos, constan en el ·esca.lafón· de 
vitt'dos, sol•teros o casados. Es decir que pa!ra unos y para 
otros, no hay remedio en ninguna forma. Si aúacíimos 
a esto que, da,das las amarguras 'ele la exis.tencia, los 
e m pl·eaclos están en el j-usto c~er·echo de ha·cer e <tela "sá-­
bado ·ing'lés" nn derroche de alegría y dinero en los ho­
teles y bares de la •ciudad, tenemos 'que se agrava la 
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situación·. Pero, al mismo tiempo, se consuelan diciendo: 
¡por e1 KUS·to s•e paga la pena! 

Y eso que ahora <la •si·tuaeión :del empleado público, por 
más mal que esté, no puede ser lllejor. Hoy son muy po­
cos los ·que se dejan atrapar entt1c .la·s garras ·de los fa­
mosos "c:hulqueros"; prefiriendo, en todo caso, el Mon­
te de P,iedad en donde se .le traüt con las ·consideracio­
nes qi.te mcrcoc. Que morecc el módico interés. Además, 
las Contadurías van desapareciendo. ¡Las Contad-urías! 
Esos centros ,de beneficiencia costosísima que guardan 
en sus senos sin fondo tü'clo cuánto tuvo 'C[tle pignorarse 
por la <pobreza o por la necesidad. 

Todo lo qne pudiér<wws decir respecto a la quincena, 
no sería más que un pálido brochazo, ante 'la dura rea­
lidad. Por ·esta razón, con el permiso de ustedes, vamos 
a' trasla:darnos a la casa ele un empleado en el momento 
en que éste, ·turula.to y nervioso, penet-ra en su hogar 
con la quincena en el bolsi;U.o y unas ganas tremendas ele 
desaparecer. 

Hay que consitclerar que por una tmc\ición que data 
desde la colonia. ·los hombres casados, con h mayor ele 
las g'entilezas, rinden a su mujer cuenta detallada de los 
gastos que han ele realiza<rse con d sueldo, todo lo cual se 
va apün tan do m in uciosamen te en un papeli<to que :la cos­

. tilla tiene .preparaido de antemano. 
Ya lo tonemos a nuestro hombre fnente <l la puerta 

ele calle. Se llama Pepe, como don Juan Tenorio. Tiene 
tres hijos ya de colegio. Percibe una renta ·ele 'Closc,ientos 
cincuenta suc!"es me11'snales, traba'janclo en un Minist~­
¡·io. Quince años ,¡leva de ser aman u en se. 

Tan pronto como entra en el zaguán de .la casa, sus 
tres ",guaguas" se le precipi•tan encima, con abrazos y 
besos . Y con gritos. 
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-Papito, ·da'me el "medio" •de la quinoena. 
-Quiero cot~prar un "ria'l" .de plátanos, papá. 
-Dame un "calé" para caramelos, papacito. 
Y el papacito, desde que entra, comienza a extraer el 

vil metal ele ·su bol·siUo, para satisfacer los gustos de sus 
hijos. · 

Avanza por el zaguán y Hega a:l .patio. En el patio, 
terminando ·ele bañarse, está su costilla envuelta en una 
sábana blanca. 

-¿Por qué has vet1iido tan tat•de, }lij.ito ?-reclama si.t 
mujer, que se lilama Josefina. 

-Porque ahora nos '])aga·ron-responde al ma6clo, 
mientras hace las ·cuentas de ·memoria. 

Pe.pe, pí"esiente 'la tragedia c{ue vendrá ensegui·da, en 
la hora del almuerzo y a·l momento de rendir .t'as cuen­
ta·s. Para un ·compromi-so inevitable, t•uvo que pedir' un 
<l!delanto de cuarenta su·cres; a-delawto de'! cual, com-o es 
de suponer, na:cla sabe su costiHa. • 

-Sube rio más·, mientras me visto -aconseja Jose­
fina a su :m3!r.ido. 

P0pe sube ;las gradas con aquella tristeza que debió 
tener María An•tonieta, a•! asce111cler h·s g-radas ·del cadalso. 

Ya está vestida Josefina. 1Con alegría, sube ella tam­
hién. Y comienza el interrogatorio consabid-o: 

---¿Tienes un la·pic.ito? - dice la señora, sacanrdo un 
papel ,clCJl vela:dor y tomando asiento junto a su marido. 

En los ojos :de Pepe se apaga y se enciende la luce.cita. 
de una picat'día, Tiene que s:t!ir bien r.n bs cuentas, evi-­
tando cua.Jqtti.er choque fuerte con su mujer. Y no le 
queda má:s ·reme:dio que inventar alg-o que co-mpruebe 
él gasto de los cuarenta sucres; gasto del que hoy se 
arrepiente con toda su alma. Con- la idea en el cerebro, 
Pepe proporciona el lápiz a su señora. 
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l'rillll'l'' l"llll',:111111:, , .. 1 :1rri1'11•d·(l dice la mujer, al 
¡j,'llli'l' q111', 111'1':1111111 la l'llllla del lúpiz a la boca, lo moj:Í 
1'1111 c::diva . 

.Sí -responde JY,epe-. Primero este arriendo qu(· 
_ .. ---·,~ 

nos come vivos. 
··~s-:--tenemos veinte y dos sucres-dice la se­
ñora, anotando esta -cifr<l en_ el papelito. 

-Ahora, apunta para la comida. 
----S011 sesenta y cuatro s ucres, a razón ·de cuatro su-

eres ·diarius. 

-- ---l\'l:c p:u-c-cc dcll\asiado. 
--N o seas tonto. ¿De clóncle •he ·ele sacar, entonces, pa-

ra darte de con1ér? Ahora la plaza cslá carísima: ha su­
hielo el anoz; el azúcar no ·se consigue por menos de 
cuaoiro reales la libra. Teng-o que comprar siqui·era una:, 
tres libras ·de manteca para 'la quincena. 

-¿Y qué haoen con tanta manteca?- averigua el ma-
rido. ~ 

--¡Qué ha~cen! No te harás el g-racioso, .porque me h<t 

rle dar iras. ¿Y los fritos c¡ue ·comes? A "vos" te encan­
tan las em-pana•clas de morocho ... 

-Bueno, l>uenu, sig·amos -pide Pepe. 
-'feng·o que pagar -ele mi páletó a la costurera. 
-¿ Cuún to es? 

-Diez sucr-cs por qnincena. Entonces, tenemos diez 
sttcres .m{Ls. 

-Diez su eres más --com·enta Pepito. 
--·!\ la cocinera no -le paga1mos la otra quincen¡1. Te-

nemo~; ahora que· -darle los ocho sncres. 
-- ........ ocho sucres -repite Pepito comQ!,llll eco. 

-A la lavandera le rclebcmos tres sncres. 
-Apunta 'los ti'es sncres de 1a lavandera. Y desde la 

próxima, yo lavaré la ropa l_}Or l~s noches. 
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¡No. vendrás con indirectas! ¿Quieres decir que por 

qué no hago yo? 
-Si no dig·o nada, mujer. Yo quiero lavar la ropa y 

no hay más. · 
--"--'No seas tan zoquete. Bien ·estuviera que por ahorrar 

tres sucres, vaya yo a enfermar-me 'd-el hígado. 
~¿N ;~da más? 
-Todavía falta. ¿Estás apurado? 
-No, no estoy apun~do. 
-Los "guaguas" ya no tienen za:patos .. Ahora les 

compraremos tcle lo que no hay remedio. Tres pares, a 
cinco sucres, cuando menos, ·cada uno, son quin-ce sucres. 

-Apunta, apunt<t los quince su eres. ¿No d-ebemos na­
da más? 

-Y!a lo creo. A la tienda ele la esquina, debemos ocho 
sucres del pan . 

-Apunt'a l¿s oc'ho su-ere-s. Puedes aptmtar todo -lo que 
quieras, que -llegando a la snma hemos ·ele haLlar. 

-¿Qué tenemos que hablar? Lo que pasa, es que te 
estás hacie111clo el "nene" porc1ue te has ele haber gastado 
en "coilagcito". ¡No te conoceré! 

--Ve, no me mules-tes ~dice Pepe un poquito bravo 
ya-. Bien sabes que no ·es gran sueklo el que tengo. 
A•clemás, en la Oficina, tuve un comprolllisO terrible. 

--¿Santo de alg-ún amigo? Ya tengo experiencia de 
lOs santos de los ;:¡znigos. Seguram-ente te han ele haber 
pedi-do una cuota. 

---F·ué día del Jeie, mujer, y tuvimos que obsequiarle 
un reg·alo. 

-¿Cuánto diste tú? 
-Quince sucres -dice Pepe con una sangre fría que 

aterra. 
-Bueno, anotemos los quince sucres que no han ele 
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ltahn sido pa nt el .1 efe, sino para emborracharse con tus 
a111igos. 

- ··Ya me esi:Íls ;cakntando. Haz el ,favor ele no. venir 
con imlireotas. 

-Y tú no me alces la voz, porque te he ele dar duro. 
-¿A mí? 
-No me enfurezcas, hazme el favor. 
-¿Qué me has de ·hacer, pues? ¡Pobre diablo! 
Y Pepe reprime •sus iras de una manera que no sabemos 

cómo se llama. Para cortar al principio esta revolución, 
se le ocurre una idea. 

-Oyes Chepita -habla meloso- ya •sabes cuánto te 
quiero. 

--.Sí, estoy convenciclísima, ¡por las consideraciones 
que me tienes! 

-De vePdél!d. ¿Sabes 'lo que te he comprado? 
-¿Qué? · · 

-Un número de una rifa 'de un lindo terno interior de 
seda. 

-¿Debo creerte? 
-Firmemente-. Sólo me costó •cinco sucres el nú-

mero. Mañana me •lo e111tregan y te he de traer para que· 
te convenzas. 

-¿ Pagas!te ya los cinco sucres? 
-Sí, hijita. Así es que apunta. esos cinco sucres más. 

Josefina aumenta la cuenta con esta última. partida. 
-Al sa·stre no le vamos a pagar esta quincena, por­

que no alcilnza-. Conienta Pepito. 
-¿Y Jos intereses de las •pren,das que tenemos ·empe­

ñadas ?-r'eclama su •mujer. 
-Es que no alca:nz<t -dice Pepe-. Fíjate que con el 

descuento •de fa ·Caja de Pensiones, los timbres patrió. 
ticos ·que he tenido que poner, el regalo al Jefe, los cin-
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co ·~meres ele la rifa, no me queda mucho ,¿e la quincena. 
-No vendrás con tus cuentas a·legres. "Vos" cojes cien 

sucres por quincena, hechos ya ·esos desouentos; así es 
que debes daPme comp-letito sin hacerte el vivo. -Noso­
tros tenemos que pagar ... 

Y Josefina va sumando: veintidós del arriendo, sesen­
ta y cuatro de la cocina, diez de la modista ... 

-Oyes- interrumpe Pepe -dale sólo cinco a la mo­
dista. 

-¡·Cómo has ele creer, para que viva fregándome! 

Continúa la slulia que asciende a ciento veintiocho su 

eres. Pepe no cuenta má:s que con sesenta su eres. ¿Qué 
. hacer? 

Su mujer va ·gi·adualmente ele 1las iras al enf-urecimien·· 
to. Tohit!, que la quincena sale destrozada porqüe hay 
que rebajar la comida, pagar la mi·tacl del arriendo -con 
el peligro 'de que les pidan las piezas; mentir a la mo­
dista que después ·de unos 'días le abonarán el saldo, etc .. 
etc. Los "guagu;xs" se quedan sin zapatos. Y e1l marido 
callado, sufriendo interiormente, pide el almuerzo que 
se .je hace amargo con la pena. 

En mitad del almuerzo, Josefina manifiesta su deseo 
de ir al cine por la no eh e porque ·dan una bo11ita película. 
Pepe acepta para hacerse ele buenas con su costilla. En 
definitiva: el dia de la quinoena es un día triste, lleno 
de lliebla en ·los hogares 'pobres que tienen que Mlir a van­
tes con tan ·poco dinero. 

Puedo asegurar, estima·dos lectores, que todos los em .. 
pleados, absolutamente todos, luego de las cuentas que 
rinden a sus muj-eres, sienten ímpetus de renunciar al 
cargo para evitar·se tanta contrariedad. Pero recapaci­
tan y vuelven de nuevo a ·las andadas. Y para distraerse 
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v:111 :ti <'tllc por la noche, toman luego cltocolatc y cspc-­

r:tll l'l dí:J de lltafíana sin un centavo disponible. 
!'no, dcsptll~s ele todo, siguen viviendo co11 la sant:~ 

\'~;¡l('r:tttza de mejorar ele situación. ¡Oh, nada como la 
<'S[lCI':tiiZ<l! 
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B U EN OS días, seño­
res. 

Lancé mi saludo con .el arcabuz de la educa·ción, a to­
dos los que, como ·en una colmena, ;laboraban en la Pe­
luquería. 

¡Qué wgitación reina en las Peluquerías los días do­
mingos! Los maestros, esgrimiendo sendas navajas que 
brillan con destellos luminosos, limpian del rostro de sus 
clientes esos pelitos antiestéticos que se :llaman barbas. 

Unos, con. aquel repiqueteo ·de tijeras, van liquidando 
el cabello, hasta dejar una cabeza presentable. Otros, 
con un brocha ·diminuta -como un pecado venial~ enja~ 
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bonan la faz ele un parroquiano, en su afán de prepararh 
para el razuramiento. Aquél, pone paños ·ele agua ca­
liente, con urgencia o e partera requeri·cla a media noche. 
Este otro peina, buscan'do la raya de la mitad en la tes­
ta de un ciudadano. El •de más allá •cobra, mientras-pien­
sa en los beneficios ele una propina. El muchacho limpia 
los zapatos; cepilla y mira al cliente con aquella miril.rb 
que es ·una solicitud ·de fondos a :la vista. 

¡Una {'_olmena, señores, en la que el único que no tra­
baja es el cliente! El parroquiano, que extendido muelle­
men;te sobre un sillón que. como algunos .políticos, gir<~_ 

para ·cualquier bclo, según las neccsiclacles, sueña al 
tiempo que la navaja le va rebajando las barbas y los 
años. Porque naoa hay tanto que envejezca como las 
harbas. Se afeita usted, amigo, y le calculan que tiene 
veintidós añós, si es usted modesto poseedor de unos 
cuarenta. ¡Y las mujeres -esos seres -hermfJsos que 
embellecen la vida -adoran un rostro bmpiño qnc, ;-.1 
acariciarlo, no haga daño ·de ninguna clase! 

-Listo, señor -~me dijo el maestro que estaba más a 
la mano. 

Tomé asiento en un sillón que, como un amigo con di-· 
nero, se echó para atrás en cuanto sintió que le pedía co­
modidad. 

-¿Pelo y barba? -preguntóme el maestro. 
-Pelo y barba ~respondí a esta pregunta clásica que 

no hay como evitarla. 
Una sábana blanca me cubrió totalmente, dejando li­

bre sólo la cabeza. Y el maestro, con las tijeras en alto, 
se dispuso a cortarme los cabellos. (Entonces, pensé 
en D8Jila. ¡Y en el pobre Sansón que se quedó sin fuer­
zas 1) 

Mi fignra se dibujaba en un espejo grande, por medio 
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del cual contemplaba toda la Peluquería. Y así, mien­
tras el maes·tro trabajaba -o ·me tomaba del pelo, que 
es lo mismo-, pude mirar lo siguiente: 

Una señori<ta. pa.ciente.mente a·gachada la cabeza, iba 
adquiriendo perfiles ele hambre. al ser quitada de todo 
su cabello. Un señor de anteojos. que dormía .tranquilo 
rnientras ¡'e razuraban. Un chiquillo lloraba en si,lencio. 
ante 1a tortura <ele unas tijeras que le, confeci::ionabán una 
melena a la moda. Otra señorita -¡vaya, con las seño­
ritas!-~ •pedía que le dejaran igual número ·de rizos en 
ambos lados ele su cabecita oxig-·enada. Algunos parro­
quianos aguarcla'ban su turno, leyendo "El Comercio". 
"El Día". "Zumbambico". 

A mi lado. un señor ele cd.ad. solicitaba al maestro 
que le I'Ízara el bigote-uno de esos bigotes que infunden 
espanto y constituyen una amenaza para -las señoras. El 
maestro que atendía a mi vecino era hablador. Y des·de 
el primer momento. entablóse .entre ellos este diálogo: 

-¿.Cc'mto están en ·la casa, -señor Rodríguez? 
-Hien, muchas gracias. ¿Y en la suya, maestro? 
-Regu'lar no más. ¿Todos los "guaguas" bien? 
-Siquiera con salud. ¿Y los suyos? , ,.. 
--hhí, viviendo. señot· Roddg-uez. 
-Me alegro, me alegro. maestro. 
-¿Ha tenido usted buenas pa·scuas? 
-·-Regulares. ¿Y en su casa, maestro? '. 
··-Corriente. corriente. Como el tiempo, señor Rodrí-

guez. 
_.__M·e complazco. "·Y qué nos cu.enta ele nuevo? 
-Nada. Todo es.tá lo mismo. 
-~No le ha ·dado a uSitecl el cólera, maesti"q? 
-No. felizmente. señor Rodríguez. 
-Di.cen que es una enfermedad terrible, maestro. En 
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mi casa se ha presentado un caso raro: una· inquilina ha 
caído con esto. Bl marido le ha hecho ver con un mé­
clico. 
~¿Y qué ha dicho el médico, señor Rod-ríg-uez? 
·-Pues el médico •ha dic'ho que no es ·cólera, silio que 

está en "estado interesante". Y claro, maestro, el del có­
lera ha ·sido el marido. 

-¡Qué barbaridad, señor Rodríguez! Me figuro la có-
lera ·que habrá tenido. 

-Hay que cuidarse, maestro. 
-¿De la enferimedacl ele h señora? 
-No, del có!.era. Dicen también ·que el microbio está 

en ·los alitmen tos. 
-'-----Los pobres, señor Rodríguez, no debemos entonces 

preocuparnos. 
-¿Por qué, maestro? 
-Porque como no tenemos qué comer, los alimentos 

no nos i111teresan ... 
~Pues es vercla;cl, maestro. 
Interminable conti·nuaba tan interesante conversación 

entre el señor Rodríguez y elrmaestro que lo atendía. 
La cómoda postura de que ·disfrutaba; la conversación 

ele rmi vecino y Ull calor·ci to agra·clable que había en d 
ambiente, invitaban al sueño. Por •lo menos, a ese estado 
en que no sa·bemos si vivimos o no vivimos. Para hablar 
la ve Pelad : a ese estado en que nos q ueclamos medio ton­
tos, ado11milaldos, perdiendo rla noción del tiempo y el 
ma11tirio ele pensar. ¡De pensar en las deudas! 

Mi imaginación oscila'ba entre lo espiritual y lo mate­
rial. Y el lápiz ele la idea, ;¡provcchan<lo este lío, escribió 
en 1a cuartilla de mi mente estas palabras trastornadoras 
y gra·ves: 

"Hoy conmemora le\ hmnan\dacl un hecho· trascender¡-
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tal: una docena de meses que han tenido, para unos, la 
hermosura ele la .felicicla·cl; y, para otros, el dolor de un 
deseng·año. Felices y desengañados, los hombres procu­
ran en esta fecha olvidar su.g pesares y aglomeran es­
peranzas, anhelos e ilusiones. En la seguridad ele ·que el 
nuevo año :___río del tiempo que no descansa nunca­
traerá en su manantial el oro ele la dicha. 

De cuántas angustias será culpable el año qu-e muno. 
Cuántas necesidades no pudieron llenarse durante su 
transcurso. Y, a la vez, qué sinnúmero ele alegrías habr;Í 
pro'duciclo; y cuántas dichas habrá puesto con sus manos 
en 'e~I corazón ·de los hombres. Los años, como los huma­
nos, son buenos y malos. Ofrecen el bien y producen el 
maL Alegran y entris•tecen. Elevan y 'hunden. Por ley 
ineludiole tenemos ·e¡ u e someternos a su poder; ser jugue­
tes de su capricho; esclavos de su tiranía. 

Y hay algo más: conforme los· años van viniendo, ·dis­
minuye nuestra vida y aumenta la ·posibilidad de nuestras 
desaparición eterna. Con locas ·carcajadas celebramos el 
advenimiento de un nuevo· año; pero olviclanios que con 
él .está •próxima nuestra liquidación final. ¡Y nos ·encon­
tramos más cerca 1cle lo que más ~ejos •querríamos que 
esté!" 

Así escribió en Qa cuartilla de mi mente el láp¡z de la 
idea. 1No pudo continuar, ·porque el maestro me anunció 
q~te había terminado. Vuelto a 1la reali·da·d, abrí los ojos y 
n;e ·contemplé: 

-¿Qué ha hecho usted?- grité aterrado, al mirar mi 
cabeza monda y llironcla, que brillaba sin -un solo petillo 
en su superficie -¿Quién ha dicho a usted que me quite 
todo el pelo? · 
~¿N o me elijo usted que le •qui•tara todo?- disculpóse 
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ei maestro, nervioso por mi a·ctitud y por lo ·que acababa 
de hacer. 

--¡Usted es un animal !-sentencié, enfurecido.· 
-Pero si yo le pregunté-insistió. 
-¡Usted no me ha pregunta-do nada !-grité, fucra. de 

mí. Púseme de pie. Me ví al espejo y tuve ganas ck 
llorar. 

Estaba terrorífico. Parecía un recluso del Penal "Gar­
cía Moreno". Solo me faltaba el uniforrn·e. ¿ Salii· así a h 
calle? ¿Concurrir así a la Ofi-cina? ¡ Imposible! 

Todos me contemplaban curiosos, ·con deseos de n< ,. 
que reprimían ante mi efervescente esta•do de ánimo. 

--Pero es tiempo -de inocentes-dijo uno, por ahí. 
-Si le sienta muy bien-dijo otro. 
Comprendí que estaba haciendo el ridículo. Lancé e u:.:_ .. 

tro palabras feas, ·de esas que di•cen los arrieros. Pagué. 
Y o,alí, jurando no ponerme en manos de un peluquero. Y 
desde ahora, señores, mi mujercita -que es bien hábil--· 
será qui-en me haga d pelo. Con lo nerviosa que es la po .. 
bre corro el riesgo de que, al afeitarme, me corte la ca­
beza. Pero será mejor. ¡Piara lo poco que a uno le sir­
ve la cabeza! 
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U Ni\ idea s·e me había 
clavado en el cere­

bro, conforme se entra ·a maÍ1o izquierda. Y como me 
vení;c molestando demasiado, cleciclí realizarla para li­
brarme ele ella. La idea era la ele de visitar el Manico­
mio. Ir a la casa en donde la razón anda ele traspiés 
y corre sobre zancos la fantasía. Mirar de cerca a aqué­
llos qt_te, sin ser cnlpahles, viv·en en un mundo ele nebu­
losas y oscuridades. Contemplarles un momento. Tra­
tar ele hilvanar alg-un'a .conversación con ellos. Escu­
char sus palabras incoherent-es. Admirar sns preten­
siones. Y sentir la honda piedad y el dolor que inspiran. 
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Fuíme, pues, al Asilo, que está situado en la Carrera 
"Amhato", en las propias faldas de nuestro Panecillo. 

-Buenos días, Madrecita. 

-M u y buenos días, cabaUero -me co11t~stó la Her-
mana, sónriéndome con una sonrisa de infinita bondad. 

-Hemos venido a conocer la Casa. 
-Con todo;gusto -dice Sor-al tiempo que mueve 

su ''corneta" bl<tnca como una buen·a acción. que se­
meja una gaviota que quisiera subir a los espacios. 

Y detrás de la Hermana --cuyas pupilas miran bon­
dadosas y mansas, como un l·ago e¡ uieto-, en tramos al 
Manicomio. Se envuelve nu·estro corazón en una rá­
faga cl·e ternura. Sen timos algo m u y extraño en el fon­
do del alma. Pensamos que vamos a contemplar a aque­
llos pobres s·eres que agonizan en la obscuriclad de su 
inconsciencia. Cada uno de ellos significa la angustia 
de una familia. El pesar de una madre, el dolor te­
rrible ele una esposa. Y tenemos miedo. Miedo ele su­
frir . . . . 

En el· primer patio, una pila de piedra se deja acari­
ciar por -el agua que cae en cascada hullicios·a y sonora. 
Diseminados anclaban por ahí esos locos buenos. Esos 
que tienen una locura humilde, callada y que jamás ha­
cen alarde ele ser locos. Al verlos, uno cree que s·e tra­
ta ele personas q ne están destina das a pensar eterna­
mente en los graves problemas de la vida. Brindan so1F 
risas halagüeñas y tristes. Siempre cabizbajos, reco­
rren los pasillos del primer patio, practicando sus temas 
y manías que s_e reducen a recoger pieclr-ecitas; ·a des­
granar, en voz baja, frases incomprensibles; a 'frotarse 
las mano~; " pitar romo el tren y hacer fru-fru-fru-; a 
silbar en sordina o a contar lJj]j.etes de banco. 

Me encaminaba al segundo patio, cuando un loco de 
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esos "mansos", acercándose a mí con aires ele misterio, 
me tocó ele la mano y me elijo: 

-Usted es d único a quien puedo confiar mi secreto. 
Es muy importante. Véngase por acá. 

Y me llevó a un banquito que había en un lugar apar­
tado. 

Era un hombre de estatura mediana. Cabez-a gran­
de. Ojos saltones y vivarachos. Cabello negro y en­
marañado. De ademanes violentos. Hablaba gesticu­
lando. 

Hízome sentar. Al principio, me sentí nervioso; 
pero vi-éndole pacífico, me serené. Después de mirar a 
todas partes, como cerciorándose de que narli·e nos es­
cuchaba, se expresó en estos términos: 

-Usted es d único a quien puedo confiar mi secreto. 
1•:1 secreto. que no sabe nadie. Por ese secreto estoy en 
este hotel, que es frío e incómodo. 

---¿Y no tiene descon-fianza ele mí ?-1 e pregun-té. 
-N o, y por eso voy a con fiárselo -me respondió-

Yo siempre he sido b-uen patriota. He querido a mi pa-
1 ria como se debe querer a la patria. Y ese amor me 
lut pcrjiHiicado; pues, por ese amor, vivo en este hotel 
i'rÍ<l <' Ílit't'llll()do. /\que! amor ele que le hablo me im-­
J>Iil!il', 1111 dí;1 ;1 d;1r llllil \"<lllfercJJ\'Ía 1'11 plena calle. Esa 
1'1111 i'l'l'l'lit'Íil \'1'1'~;;¡),;¡ ~;rd'1 <" 1111 1 <'lila, en ese entonces, de 
llr'1111'11ll;l 11tl11:ilid:~d: la dicl:idura. 

¡.-,:, 11111_1· Ílll<'l'l'!iilllll' su secreto --r·epuse, un poco 
<";l'ii1JIOid" 1'1 111 1 ;¡ 1 dcl'iaración. 

\' ;¡ l11 l"l'l'tl, l'ucs bien, dí yo esa conferencia ti­
illl(tllllol;¡: ''Si yo fuera Dictador". La teng-o tan g-ra­
J¡;¡¡I;¡ en mi memoria que voy a rderírsela a usled Ülte­
¡~T:unen le. 

·1. No sería mejor ahora en la tarde?-indiqué, al ver 
<¡ll<' rni vis·ita iba fracasando. 
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-No. Ahora mismo. En esLe momento. Luego, 
puedo olvidarla. L':scúohcllle: ante un público nume­
rosísimo, principié diciendo que panL hacerme dictador 
haría una jira por los cuarteles de toda la República. 
Una vez aclamado dictador -porque ante mis razones 
de peso y conveniencia, los soldados me aclamarían-, 
disolvería esos d1arteles, para evitar que los mismos ·que 
me pusieron arriba, me derrocaran. Acto seguido, im­
plantaría la pena de muert·e, que es tan. simpática como 
práctica, y levantaría el patíbulo en la Plaza de la In­
dependencia, haciendo a un lado la estatua ele la Liber­
tad, que no me gusta ni un poquito. Después, clausu­
raría todos los periódicos, que son muy molestosos y 
proporcionan tantos dolores de cabeza, cuando critican 
lo que no les parece bien. Y convertiría el Registro 
Oficial ·en periódico de la Dictadura, contratando redac­
tores especiales, ele esos que saben escribir bonito y ba­
rato. En .ese periódico establecería una seccwn para 
poesías modernistas, con el objeto ele hacerlas leer a los 
condenados a muerte, cinco minutos antes ele la ejecu­
ción, a ver si por .este método se m u eren ele con taclo, 
ahorrándonos municiones. N o tendría necesidad de 
nombrar Ministros, ya que me bastaría yo solo para go­
bernar a los ciuclaclanos. Enseguida, vendería las Islas 
ele Galápagos. La mitad ele ese dinero la invertiria en 
hacer .caneteras al Oriente, al Occidente y a la Luna. 
La olra mitad depositaría a mi cuenta en un Banco ele 
[ng-laterra, por lo qne pudiera suceder. Varias ciuda­
des ele la República las trasladaría a la Reg·ión Oriental, 
para v·er si los ,;ecinos dicen algo. Quemaría el puerto 
de Guayaquil para reconstruírlo, a los dos meses justos, 
en otro lugar más apropiado, más saludable y con menos 
agua. Por ejemplo, en 'fulcán. Terminaría el Ferro­
carril a Esmeraldas, que dicen que es una gran cosa. 
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Desbarataría el Ferrocarril del Sur, incluyendo las líneas, 
ya qne eso de curvas por ahí, puentes por ·acá, túneles 
por acullá, constituyen un peligro para los pasajeros. 
En su lugar, instalaría una línea aér,ea entre Gtíayaqnil 
y Quito, con aviones fabricados en el país. Prohibii·ía 
terminantemente que las mujeres intervengan en i)olí­
tica. Las mujeres, a sentarse a coser en su casa. A la 
primera que ·diga .que no, al vatíbulo. Renovaría el 
personal íntegro ele la Administración Pública que está 
cansado ele tanto trabajar, por lo que no presta sus ser­
vicios con v.ercladera eficiencia. En mi despacho ten­
dría una Z-B y a quien no quiera cumplir mi órdenes, 
dos segundos ele ráfaga y a otra cosa, mariposa. Sus­
tituiría el servicio telefón•ico de Quito, que me han di­
cho que es más malo que un usur.ero, coÍ1 el sistema de 
postas incaicos, logrando así rapidez en las comunica­
ciones. No permitiría que hayan partidos políticos, 
porque son una constante amenaza para la paz ele la Re­
pública. Al que siquiera levante un así de protesta, al 
patíbulo o a degollarle. Los recién casados, como im­
puesto, trabajarí~n •quince días en las obras públicas 
del país. Los divorciados no, porque tienen der.echo 
a descansar. Nadie se moriría ele hambre: ·emitiría cin­
cuenta millones ele su·cres; y autorizaría para que cada 
ciudadano, en su propia casa, emita por su cuenta lo que 
a bien tuviera. Entonces, habría circulación suficiente 
y todos viviríamos contentos y dichosos. La ciudad de 
Qu·ito la construiría en e.l Panecillo, en cuya cumbre le­
'vantaría el Palacio. Nacional, ele ochenta pisos y con 
ascensor. Su.primiría todos los impuestos y, en su lu-
gar, implantaría -el impuesto para las mujeres que se pin­
ten. ¡Sólo con esto, habría plata para vivir holgada­
mente! La·s iglesias no se abrirían sino los domingos ... 

Respiró unos segundos. Aprovechando este descanso, 
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exclamé -Su secreto es formidabl·e. Ha tenido un pro­
grama completo, digno ele mejor suerte. 

-No me falta nada, efectivamente. He meditado en 
todo. Por desgracia, no me dejaron cumplir con mi 
programa, porque la conferencia me cortaron cuando em· 
pezaba a manifestar mi opinión sobre las iglesias. Y me 
trajeron aquí, a pesar ele mis protestas. A este hotel 
en el que todos los días le cobran a Ulro la pensión. 
¡Fíjese, por ahí vienen a cobrármela. ¡Maldita sea! 

Se acercó a nosotros un guardián. 
~Es hora ele recog·erse, don .Serafín. Vamos, vamos 

a su celclita ¿eh? 
Y dirigiéndose a mí, explicó: 
-Este don Serafín tiene la manía de las dictaduras. 

¿Ya le contó su secreto? A todo el que viene a visitar 
esta Casa se le confía. Es un loco m,nnso y un buen 
hombre. 

-¡N o te pago! ¡N o tengo por qué pagarle ninguna 
pensión! -protestó el loco, mientras iba delante del 
guardián, camino de su cuartucho, a seguir preocupán­
dose por la suerte ele su patria. 

Y me quedé solo. Pensando en que había naufra­
gado mi intento de conocer y describir todo el Asilo. 
Emprendí la retirada. Antes de salir, miré 'a otro loco 
que, adoptando la clásica postura de Napoleón, decía; 

-¡Y o no he perdido la batalla de "waterclos"! 
¡ Fueron mis soldados los que perdieron en "waterc-los"! 

Esta última palabra quedó sonando en mis oídos. Me 
insitó a reír. Pero reí con risa nerviosa. Sintiendo 
pena, mucha pena por los que habitan el mundo de las 
sombras .mental e~. 
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· E N nuestro impetuoso 
deseo de realizar una 

jira alrededor del mundo, nos trasladamos, para iniciar­
·la, a la vecina pobl·ación de Machachi, en donde zambu­
l.liríamos nuestra delicada humanidad en las maravillo­
sas aguas ele Tesalia. 
Y es así .cómo un domingo por la mañana nos encontrá­

bamos en la Plaza ele Santo Domingo, en busca del ·auto­
bús que habría ele conducirnos a la citada población. 
Para efectuai· el vi:aj e adquirimos, prudentemente, un bo­
leto ele "Turista", por valor de$ 4 "tout ·compris",- que de" 
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cimos los franceses. Aclaremos: viaje de ida y vuelta, 
almuerzo, baño y nada más. Suficiente para diluír las 
monótonas horas del domingo en el agua cristalina ele la 
distracción. 

Mientras los pasajeros· buscaban su mejor acomodo, 
pude observar que lindas muchachitas entraban en el 
Templo en busca del novio y ele la misa. Con sus an­
dares ele palmera azotada por el viento, una rubia her­
mosísima clavó en mi corazón ·el alfilerazo de la con­
quista. Al verla. pensé desistir del viaje. Y dedicarme 
a admirar la escultura de su cuerpo a través ele los an­
teojos de mi sentimentalismo. La rubia penetró en la 
Iglesia. Evapórose mi ilusión tan pronto como la per­
dí ele vista. Es qu.e ·los hombres. miopes o no, dejamos 
qe querer aquello que no vemos. 

Subí al autobús en busca de un asiento. Encontr(~ 

uno· muy apropiado para los mártires, por su especial 
dur.eza e incomodidad. A mi lado, una señora de pro­
porciones alarmantes, derramaha su gordura sobre mi 
sin pedirme consentimiento. 

Todos los asientos estaban ocupados: a:hí encontraba 
usted al señor hepático que iba en busca de las medici­
nales aguas ele Tesalia, para contrarrestar la. furia ele su 
hígado, aquella víscera inspiradora ele los odios; la se­
ñorita ele cabello ondulado y miradas de fuego que, con 
su mamá y su hermano mayor -un señor ele antiparras 
a .lo Harolel- se dirigí-a a Machachi por no tener nada 
que hacer en Quito; un matrimonio en su reciente luna 
de miel, que én todo el viaje se amaban con los ojos 
y se acariciaban, furtivamente, aprovechando los saltos 
del vehículo; el señor soltero que buscaba la aventura 
para pasar el domingo; el empleado público que, apro­
uechando la vacancia, ambicionaba aspirar aires puros 
para reaccionar en su trabajo; un señor -serio todo 
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él- que ·en compama de su esposa- una señora que se 
encontraba en estado interesantísimo-, por cualquier 
motivo, reía a carcajada bat-iente; un matrimonio ele 
la "cota" -rubia ella y ·él varón- que conversa·ba ca­
lladito, como contándose un secreto. Dos o tres per 
~onas más, de indiferencia reconcentrada. 

Cerrár.onse las puertas ele! autobús y lcntu, como en· 
un desperezo, comenzó a deslizal"se tomando la caHera 
"Mal donado". 

Dentro c\ol carro, na·clie hablaba una palabra. Los via­
jeros, con aquel silencio obligatorio que reina entre per­
sonas extrañas, se dirigían sonrisitas insinuantes, pre­
tendiendo romper el hielo que los separaba. La señora 
ele proporciones alarmantes pretendía, según pude com­
probar !llego, tomar posesión ele mis faldas yo no sé 
con qué misteri~>sas intenciones .... Pero es lo cierto 
que conforme nos acercúbamos a la Estación ele Chim­
bacalle, me apretaba más y más. 

Al pasar por la Estación del Ferrocarril, pude ver 
una locomotora --monstruo de acero con entrafías ele 
fuego, que dijo el clásico-- que resoplol)a furiosa al dar-, 
se cuenta ele lo que tendría que sudar, tirando multitud 
ele vagones que le formaban la cola. Y entonces, pensé 
en el pobre padre ele familia que, con nueve vagones 
~hijos--~hala1ba hacía adelante soibre los rieles de la ne­
ccsiclac\. 

Comenzó luego el campo, ele lado y lado, a poner ante 
n tlestra vista la mara villa del paisaje mañanero. Ver­
des potreros, tierras multicolores y montes se sucedían 
con velocidad cinematográfica. Campos fértiles, exhu­
herantes, de un verdor que daba apetito, en los cuales 
las vacas -ignorando su importancia en el mundo-pa­
cían beatíficamente modestas, alimentándose para nutrir 
;~ los hcHnbres. A propósito de vacas, el autor ele ésta 
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matgnífica cromca tenía una pariente ilustradísima; un 
·día preguntóla: -Oí·g·a, tía, ¿1por qué será,c¡ue las vacas 
comiendo hierba verde, clan le·che blanca, blanquísima? 
L\a tía, entonces, sin saber qué contestar, le dijo que 
era un hereje. 

Vamos a pasar cerca de la torre inalámbrica, ele cien 
metros de ahura, que hace cosquillas a las nubes im­
pertinentes. Esta torre, por cuyo intermedio la atmós­
fera sabe los secretos de las comunicaciones sin hilos, 
tien.e también su hist01·ia: desde sn cttm hre, una m u­

chacha decepcionada precipitóse en el vacío, en busca 
ele la muerte. Desde entonces, ya nadie cree en su rec­
titud, sin emhargo ele aparentarla. ¡Como en la vida! 

F.\ hielo que reina dentro del carro por ·la actitud ex­
traña de los pasajeros, va rompiéndose poco n poco. 
El señor del hígado es quien inicia la ofensiva. Con voz 
amarga -claro: las bilis- dice a la señorita de cabello 
ondulado: 

-¿Qué 'le parece el terrible asesinato del guarda Gar­
cés? 

La señorita de cabe!Io ondulado, hábil pal'!aclora, le 
res pon ele, con gesto amabilísimo. 
~Me parece espanto5o e increíble. Por los periódi .. 

cos aparece que Silva es un muchacho ele buenos ante­
cedentes. Y no me explico --dice, mo(lulando la voz, 
como sólo saben hacerlo las mujeres- cómo en un mo· 
mento ele ofuscación pnclo cometer este crimen. 

-Yo creo- responde un joven de anteojos que venía 
detrás del señor del hígado-- que es un caso digno ele 
estudio. Porque no se comprende cómo un hombre 
consciente, pueda cometer esta clase ele asesinatos. 

--Ni ninguna otra- acota, por ahí, otro s·eñor que ha­
bía puesto atención a la charla. 

---Sinembargo --expresa la señorita- han ocunido 
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casos parec-idos. Creo que Freud en una ele -sus -obras 
psicoanalíticas .. 

-No digas malas palabras, hijita-le responde la rua­
d re que, seg·nramen te, creerá que Freud y psicoanáli ti­
cas son malas- palabras. 

-Calla, mamá. Son palaJbras técnicas. Decía que 
Freucl trata en uno ele sus libros sobre estos ·casos pato­
lógicos lo m brusianoicles e hi pcronenróticos con centrados 
por degeneración de las glándulas tiroides, en su rela­
ción con la otorinolaringología . . . . . . 

Un silencio ele tumba reinó en el autobús. Todos 
los -pasajeros regresamos a ver al sabio con quién ha­
bíamos venido. Y la sorpresa se pintó en los rostros 
de muchos que, sin comprende'r los camelos que decía 
la señorita, admiraban sus conocimientos y erudición. 

El señor del· híg·aclo. repuso: 
-Estoy ele acuerdo con usted, porque sólo así se ex­

plica. El nieg·a ser autor del asesinato .... 
--~Y los testir;os le <~e usan -·gritó el chófer, volvien­

clo la cabe;;:a y poniéndose en inminente peligro de una 
vnelta ele campana. 

Y así. hasta llegar cerca ele la baja da ele S<tn ta Ros?", 
Silva. Garcés y los testig·os fueron desfilando por las 
imaginaciones fantásticas de los pasajeros. 

Para admir:u los paisajes que se presentaban a mi vis­
ta, traté de no escuchar la conversación que dentro del 
carro se había entablado. Y me puse a contemplar por 
b ventanilla: a lo lejos, asomaba espléndido el Cotopaxi 
que levantaba su cumbre nívea hacia la inmensidad de 
los espacios. Un sol fuerte ofrecía su ca·lor y su ale­
gría, poniendo en peligro de desteñirse el manto azl;l 
del cielo. 

¡Oh, el campo, c¡ué hermoso es! 'Con el mugir de las 
vacas, el relinchar de los cabaHos, el volar de las aves; 
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con sus labriegos -espantapájaros humanos-que labran 
con el sudor ele sus frentes la tierra f·értil q,ue habrá ele 
brindarles el fruto ele sus entrañas; con los postes ele 
tel·égrafos que, de trecho en trecho, se entrelazan con 
alambres ele civilización; .con sus pencos, erectos, pun­
tiagudos y amenazantes; con aquel aire puro que toni­
fica el alma y da fuerzas al cuerpo ag·otaclo. El campo, 
con sus molestias y sus encantos, es una promesa para 
los espíritus que aman la soledad y se sienten inspira­
dos cuando se ponen en contacto ·con la naturaleza. 
¡Oh, el campo, ilusión de . . . . 

No pude continuar, pon¡ue la señora ele proporciones 
a·larmantes se ompinaba sobre mi débil estructura ana­
tómica- como diría la del pelo onclula·clo- para con­
templar el sitio en que fué victim•aclo Leiva y que un se­
í'íor seña.laba con el dedo, en la misma ·Íorma prohibida 
por ,Ja buena educación. 

Y automáticamente, se tejieron los comentarios más 
variados alrededor del caso por todos conocido. De es­
te punto, se pasó a discutir sobre polític<c. La c;eí'íorita 
de cabello ondulado 'habló ele Krugcr, di~-;ertó sobre eco­
nomía. El señor ele\ hígado discutió acerca de la ex-­
propiaciém ele tierras y la acljndicación de las mismas, 
combin;:¡ndo con la Lotel"Ía ele Beneficencia ele Guaya­
quil. Se habló sobre el cura Tedtn Zenteno y su destie­
rro. 

La señora de proporciones alarmantes intervino, di­
ciendo: -- Po'i>re señor Cur'i•ta, sin dar motivo le m an­
clan. ¡ !\ 1 infi-erno se han ele ir! 

.-Hubiera querido ver -elijo la señorita ele cabello 
ondulado~ la despedida ele\ sei'íor Cura. ¡Cómo sería 
aquello! 

Animada co11tinuó la charla sobre diversos tópicos 
ele actualidad. Al hablar del divorcio, la pareja que es-
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taba en luna <le miel se miró largamente, con miradas 
incendiarias y con promesas ele amor eterno. 

Al .contemplar esta actitud, la señora de proporciones 
alarmantes, manifestó: 

-Ahora no más se hacen los "melosos". Que esperen 
un año y verán . . . . 

Esta sentencia barrenó los pechos de muchos casados 
que iban en el autobús y pudo contemplarse, en sus pu­
pilas, algo así como una aprobación. ¡Pobrecitos! 

Corría . el autobús. Nos íbamos acercando. En lon­
tananza, "El Corazón" semejaba efectivaínente una vís­
cera cardiaca, envuelta entre las gasas ele las nubes. 

Después de poco, entramos en la población. La ale­
gría burilaba en los rostros la. satisfacción que propor­
ciona una esperanza realizada'. Descendimos del auto­
bús en bnsca ele un pe'c¡ueño descanso. Ya Ebre ele la 
señora ele proporciones pac¡uiclérmícas que, con su peso, 
me había afectado los riñones y el hígado y aún la pa­
ciencia, respiré a mis anc:has, emibriagánclome con la pu­
reza del aire. 

Luego de recorrer la población por espacio de un cuar­
to ele hora, buscando chiquillas a quienes galantear, re­
gresamos al autobús. U na vez embarcados, seguimos 
a\ Balneario. 

Diez minutos de viaJe y 1\egamo·s al Balneario 
que está situado a las orillas del río San Pedro 
(¿N o tan nsledes lo fuerte e¡ u e es uno en Geografía?) 

., Una escalinata de cemento ofrece su comocliclad para 
descender 1hasta las piscinas. En 'mitad ele la· escalina­
ta, una chiquilla buenamoza nos ofrece, g-alantemente, 
una entrada a ·cambio de cuatro rústicos reales. Con el 
boleto en .Ja mano, bajamos unas gradas más y nos en­
con tramos en pleno Balneario. 

Dos. piscinas hermosas, amplias, que ofrecen la bon-
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dad de sus aguas, hirvientes al parecer, se sitúan a la 
i:oquienla y derecha. Una infinidad ele cttar~itos que sa­
ben de los ínt·imos perfumes ele mujer y que han con­
tcmpJado cuerpos maravillosos, tremantes de frío y ple­
tóricos de amor, brindan su misterio para aligerarse de 
ropa y transformarse en bañistas, gracias al "maiHot". 
AJamos, en gran cantidad, se alzan esbeltos, clelgaclitos, 
guardando la línea como las señoritas de estos tiempos. 
Y sauces, tristes, llorones como em·plea-clos cesantes, con 
sus cabelleras ele hojas diminutas, se inclinan hacia la 
tierra en saludo de admiración a su poder y a su gran­
deza. 

M u'Ci10s bañistas•: hombres que ostentan piernas flá­
cidas, torcidas, Hena:s ·ele esos pelitos antiestéti·cos que 
causan la desilusión ·ele las mujeres. Otros, ele cuer­
pos musculosos, bien fon·naclos, a q'uienes las chiquillas 
miran furtivamente y con rubor. Chicas de cuerpos 
mil!ravillosos, empaquetadas en "maillots" -ele colores de 

'' escán1clalo, a través ele ilos cuales •las líneas ele sus cuer­
J)OS se adivinan, se presienten, se ambicionan .... (¡Ay, 
Dios 1111Ío ! .... ) 

Hombres y mujeres, en pleno delirio ele agua, se zam­
bullen y nadan en las piscinas. O jos 1 uminosos por ahí. 
Hermosas ¡picrna·s por al1i. Por acullá, 1abios rosados 
c¡nc sonríen.· Y todos contentísimos y alegres, ha·cen 
trizas las horas entre las ruedas de una magnífica a·le­
gría. 

M oclcstamqüc y con cierto miedo, nos zambullimos 
nosotros en cf agua. Y pensando en el futuro de nuesc 
tro híga·clo, permanecemos sumergidos dentro del baño, 
por espacio ele lllla hora. Tiritan do 'de frío, salimos ele 
la piscina e inicia·mos aquel trascedcntal acto ele ves­
tirse. 
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Tenemos curiosidad de conocer las maquinarias en las 
que se fa·brican los hebclos secos, en !las que se· extrae 
el gas carbónico que se transfol'ma en hielo seco y otras 
wsas más. Pero no hay tiempo para ello, porque el 
a u tabús está listo para partir. 

Todos los turistas reunidos, ingresamos al vehículo 
y volvemos a Machachi. El apetito nos ha prendido su 
garra. En nuestros ojos· el hambre se dibuja ansiosa­
mente. Y pensamos en Lúculo con er\ mejor afecto. 

Llegamos a la pohlaci?n. Almorzamos opíparamente. 
Luego, damos un paseít.o por Machadli, que clara una 
media hora, y nuevamente estamos ·dispuestos para el 
regreso. 

Parte el autobús de Machachi, con ,dirección a Quito. 
Los pasajeros ocupan los mi~mos asientos. ¡De nuevo, 
la señora: de rproporciones "kolosales"' derrama sobre' 
rní su gordura soberbia! ¡Sería mi destino! 

Principia el viaje. El cansancio asoma en tocios los 
rostros. Los cuerpos,. can sacios, piden a gritos un poco 
ele reposo. Y cada uno rcle los pasajeros, arrimándose 
en el\ hombro ele su compañero, corre detrás ·ele] sueño 
para atraparlo. Es la vida: hemos realizado una ilu­
sión y, satisfechos, ya no hac-emos caso ele na•da. Pre­
ferimos dormir. La esperanza, una vez; alcanzada, es 
cosa que nada vale. Así seguimos el camino sin con­
tratiempo alguno. Sin charla. Sin conversación. ¡ Es 
la vuelta del músico! 

La s·eñora ele proporciones alarmantes, tomando rmi 
hombro por una almohada, ronca junto a mí ·en beatífi­
ca 1postura. A ve·ces, lanza un suspiro. ¿Sueña que se 
ahoga? Tal! vez. 

Por ahí, en mitad del camino, pasa lo siguiente: 
Uno de los pasajeros, perfectamente dormido, v1ene 
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siendo un ju¡~·uete del vehículo; su cabeza, como la ele 
un pelele, g-ira ·de lado a lado, en contínuos movimien­
tos. 1 .lega aún rom:ar en sol menor. Du'rmienclo es­
taba tranquilamente cuando, rec.orclánclose ele pronto, se 
clesperq~a, frótase los ojos y gr-ita: 

-¡ N a tal ia, 1N atallia, tráeme el café con tostadas! 
U na sonora carcajada general retumbó en el autobús. 
¡Nuestro querido compañero ele viaje creía que, ter-

minada la noche, eta hora de ·concmrir a la Oficin<t! 
i\.8Í, entre dormidos y despiertos, llegamos a nuestra 

ciucl;~cl. Despedidas afectuosas. Y a casita. A enfren­
tarse con la costilla, sin cuyo consentimiento hemos 
ensayado el turismo en este magnífico domingo. A lo 
mejor, el lunes vamos a de<!-pertarnos en el "Eugenio 
Espejo". 
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S ABADO inglés! 
Tarde pletórica ele 

sol ~cuando ha.ce sol-, y de agua -cuando llueve-; 
en .Jet que los emplea·dos .pú•b licos se sumergen hasta la 
coronilla en el A-tlántico .de la despreocupación. Tarde 
.maravillosa -sólo cuando luce sol-, que sirve para 
echar por tierra ad ídolo del trabajo con el grito apre­
miante ele la libertad. 

En esa tarde se olvi•clan 1las palabras oficia·Jes de 
"cúmpleme", "transcribir". "tomado nota", "acuso a 
usted recibo", "honor y pa·t ria" y otras que forman el 
léxico ofi·cinesco que acaJba con la poca inteligencia y la 
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mncha paciencia de los servidores del Estado. Estas pa­
labras se las cubre con el manto espeso del, olvido; y 
en lugar ele ellas surgen esas otras, halagueñas y sim­
páticas, que tonifican el cncr.po y prestan alas a la fan­
tasía. Esas palabras son "hiciste un sapo", "pase más 
tortillas, señora", "repita el cane\'azo" y otras que, clcs­
gracia·clamenlte, siento no recordar. 

En aquel medio día, los cerebros ele los empleados pú­
blicos se bañan en el agua crist.alina •de la al~gría, dcs­
ten·anclo ele su i.ma·ginación el -tac-tac trastornador de la 
máquina ele escribir; el sonido del timbre del Jefe que 
los lla.ma a cada momento. ¡Y, sobre tocio, el pedimen­
to <le ·los compañeros ele Oficina que, a ·cada instante, le 
sablean a uno cigarrillos, por más "cocheros" que fume 
para evitar estos atracos! 

Nuestra bel'la y pacífica urbe ag·igan ta su movimiento 
y circulación en este medio día en que empleados y em­
pleadas, en ·desbandada fr·enéttica, salen de sus casas en 
busca de aire .puro -:más "puro" que aire-, para oxige­
nar sus ,pulmones y vivi'ficar sus almas que se marchi­
tan -como rosas sin rocío. Talleres y otras Dependen-

. cias en las que ganan su diario sustento. (¡Que bonito 
cscri1bo)! 

Y autobuses, tranvías, coches de a•lquiler y demás 
vehículos, se abarrotan de gentes que, en busca de aire 
puro y horizóntes nnás hermosos, realizan jiras a Chim­
bacalle, a la Carolina, a SangoJ.quí, a Mac.hachi y a otr:•: 
pob'laciones que tienen fa.ma por sus aguas tennales y 
sanos entretenilnientos que hacen vivible la vida y ;:de­
gres las alegrías. Y es <L'3Í cómo aque·l,la pobrecita fa­
lange de los •que viven al amparo del bendito Presupues-. 
to, disponen de unas pocas horas para jugar al "sapo'' 

donde "El •Chileno", hacer honor a las maravillosas tor-
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tillas en h Carolina o jugar al escondite en el Parr¡ue 
ele M ayo. Todos, como un sólo hombre, agradecen esta 
vacancia que estiman ·cual una 'Clarinada ele bienandan­
zas y ele espar6mientos terriblemente honestos. 

Muchos -eso sí- prefieren c¡uedárse en Quito. Y vi­
sitan ac¡uel'los sitios en 'los que el -dios Baco tiene su al­
tar para los que rinden culto a su p.ocl·er y a su gran­
deza. 

¡Qué caramba, cada uno es dueño de su sábado inglés! 

* * * 
Disfrutando mi sába:do ing<lés iba yo por !la calle "Gar­

cía Moreno" y al pasar bajo el majestuoso Arco ele la 
Rt::ina, me ·detuve a a•dmirarlo. Es una obra colonial qne. 
según una inscripción que ostenta, da-ta del año 1682. 
Altivo --como un buen ·pensamiento- se l·evanta cual 
símbolo. Cuántas generaciones han pasClclo por aquel 
Arco. Desde las clamas ele miriñaque y los cab<vl'leros ·ele 
capa y espa.cla, hasta el señorito sinsomhrerista y la se­
ñorita ele cabeza químicamente ru'bia de la actnaliclacl 
que, con a·puraclo paso, avánza coqueteando a cualquier 
ciudadano. Hubiera dese<l'Clo contemrplar ese Arco an­
tig·uamente, antes ele'! aclveni·miento ele la luz eléctrica. 

Figúrorne que habrá si·clo si,tio especial para citas amo­
rosas, emboscadas ele "ganster" y puñaladas a mansalvél. 
Ahora, ,¡a civilización, con sus "osrams" potentes, ·des­
flora la obs·curilh'd impidiendo que en las sombras se 
ame, se robe y se asesine. Con todo, una de las p<tséldéls 
noclhcs puede ver una .pareja que se arruHaba con carac­
teres alarmantes, haciendo caso omiso de los transeún­
tes <'1ue •miraban con asombro y con envidia <tquel que­
rerse en plena vía púb'lica, 
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El Arco de 1la Reina es un tramo del Hospital "San 
Juan -ele Dios" -edificio también antiguo y colonial, por 
tanto-, que asila a los· enfermos .contagiosos. Este Hos­
pital se extiende casi tina cuadra, hasta el principio ele 
la Avenida "24 ele Mayo". En la esquina está la "mar­
gue" o anfiteatro, por cuyas puertas entra la muerte que 
se llora, para salir convertida en :muerte que se olvida. 
(¡Qué frase!). Los mttchachos curiosos, atisban por las 
rendijas de la puerta, queriendo contemplar el mis­
terio de la desaparición eterna. Siempre que hay un 
acdclente desgraciado que ha traído como consecuen­
cia el fallecimiento o el maJtrimonio, por ejemplo. ~;e 

reune la gente en gran cantidad a las puertas del an.fi­
tcil tro, husmeando, curioseando, inspeccionando ... 

Tal vez ·usted, amable lector, halwá observado que ec;·• 

esquina es triste. Triste como un dolor, como una de u el:'. 
poPquc la muerte anda rondando por ·ahí en espera de stt 

predestinado. ¡Esquina lúg-ubre, con ambiente de trag·(· 
dia, que pindha el corazón cuando se la ·conltempla! 

Junto al anfiteatro hay un garag·e que gnarda un 
vehículo macabro: t\ll coche de dos ruedas, en cttyo fondo 
se acumülan los restos ·humanos destina-dos a b tierr<J. 
En él tam'hién se transportan los cadáveres de aqueH:1s 
personas que nacieron po·bres y pobres murieron, sin 
tener quien ·las r·ecoja. S~t conductor -un hombre a.lto, 
huesu1clo, ele color ·moreno, en cuyas pupilas baila la tra­
g-eclia el espasmo de la Nada- serio, taciturno e indife­
rente, como ensimismwdo en sus propios pensamientos, 
hala del calbal'lo que, sin saber ·lo que lleva, camina lenta­
menlte. como agobia•clo bajo el peso de una ·desgracia. 
Y así, un homhre que mira la muerte de cerca, un cetba­
llo m-edio "cojo" y un coche que conduce en sus entra­
ñas unos trozos de humanidad -ta'l vez calientes toda-
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vía ·, es el convoy que muchas veces he visto camino 
al Cementerio ... Todos lo miran con respeto, con pie­
dad, con pena. 

Frente al Hospittal existen unas tiendas en las que 
se venden ataúdes para todos •los g-ustos y todos los hol­
~;illos. Alineados están desde el ataúd blanco -para viu­
das aprovechadas -hasta el negro rústico, para el po­
l>rc indio. 

Una vez -presencié yo lo siguiente, que va de cuento: 
!O:ran las doce •ele la noche. Corría el frío tenaz y tor­

l!!rante. Envuelto en mi bufand-a de fina manufactura 
de Otavalo, me encaminaba a mi casa cuando al pasar 
pm una •(le esas tienldas, escucho un rumor ele farra y (k 
alcgTÍa. Me acerco. Atisbo. Y contemplo un baile 
dcsenifren<l!do. Una -pareja bailaba un "suelto" de esos 
de la madrugada. To'clos gritaban y reían, aleg-res. i\1-
r('dedor •del cuarto, sirviendo ele sofás, esta'ban ataú-des en 
los ctl;ules los dueños de la tien-da y •los invitados. se en­
con traban sen taldos cómodamente. Sobre un ataúd pe­
queño, una~ botellas de licor, ttnos vasos, cig-arrillos. Y 
<·1 hnen humor en todas aquellas personas que festejaban 
1111 santo, porque grita•\)an: '¡Viva el santo! ¡Viva la clue­
¡);¡ del cuarto!. mientras g·O'lpeaban sobre los ataúdes con 
t·lllusi~s;mo cli·gno -ele -mejor causa. Sentí. no sé qué, CJll(' 

11o puedo expli-carlo. M e clió pena y ganas d-e re·Ír al 
lllÍSillO tiempo. Nerv'ioso seguí mi camino pensan•do en 

.t¡t1<:, de verdad, no hav por qué tener tanto miedo a Lt 
1'ntterte. -

* * 
liar" continuar gozando mi sábado inglés, seguí por la 

, arrt:ra "García Moreno"
1 

con dirección al Panecillo, 
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Quería subir a su cúspircle para contemplar nuestra be­
lla ciudad ele Quito. Saturarme ele impresiones y darlas 
a conocer a los estima·dos lectores que, heroicamente, se 
aventuran por estas líneas. Queda pendiente sobre vos­
otros, como una amenaza, una crónica más. ¡Quizá 
tengáis valor de resistirla! 
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U ESTRA e i u el a d 
tranquila, ajena al 

escándalo y al bullicio ensordecedor que imp-1:imen los 
acontecimientos abracadabrantcs (¡qué palabra más di­
fícil!), se ha visto ele pronto sacucli·cla de su letargo ele 
paz por la vigencia de una ley ele la que na•cla sabí"im Adán 
y Eva, nuestros primeros padres y rprimeros inquili­
nos del Paraíso Terrenal. 

Y es el caso, señores míos, que hoy se agita la ser­
piente de la nerviosi·dad en todas las imaginaciones y en 
todos los pechos. El divorcio, apareciendo en el hori­

·r.onte de la vida matrimonial y en la ele cada hombre y 
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de cada mujer casa•dos, se yergue para unos como una 
clarinada de libertad; y, p'ara ot:os. como una amenaza 
terrible que pretende· élrrastrar en su torbellino el amoc 
el hogar, las consideraciones. 

En todas las esferas sociales de esta urbe pacífica, no 
se habla de otra ·cosa que del divorcio. Los cerebros ·ele 
-los maridos funcion<tn día y noche buscando una vál­
vula ele escape que justifique sn deseo de sacudirse de un 
yugo e¡ u e le clió la 'ley y lo remató la Iglesia. Los ce­
rebros <le <las esposas trepi.clan al contacto de la idea ele 
a:banclonar unos brazos. . . para ir en busca de otros. 
¡Y los hijos, él'CJ uéllos que no tienen \a culpa de nada, 
miran atónitos estas aditudes dantescas inventad.as por 
1os hombres para complicarse la vicia! 

En calles y p~azas, por 1donde quiera que Hsted vaya, 
escuchará animadas conversaciones alrededor de este es­
cabroso punto. 

Existen opiniones dividi-das ~ele élcuerdo con !a:,; con­
veniencias, naturalmente. Hay quienes creen que el di­
vorcio es •lél novena ·manwilla del mundo~ porque las 
siete maravil·las del mundo son ocho~, ya que propor­
cionél bdliclacles para impedir que siga la unión de m~t-­

ri<do y mujer que, sin llegar a odiarse, se detest<lll ele to­
do coraz·Ón. Otros, en cambio, son parti·d<t ríos del divor­
cio por <l'fwr;·o. ¿CÓmo? Me explico: marido y mujer no 
congenian por sus caracteres distintos; cl.e esta desigual­
chtcl nace ~lóg·ico~ el deseo de ¡la guerra; con este 
deseo viene la ini'Ciativa. que trae consigo la necesiclacl 
de arrojarse trastos a 'la cahezél. Las hroncéls son conti·­
nuas; y el divorcio se i·mpone, para a·horrar el gasto en 
material bé•Jieo. Algunos opinan que el divorcio es indi~;­
pensable en la civilización ·ele los puehlos. porque da 
111argen a la evolución de la especie. Dicen otros, en 
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cambio, que es •la ruina del hog-ar; que destruye la familia 
y echa por tierra la in~titución matrimonial, antigua' y 
respetable como una dama del siglo XIX. Se afirma, 
también, que el divorcio vendrá a eliminar los crí:menes 
pasiona·les, ya que no 1ha:brá necesidad ele tener celos, 
teniendo al Jefe Político a la mano. ¿Que nuestra cos­
tilla, en la patineta ele S'u inconscienCia, resbala por la 
pendiente •de la infide!ildad? Cosa senCÍ'lla: donde el J e­
fe Político, olviclanc\o reválvet-es, cuchil'los, escenas dra­
máticas y aún hasta palévbnls feas que cl•esclicen de la 
educación de un caballero. Por este lado, me parece 
magnífico el divorcio, .lectores amigos. Se debe anotar, 
además, el peiligro inminente que corren •los maridos te­
norios, rivales ele Barba Azul. Ya no podrán descarriar­
se ·continuamente con la sangre fría mús ardiente, en 
busca ·ele emociones i•lícitas. Ahora ten1clrún que anclar 
muy rectitos aquellos viejos verdes, acostumbrados a 
"echar una cana al aire" cada dos días, con lo que solían 
quedarse calvos al poco tiempo. ¿Que falta usted a la 
casa una noche) Pues, al día siguiente que asome por su 
hogar, encuentra sobre el! vela·dor la citación del Jefe 
Político y s01bre o! rostro de sn consorte una so.nrisa sar­
cástica, como cl1ciénclole: "Me pag·aste, bandido··. Hoy, 
los maridos -cu-mplirán sus deberes con pr<.::cisión de re­
loj Omega. Sin extravíos. Con la conciencia plena de 
que no engañan. (Y prometo a ustedes que ni así sabre­
mos lo que es felicidad). y las esposa<;, a su vez, aten­
tas, s9lícitas, encantacloramente cordiales. adivinarán 
nuestros pensamientos •más m[nimos para complacernos 
aún a costa ele sacrificios. ¡Y nuestras camisas ya ten­
drán todos Jos botones! Sí no ... 

Así iba pensando mientras me dirig·ía por 1la carrera 
"García Moreno", hacia el "Arco de la Reina" cnando, 
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en la esquina .ele la calle "Bolívar", la actitud ele una 
pareja me detuvo. Eran un hombre ele la clase media 
-no sé cuál será esta clase, pero en fin~; y )lna mu­
jer más bien simpática que fea. Discutían a la puerta 
ele la Jefatura Política de'l Cantón. Curioso como soy. 
aparentando distracción, me 'quedé escuchándoles atenta­
mente. Era una pareja que iba en busca del ungüento 
que está ele moda para el reumatismo del matrimonio: 
el divorcio. Y transmito a ustedes, boncla·dosos lecto­
res, todo lo que oí: 

-Al fin, ¿quién s-e hace cargo del "guagua''? -decía 
la mujer. 

-Vos -repuso el hombre que, segú'n snpe luego, 
se llamaba Cornelio. 

-¿Con qué le voy a mantener? 
-Vos verás. Sabiendo esto no era de que me eles nw-

tivo. 

-Si yo no he hecho na;da -protestó ella, que se lla­
maba Lola, según pude averiguar. 

-Y eso ele asociarte con tu mamá para fregarme, 
¿qué es? 

-Si yo no tengo la culpa. 

-Vos tienes la culpa. Yo te 'he querido siempre. 
--Yo ta,mbién, a 'pesai" ele tu mal dormir. 

-Por ·lo que me cla pena es por e11 ';guagua", que ha 
ele que dar con el monstruo ele tu mamá. 

-¡Qué grosero! 

--¡Y no me alcés la voz, caramba, ·que no te he ele 
aguantar. 

-¡Vele al gallito a cuenta del 'divorcio! 
-No me digas na·cla. Para evitar todos nuestros dis-

gustos, nuestros pleitos, hemos venido aquí. Si nCJ pooe-
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m os •hacer vida, mejor es separarnos. Cada uno se irá 
por su l)ado, sin acordarse más ... 
~-¿Y el "guagua", Córnelio? ¿N o te acordarás de ty 

hijo? ¿No tendrás pena de las hambres que pase? ¿ Cqn 
qué 'plata va a vivir el pobrecito? Bien sabes que yo no 
tengo ni medio ... 

En su voz había un sollozo, un dolor que le salía del 
alma. 

Y Cornelio, ante esta plegaria en favor del pedazo de 
su corazón, del hijo de su sangre, olvida ,[os agravios de 
su mujer, olvida los disgustos y sólo piensa en el por­
venir que debe a su hijo. Transfigura·do, abraza a su 
mujer y con lágrimas que pretenden saltarle por los 
ojos, le dice: 

-Tienes razón, Lo lita, nuestro hijo ante todo. N u estro 
hijo recla!lna el apoyo a que tiene derec·ho. Si lo de­
jámos solo en el vaivén ele 1\a vida, en ilugar de un ciuda­
dano honrado será un mal hombre. Nosotros no pode­
mos divorciarnos: que se divorcien los que no aman a sus 
hijos, los que no quieren a sus hijos ... ¡Vamos a ver­
lo, vamos a buscarlo! 

Y un beso sella este nuevo jummento. Renunciando al 
divorcio, en aras ele la felicidad de un hijo, ·aquella pareja 
corre a su hogar, que iba a quedar abandonado como un 
nido vacío. 

Ante este acto, 1la emoción y la corbata anudan 1111 

ganganta.' El "chapita" ele la esquina- que también ha 
estado oyendo-' hace un pu¿hero ele pena y me sonríe 
con amargura. ¡Los "cihapitas" también son 'sentimenta­
les 1 Tal vez una liugrima quiso subir a mis ojos. Pero 
la emoción y la lágr~ma se eva~poraron al oír el "cla­
xon" de· un auto que pretendía hacerme •pedacitos. El 
triunfo del materialismo- pensé, al tiempo que seguía 
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por la calle "García Moreno", un poco triste por lo que 
a·cababa de presenciar. ¡El triunfo del materialismo! 
-re¡petí, pensando en el divorcio Y. en que era hora de 
almorzar.' 
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· T EMA arduo y esca-
broso es este. Te­

ma salpicado ele sal, ele calor y de apetito. Las cocine­
ras, esos seres que preparan y condimentan al alimento 
diario que sostiene nuestra existencia, graves personas 
son, que agrían, la vida con el vinagTe de su ·comporta­
miento. 

Hablar ele cocineras o ele criadas de mano, es hablar 
- según gTáfica expresión - de "enemigos pag·aclos", 
que dicen 'las antiguas. La cocinera es el fantas~na que 
se destaca amenazante desde las profunclic\acles arclOI·o­
sas del fogón, hasta la mullida cabecera ele una cama 
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azul. Desde que luce el día con la cerilla dei sol hasta 
que las sombras ele la noche cubren de betún todas las 
cosas. 

Se abre el día con el desayuno y se cierra con la me­
rienda. Durante todo ese tiempo la santa cocinera nos 
tiene sujetos a su capricho. Nada va·le contra 'SU pode­
río. Si bravatas, abandona la cocina y reclama ante el 
Comisario de Trabajo. Si bondades, basta es que nos 
coja del codo para que se suba a la cabeza. Un tér­
mino medin prudencial nos pone en la situación ele a­
guantar pacientemente sus impertinencias y sus con­
di!mentos. 

El "arrocito" ele cebada que tarde y mañana ingeri­
mos con especi<rl satisfacción, amargo no.s resulta mu­
chas veces por la lucha que nuestra costilla -o noso­
tros personalmente~debemos sostener con esas "ban­
(lidas" .de las cocineras -como las llama una tía nu.estra, 
sorda del oído izquierdo. 

Si angustias pasamos por conseg·uir los fondos nece­
sarios para nuestro corporal sostenimiento, sacrif·icios 
nos cuesta el O'btener una buena cocinera. Una de esas 
cocineras ideales con olas que muchas madres ele fami­
lia, en sus momentos de optimismo, sueñan constante­
mente. Una ele éstas que sea ihonracla, humihle, hacen­
dosa, comedida y sin críos ; sin cotnpromi'Sos con los 
primos, los hermanos y los "chapas''. 

Por más "bocas" que ponga para buscar .\a cocinera 
que habrá de convenirle, siempre ha ele topat'se usted 
con toda clase d.e obstáculos. N u estro ferviente deseo 
de log-rar una sirviente buena, choca contra la fría rea­
lidad del gremio ícrreo que es el de ·la servidumbre. 

!Oh, nada mús simpático que buscar cocinera! Nada 
más entretenido para los espíritus que gustan de bu-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ALFONSO OARCIA MUI'IOZ 141 

cear las almas y de comprender las intrincadas teorías 
del psicoanálisis. del sexualismo, del supraespiritualis­
mo, etc. 

Encontrar una muchacha buena que se avenga a 
nuestra pobreza es tan difícil. como pretender que ·los 
autobuses de,ien de ser carros del terror y se transfor­
men en vehículos de sereno y eficiente transporte. M tt­
chas ocasiones, pensando conseguir una cocinera cien' 
por cien. nos hemos dirigido a la Agencia de Domés­
ticos. Esta Agencia, por el mód!co honorario de tres 
sucres, nos pmpordona una muchacha que tiene todas 
las dotes reunidas en sindicato Esta misma Agencia, 
por su trabajo,cobra a la cocinera cincuenta centavos 
por la colocación que el ofrece. ¡Es decir, 'la Agencia 
traba,ia únicamente por el arte, porqué tres sucres cin­
cuenta por cada muc'haoha que coloca-y al día, según 
me ·han ínforma·do, no rebajan de diez-- no significa 
nadé\· con h actual desvalorización del sucre! ¡Patrio­
tismo, señores. patriotismo l 

Hueno. Llega la cocinera colocada 1)01' la Agencia. La 
hacemos un pequeño examen de conciencia. Nos di­
re donde ha servido anter·iormente. Preguntamos si 
prefiere ele puertas para adentro o ele puertas para a­
fuera. A veriguarnos sí tiene f<11milia. La muchacha no~ 

cla los mejores elatos. Dice que su habilidad es hacer 
tmos "locros de cuero" estupendos; unas empa.nada:s 
de morocho maravillosas; unos huevos fritos de sa­
carse el sombrero; un armz ·seco fantástico; un choco­
late suculento ... (terminamos aquí ·la enumeración de ha­
bilidades, porque se nos está haciendo la boca a:gua). 
En vista de semejante hallazgo, la contratamos por 
nueve sttcres mensuales y la comida para un "guagüi­
to" que tiene enca.rgado donde una sobrina suya; con 
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!a obligación de que, de vez en cuando, haga un man­
dado y lave uno que otro pañuelo .. 

Se inicia el servicio de la Petrona-que así se Hama 
-y resulta lo siguiente: no sabe hacer casi nada y ha:r 
necesidad de darle indicaciones, de ·enseñarle el mo· 
mento que ti~ne que "soltar las papas" para el locrito; 
y como la ·señora está continuamente en la calle, de 
visita, uno es quien va a la cocina a darle ·lecciones a 
la Petrona. Total, que uno llega siempre tarde a la 
Oficina, por estar friendo huevos o lavando la lechuga. 
Prosigamos: la comida que saca 'la Petrona no es pa­
ra el "guagüito'', sino para un cholito futre ele zapa­
tos rebajados, que todas las noches, a las siete, la espe­
ra con inquiet·ud y con hambre, en la puerte de calle 
de la casa de al lado. Gasta ."aventadores" que da mie­
do. En las cuentas de las compras, ha perdido siquie­
ra un real. La sa.J no le dura. Se pierden las cucharas; 
y los platos no se rompen porque no tenemos más 
que uno que lo cuidamos como a niña bonita. Es de­
cir que la bendita Petrona es nuestro martirio perpe­
tuo. Se le manda a un recado y se tarda :medio día. En 
suma: prefiere cocinar uno y mandarle a la Petrona 
al Ministerio. 

Todo esto, ¿por qué? SencillJamente porque las co" 
cineras han evolucionado. Ya no son las sirvientes 
modelos ele las que tanto hemos oído hab'lar a nues­
tras abuelas. Ahora, son señoriting·as de zapato ele ta­
co aJlto, blusas con bordados, "rouge" en los labios y con­
chas en el peina{lo. Ahora, una cocinera es algo gran­
ele, algo majestuoso, algo casi divino.. . Ya no quie­
ren ganar nueve o diez sucl'es. Piden veinte como suel­
do, sábado inglés . e indemnización por accidentes cu­
linarios. Y a no se 'las puede tratar de tú, porque pro-
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testan. También ellas se han incorporado a las venta­
jas del vivir presente. ¡Están en su ·derecho! Sólo sen ti~ 
mos que, des•pués ele esta crónica, si alguien va a pade·c~r 
por falta ele cocinera, somos nosotros. ¡Qué le vamos a 
hacer! N os dedicaremos a vegetarianos, que dicen e¡ u e. es 
una gran cosa. 

A propósito, cuentan por ahí que un pobre incli vi duo 
carente de todo medio para poder subsistir, tuvo que 
dedicarse a los vegetales. Y en las horas de almuer­
zo y de comida se encaminaba a ·las afueras de la ciu­
dad, en busca de huertas donde proveerse ele hortali­
zas. Una vez, lo único que encontró para su alimento, 

. después de un ayuno de dos días, fué aHalfa. El po­
bre individuo no tuvo más remedio que arremeter con­
tra la alfalfa. Desde entonces, dicen que a las doce del 
día y a las sei•s de la tarde, sin querer, siente santos de­
seos ·de relil1'char ... Po~brecito, ojalá que, con el tiempo, no 
tenga ímpetus de dar coces, porque sería un hombre 
pe'ligroso. 

Ahora, bien peinados lectores, paso al fondo de la 
ctfestión. 

Hace dos días que estamos sin cocinera. La que te­
níamos, por el inofensivo hecho ele fleberle cinco men­
suaHclades, nos ha dejado plantados, cometiendo la in­
gratitud de marcharse. Y nos encontramos en la diÍi", 
cultad ele qmseguir otra. Hemos recomendado a ami­
g;os y ·.parientes nos la cien buscando; hemos pedido 
el auxilio ele la benéfica y desinteresada Agencia de 
Domésticos. Todo en vano. f\osí como hay escasez de 
plata hay escasez de cocineras. Un chasco nos pasó y 
se lo vamos a refirir a ustedes: 

Eran las seis ele la tarde. En ese instante nos hallába­
lllOS colocando la trampa de la luz, en ·la seguridad de que 
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los Inspectores de "La Eléctrica" -que brillan por su 
ausencia__:no cumplen con sus cj.eberes a esa hora de 
la tai-de, cuando repetidos go·lpes a la puerta de calle 
nos hicieron .·estremecer .N os guardamos los alambres en 
el ¡'bolsillo y temblorosos abrimos la puerta de calle. 
Ante nosotros se pre'sentó una señorita ele abrigo, melena 
y uíüt pose de Venus que asustwba. Oíd el diálogo: 

-¿A quién busca?- preguntamos tranquilizándonos al 
ver que no era el Inspector de la luz. 

-Me han dicho que aquí necesitan una cocmera-
dijo. 

-'-¿Sabe usted cocinar ?-averiguamos. 
-Ya lo creo-respoüdió. 
-¿Y cuánto cobr.a por mes? 
---Teinta sucres~clijo, con la mayor san;gre fría. 
---Qué lástima -expres·amos-. Precisamente este mo-

mento acaba de llegarnos por corr·eo aéreo una cocinera 
alemana, a q·nien le pagamos doscientos sucres niensua­
les-. Y cerramos la puerta de calle con iras y con fuer­
za. 

¡Treinta sucres mensuales para cocin,ar una mazoa­
morrita ele mañana y una mazamorrita ele tarde! ¿Qué 
les parece? Es tetrible. Es asombroso. 

Pero no todo ha de ser desgracias. De alegrías y sin­
sabores se compone la vida. Si hoy 'lloramos, maña­
na reiremos. Es el vaivén ele l<ls conting·encias que rige 
los destinos del mundo. ¡Y aún los destinos en las 
Oficinas Públicas! 

Hoy, felizmeflte, hemos encontrado una cocinera que 
nos con viene·. 

Rccomenclacla por la señora que nos fía la leche, ha 
venido esta. mañana una cholita de empaque humilde 
y mirada bondadosa. De vestir honesto y maneras de• 
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licaclas. Creo que es ele Carapungo. Y aún no se con­
tamina de las malas costumbres ele las ciudades popu­

losas 
La hicimos ·entrar al dormitorio. Sentóse en uno de los 

baulitos que poseemos. Y se entabló entre nosotros la si-· 
guiente conversación: 

--¿Cómo te llamas, hijita? 
-Rosa Aurora, niñó. 
N os encantó que nos dé trato tan s_im pático. 
-¿Sabes cocinar? 
-Sí, patrón . 
. Deliramos al escuchar·la. Es alg·o hermoso que le 

digan a uno patrón. 
-¿Has servido en otra ~asa.? 
-Sí, niñó. 
-¿Dónde has sen ido? 
-Ultimamente he estado en h casa de· los patrones 

Cisneros, en la Alameda. 
--¿Cuánto te pag-aban? 
-Ocho sucres, niñó. 
-¿Y por qué te saliste? 
-Eran bien 'sucios", patrón. 
Este comentario nos enfrió . Las ilusiones fueron de­

cayendo como un enfermo qne se agrava por minutos. 
-¿Sólo por eso? 
-No. También me ocnpaban en mandados. El pa-

trón Cisneros era una buena persona. Pero la mujef 
era una sabida. Sólo ·le gustaba el lujo.Ella era bien 
elegante, tenía bastantes paletós, batas ele seda, todo 
el suel·do ele! marido gastaba en vestirse. Y para la 
comida tenía que empeñar todo. Yo -conozco, niñó 
toditas las Contadurías ... 

El átomo ele ilusión que nos quedaba, se trituró bajo 
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el terrible comentario de la Rosa Aurora. Le tuvimos 
miedo. Y resolvimos no tomarla a nuestro servicio, pero 
sentimos deseos de seguir encuchandola. Preguntamos: 

--¿Y el señor Cisneros no decía. nada? 
-¡Qué ha de decir, si le tiene "montado"! El pobre 

tiene sólo un terno y lo demás empeñado. La mujer. es 
de il1'vitaciones, de "teses", se va todos .los días a las vis­
tas del "Bolívar''. Y el marido trabajando como un bu­
rro. 

-¿Y se trataban bien en la comida? 
-Comían sólo una cosa y lo que sobraban guarda-

ban para tarde. La vieja de la mama de e'lla le aconse­
jaba que no se cl~je mandar por el señor y le decía qúe 
goce y que gaste, que para eso tiene marido. Yo no le 
podía ver a la vieja esa ... 

-¿Cuánto tiempo serviste ahí? 
-Cinco meses y me deben cuatro mensualidades. La 

señora, en pago del primer mes, me dió una bata usa­
da y este par ele zapatos que usted ve.. . Era bien su­
cias: me hada la cuen·ta ele los tristes dos '-'u eres que 
daba cliaria•mentc, •hasta el último nicle .. 

-¿Y antes dónde serviste? 
-Donde la familia Anpendaris. De ahí me despeché 

porgue tenían muchos "g-uaguas" y se entrában a la 
cocina a querer meter las manos en las ollas. La mujer 
del señor Armenclaris era buena. E1l bandido era el ma­
rido. Figúrese que tenía unos enredos con una "chu­
lla" de por la ciudadela Larrea y todito el sueldo se 
gastaba en diversiones. Ahí me enseñé al principio, 
pero clespüés no, porque me trataban mal. Cuando yo 
salía a la calle me buscaban debajo del pañolón para 

·v,er si me llevaba algo. En esa casa me culparon que 
yo había robado unas tl:es cucharas de plata, una cho-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ALFONSO GARCIA MUÑOZ 147 

colatera y un sostén ele la señora. ¡Figúrese, el sostén 
dizque le iba a robar. cuando me quedaba bien, 'ajus­

tado! 
Ganas nos ·dieron ele reír y de patearla. Era una mos­

quita muerta ele grandes alcances. Seguimos preg·untan­
clo por curiosidéld, sin embargo de que no nos gusta saber 

ele vida·s ajen as. 
---¿Y no te molestaban en la cocina? 
-Todito el día. Con decirle que hasta contaban las 

papas fritas en el sútén para ver si me comía yo o sa­
caba a la talle ... 
-Y en lo demás, ¿eran buenas personas? 
-Regnlar. M u y fregada era la señora: la leche que 

compraba decía que era con agua; las papas me ha­
cíao traer tres libras, para más ele doce y decían que 
me robaba. ¡Hasta el carbón me controlaban! Yo he 
sido siempre honrada y servicial y cuando quiero a un 
patrón le sirvo con todo cariño. , 

Esta cholita c¡ue creíamos que scrí'a nuestra felicidad 
·iLa a ser nuestra desgracia. ¿Cómo poder confiar en ella, 
si mañana, cuando salga, ha de decir peste::; de nosotros y 
de nuestra familia? Era imposible. No podíaml)S totnarla. 
Y .Ja despedimos. 

Desde la ventana la vimos c¡uc se alejaba ele brazo de 
un "chapita" c¡ue Ll arrimatba ellhombro más de la medida. 

El problema de las cocineras, como el ele la mencli­
ciclad, el del inquilinato, el de los "sal~les", es un pro­
blema social. Quizá algún día pueda tener una solución 
c¡ue elimine tudas las cliiicult<~des y molestias que Jo 
hacen, actualmente,· un problema ele vida o muerte. 

Y aquí terminamos esta crónica, porque vamos a la 
cocina. Se está regando la leche y luego nuestra señora 
nos regaña . .. 
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L A leyenda -mentira 
· con ribetes. de v·er­

clacl- ha tejido siempre historias alnci nantes y maca­
bras. 

Desde tiempos inmemoriales, la leyenda ha tenido •en 
esta bella y pacífica urbe un puesto de honor. Algo así 
como un palco. Y el mist•erio, embozado en s·u capa de 
tragedia, anduvo en muchas .ocasiones por la calle ele la 
Ronda, por la esquina de las Almas. En otras, dejó su 
huella de estremecimientos en el Cucurucho de San 
Agustín; en el puente ele! Tejar y en algunos sitios más 
que no los cito, porque Don Cristóbal de Gang-otena y 
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Jijón pu·edc decir que estoy invadiendo el terreno .de 
_sus conocimientos. Y cada gallo en su gallinero, como 
elijo el poeta. 

Desde pequeñito he oído hablar ele 'las brujas. Y mu­
chas veces escuché leyendas abracaclabran tes que hi­
cieron acelerar el ritmo ele mi diminuto corazón. Se me 
decía que las brujas, a las 'doce de la noche de todos los 
días --menos los sábados, naturalmente- elescl·e las chi­
meneas de las casas ·ascendían hacia el espacio, cabal­
gando briosas escobas. ' Que eran seres sobrenaturales, 
que todo lo sabían y que lu adivinaban todo. Al descri­
bírmelas, mi mente captaba sus figuras escuálidas, ele 
ojos embrujadores --que viene de brujas ¿eh?- cabello 
clesorclenaclo, rostro con pómulos salientes, frente estre­
cha. y labios diabólicos ·que decían ma]e.ficios y malde­
cían continuamente. 

Pero el tiempo 1ha corrido. Y al transcurrir, se cree 
que ha hecho añicos, entre las ruedas de los años, a Jc­
yencl<ls e historias de brujas y l.ie duendes. Sinembargo, 
rle la civili,;ación y del progreso, ele b luz eléctrica a 
costo elevadísimo, de k1 radio, ele las deudas sin prisión 
y de la justicia gratuita, las brujas -esos seres que nos 
los imaginúbamos casi sobl'cnaturales-- viven y perdu­
ran todavía. Y. Jo que es más, ¡tienen su despacho! co­
mo cualquier honorable abogado. 

Sí, estimado .lector. Estoy viendo en tus ojos -per­
dona que te trate ele tú- cómo Ya pintándose el asom­
bro .. Y en tu cerebro la eluda ha sentado sus reales. ¿N o 
me crees CJlle aÚH hay brujas en nuestra ciudad de Oui­
to? ~o puedes creerlo, ¿ v~nlacl? Lo cierto es que ~~is­
ien. Que su profesión les el a ·para vivir. Y para llevar 
aclehutc hasta una familia. La bmjería. como lós den­
tistas y las obstetrices, tieúe su clientela. Una cliente 
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la escogida, que pag·a por saber su futuro, comi)J:·obar 
' su pasado y estremecerse ante el presente. ¡ C:réemelo 

lector, en Quito 'hay brujos y brujas en gran cantidad! 

En la carrera "Ambato", en el "Aguarico", en "Chim­
hacalle", en "La C:·hilena'', en "La Carolina", en "Guan-­
g·acalle" y otros barrios apartados, las brujas habitan en 
casuchas miserables o en cuartos nauseabundos, en es-­
perá de 1os clientes que habrán de golpear su puerta, 
estrcrneciclos por la emoción, en busca del vaticinio, en 
pers;~cusión· de la palabrR que habrá ele •aclararles el 
mistE:rio del purvenir; en espera de algo que les alum­
bre lo incierto del presente. Los clientes no faltan. Mu­
chachitas de la aristocracia, g·entes de la clase media, 
empleadas púhlicas, jóvenes. viejos y señoras respeta­
bles, muchas veces, eritre las 1l10ras inciertas de la nn­
che. se han encaminado en busca de la bruja. 

l'alpitante el corat:Ón, escruté1clora la mirada, nervio-­
sas y trcmantes, cuant<~s amigas nuestras habrán escu­
chado de los labios de la bruja una espera;¡za o una de­
cepción; cuántas se habrán arrepentido ele dar aquel pa­
so, ele ir a aquella pocilga a preguntar ;;i su novio le 
pone cuernos; a averiguar si su marido continúa siendo 
fiel; a indag-ar el paradero de alguna joya qne desap-a­
reció ele su velador; a pedir que •le indique el l11gar en 
que se encuentra la persona a rquien amó y que se fué 
robando otra joya que guardaba. 

Especialmente en e-\ sexo femenino está arraigada, 
como un premolar. la fe en las ·brujas. Y yo he visto 
rnuchac'has ele la "creme'' encaminarse en bandada ha­
cia un cuaducho obscuro a pedir a la bruja que l-es adi­
vine. Y la brnja, pícara y cli·abólica, después ele pregun­
tas y preguntas, contesta ambiguamente, procurando 
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que sus respuestas est·én de acuerdo con la índole de la 
- persona que avengua. 

Tanlo me h-abían llablaclo de las brujas y {)e su poder 
de aclivinació1n, c¡ue al fin me decidí a comprobarlo. Y 
es así como hace unos días me encaminé a la carrera "Am­
bato", en t:_¡sca el~ la bruja. Me dieron indicación que 
h·abítaba en un cuartito, unas cuadras más allá ele "La 
Colmena", quinta ele propiedad ele un señor gordo, bi·en 
gordo, a quien se lo ve todos los días en las Escrib-a­
nías, agenciando negocios y negociando agencias. 

Las brujas, ¿saben ustedes? cobran un sucre ele hono­
rario. Y ·hay que Uevarles una vela para la ceremonia. 
Para que ustedes se clen cuenta voy a referi·rles todo 
cuanto me ·elijo una de estas adivinas. 

Llegué, pues, a "La Colmena". Unas pocas casas 
nnás allá di con el cuarto de la 1bruja. , La puerta estaba 
cerrada. Me anuncié con un golpe ele nudillos. Y espe­
ré. A Jos pocos segundos, una voz ele mujer, me pre­
guntaba: 

-¿Quién es? 

-Yo- contesté, como es costumbre. 
-¿Quién yo?- inquirió la voz. 
-Un cliente- respondí, comprobando que la vela 

que llevaba salía fácilmente del bolsillo. 
-Espere un momenti.to-clijo la voz. 
Cerróse la puerta y •aguanlé. Prometo a ustec\es e¡ u e 

cla cierta amación el pensar que otra persona sepa ele la 
vida de uno; de su pasado y ele su porvenir. l\lf enbtl­
mente preparé" algunas r>reguntas que formularía. 
Tenía curiosidad ele comprobar el poder de la bruja. 
Ansiaba conocerla. Mirarla de cerca. Y constatar- la 
verd·ad o la m en tira. 

Unos minutos pasaron. De gol pe abrióse la puerta. 
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Y la misma voz, desde el fondo del cuarto, pidió: 
-F'ase usted adelante. 

Entré. La habitación ·era pequeña. Una cama de ma­
dera, dos baúles viejos, una estera usadísima y una me­
sa, componían el moblaje ele la bruja. :Sobre la mesa 
un cuadrito ele San Antonio estaba pegado a la pared. 
EtJ la misma mesa se podía ver: pañuelos de colores, ci­
gar·ros. unos mechones ele pelos de distintos colores, un 
perico que .se paseaba impaciente y un candelero. 

L;c brnja, sentada .en el suelo, en el centro del clÍarto. 
me miró, seria y ceñuda. ¿Cómo era? Voy a decírselo: 
m Joven ni vtep;. tenía seguramente unos cuarenta 
años. Pelo ralo y negro. Ojos vivar·achos y pícaros .. N;¡­
riz perfi·lacla. Labios abultados. Carecía ele cJi.eütes. Es­
taba .pintada ojeras y con 'un poco ele color en las llte­
jillas. Vercl·acleramente, tenía cara de bruja. 

--Siéntese usted-me di jo. 

Sobre uno ele los baúles, me senté. 

-AcéPquese-inclicó. 

-¿Trajo eso ?-preguntó. 
Comprendí quc·se refería a la vela. Se la clí. 
-¿Y lo otro ?-inquirió. 

Deduje que se re¡fería a su honorario. Y puse en sus 
m<inos urra moneda ele a su ere. La cog·ió y se la guardó 
en el seno. 

-SeriL mejor e¡ u e se siente ·en el sue\o-manifestcí. 
Obedecí. Y así quedamos frente a frente: la bruja pa­

r;¡ que me ec.he a la caPa todo cuanto sahí·a ele mí; y yo 
para escucharla impaciente y nervioso. 

Pasó un minuto. La bruja se puso ele pie. Prendió la 
vela y la colocó !'rente al cuadrito de San Antonio. To­
mó un cigarro y lo encendió ·en la llama ele la vela. C:o· 
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gió los pañuelos, los mechones de pelo y el perico y vol­
YiÓ a situarse en el .SUelO, frente a mÍ. 

Comenzó la consulta, señores. 
--¿Qué quiere sa:ber primero?- dijo, echando al aire 

unas azules -bocanadas de humo. 
-Si la rr meda que le he dado- indiqué- es buena o 

es falsa. 

--Le contestaré en seguida- respondió. 
Extendió :;obre su falda un pañuelo rojo. Hizo un nu­

do con una de sus puntas. Extrajo la moneda de su se­
no. La puso encima del pañuelo. Dió un fuerte "gol­
pe" con el cigarro. Expelió el humo sobr-e la moneda. 
Y dijo, n~isteriosa: 

-Es buena. Pero para asegurarme, voy a comprobar 
111ejor. 

Y poniéndose de pie, fué hacia una esquina del cuar­
ro. Cogió una piedra ele moler y sobre ella hizo saltar 
la moneda. Al sonido, comprobó que era bucn•a. ¡ Est;¡ 
primera experiencia me asombró! 

-Preg-unte alguna otra cosa -- indicó la bruja. 
--¿Qué hétce estos momentos la mujer a quien· quiero i 
1\epitió un "golpe" con el cigarro. Echó el humo so­

bi·e un mechón de pelo rubio, y cerrando los ojos, ha­
bló: 
· ---La mujer ·a ·lltlien usted quiere, está en estos mo­
nJentos en la cocina, haciendo un "timbushca". La veo ri­
ílendo a la cocinera porque le ha traído me:~\os las com-· 
pras ... 

-Si yo no soy casado - protesté. 
-Eso he comprobado desde el primer -momento. 
-¿En qué? - averigué, intrigado. 
---En ·que :falt-an tres botones en su c-haleco - ter-

minó la bruja, triunfante. 
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Me miré el chaleco y pude comprobar que, 9h e-fecto, 
faltaban tres botones. ¡Era una hruj a maravjtÍlosa! 

-La mujer a .quien usted quiere es su abuelita. Y su 
abuelita, a estas hoi"as, está en la cocina. 

¡Qué mentira! Mi pobre abuelita, hace muchl.simos 
añors que dormía el sueño eterno, bajo algunos metros 
ele' tierra. Contuve la risa que me inspiró la bruja. Sin­
embargo, seguí preguntando: 

-Dígame, ¿cómo se presentará mi futuro? 
Li bruja repitió el juego del cig·arro. Después, tpiró 

la lumbre y dijo: 

-Su futuro se presenta bastante obscuro, por cuya 
razón no es posible leerlo. clat•amente. Sin embargo, veo 
que después ele pocos años, ~e hará usted aviador y que 
obtendrá m uc'hos triunfos. Por último, morirá usted 
atmpellaclo por un tranvía. Todos le Horarán y la So­
ciedad Funeraría Nacional se encargará ele sus funera­
les, cobrando a su familia un dineral. 

Me estremeció el saber mi futuro. Y me estremeció, 
también, l·a frescura de la bruja que quería verme 'atro­
pelladO por un tranvía. En lo que sí 'había acertado es 
en eso áe ·la Funeraria !Nacional. Volví a preguntar: 

-¿M e sacaré algún día la ·lotería? 
-Sí -:elijo la bruja--. Después de ües :meses se ca-

sará usted con una mujer, y llegará a tener doce hijos. 
Es decir, qúe se habrá usted sacado la lotería. 

Otro acierto de Ja bruja. ¡Qué poder de adivinación! 
-¿Viajaré yo algún día? 
-Sí -respondió la bruja-. Usted viajará dentro de 

poquísimo tiempo, porque veo qne va a comprar una 
casita por la Carolina y tendrá que viajar diariamente. 
La casa adquirirá por medio de ·la Caja de Pensiones; 
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pero, como le despedirán del empl·e? y no tendrá con qué 
pagar, se la rematarán. 

'De improviso, vino a mi mente esta pregunta: 
-¿.Puede usted decirme cuándo se reunirá la Consti" 

tu yen te? 

--No pregunte disparates -contestó la bruja---. Ade­
más, si le contest<~ra esto,· correría el riesgo de que me 
manden a Galápagos. 

Y mi santa curiosidad ·quedó aplanada. La bruja se­
gLJÍa fumando su ciga·rro con a·hinco y elegancia. ¿Qué 
más podía preguntar? Sabía mi •hJturo. Conocía 1 a 
muerte que había ele tener. Otra pregunta, sinembargo 
smgió en mi cabeza. 

-¿Tendré yo muchos trabajos en la vida? 
-Muchos -expresó la bruja-. ,\hora mismo tiene 

usted el trabajo ele ser pobre. 
-¿·Cómo lo sabe? -averigué. 
--Es sencillo. De ser usted rico se hubi·era ido donde 

ese Mr. :Gourgeix que dicen que también adivina. Y no 
hubiera venido aquí, a gastar sólo un sucrc. 

-Basta- dije, comprendiendo-·--. No c¡u·iero que me 
diga más. Usted es una maravilla. Vuy a re,comendar ;¡ 

todas mis amistades que vengan a consultarlil. 
Gracias --elijo la 'bruja-. Siempre estoy a su dis­

iwsición. ¿No quiere preguntar usted nada más? 
--Ya lo creo .. Voy a :hacerle la última pregunta. Pue" 

ele decirme, ¿seré feliz con la mujer con quien me tase? 
--Esta ya es una pregunta más seria. Y hay ·que re­

currir a un método ·más com plicaclo pa.r<~ averiguarlo-.-. 
Púsose ele pie. A·brió el cajón ele la mesa, en e! que 

pude ver unos tres muñecos de trapo. Sacó una bélraja. 
I-Iizo un soli'iario, con el cambio de cartas )' demás re­
quisitos, Y luego, dijo; 
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~Será usted muy feliz. La mujer con quiel~s_e case 
le .será complet-amente .fi·el. Unicamente se fugará con 
nn ca!pitán ele' Ejército, ele o jos verdes, Pero regresará, 
a los veintidós días, más amorosa para con usted. Por lo 
demás, no tendrá queja alguna. 

Esta noticia fué el acabóse. No es que yo crea en lo 
que me elijo la bruja, ni en •que yo tenga que casarme. 
Pero .sí creo que decide en las narices rque la mujer ele 
uno va a serie infiel, es creerle un im'bécil a dos carrillos. 
Y como nadie lo es mucho, siempre protesta. Protes­
té por semejante porvenir qne me auguraba. Nacla elijo 
la- bruja. Se contentó con decir que ella· no podía cam­
biar el destino de los hombres. 

Argradeciénclole, me despedí. ~alí del cuartucho y 
emprendí e·l regreso. 

Al hacerlo, fuí pensando en la ingenuicla.cl de la chi­
quiHería loca que aspira a esc1tdhar su porvenir ele la­
bios ele una bruja. De una bruja mentirosa y pícara que 
con artificios y farsas va viviendo a costa de 'la senci­
llez de la gente que cree en .su -poder. 

Y ahora tengo clavada .en_ mi pec'ho una espina: mi 
muerte. ¡Cada vez que veo el tranvía, me escondo en 
las pttertas ele calle, para c¡ne no s-e cumpla la bttt'cla 
mentira ele una vieja bruja! Felizmente, con tanto acier­
to, la Co'mpañía Nacional ele Tranvías hil- suspencli·do 
el servicio de carros por las noches. Parece un absurdo 
¿v-erdad? Pero no lo es. Con esta medida, tranquilo 
deam]nrlo por las calles, desde la.s siete ele la noche pa­
ra -adelante. 
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L A e as;¡ en que yo vi­
. vo es todo un pue­

!Jlo. Se compone de dos grandes patios; tiene dos pisos; 
y, por lo lllenos, oc-henta hauitaciones. Es tú situada Ci1 

el barrio de "L<1 TG!a'', a 'dos cuadras del Tem·plo ele los 
Salesianos. 

'N u estro dueño ele casa es una buena persona. Una 
bnena persona p;ua privarnos de agua, cobrarnos el 
arriendo y apagarnos la luz a las nueve ele la noche, ho­
ra en que, según él, ya todos deben estar durmiendo. 
No per111ile que jueguen los "guaguas" y cuando algím 
chico travieso ha pintado con carbón el zaguán de la 
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casa, arma un escándalo terrible y pide que desocupen 
los departamentos. ¡Es algo Mussolini nuestro don Ni­
canor! 

.Conste que me estoy jugando la tranquilidad con es­
tas declaraciones. P1ero no me queda otro n:medio. 
Si me salgo ele ·la casa ele don 'Nicanor, 'buscaré \u1us 
cuattitos por "El Ag·mu··ico", en donde dicen que son 
más baratos los arriendos. 

Como proletario de levita, vivo ·en una "piecita" ba­
ja del segundo patio, conforme se entra a mano izquier­
da, junto a una planchadora buenamoza que almiclonél 
con primor. Tengo por \rtcinos un c'hófer, una costure .. 
ra, un maestro de escuela que go.za ele jubilación y CJLH~ 

es la persona m[ts "ldda ·y escribida" éle la casa; y, por 
último, un sastre remendón que presume hal>er sido 
cortador de Sáenz. 

La vicia, en medio del bullicio ele la casa, se desliza 
relativamente tranquila. Mí.s vecinos son muy buenos 
':/, como todos los vecinos, poseen el arte maravilloé>u 
de la murmura-ción. Ayer, ca:lJalmente, mientras me 
arreglaba para concurrir a la Oficina, tuve oporluni .. 
dad de escuchar el siguieni'e diálogo entre la C():;iurcr;,_ 
y el sastre que, con motivo de sus pro.fesioncs "aguji­
lcs", simpatizan bastante. 

-Vea, señorit<t Luz ---'le decía el sastre--, es imposi­
ble seguir viviendo con esta carestía de las cosas. 

-i\sí es, señor Lucho ~aseguraba la costmera, con 
una voc·ecita · clcstemplacla-. Esto y•a no se puede so 
portar: la manteca cuesta un ojo ele la cara; -las papas, 
más caras que los huevos; los huevos por las nube~;. 

¡ H•asta las indias ·que venden leg·umbres, cobran tres 
reales por una 'lechuga ele este porte! 

-Yo 'llO sé lo que va a pasar, señorita Luz ---repli-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ALFONSO GARCIA iVIuAot 

ca'ba e) sastre-. Lo poco que uno gana, gasta en- la 
"masE-quita". 

-Y hasta 1a máchica, señor Lucho, está carísima. Ya 
no podemos ni hacer chapo. Estamos fregados. ¿Y qué 
dice c\.e la leohe? 

-Yo he oído que la leche está cara porque unos 
cuatro ri·cos ·explotan al ·pueblo y a 'las vacas, .. 

El chóier que salía a In calle, terció en la disensión. 
En medio de mi apuro por la Oficina, resolví escucharla 
hasta el último, porqne me parecía interesante. Y de­
trás ele la puerta, tranquilo seg·uí oyendo este congreso 
ele inquilinos. 

-Buenos días, señor Lucho. Señorita Luz, como es­
tá?- Decía el chófer a sus vecinos. 

-A·quí, conversando un ratito, señor Fidcl. ¿Ya se va 
al trabajo? 

-:=;í, señorita Luz. Ya está arreglado el auto del se­
ñor.· 

~Usted que se ·cocka con los graneles -dijo el sas­
tre-díganos ¿•qué sabe ele nn Decreto que han expedi­
do respecto de los hijos ilegítimos? 
~Por lo que he pocliclo oír-- repnso el chóh~r- .creo 

que- los ricos están fritos. Es cle.cir los ricos que "sa-
ben" tener hijós por sport. ' 

-Pero a mí me han clic'lw que más bien los rico~; 

no tienen 'hijos. 
-Es cierto- manifestó el sastre-. Los pobres, se­

ñor 1 Fidel, nos llenamos de hijos. ¡ Yo rio sé por qué 
ser<Í! 

El maestro ele escuela que estaba :haciendo buchadas 
ele agua en la puerta ele su cuarto, oyendo la co-nversa-
ción, -acercós-e y tomó parte. _ 

-¿Qué cuentan ele nuevo, amigos ?-preguntó, son-
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riendo a todos con aquella sonrisa amarga, dec((pcioni1-
da y triste, que es el distintivo de los maestros de escue­
la. De los maestros de escuela jubilados, se entiende. 

-Estamos conversando sobre ese Decreto ele los hi­
jos ilegítimos- repuso el chófer. 

-¡Ah, es una gran cosa!- comentó. 
-¡ Es 1111a l>arbariclacl !-respondió la madre ele la 

costnrera que lml>í.a acercáclose también. 
-¿l'or qué señora Lolita?-arguyó el maestro ele es­

cuela. 
~Porque eso ·es darles a los hijos naturales y a los 

legítimos una igua-ldad que no pueden tener. 
~.Pero si todos son lo mismo - comentó la costure-

ra. 
-¡Cállate, Luz !-pidió su madre-. Es un .abuso, un 

atrope·llo, que se reconozcan como legítimos a los hi­
jos que, precisamente, no ·son legítimos y que van a qni­
ti1r el pan a los ·que tienen derecho. 

--A 1 lo a'hí, señora Loli la--expresó el maestro ele e~­

cuela-. Todo~ los hijos que vienen al mundo son igua­
les. Ninguno se diferencia en lo .absoluto. Esta ley pro­
tege a los unos y protege a 'los otros, por un deber ele 
humanidad. La humaniclacl, señora Lo\ita, debe estar 
sobre tocios los egoísmos. El egoísmo, señora Lo lita, 
es un sentimiento maligno propio de las personas ba­
jas, ele aquéllas que no tienen el concepto ele lo bueno. 
Esta Ley es una gran Ley ... 

-f'<1ra las mujeres vulgares-concluyó la señora 
Lo lita. 

-Para todos, señora. ¿Cree usted que los hiios tie­
nen la culpa de venir -al mtinclo? EHos son inocentes del 
pecado de sus padres-. L;L Ley los protege y ahora obli­
g-a a los padres que, antes ele tener un hijo legítimo, ile-
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gítinno, natural o artifical, piensen y mediten s1 estarán 
capacitados para darles su nombre y prestarles su apo­
yo. ¡ El pecado es ele los padres ! 

-¡M u y 'bien!- elijo el chófer. 
--¡ 1~sto es inaudito !-indicó la señora Lo lita, que 

tenía la costumhre de ·suHurarse por cualquier cosa. 
-Pero, ¿por qué ?-preguntó el maestro de escuela. 
-Porque viene en perjnicio de la herencia ele los hi-

jos legítimos. 

-Usted no sabe nada, señora-concluyó el maestro 
;le escuela que, luego de 'haberse jubilado, le subía la bi-
1 is a la cabeza con gran facilidad. 

--E·I que no sa:be es üsted, ¡so ignorante! 
-Sepa que yo he sido Preceptor. 
----"Por más "receptor" que haya sido, ¡usted es un 

ignorante! 

-Yo no consiento que se me ultraje ... 
-Pero no se calienten ele gana-terció el chófer y con-

siguió separarles. 
El maestro ele escuela, simbolizando el humanitaris­

mo y el sentimiento de una generación comprensiva, es­
taba frente a frente al eg·oísmo odioso--personificado 
en la señora Lolita----:::, que ambicionaba para sí y para lo 
consagTaclo por la costumbre ¡-pot~ la mala cost¡tm­
bre !-todas las prerrogat·ivas y prebendas. 

Hechas las paces, siguió ·la conversacíó~ tomando 
otro rnmho un poco molestoso. Hablaron ele las refor­
'dns del :Matrimonio 'Civil. Re,firiénclose al divorcio, la 
ot)it;ióh ele mis buenos vecinos fué terri1ble, porque di­
jeron que las casadas por la Ley de Dios no podían di­
vorciarse jamás, pase lo ·que pase entre marido y mu-

. Jer. Trataron ele sinvergüenzas a 1os divorciados y tu­
Nieron frases duras para los que pensaban de otra ma-
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ner<J. El maestro de escuela trató ele defender esta re­

forma; pero el chófer, la se11ora· Lolita, la costurera y 

otra vecina del primer palio que, por más señas. sirve 

en una casa grande, le atacaron duramente hasta de­
rrotarlo. Terminaron diciéndole: ¡ masc'm !, ¡socialista!, 

y ¡ m;il nacido! 

i\ p:it_-ig·u;¡dus los iÍ.IIilnos, la reunión trató respecto 

de una po:iihle Ley de Inc¡uilinato. Y el maestro ele es­
cuela la c:-;plicú .¡·on estos términos: 

-~lle oído que van a dictar una Ley ele Tnquilinatu 

e¡ u e serú una verdadera ganga para todos. 
---¿En qut' consistirá?~ <1veriguó el chófer. perfec-

tame;¡te intrigado y sin comprender nada de lo que 

sig-n i íicaba inquilinato. 

--.--En que si los dueños ele casa suben los arriendos, 

los inquilinos que no quieran aceptar esta inmoraEclad 

lendrún pleno dered10 a ... 
--¿A qué? 

-¡ i\ desocupar las piezas!~ terminó el maestro ele 
t'scucla, festejando su gracia con una carcajacb. 

Dcsput's, la asa!llblea tt·aló sobre diversas noticia~: 

suc\t;¡~;: que la mujer del Brilo está en estado interesan­

le; que el seííor l•Joy, l_e 'ha surrado a su mujer, por 
culpa dd "guagua" que ha regado la lec.!Je; que la se­
í1oril;: l~lisa, se eJJticncle con un lnspcclo.r ele Policía que 

le dicen "tortuga"; que eu la liencla ele la esqtuna ya' no 

fían. Y así, cositas sueltas, sencillas, ~;in importan-
Cta .. , 

Por último. la señora Lolita, dijo: 

---Tengo noticias de que van a cobrar cinco reale:; 
para dejar .oír misa y que van a poner impuestos por 
las medallas y escapularios c¡ue llevamos al cuello. 
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-l'ero esto es absurclo----'sentenció el maestl'o ele .es­
cuela. 

---Así serú, pero ... 
No pudo ter-minaw la frase, '·porque el dueño ele casa, 

intempestivamente, apareció en el patio. Bonclaclosa 
mente tiránico miró a todos los reunidos: qu·ienes; ante 
:;u ge~to de desagrado y asombro al ser sorprendidos en 
corrillo, fueron desfilando ele uno en uno, cabi:~.bajos, con 
una mi~ma idea en los cerebros: ¡ahorcarle! 
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L A tranquilidad ciu­
dadana de esta nrbe, 

en muchas ocasiones, se ha sentido sacudida po1r la des­
carga eléctrica de una noticia, espeluznante. De una 

noticia que ha rnbricaclo los espíritus con tetwblores 
de ang·ustia. De una noticia henchida de tragedia, ele 
dolor y de amarg·ura. De una noti·cia 'hondamente triste 
que •ha puesto lágrimas en alg;unas púpi"las. De nna no­
ticia. . . Pero diré qué noticia es ésa. 

La noticia no es otra que la siguiente: "En la madru­
gada ele ayer, en la puerta del Templo ele Santo Domin­
go, fué encontrada una criattt,ra recién nacida, Vivía 
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lim cuando el celador ele servicio !a condujo a la Pre­
vención ele Policía". 

Ante SL.tccso semejante :habrá tremaclo ele dolor el co­
razón de todas las madres. De las madres que aman a 
sus hijos con amor de sacrificio y que prefieren el mar­
tirio ele una vida al crim<m el el abandono. 

Abanclo1wr a un hijo. Deja·rlo, sobre una acera, tiri­
tando de Frío, envuelto en su sentencia ele muerte, alum­
brado por la luz ele una estrella rutilante que avisora, 
desde el cielo; crimen es sin perdón. Es como arran­
carse una entraíla; como desgarrarse, el hecho ele arro­
jar un hijo al montón anónimo ele expósitos. Al montón 
ele criaturas sin padre ni madre, sujetos al vaivén ele sus 

.propias vidas; sin una mano cariñosa que las <lcaricie; 
sin unos ojos maternales que les brinden amor y ternu­
ra. Ternura y amor si.n los cuales obscura y triste se 
desliza la vida. Los hijos abandona.c\os que llevan el es­
tigma de un crimen cobarde del cual no son responsa­
bles. son esos pobrecitos que m<lñana ambularán sin 
fin, sin esperanza. Son los vagabundos que n1edan por 
el polvo de todos los caminos ... · 

La pobreza -verdadero pecado origi.nal- es, en al­
gunos casos, el motivo por el cual los hijos van al arro­
yo. En otros, el wfán efe ocultar el fruto ele un amor. 
violando las leyes naturales y las leyes htunan<ts, preci­
pita a las madres en el abismo .ele aquel crimen. En 
ambos casos, el único que sufre las terribles consecuen­
cias, es el 1hijo. Tremen clamen te culpables son las ma­
dres 'que han estrangulado en su corazón el más elemen­
tal ele los instintos -no diré sentimiento- que no Lll­

vieron miedo ni vergüenza de traer un hijo al mtmdo; 
y no tienen vergüenza ni terror ele abandonarlo en mi­
tad de la calle, ele lanzarlo a la muerte, como un guiñapo, 
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como una cosa .... Es la vanidad,_ el orgullo, el prejui­
cio ruin que pi·evalecen. N o quieren desacreditarse con 
un amor ilegal. Respetai1 más lo legal que lo biológico. 
No tienen el val01r ele cumplir con su divina misión de 
madres. Odian al hijo de sus ej'tmñas. Lo detestan. Lo 
aba-ndonan ... 

Y muchas de ellas, al o.tro día ele •cometido el crimen, 
pasean 'POr las calles con sonrisas de satisfacción y mi­
t'aclas de e m brujam ien to. ¡Quién pudiera conocerlas! 
Mi·rar el fondo ele sus almas detestables y negras. ¡Se~ 

ñalarlas con el dedo inexorable de la justicia! 

Lo:; Orfelinatos, llenos. están ele hijos abandonados. 
De pequeñuelos· que ignoran su procedencia. Que viven 
en yueltos en sombras .ele misterio, Ein el fondo de sus 
a·lmit;;¡s blancas, cómo vi_virá perenne la esperanza ele co­
nocer a sus padres; ele abrazarlos; ele vivir ·con ellos, al 
amparo ele stt nombre y en el regazo ele su ternura. Pe­
ro todo en vano. Sus ilusiones serán pompas de jabón; 
hojas c¡He lleva el viento; lágrimas siempre. 

Con los ojos de la imaginación, veamos, lectores ami­
gos., cÓt'no se realiza este hecho insólito y mac'abro. Se 
lo voy a describir a ustedes, valiéndome del mágico po­
der de la adivinación. 

La nod1e ha cerrado sus párpados. La obscuridad, 
. ' . 1 1 como una mancha de ace1te, se extlenc e por toe as par-

tes. Des'cansa la ciudad, despreocupada y tranquila. 
Los. hombres, después del trajín del día, duermen en el 
as.il-o ele sus hogares, ·reparando sus,•fuerzas pcrcliclas pa­
ra empeza-r la lucha nnevamente .. 

Desde el ca:mpanat'io ele "La M ercecl", dos campanadas 
rotundas cabalgan sobre las ondas llevando a todo el 
mundo la noción del tiempo. Son las dos ele la macln¡­
gada, La hora ele! sueño el ul ce, acogedor y tibio. 
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Un vicJJlo [río és el único que ambula por las cal·lcs. 
Uno que otro a¡üomóvil tra·nsita v'elozmente. Unos 
l>omllil·los rojos, en las Boticas de turno, semejan pupi­
las infernales que atalayan las sombras. 

Vamos, lector amable, hacia el puenlc del Tejar. 
Síguemc, que yo te gnío. Pero que tus pisadas sean 
quedas, silenciosas. Ya llegamos a la p,)aza ele "La !VI er­
ced". ¿Ves ese "c·hapita" que duerme, soñando qui­
zá en la lejanía ele su casq y en el calor ele su Josefa, 
arrimado en el quicio ele esa puerta? Tiene derechn a 
.descansar. Que descanse. Y que mientras descanse,. 
asalten la tienda cercana. 

Subamos por la Carrera "Chile". IAegamos al relle­
no del Tejar. Qué miedo ¿verdad? Pa,rece que hemos 
vcni.c\o al misterioso reino ele las sombras. Gnomos y 
cluencles. en danza macabra, parece que salen ele las 
entrañas ele \a obscuridad. Mi pulso se acelera. Late mi 
corazón con más violencia. 

El Puente del Tejar, lngar a propósito para1 embos-­
cadas y cosas ele otra vida, ahí está, te,nuétmente al um-­
hraclo por el pálido bombillo ele la esquina. Lector, 111J 

tengas miedo que yo estoy temblando. Ven, nos ·plan­
temos aquí, porque sólo .ele aquí, rodeada ele ·1nisterios, 
puede salir la madre sin e1ltrañas que lleva a su hijo ha­
cia la nit·da. Ven. contemplemos, ·escuchemos. ¡ Fíjalc. 
ahí está. ¡En esa puerta ele calle, como ün fa11tas· 
m a, se delinea una silueta de mujer. ¿Qué no la ve::;? 
Es esa, vcsticl<t de negro, como la muerte, como la Ha­
da. Avanza co11 paso nervioso y lento. A trechos, l'C-­

gTesa a ver. Es la concie-ncia que la aprieta. El clolur 
no, porque dolor u o s·ientc. Fíjate cómo avanza. Escon­
dámonos en esta puerta. Ya pas<t. Apaga tu respira­
ción, Cie·rra los ojos. Contén tns ímpetus. Apacígna te. 
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lector, qu•e será más provechoso el verla consumando el 
atentado. f'asó ¿:Miras como ahora cruz·a el puente y 
sigue calle arriba? Estft resnella a 1 ibra•rse ele su hijo. 
Seguramente es un estorbo p;rra su vida; una carga pe­
sada que se quita de encima. Sig[ullosla, lector. Va­
mos tras ·e~ la, seamos su j ustici'a. 

Y tras ella, escondiéndonos, seguimos 1;enlamente1
• 

Aquel. fantasma, con su dnlce y trágica carga a cuestas, 
va a lleg·ar al Templo del Tejar. Se desliza bajo una 
cruz de piedra que a1hre sus brazos a la ;misericordia y 

al pe!'clón. Pero nada le cl·etiene. Continúa su cami110 
dantesco. Se dirig·e a las puertas del Cementerio del 
Tejar. Vor detrás de a·qnellas rejas fúnebres, los espí­
ritus -de los muertos, airados, clehe-n ·protestar. Y con 
resoluci(Jn, arroja en ·el s1uelo a·l ·hijo ele su <tlma, en­
vnelto, atado con nnos pañ'ales .... 

Y como loca, emprende el regreso a carrera tenclicla. 
Un expósito ·más se suma a los muchos que ya existen. 

¿Quieres ver ;¡ 1 niño, lector? Vamos a verlo. A 
contemplar sus ojos. A adivin;¡r sus concJ,iciones. Tal 
vez está '\ri'vo. Qnizá está muerto. 

¿Te has ~con vencido, lector? Esta no ·es la madre 
buena, la ma.dt·e santa que ama el sacrificio. Es la ma­
dre sin entrañ-as. clesnatun·lizacla,. 'sin sentimientos. Que 
prefiere la libertad abominable al dulce lazo de un hijo. 
P<tra ella, el desprecio ele los espíritus altos; !'a conde­
na:ción ele todos. Y para el hijo abandrnado, huér-
'rano, el C<triño, el corazón ele todos. ' 

Volvamos, !ectoi·, ele esta pesadilla. RegTesemos a 
la cinclacl. A mirar cómo se a-Izan al cielo las torres 
piadosas de sus templos. Vamos y perdóname el mal 
rato que por ;mí ·has pasado. Ya no estés triste. 
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Sécate esa lit-grima que •ha'n dejado escapar tus ojos. 
Esa lágrima que es un tributo a la· desgracia ajena. 

Y a•hora, lector-es, os voy a contar como nn pa-
réntesis ele descanso a la emoción - lo que hace no­
ches me pasó a causa ele estas cos'as. 

De regreso ele una farra encantadora bajaba yo, a eso 
de las cuatro de la mañana, por la Carrera "Bolívar". 
Algunas co-pitas había tomado ·en honor ele unos com-­
padres míos. Pero cot;servaba la lucidez de mis ideas 
y esa elegancia propi<L ele las personas que. esta•ndo 
un poco beodas, aparentan no haber tomado una sola 
copa. Bajaba, digo, la Carrera "Bolívar" y al llegar a 
esa pec¡u·eña escalinata qne existe fren,te al Colegio de 
"San 'Carlos", vi nn bultito a-r-rimado a la puerta c\el 
Colegio. Y oí que ele es'e bultito se escapaban unos llo­
riqueos de niño. JVIe acerqué, -claro está. Ascendí la 
esca-linata y pude ,conv_cncerme - con el asom·hro .con­
si-guiente - ·que a mis pies, un -niño ele más o menos 
cuatro meses, pataleaba •¡wetenclienclo salir ele los p<l­
ñales. El st1sto me pnso en juicio ,inmediatamente. 
Le clij e cuatro ·lindezas ele esas f[lle decimos a los beb~s 
que lloran, y el niño se rió. Creo que le g-ustó mi 
compañía. I 1ba a toma_rlo en •mis ;J~razos, cnanclo una 
voz, 1etrás de mí, oí que decía: 

--- ¿ Co~ñ que esas tenemos "c'hullita"? 

Me regTeS'é so-bresa-ltado y quedé frente a Llll "cba­
pita" alto y rcsneHo que se imaginaba no se qué bar­
baridades. 

·-··· l_T~;lc-d es ttJl desgraci;vclo me espetó---, qur: 
arroja a su "·g-uagua'' a la puerta de una Iglesia. ¿ l-la 
tenido valor- para cometer esta infamia¿ 

El terror se dibujó en mis ojos. Y en mi cara, 
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-- No sea usted bruto -- ·expüc¡ué-. A-cabo ele en­
contrar este niño ;rquí ·en. el suelo. 

- N o, señor. Y o he visto que nstrccl lo dejaba bo-
tado. ¡ Es nn padre canalla! 

Se encendió mi car'a ele las iras. Grité. 
-- ¿Cómo supone usted semejante cosa? 
-No supongo. l,o 1he visto. Y <rhora 1111SI11o va-

/mos a la l'o-licía, so "eh ulliUt" infeliz. ¡ Estos son los 
que cometen estos crímenes ! 

·N o valieron brav<etas. . Ni explica'ciones. Y con el 
niiío en brazos, fui ~onducido a -la Comisaría. Como 
el testimonio del "chapi•t-a" era terminante, no surtieron 
su efecto las protestas, ni a.claracion-es, ni nada. El 
señor Comisario, como una COJ"Lcesión especia·lísima y 

por ser ya la madrugada, d·ijo que me· perdonaba el 
hecho. Y m e despidió con el niño. Desde entonces. 
estoy convertido en pa~lre putat·ivo. J\II·e preocupo del 
biberón, de los' pañales y tengo un hijo •que, quizá ma­
ñana, sea el arrimo de mi vejez. 

, Este hijo mío -que se llamar.á Hitler- por culpa 
de una mal madre, ha conseguido un •padre magnífico. 
¡ Suerte ele algunos! 

. ,.·.·· 

··/·· 

.._.,;.;.:...:\o .. ~) ... ''i! ··I rt s .. 1;t;~~'>'" 
""':~~~;.w;m;..:._..&<«" 
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L A vida, con sus com­
'plicaciones que la 

hacen ti1ás ciífícil y amarga, ofrece a los padres de fac 
milia un hcoho real prefíaclo de innúmeras molestias. 

Los hijos, estos seres que perp.etuar{tn nuestro nom­
bre en ]os oscuros días del porvenir, al llega/ al mundo 

traen a los padres - no el pan ·IJajo e'l ht·azo, como 
;1segnran los opti111istas-, sino lltl expediente ·pletórico 
de preocupa·cioncs, de gastos y desvelos. 

Desvelos, preocupaci(mes y gastos que constituyen 
una tragedia cuando los tiene ·que hacer !rente el pa­
dre que percibe nn modesto sueldo; el obrero qtte gana 
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un jornal (1ue apenas le pernüte vivir; el desocupado 
,que, sin s;vber c(Jnlo ni cuándo, encuentra un hijo más, 
antes que dar con un c1npleo. 

Nos refei'imos, pues, a esa cla·sc media qne soporta 
el peso de la vida con estoicismo digno ele mejor causa. 

Pasadas las primeras impr.esiones que nos produce la 
venid;¡ al munclo -de un hijo engendrado por nosotros; 
luego de terminadas las gallinas con las que la esposa 
re::tcciona y loma ;\nimos p::tra seguir en la lucha por la 
existencia; liquidada la cuenta con la botica, el médico 
o la parlera que J.c ·atendieron; <l'csaparccidu hasta el 
último e en ta vo del dinero que, hacicn el o heroísmos 
ccnsig·uiósc par;t cumplir con todos eslos requisitos muy 
humanos. pero d_e aquellos dolorosamente üisles, ap~t­

rece .en ];¡ aurora de este nuevo ;hijo, la nube de una 
prccocupacic'm: Jy;¡utiza.rlo. Darle un nombre para 
poder •llamarle a- gritos. .bncasi'Jlarlo dentro ele los 
Carlos, de los l-'cpes, de los Luises. Y, con cslo, prin­
cip;Ilmenlc, ha-cerle cristiano y borrar con el agua bau­
tismal el original pecado de nucs\Tos primeros padres. 

Esla preucupa.ción nos qnita el sueño. /Yorc¡ue pen-
samos mncho, muchísimo en las personas que habrún 
ele apadrinar a nuestro hijo. Hay ocasiones en que 
pensalJlo·s con interés. Otras, el afecto nos conduce 
a eleg-~r la! o cn;tl clama o caballero para que se una a 
nosotros con el lazo del compadrazgo. 

Elegir padninos es ttll arte. Un arle que requiere 
tino y mucho ojo. Si por interés, si por afecto, hay 
_qne eleg-ir bien para no sufrir luego cJ.ecepciones. 

l'crcJ, en fin, despnés de titánicos esfnerzos y de ;¡ca­
toradas discusiones con la esposa, con la madre de la 
esposa, con el -padre de la ·esposa, con •Jos hcrm;¡nos ele 
la esposa, se consigue dar con los padrinos que llevarán 
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a la lg\esÍ;\ al fu tu m cindadano. Se ha r-esuelto, ele 

'común acuerdo, hacer padri11o al jefe ele la Ofícina y 
Jllaclrinil. a la dueña de ~asa. Jo:¡¡ el rondo se procede así 

por clos razones: para asegurar d empleo y para te­
ner las piezas medianamente asegurad;¡s. 

r"uego de la elección, el padre de la criatura es Jl;¡­
lllado a dar uu p<lso trascendental en b vicia de b es-­

pecie 'humana. Y con bríos y una resolución dinámica 
se resu-ei\'c-a pcclit~ este rnvor al Jefe ele la Oficina C!J 

cloncle. traba_ia. Oigamos, lector, como hace esta im­

portante gestión el padre ele famiJ,ia. 

Sin embargo ele su resolución, con recelos ·en e\ alma, 
se encamit~a· hacia su .Jefe. . Se acerca saluc!atido cor­

tésmente. Y \e c\ice: 

~ 'Lmto gusto de saluc\arle, señor. ¿Está bien la 

señora !1 ¿ [\!o se han en f ermaclo los u iños? 

Todos estamos bien, gracias. 
~ Cu;\lllto me alegro. 

-- ¿Desea lía decirme algo? 

La voz del padre de iamilia se opaca por momentos. 

Su espíritu requiere un nuevo esfuerzo. Lo consiglle, 

.Y continúa: 
~Sí, señor. 

~ Usted dirá, entonces. 

~ Sabe us•tcd, señor, que he tenido a mi t1nl_lcr 'su­
mamente enferma. 

~ Cuan lo lo siento. ¿ Quiere ustecl licencia? 

-- No, señor. Mi mujer esta!ba gravísima, •pero 
acaba ele mejorar radiutlmente. 

1 

Me alegro mucho. ¿Qué ha t-enido? 

Tuvci , ... tuvo .... una enfermedad natural. 
N o compren e\ o. 

Ni yo mismo, señor, pero es así. .Mi señora, 
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,l)erdone usted ·la mala educación, clió a luz 'hace veinte 
días. 

- 1 >e felicito. ¿ Varonc·ito d her.edero? 
--Sí, señor. Con éste, tcng·o nueve var.ones. 

¡ •Caramba, qué' especialiclacl la suya! 
Favor e¡ u e usted ha.ce, señor. Y a.hora, voy a pe­

dirle a usted un servi·~io que ·cs·pero no me negará. 
Si depende de mí, con mucho gusto. ,) 

En el cerebro del ,padre de familia chocan las ideas 
como autos locos en una carretera asfaltada. No sabe 
cómo empezar, cómo pedir. Dice, sin embargo. 

- ¿Tendría usted algún inconveniente en "car.g-ar" a 
mi hijito? 

F~l pedido hace un irnpacto en e¡l Jefe ele~ la Ofioina. 
Y un silencio prolongado rubrica su asombro. Mira a 
su subalterno. Mentalmente hace la cue111ta ele ·cuánto 
poclr{t costarle este padrinazog·o. Ve que no será gra­
voso, y responde: 

-- Ha hecho usted una mala elección. 
-'No, señor. Es únicamente la estimación que le 

profeso. Por lo demás, debo adverotirle ·que no permi­
tiré que haga usted g·as-lo a·lguno. 

-Tengo mucho gasto .... digo, mucho gusto. ¿Y 
cuando es el bautizo? 

- El sábado ·próximo, sellar. Yo le buscaré para 
ir juntos a la casa. 

Un afectuoso apre,tón de manos sella el ofrecimiento. 
-- Muchas graci<IS, compadPito - dice el padre ele 

familia presintiendo seguridad en su empleo para un 

futuro próximo. Es la esperanza, lectores, esa 'hada 
marav·i·llosa c¡ue no muere nunca en el espíritu de loe; 
hombres y que, cons•tantemente, nos alienta y nos en­
gaña. 
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- De nada, compadre. Es mi deber. 
La alegría saHa en el cor:tzón del padre ele familia. 

La alegría -cascada de ih1siones-le hace ver la vida 
un 'POCO más alegre y nri poco más vivible. Y con la di­
cha en su rostro, sale ele la Of<ieina del Jefe a esperar 
con impaciencia que suene !<1 sire11a de ·la Universic\acl 
Central - que .nunca suena -- para volar a su casa con 
la buel1a nueva. 

Gestión parecida hace ante la el ueña de casa, quien 
asimisnw, a'cepta el pedido. 

Y ahora,' amigos;-----~~ne lo más grave. El prólog·o 
ele un baul1i'zo lo consti·tnye 'el arreglo modesto ele 
los cuartitos· que ocuva la familia del empleado. Se 
piden presta-di! S sillas a los ve.cinos. Se so·licita a una 
amiga el juego de té. Se piden cucharas por aquí; 
cubiertos i)or allú. l ,a má:quina ele coser que, como· to­
do un hombre, se ha resist-ido a ir al j\if ontc ele Piedad, 
en esta oca:o;ión, mansamente se encamina al amargo 
ostrasismo paril coadyuvar al compromiso económ·i,co ele 
su propietario. Se comp1·a algunas ])o te] las de Ma­
yorca; una ele vino, par<e principiar, y tres docenas ele 
cervera. Se contrata a d0s músicos --guitarra y ban­
do-lín- p<tra que a1)1enice-n le .fiesta. L<t señora se hace 
una bat;c nueva ele vue];c comprada en "El Globo". Se 
alquila un faldón para b ceremonia del ·bautizo e11 la 
Iglesia. '{ se hacen, por último, lodos aquel·los •prc· 
parativos ind·ispcns;thlcs p<Lra logTar 1111 a'contecimienlo 
inusitado. 

Todo llega en la ·vida. Lo bueno y lo malo. Lo 
triste y lo a·legre. Y así llegó el sihaclo en que tuvo 
\ ugar e 1 ansiado b<lll tizo. \1 ea m o·s cómo se re a liza éste 
y entremos, después, como i.nvitaclos a la fiesta ele! pa¿l1:c 
de familia. 
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El padrino está· ya .en. casa. En la sala, espérate la 
comadre· ataviada con la bata nueva que reluce y cla 
g-allardía a su figura. Los abrazos ele estilo menudean 
entre los presentes. 1:<:1 pacl Pino es presentado a la ma­
ch·ina, una señora seria, digna de figurar en un museo 
de cosas a1· tiguas. Es rresentaclo, además, a los .con­
currentes: dos hijas buenasmozas de la dueña ele casa; 
dos o tres amigos del padre ele la criatura - chullitas 
el los peinados con vas el in a y planchados hasta los 
zapatos; dos hermanos ele la madre del futuro cr,istia­
no, que llevan en sus rostros sonr-isas de satisfacción 
heroica, tres o cuatro incliv.iclHos más que saluda-n con 
inclilerenC'ia, confundiendo la buena ecluca.ción con la 
rebeldía. Dos vecinas de la casa: una costurerita mo­
rena, ele miradas embrujadoras y quien seguramente,' 
será \a reina ele la fiesta·; y, una señorita - entrada e:n 
años -- amiga íntima de la madrina, toda ella ·coqueta 
y con desinteresad'as amb-ioiones ele casarse. 

La nerviosidad, el ajetreo, los movimientos del padre; 
los hijos que entran y salen ele la pieza, clan a esta reu­
nión un sabor magnífico que promete. Que promete 
durar hasta la maclrugacla. 

El candidato a cristiano, en la pieza adjnnta --que 
está separada por nna \ig·era cortina - berrea como nn 
demonio. Y se pueden escuchar gritos de esta índole, 
que los emite su madre con naturalidad que asombra: 

- ¡ Domñt.ila, v.ení vele al "guagua"! Esta criatura 
no cleja ni conversar. 

Mie·ntrns se prepara-n para el viaje a la Capilla !Vfa­
yor, la conversación gira alrededor del crío. 
. -Los chico~ de hoy nacen sabiendo- dice la ami­
ga íntima ele la madrina. 

-- Ya lo creo- comenta el padrino --. Las nuevas 
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gen'eraciones tiene esa especialidad: so·n más inq nietas, 
más sahiclas. 

- Así es - rep!.ic<1 uno de las "dm'llita;" re\~olto­
sos- Nacen así porque presienten que vcnclrát; a lu-· 
C:har por la jnsticia soCÍal. ...____ 

-¡Déjese de disparates !-tercia-la maclr·ina. Ahora 
no es de hwblar ele política. 

- Soy de stf opinión -- ex'presa el paclrino que, como 
"ama" su cargo, odia. la política -. Dejemos ahora la 
política. 
· -Sí) 
de otra 
Iglesia. 

sí :..__ habla el padre del niño - ·conversemos 
cosa, mientras lfega el auto para ·irnos a la 

'La Domitila, en este momento, en·tra a la sala con 
un charol lleno ele vasos. Y ,desde la puerta manifiesta: 

- Ña Lolita, cl.ice la ña ·Carmela que no le mancha 
los do.ce vasos c¡ue le pide, porque están prestados seis. 
A·quí ''traigo los seis c¡u'c me clió, y dice que no les rom­
pan. 

El rubor pone pinceladas rojas en las mejillas de los 
dueños ele casa. El marido, para despistar, dice: 

-Lleva no más 'los vasos adentro. Figúrese -comen­
ta, clirigién,close al padrino- estas cholas no saben na­
cl<u. Lolita manda a pedir ·que le devueLvan los v,asos 
que prestó y sale ahora con semejante embajada ... 

La conversació-n, entonces, recae sobre las sirvientes. 
Analizan su tor·pew característica, su mala vol un tacl 
para el servicio, sus tendencias a ha.cer todo lo malo, 
etc.' etc. } 

A poco, se oye el pito ele un auto en la puerta ele ca­
lle. 

-Ya está aquí el auto, compadrito- dice el padre de 
familia-. V ámqno;; a la Iglesia, 
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Principian los movimientos. La agitación comienza 
a jugar al escondite en todos los espíritus. 

De entre las dhiquillas buenasmozas, escogen dos pa­
ra que acompañen a la ceremonia. La madrina, el pa­
drino; y el niño en brazos ele la Domitila, componen la 
comitiva que marchará al templo. 

Es la hora ele entrar. Padrinos y madrinas se apres­
tél'n. Penetran en el templo en busca del Sacristán que 
habrá ele dirigirles. El Sacristán -hombre importante 
en tales 'menesteres- asoma por ahí sn fig·ura estr-afala­
ria, ele ojos buscadores que se han hecho santos ele tan­
to coclear-se con los ángeles, llevando en una mano una 
vela encendida que ·llora lágrimas ele cera. Pregunta el 
sncristán cnáles van a bantizarse. Los reúne en círcu­
lo: a la c\'erecha los varones y a la izquierda las mujeres. 
Las madrinas sostienen en sus brazos a sus respectivos 
ahijados. Los paclrilws, dándose importancia, miran ato­
das partes con miradas de ineréclulo. 

En este bautizo en serie, hay diez niños. Sale. luego 
el señor :Cma, vestido co!l alba y estola. En su diestra 
trae llll libro en laltÍn. Va preguntando y a'notanclo los 
nombres ele los niños. Y oye usted: Glaclys Esther; Só­
Cl·ates Galo; Sonia Dolores; Marlene María; Greta Jo­
sefina; L nisa Leonor, etc., etc. Todos estos nombres 
clan a comprender la tendencia actual ele renovar los 
santorales. Y nos asom'bra el que entre cli·chos nombres 
no hayamos escuchado los ele Hitler, Mussolini, Gandhi 
y otros que, por sonoros y por graneles, ofrecen a los pa­
dres ele familia la opmtunielacl ele tener cliotaclores en 
casa. 

Prosigamos. l:lrincipia el señor Cma la ceremonia y, 
al mismo tie'111po, una orquesta '111onun1ental compuesta 
de diez chiquillos que lloran a coro, en clistintos.tonos, 
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llena los ámbitos del templo. Cacla crío se esfuerza por 
chillar más fuerte. U nos como ,niolines ele vuces·itas 
quedas suenan pertinaces. 1 ~os varones, co11 voces 
;tcentuaclas, subrayan los a-cordes de esta orquesta que 
i111terpreta piezas .c'.lásicas a maravilla.. En los ojos ele 
tod'os los niños se asoman las lágrimas. Y los apuros 
son para las madrinas que los "eng·añan" con un libro, con 
un guante o con recitaciones de versos modernistas. 
Los padrinos, en cambio, serios todos ellos, permanecen 
impertlwbables ante semejante algazara y griterío. 

Uno, sin embargo, se interesa por '?U a,hijado. Lo to·· 
m a en brazos. Lo m u e ve de un lado para otro. Le en· 
g'aña .diciéndole un sinnúmero ele cosas. Pero nada cnn­
sigue. El niño continúa llorando como un desesperado. 
Y oimos que dice a la nnc!J;ina: 

-Lástima, 'que no puedo ni darle de lactar. 
Omclní.da la ceremonia preliminar, niños, padrinos 

y madrinas penetran al bapltisterio. En el .centro est{L 
la pila en la que mtwhas de nuestras gener;1,ciones se 
han hecho cristianas, y guarda en sus entrañas el agua 
fría y lustral que horra el pecado original. Alrededor de 
esta pila, forman hilera los interesados. 

Y es aquí cuando los óleos, la sal, el agua y el "Yo 
te bautizo; en el nombre cid Padre y del Hijo y del Es­
píritu Santo", sellan los ritos bautismales y clan efecti­
vo valor a la eeremon1a. 

Em este inst;mte, la orquesta ele los chicos llorones 
ataca una ranchera con más fuerza. Sentir el agua frí<.t 
sobre sus cabecitas cldicaclas y entonar un canto ele re­
beldía a todo pecho, todo es uno. Lloriclos, gritos, sus­
piros, lágrimas, componen un cock-tail que amarga a los 
padres ele los niños, pone en apuros a los padrü1os y es 
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motivo cl·e sabroso comentario por parte ele los sanlos 

curiosos. 
Termina la ceremonia y comienza el desfile. Hay 

que pasar junto al SacrisJt<'w, poniendo en sus manos los 
"capillas". El Sacristán, al recibirlos, se hace el clesen­
tcncliclo. Y lhace muy bien. 

Fuera ele! templo, los abra:zos de estilo y los "com­
padritos", se repiten a cada ·mamen to. Las diversas co­
mitivas se embarcan en \o:s autos. Arrancan éstos y se 
dirig-en a sus casas para empezar la fiesta. 

l-Iemos terminado una etapa del ba-utizo. Viene luego 
otra-quizá la más importante-que nos será grato re­
latarla en una próxima crónica. La segunda etapa se re­
fiere a la "farra", consecuencia lógica ele acontecimien­
to tan importante. 

Tú y yo, lector, --alguna vez he ele tratarte con Cllll­

fianza-· queda:mus invitados a esa fiesta. Veremos mu­

cho, nos diverl iremos bas'tante y tendremos oportuni­
·dacl para contar a los curi·osos un sinnúmero de cos;¡~; 

nuestras, de aquellas que tienen sahor quiteño y que, 
J)Or eso, interesan a quienes de Quito se preocupan. 
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L AS ocho y media de 
la noche señalan 

los relojes con la hora ofi-cial. Tranquilas están las 
caHes de nuestro San Francisco de Quito. Aún transi­
ta la gente afanosa y: ligera. Los autos, con sus ojos 
luminosos, van poniendo alegría en los sitios oscuros. 

Despacio avanza tln' automóvÍl, llevando en su inte­
rior algnnos representantes de la especie humana, que 
vienen de cumplir la /s-~grada misión ele hacer bautizar 
a un niño. Y allí p¿demos ver cinco personas muelle­
mente acomodadas en el carro. Digo muellemente, por 
no ckcir malamente, ya que el padrino, que no dispone 
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de ·comodidad, ha tenido que colocar sn pierna izquierda 
casi encima de 1a robusta rodilla ele la madrina. Esto 
no tuviera nada de particular si el padre de la criatura, 
que tampoco va cómodo, no hubiera extendido su brazo 
derecho a todo lo ancho de la espalda de una invitada 
que le mira d·e reojo y e¡ uien, a su vez, no sabe qué ha­
cerse con los apretones que galantemente le ofrece la 
otra c'hiquilla compaíle1:a suya. Pero en fin, los autos 
no sólo se hicieron para ganar el tiempo, sino también 
para brindar aquella intimidad tan dulce que nace de 
los a~pretujamientos. 

Sin contratiempos, llega el anto a su destino. Baja 
de él la comitiva. Y aquí viene esa pequeña discusión 
que se cruza siempre entre los padres y los padrinos, 
con beneplácito del chófer que adivina que le van a pagar 
de contado. 

--¿Cuánto le debo? ---pregunta el padre. 
-'Esto sí que no con.sicnto-- dice el padrino, me-

tiendo la .n1ano al bolsillo y ac\el<mt.ánc\osc al chófer-. 
Esto me toca a mí. Entre no más, compadrito. 
~Pero si no es posible-- lamenta el padre. 
-Es mi deber, compadre -·-ratifica e,l padrino-. 

¿1Cuanto le debo? 
·-No, no, compadre, me deja usted pagar o me re­

siento -exclama el padre, alegrándose íntimamente ele 
realizar este pequeño ahorrü. 

-·No me porfíe, compadre. Déme usted este gusto. 
---Bneno, a tanta iÍ1sistencia no me queda más remedio. 
Paga el padrino. El automóvil inicia el mutis con un 

ruido terrible de mo.tor en vcj ecid,o por el uso y por los 
años. Y los l'O!npadres,. abraza,;os, entran a la casa 
y se dirigen a la sala, de donde salen animadas voces 
que conversan y discuten, 
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La madre de la criatura -Doña Lolita, para lo que 
ustedes manden-sale a recibir a su compadre. ·Un 
estrecho y cariñoso a'brazo rubrica, su parentesco es-
piritual. · 

--Le agradezco un mundo, compadrito. 
--No tiene usted ele qué, comac\~·ita -respond·e el pa-

drino que, al tiempo c¡nc habla, ]l(~ne en manos de doña 
Lolita, disimuladamente, un buenmo:w billete ele a 

veinte sncres, bien doblaclito. 
-Pero no se moleste, compadrito- se excusa doña 

Lolita. 
-Usted p·erclona rá- pide el padrino. 
-V ene·,t, venga rni compadre- exclama el esposo de 

Lolii:a que, si no hay protestas en contrario, le llama­
remos J='epe. 

Y formando un grupo muy s'emejlante. al de las Tres 
Gracias, penetran en la sala con el beneplácito de los 
concurrentes que, con la mejor paciencia, han esperado 
que s·c termine la _c;ercmonia, como quien espera la re·­
surección. 

Vienen las presentaciones ele estilo, o los apre­
tones de manos y todos toman <J.siento. Reina 
en la pieza aquel silencio precursor de los graneles 
acontecimientos. N a die habla, sonríen únicamente, 
con esa sonrisa patentada -por los coneju;:; que sallen de 
1 a pésima punte ría ele sus perseguidores. 

~-Lolita-- habla Don Pepe--- ha:>: servir una copita 
para rnis compadres. 

--~Con mucho gusto, hijito-- dice ella, poniéndose ele 
pie y avanzando a la pieza contigua. 

El padrino, par;L r<;imper ac¡nel hielo que domina en­
tre la concurrencia, dice, dirigiétJdo.se a la comadre que 
guarda una pose de seriedad que aterra; 
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--'-¿Qué le parece, señora, el sistema de riego que estári 
empleando ahora en las cal1es de Quito? 

-¡Terrible!- responde la madrina. 
--¿Por qué?- averiguan curiosos el padrino y uno 

ele los hermanos de doña Lolita. 
~Porque el otro día e¡ ue pasaba por la calle "García 

Moreno'' un camión de esos me mojó la falda. 
-¡Qué barbaridad !-;-comenta el otro hermano de 

rloña Lolita, conversador furibundo que nunca pasaba 
de decir ¡ que barbaridad! 

Erí esto, doña Lolita sale con un charol con copas. 
Y acercándose a la madrina, le invita: 

-Tenga la bondad, señora Clotildita. 
-Tal vez me ha de hacer daño. 

-Una copit~ no le hace ma.l- manifiesta Don Pepe. 
-Es que estoy sufriendo del hígado; tengo afecta-

do un riñón; tengo . . . . 
--Sírvase no más, señora- le interrumpe uno de los 

chullitas --esto es bueno para todo, hasta para criar 
pelo. 

'.lodos ríen. Pero con recelo de que el chiste capilar 
del eh ullita a vi ve .las bilis del hígado de Doña Clotilde. 

-Bueno, por mis compadres voy a hacer este sacri­
ficio. 

Las copas van pasando del charol a las manos ele los 
invitados. 

-Y ahora, tomemos- pide don Pepe, poniéndose 
ele pies, para hrindar. 

Los hombres todos, se ponen también de pies. Por­
que los hombres, aún cuando parezca una mentira, gus­
tamos de imitar con facilidad asombrosa. Las mujeres 
en cambio, permanecen sentadas, con aquel org-ull¿ qu~ 
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tienen de. que sean los hombres lo's únicos que se mo­
lestan. 

---Salud-- (liL'C el padrino-, tomo por la felicidad de 
mis compadres y por la dicha de mi ahij¡do. 

Y todos· empinan el codo, ingiriendo aquel licor _que 
pondrá alegrías en el alma y en los espíritus alas para 
volar. (Para volar a las casas, cuando ya se sienten 
malos). 

T1'es, cuatro, cinco turnos más de copas fueron salien­
do en desfile fantasmagórico ele la otra_ pieza. El hielo 
de la indiferencia fué des.\iéndose poco a ~poco. Ya to­
dos conversaban animadamente. La costurerita buena­
moza discutía con el padrino sobre la altura que hoy 
deben lleva¡- las faldas, mientras le enfocaba con la 
picardía de sus ojos. La madrina hablaba con sn amiga 
íntima ---aquélla de los santo~; deseos de casarse- sobre 
las peripecias que tuvo con el "bandido" del que fué su 
mariüo que, fel·izmente para ella, había muerto hace 
doce años con fiebre tifoidea. Los chullitas con las 
chiquillas d·epartían amigablemente, contándoles "ca­
chos" de color ·rosa subido. Don Pepe, mientras tanto, 
iba én busca de los músicos que, ni por estar adelantados 
en su pago, queda·ban hien. 

Ya estaba la fiesta en buen camino. FaltaL>a única­
mente la música para iniciar el baile y poner la locura 
del entusiasmo en todos los corazones. 

A poco, desde el corredor, una guitarra y un bandolín 
llenaron los aires con la música de un pasillo. El ban­
dolín, tierno, dulzón, con sus acordes de niño mimado, 
ascendía la escala de la dulzura. 1 Y la guitarra, rotunda, 
definitiva, acogía ·esas ternezas con la angustia de sus 
bajos torturantes. . 

Don Pepe había tenido la ocurrencia de simular un 
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pec¡úcño "sereno'' a la puerta de \a sala. Terminó el pasi­
llo y las palmas de los concurrentes no se hicieron es­
perar. Penetraron los músicos a la sala. Se les hrin­
<ló asiento y una copa. En una "farra" quiteña los 
únicos que pasan vélrdac\eramr.;nte bien son los músicos. 
Las mejores atenciones son para ellos. Y sin embargo, 
se dice: "la vuelta del músico" .... 

-Vivan mis compadres!!- grita Don Pepe que de la 
calle venía aprovechado con algunas copas en la cabeza. 

Un ¡viva! general c~ntestó la iniciativa. Y ya no 
quedó mtda qué hacer para que la fiesta siga su camino 
de gloria. 

-Un pasodoble para que bailen los compadres­
pidió por ahí uno de los cbullitas que ya estaba entu­
siasmado. 

Todos apoyaron la idea. Y el pasodoble se dejó oír, 
llamanclo al baile a las paeejas. 

El padrino invitó a bailar a doña Lolita, que se mo­
vía con movimientos un poco escandalosos y alejados 
del compás, pero bastante simpáticos. Uno ele los chu­
llitas bailaba con la costurerita buenamoza. Uno ele 
los hermanos de doña Lolita, con otra chiquilla, bailaban 
a la nwderna: bien pegaditos, co1~10 una estampilla en 
una carla. Don Pepe, en el colmo ele la alegría, sacó a 
IJailar a la ;t111ig·a íntima de su comadre. Y casi todos. 
al ritmo ele la música, moví<w los pies, reían, conversaban. 

Doña Cloti\de permanecía imperlurbwbl-e en sn asiento. 
Con una ele _las chicas que no ba~laba, púsose a UJil\"ersar. 

--Qué le parecen estos bailes, Finita? 
-Me parecen bonitos. 
-Para mí. son inmorales, son terribles. Fíjese ese 

chulla cómo se pega a la chiquilla. Antes no habían es­
Las intimidades. A mis hijas las he 'prohibido que bailen, 
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porque con este pd:;texto, los hombres apro)rechan para 
alJrazarse como desesperados. Ellas bailan sóJo "sueltos". 

Por ahí, charlan otros dos invitados. 
-¿Tienes un tabaco,. Alfredo?--· dice uno ele ellos, 

con su tendencia de fumar sin comprar nunca. 
-Tu solo te has acabado la cajetilla- responde el 

otro. 
-Es que estoy sin medio. 
~como siempre. Oyes, ve si te entras a ese cuarUí y 

sacas\ la botella. T1engo un¡:ts ganas tremendas de abri­
l 

garme. 
-Encantado. 
Y regresa con una botella ele mallorcil y una copa. 
--Danos una copita, n1e muero ele frío. 

Sigue el baile hasta llegar a su apogeo. Las mujeres 
,·an agraclecienclo y sentándose en sus respectivos pues­
tos. Queda só·lo una pareja: el c:llltllita y la costureri­
ta, sirviendo ele escándalo .a doña Clotilde. Al fin, ella 
se cansa ele bailar y agradece. Cesa la mú·sica y resuenan 
los aplausos. 

El chulla, con la botella en la mano, dice: 
-Seíioras, ahora ya no hay etiquetas. Voy a hacer un 

"guachito", pero eso sí que tienen que tomar todito. 
Y principia a repartir licor, exigiendo que todos tomen 

hasta la última gota. El mallorca va subiendo a las ca­
bezas de los invitados y poniendo en sus ademanes y en 
sn charla un desenfado magnífico. 

--¡Que toquen un suelto para que baile la madrina!­
dice, alguien por ahí. 

La madrina se resiste, pero al fin, despúés de algunos 
esfuerzos, no tiene más remedio que acceder. Don Pepe 
la saca a bailar, mientras principia· un sanjuanito altegre 
y dulzón. Todos alientan y gritan: 
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-¡Viva la dueña del cuarto! 
--¡Así, éntralc no más, que el toro es mocho! 
-¡Adelante COIJ& los faroles! 
-¡Eso, con hi~~adas! 
Otras parejas se lanzan al ruedo. Los pañuelos van di­

ciendo galaílteos sin palabras. La alegría vuela de ros­
tro en rostro. El zapateo se hace cada vez más fuert·e y 
ensordecedor. Y gritan: 

-¡Qué viva la pareja! 
-¡Así te quise ver Clorindita! 
__.,.¡Al que no baila copa! 
-¡ Echal'e morocho al pollo! 
El sanjuanito alegra a todos y a todos entusiasma. 

Los músicos se 'esmeran en tocar con el alma. Los invi­
tados que no bailan, toman, aprovechando su descanso. 
Las copas van y vienen, como lanzaderas de cristal. 

T1ermina el sanjuanito y los aplausos se hacen más 
nutridos. 

-¡A la cantina, a la cant-ina!- piden los que han ter­
minado de bailar, tomando del brazo a sus parejas. Y 
se encaminan hacia la botella que en sus manos sostie­
ne el chu·llita que sabemos. ·Corre el licor como agua 
de un manantial: inacabable. Todo el mundo se exige 
mutuamente. Comienza a servirse la cerv.eza. Y los 
vasos, pletóricos del líquido que dicen que es de lúpulo, 
pero q U•e no lo es, co·n sus coronas blancas, sé posan en 
los labios de los invitados para calmar su sed. 

-¡Un tango para la madrina!- pide oÚo chulíita. 
Los vivas y las exigencias brotan de todas las bocas. 

Doña Cloü!dita, que con algunas co·pas que ha tomado, 
está ele buen humor, acc'ed,e gustosísima, Es el núme­
ro maravilloso que va a animar la fiesta de manera in­
sospechada. Los músicos tocan "La Cumparsita". 
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Las miradas ele Jos invitados están penclient•es. El buen 
humor y las bromas saJe.n a jugar sin disimulo. 
D~n .Pepe, ya bastante embri_agado, es el galán que 

bailará ese tango. Saca su pareja, y, como ninguno de 
los dos baila tango, principian a moverse corno si fuera 
pasillo. Y entonces es de ver a doña Clotildita cómo, 
con su humanidad ele enormes proporciones, gira •en com­
pases exagcraclísimos, mientras todo el mundo ríe a car­
~ajadas, tratand() de disimular que se al•egran por el 

baile. 
•Continúa esta clanzil magistral. Nadie intenta per­

turbarla. Siguen lihándo, riendo, palmoteando con 
m u:estras de locura. 

Fatigada por tanto movimi•C:'nto, doña C:Jotilclita agra­
dece y toma asiento. f~a ovación más frenética resuena 
en la sala. Fué una hulla tan terrible que don Pepe, 
olvidándose qu•e estaba con la dueña de .casa, dijo como 
en una plegaria: 
~No hagan ta·nto ruido, por que nos han ele pedir las 

piezas. 
Ante pedido semejante, risotadas más fuertes no se 

hicierol1 esperar. 
~¡Que se fusile a don Pepe!~ pidió la dueña de casa, 

con a•poyo de los chullitas que no perdían ocasión de ha-· 
cer motivo para tomar. Esta moción fué muy bien re­
cibida. Y a don Pepe le obligaron a tomar tres copas 
seguidas. 

Los invitados siguieron disfrutando ele su humor. 
Algunos consiguieron embriagarse más de la medida. 
El padrino se volvió romántico. Y era cl•e oír las cosas 
que le decía a la costurerita buenamoz<l, ele quien no se 
había separado un sólo instante. La fiesta continuó 
con bail·es y algazara de los que aún se sentían fuertes 
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Y don Pepe, amigo ele discutir, hablaba hasta por los 
codos. 

(A 

Después ele esta e?ápa, llegó el momento de las ele-. 
claraciones de amistad; de las palabras ele afecto; ele los 
sacrificios. De todos esos detalles que hacen pensar 
en la sinceridad del alma, cuando ésta se encuentra su­
rnergida en un océano ele licor y de alegrías. Y los abra­
zos más cordiales y afectuosos se hici,eron g·enerales, 
apretancl,o el corazón y el sentimiento. 

La sala, después de algarabía semejante, pr,esentaba 
un aspecto ele campo ele batalla a'banclonaclo. Don Pepe, 
medio dormido, reclinadü en una silla, hacía esfuerzos 
para no caer al suelo. Dos chul\as, con el cabello en desor­
den y la mano en la meji•ll<1, meditaban SD'bre la espirihJ:J­
Jidilcl del dinero. El padrino, más romántico qne una cuba, 
trataba de convencer a la costnrcrita buenamoza del po­
rlcr que les hombres ejercían sobre bs muje1 es. Las dos 
hijas de doña Clotilclita, que no bailaron ni tomaron ni 
charlaron, sentaditas, quietecitas, parecían palomas men­
sajeras ele la inocencia. Doña Clotildita, que se habí<~ 

hecho amig-a íntima ele los músicos, exigía que toquen 
''La Barquilla". 

Y "La Barquilla", con sus notas quejumbrosas, hizo 
llorar a doña Clotildita c¡u·e se acordaba del "bandido" 
ele sn esposo, con la misma desesperación del que pier­
de un tranvía. Para calmar sus penas, juntamente con 
Doña Lolita, y las otra·s invitadas, ingerían l·icor sin mie­
do ni medida. 

Mientras los hombres, ag·otados, querían descansar, 
las mujeres les esforzaban para seguir bailando. ¡El 
bendito espíritu ele" contradicción! .... 

Cuando esto sucedía, dd campanario de Santo Domin-
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g-o se elevaban al cielo los cantos de la aurora. Eran 
. las tres y media de la madrugada. Aquella hor~mag-

'f'. 1 l lb 1 " . h " ~. n1 1ca e e a a en que os capanc 'es , con sus carretT·, 
llas, van recogiendo basuras y trasnochadores por las 
calles . . . . . ... 
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L AS durezas de la 
vida, las inclemen­

oas cid tiempo y la necesidad ineludible. de formar uí1a 
familia, me han oblig-ado a buscar una novia. He viv·ido 
solo durante nútcho tiempo. Y al fin y al cabo cansa la 
vida de célibe. 

JVfe. caso, queridos amigos. Me caso, porque necesif·.o 
tener con quien conversar; adquirir una persona que se 
encargue ele administrar mis modestas entradas econó­
micas; contar con alguien que me cié disgustos, que me 
controle y 'CJUC detenga el brioso corcel ele mis pasiones. 

i\.1 buscar a la mujer que habrá ele estar uncida al yugo 
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de mi existencia he procurado --con la lámpara de Dió­
genes- dar con una chica que adivine mi pensamiento 
y que esté alerta a ei'I.Ianto se me ocurra. Esta chica es 
de regular fortuna y como casi todas las chicas, tiene 
padre y madre. .Se ha criado dentro .J.e un ambientt• 
ele corrección ·que espanta: no fuma, no juega al bridge. 
no lec novelas, no ~;a1v:~ conducir automóvil, no se pint;!. 
Es decir qu•e, en medio de la vorágine que sufrimos en 
esta época, resulta entre las mujeres un ea:,o completa­
mente raro. Y figúrense ustedes que yo le hablo el;; 
Marx y me dice: ¿Es algún parientito tnyo? 

La mujer que va a ser mi mujer --perdonen usted-es 
la redundancia·-me conviene ·por todas las razones que 
dejo anotadas. Además, ·es callada. Y conseg-u•ir un;1 
mujer con ·este mérito, es francamente algo cscepcional. 
En una palabra: ¡me he sacado la lotería! como me pre­
elijo la bruja. 

Debo aclarar que yo no me caso por interés. Voy a 
contraer matrimonio, impu·lsaclo por el humano deseo 
de formar hogar, de criar hijos útiles para la patria. 

Todo lo tenemos arreglado. Falta únicamente la parti­
da de nacimiento que es necesaria para que el Jefe Políti­
co nos una con el lacre ele la ley. Luego, recurrimos a ese 
sinnúmero de requisitos indispensables para que un 
;;eñor cura selle nuestra unión. ¡Ah, fne olvidaba: falta 
también la autorización de los padres de mi novia! Pe­
ro eso es lo de menos. En los actuales tiempos se pres­
cinde de esta formaliclad. La civilización, en su fluír 
inagotable ·de ventajas, ha traí-do para honrhres y mu­
jeres ésta: casarse s-in participárs·elo- a los padres. U n·i­
camente con el mutuo aouerclo de los novios. ¡Es una 
gran cosa la civilización! 

Estoy, pues, en las gestiones de conseg-uir el certifi-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ALFONSO GARCIA MUÑOZ 211 

cado de la inscripción f}e mi nacimie11t"o. Un amigo 
me ha m:tnifcst:lclo que_-iie-bo recun:ir a la Dirección de 

Registro Civil, Censo, Estadística, cte. etc. Y, siguien­
do su consejo, me encamino h<tci~i clkha Oficina, situa­
da en la carrera "Mejía", junto al edificio que ocupa 
la Contraloría r;eneral. 

La Oficina ele Reg-istro Civ·il, Censo, Estadística, etc. 
etc, está instalada en una casa de tres pisos. Desde la 
puerta d·e calle, se encuentra uno con g-ente que tiene 
en sus manos ·papel sellado. 

En esa Ofic·ina se lleva cuenta exacta de los que vie­
nen al mundo; ele los que han tenido la gTan idea de mo­
rirse; de los que unen sus vid:ls con la goma arábiga del 
matrimonio; de los que se d1vorcian y echan por los suc­
Ios, con una plumada, el ídolo santo de la familia. 

¿Notan ustedes que al casarse conmig·o, mi futura 
mujer hace una mag·nífiea adquisición? 

Asciendo alg·unos escalones. Llego a un corredor ·en 
el que muchísima gente espera o gestiona certificaclos ... 
de inscripción. Lo primero que me ocurre es encontrar­
_me con un portero que me detie{,'e. 
~¿Qué desea, señor? 
-Deseo ver al Director. 
~No es-tá en este momento. 
--¿Y el Secrdario? 
-Voy a verlo. Puede usted sentarse. 
La amabilidad del portero me asombra y me con­

tnueve. lZegularmentc. los el<! su clase son gentes que 
. sufre~1 del hígado: por ello esas maravillosas bilis con 
que reciben a todo el mun-do. 

En la banc¡uita que tomé asiento; encuéntrase también 
tma s-eñora. La saludo. M e contesta. La amistad, 
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como un espíritu, s~rpentea entre nosotros con insisten­
cia inusitada. 

-¿Qué gestiona usted aquí, señora ?--pregunto, dan­
do a mi voz una dulZura que ya qu,jsieran para sí los 
helados secos de Tesalia Spr-ings Co. 

-Estoy en 'busca de mi partida ele matrimonio -me 
responde la seño-ra, con voz aflautada, en mi menor. 

-¿Va usted a divorciarse? -averiguo, con cierta 
curiosidad. 

-~Sí, señor. Voy a divorciarme. 

Esta palabra dibuja en mi mente el cuadro que 
habrá precffcliclo a la resolución el~ tan noble señora: 
el marido iracundo que maltrata, la mujer que 
ya no ·puede resistirle. Y en las cabezas de los dos, 
como lengua de fuego, el divorcio que baila el baile ma­
ravilloso de la libertad. 

--ICuánto lo siento, señora- manifiesto, realmente 
conmov·ido. 

-No me quedaba más remedio. 

-¿ Alg·una ca usa grave? -investigo, con miedo. ele 
que me diga qu·e sayóentrometiclo. 

Suspira tenuemente la señora. En sus ojos adivino· 
una lágrima·. Y subrayando las palabras, me di.ce: 

--En verdad, la causa no es muy grave: mi marido 
tiene un mal dormir espantoso. L·e he aguantado quince 
años, señor. Quince ;tños de dormir cobijada a medias 
Pero ahora, con el frío que hace en las noches, no me 
ha sido posible aguantar más. Y resolví divorciarme. 
El es m u y bueno, pero todo lo echa a perder con su 
mal dormir. 

-Lamento, señora que esté usted en estos trabajos­
repliqué. 
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Y nuevamente la indiferencia se interpuso 'entre los 
dos. 

En el corredor había gente de pie, c1ue conver&a:ba. ¡. 

Unos, abstraídos en no sé qué misterios profundos, 
arrimados en la baranda pen'iaban y pensaban, mientras 
el papel sellado, anollaclo en una ele sus manos, espe~ 
raba convertirse en fuerza ele ley. Otros, se paseaban 
impacientes en . espera ele ser atendidos. ¿Eran novio e; 

que aguardaban su partida ele nacimiento, para ingresar 
en las filas de los hombres casados? ¿Eran can elida tos al 
divorcio que ansiaban obtener un requisito para entonar 
el himno nacional de los solteros? No pude adivinarlo. 

En esto, el amable y bondadoso portero salió. Y me 
dijo que pasara. Entré. Saludé a algunos empleados 
que sobre se-n el os ·eé;critorios · agotaban sus energías. 
Encontré a uno qne otro amigo. Y entre en la Oficina 
del Secretario. Este funcionario es una alhaja: atento, 
comedido 'Y simpático. Detrás de las vitrinas ele unos 
anteojos blancos, sus ojitos picarescos investigan, su­
gieren ·y conquistan. 

-¿En qué puedo servirle? ---me preguntó, afanoso. 
-Necesito el c-ertificado de inscr-ipción ele mi naci-

miento- respon-dí. 
-¿También usted va a divorciarse i' -indicó bro­

meando. 

-Todavía no, querido amigo 
casarme primero. 

-¿Sabe usted ·en qué año nació? 

manifesté-. Voy a 

-En 1902- contesté, sintiendo pena·no haber dicho 
en 1912, para aparecer más joven. 

El Secretario anotó el elato. Me clió un papel. Tocó 
un timbre. Y apareció otro empleado, 
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-Busque esta partida y atiéndale al señor -le elijo, 
señalándome. 

Agradecí la atención ele! Secretario. Me despedí y 
salí ele su Oficina. 

El empleado conclújome a otro Departamento. Me 
hizo entrar. Eran las tres de la tarde. 

El empleado desapareció por una puerta. Frente a 
mí, un señor ele gafas, descansaba tranquilo. Nos insi­
nuamos mutuamente y nos hicimos amigos. 

--Qué hace usted por aquí? -me preguntó. 
-Vine en busca ele una part·icla de nacimiento. 
-Me alegro, me alegro -dijo 
-¿Y usted?- averigué. 

-Lo mismo --respondió.- Pero 'ojalá usted tenga 
más suerte, porque mi partida ele nacimiento le están 
buscando desde hace tres semanas. 

-¡ .Caram ha ! ¿Y cuan el o nació usted? 
En 1905. Mi caso es singularísimo. Se lo voy a 

contar: yo no tengo vergüe·nza ele confesar que .no soy 
hijo legítimo. Esta es la razón que obstaculiza encon­
trar el elato. Yo he vivido en la seguridad ele que me 
llamo Secundino José Padilla. Pero resulta que este 
nombre no aparece en ninguno ele los Registros. Debo 
constar con otro nómbre. ¡ P'igúrese! 

Este caso, sugirióme una idea. ¿Por c1ué los padres 
tienen \'ergüe.nza ele ocultar los verdaderos nombres ele 
los hijos ilegítimos y no tuvieron vergiienza ele obtener­
los fuera ele la ley? Los hijos no tienen ninguna culpa­
biliclacl. '•{ mientras tanto, cuando han crecido y son 
hombres, en realidad no ex·isten 1 ega lmen te, porque 
constan en los Registros con otros nombres. Es decir 
¡ 1 a tragedia ! 

Algo iba a decir· a mi amigo improvisado, cuando 
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apareció el empleado. M e entregó el papel que le diera 
el Secretario· y me dijo: 

-¡Véngase por acá! 
Entramos a una Sala en 1<! que enormes estanterías' 

guardaban libros alineados. Son los Registros en que 
constan Jos nombres de los que han nacido, de Jos que 
han muerto, ele los que se han div-orciado. La vista de 
tanto volumen en cuyas entrañas constaban nombres 
apellidos, fechas, etc etc. me dió escalofrío. 

En un escritorio, otro empleado leía ~on atención un 
Registro. 

· -Atiéndale al señor- elijo el recomendado por el 
Secretario. . 

Y nuevament·e quedé en manos de otro funcionario pú­
lico. De este funcionario cuya objigación era la de revi­
sar todos los Registros de todos los años, para cazar 
un dato solicitado. De este funcionario que, de que­
darse loco, tendría la manía de los nombres y d·e las 
fechas. 

Brindóme asiento. Le dí el elato. Dirigióse a una 
·estantería, tomó un libro; lo abrió sobre el escritorio 
y empezó su tarea de investigar en esas páginas la par­
tida de mi nacimiento. 

Mi en tras el funcionario pú·blico labora·ba agitadísimo 
yo pensaba lo siguiente: El Estado cuenta con una 
Oficina ·en la que se lleva, en definitiva, el control de 
los habitantes del Ecuador. Y. si tenemos una Oficina 
de esta índole, ¿por qué no nos arriesgamos a saber 
cuántos somos los ecuatorianos? Porque, en• verdad, 
nosotros no sabemos cuántos somos, quienes somos ni 
dónde estamos. No sabemos si vivimos o <>i hemos 
muerto. ¡;Qué benéfico sería un censo para el país! 

Mi imaginación iba a trotar por otros lados, cuando 
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conversaciones y risas femeninas Hegaron a mis oídos. 
Preg:unté: 

-¿Qué es esa bulla? ¿En el tercer piso hay alguna 
escuela? 

El funcionario rió. Y dejando su labor, me dijo: 
---'No. señor. Son las empleaclas que trabajan arriba 

en la Sección de Estadística, las que están conversando. 
-¿Y así se pasan todo el día? 
-No, -me elijo el funcionario.-Sólo las tardes. 
-¿Y cuántas son? 
-No lo sé. Pero son bastantes. 

Tuve curiosidad de subir a conocerlas. Pero desistí. 
Era mejor esperar mi elato tan ansiado. El funcionario 
terminó ele buscar en el Registro. Luego, tomó otro 
y continuó en su lucha pertinaz. 

----¿ Seg·uro que usted n<lció ·en 1902? 
-Segurísimo. !VIe acuerdo perfectamente 
·-Vaya. pues en ese año no consta su part-ida de naCt­

m i en to. 
Y el funcionario arremetió contra el alío de 1903. 
Más todo fué inútil .... Buscó tres y más volúmenes. 

En vano. Este hecho me sugirió ideas terribles 
relati\'as a la legitimidad. 

Para descansar, el funcionario me brindó un pitillo y 
principiamos a charlar. Y o le pregunté: 

-.:Y por qué no es posible en contar un dato inmedia­
tamente? 

Rióse el funcionario. Y argu111entó: 
---1Vfuchas veces nos dan ela-tos fahos. Voy a darle 

a usted un caso: por ejemplo usted, en el bautismo, se 
llama J'eclrn .José. Luego, sus padres con la idea ele 
que estos nombres son muy vulgares, en la confirmación 
le ponen d nombrG de Héctor, o Mussolini o cualquier 
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otro. Usted está en la creenciil_ de c¡ug_se llama Mussolini; 
Pero, en re<iliclacl no lo es, porque sus nombí·es son Pe~ 
el ro José. Viene ustefl a pregmÚarme por l\ilussolini y 

.. M ussolini no asoma en los Registros por ningumt"parte. 
---'.::Es verdad -dij·e- todo esto obstaculizará. 
-Y hay alg·o más: muchos padres y muchas madres 

que adquieren hijos fuera de matrimonio, por ocultar 
sus 1·erclacleros no m brcs, ponen a los recién nacidos 
nombre ck un amigo, de su abuelo o ele la ¡)ersona a 
qnien recomiendan b inscri-pción. Cuando el chico cre­
ce y se hace hombre tiénc la seguridad ele qne 'se llama 
Guijarro, Paliares, Toapanta; pero en verdad, se llama 
ele otra manera. 

-Es espantoso-- comenté alarmado, al ve1: que mi 
inscripción no asomaba. 

-E!s terrihle-.. -· concluyó e"l funcionario, rca!ludando 
su trabajo. ' . 

La bulla y la conversación continuaban más animadas 
en el tercer piso, entre las seíloritas ele la Estadística. 

¿ Estaría·n haciendo estadística ele "cachos" o de mur­
muraciones? Tal vez. Todo es posible. Pero no 
arriesguemos comentarios. 

Al fin, 1 u ego ele una búsqueda c!'e tres horas, asomó 
mi partida de nacimiento. Cuando el funcionario pú­
blico la puso en mis manos, sentí horror y quise mo­
rirme. ¿Saben ustedes por qué? Se Jo voy a decir en 
secreto; yo que tanto he alarcleac\o ele quiteño, ya, que he 
cifrado mi orgullo en haber nac·iclo en "San Ro·que", 
resulta c¡ue lie nacido en Píntag. Y tengo pena ele no 

ser quiteño. ¡Pero, en fin, me consuela que, como yo, 
muchos "quiteños" habrán nacido en Pelileo! 

'~:~-
,,~z!,;;·, 
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A LO, señorita, II--74 
-dig·o, lanzando mi 

voz a través de los hilos telefónicos. 
Tengo que esperar cinco minutos para que la señori­

ta me conteste. Seguramente alguna horquilla se le 
ha caído del pelo y mientras afanosa la busca, vano es 
1111 empeño. 

-Alá, señorita, II-74 ~repito, ·COn aquella paciencia 
que l.,izo célebre a Job y a su descendencia. 

Tres minutos más. Al buscar la :horquilla, se le ras­
gó un punto de la media. Y en tanto arregle este des­
perfecto, conseguir hablar por teléfono es ¡lrar en el mar. 
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--Aló, sefíorita, u-74 -insisto, dando a mi voz una 
entonación más fuerte e imperiosa. 

A'! fin, luego ele cinco minutos más de paciente espera, 
la voz aliger<~cla. rítmica y metálica, me contesta: 

-1\ló, ¿qué número?-
-·U-74 sefíoriia, tenga usted la bondad. 
--TT-44--- oigo que repite, mientra~ enchufa este 

número. 

~-Señorita, he pedido I I-74· 
---Perdone, en seguida le comunico con el II-34 -me 

dice. 
Y no queda mús remedio que hablar con el u-;14, 

porque la seí1orita, en el colmo de su dinamia, me ha 
comunicado a toda velocidad. 

Luego, ins-isto: 
-·--Aló, señorita, r I-74, no I I-34· 
-J-'or favor, señorita: le pido u-74 y no 12-74. 
-~Pero si le estoy comu-nicando con el núme-ro que 

pide. 
--No, señorita. Yo deseo hablar con el ll-74· 
-En-tonces, ya le pong·o con el n-24. 

Inútiles esfuerzos para conseguir ha-blar con la Es­
tación de Chimbacalle y averiguar la hora de la llegada 
del tren ele pasajeros. Cierro el teléfono y espero que 
la señorita se tranquilice para insistir. 

Prendo un pitillo y mient-ras el tiempo corre sobre e'] 

abisú10 ele las horas, pienso en mi novia lejana con Lt 
más grande ele las delectaciones. Y recuerdo sus últi· 
mas pa-labras, en la conversación que tu vimos la no e he 
anterior: "Hoy no sé si te quiero. Pero le avisaré· de­
finitivamente, cuando venga e'l Presidente López". 

E,s decir C!tte no 111C querrá nt¡nca, O _pr'etende te"· 
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nerme rodando po;r la pendiente ele la dudá, ·durante 
un tiempo indefinido. ¡Benditas sean las, mujeres! 

Y otra vez al teléfono. 
-Aló, señorita, II-74· 
-Ocupado-me responde. 

Paciencia. Para hablar por teléfono en la Capitál no 
es nec·esario tener teléfono: es indispensable tener pa­
ciencia. Sólo paciencia, porque sin esta virtud se hace 
imposible toda tentativa. El serv1c10 telefónico de 
Quito no ·es malo; los aparatos que utiliza _la Central no 
son malos; el personal de señoritas que atiende este ser­
vicio tampoco es malo. A·quí, lo único malo es la ne­
cesidad que tenemos de utiliza·r esta . mejora que~ nos 
ha traído la civilización para armarnos líos a cada ins­
tante. Antiguamente, no había nada de esto .. Y, en· 
cambio, cada casa tenía una "chola" buenamoza qu-e ha­
cía los recados en la calle, con eficiencia y sin retardo. 

A propósito, voy a contaros lo siguiente: en una Ofi­
cina particular, había un empleado chapado a la anti­
gua. Cuando necesitaba utilizar el teléfono, no se si 
por ganar tiempo, ordena·ba al portero: "Oiga, Luis, 
váyase a la Oficina tal, situada en la ·Plaza del Teatro: 
vea si el señor González está ahí y venga a avisarme 
para llam.arle por teléfono". Este empleado, como se 
ve, no creía en la eficacia cl:e.J teléfono. Y era un hom­
bre inteligente, no cabe duda. 

Pero, insistamos en el 1 1-7'4. 
-Aló, señorita, 11-74, tenga la bondad. 
-o~upaclo-J;ne responde nuevamente .. 
Y van a dar las doce. Es~.o no puede ser. Vuelvo 

a la lucha. 
-'Señorita, clígame, ¿no estará dañado el I 1-74? 
-Un momento, voy 3. preguntar. 
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Tres minutos pasan, uno detrás de otro. El aurícu­
la\' en mi oído derecho continúa en espera de una con­
testación. Al fin, escucho. 

----'Está dañado el rr-74, señor. 
-Entonces, señorita, · póngame con otra Oficina ele 

la Estación del Ferrocarril. 

La señorita tne atiende y logro averiguar que d tren 
ele pasajeros llegará a la una y cuarenta y cinco. Es 
decir, un cuarto de hora antes de las dos. 

Como queda tari poco tiempo, almuerzo a la ligera. 
Me embarco en un autohús y, en un suspiro, llego a la 
Estación ele Chimbacalle. En el camino, el autobús ha 
esca¡;ado ele matar alg·unos individuos. Pero esto nad<J. 
importa si se tiene en cuenta que el servidio es lig··e:ro 
y maravilloso. ¡Sobre todo para las personas nerviosas! 

·Mncha, muchísima gente va }legando a la Estación. 
Lo primero que encontramos es el busto de Don Eloy 
Alfaro, el "Viejo Luchador", que está ele espaldas a la 
línea férrea. como quien no quiere ver la cosa. 

Ya ·estamos en el andén ele la Estación. Es an1plio. 
Por él se puede pasear con toda comodidad. ¿Saben 
ustedes qué lo hermosea mucho más? Pues, sencilla­
mente, unas montañas de bultos ele todo tamaño y toda 
condición, que amenazan caer sobre el público. Esta 
circunstancia ofrece una emoción maravillosa. Es tan 
bonito estar con una amenaza constante; emociona tan­
to poder sentirse a dos dedos ele un aplastamiento, qué! 
el tiempo que pasamos esperando la 11eg-acla del tren 
nos parece un paraíso. 

Repletas están ele gent·e las salas ele espera. En 
ellas, podemos ·ver a todos aquellos que aguardan 
la llegada ele un ser querido: un novio, 1111 111<1-

rido, un deudor, una l11l!Jer, una suegra, etc., etc, 
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La paciencia niás kanciscana se clibujá en ,sus rostros. 
La calma reina en estas Saias en las que el fastidio t1ada 
puede contra nuestro paciente temperamento. Todo el 
mundo conversa en sordina. Con el temor de que s.us 
vecinos 's~ enteren de la conversación. ·Sin embargo, 
puedo oír este diálogo: 

-¡Qué te parece -dice ella- ya son las dos ele la 
tarde y no lleg·a el tren ! 

-Habrá pasado algo -responde él. 
-N o lo creo. Siempre sucede lo mismo. Anuncian 

la llegada a las dos menos cuarto y vien·e el tren a las 
tres de la tarde. 

'-:-Es que otra cosa es pon·erse a <;nclar, hijita t-co-
11lenta él, que por lo ele "hijita" debe ser marido de ella. 

-Al saber que el tren había de tardar tanto, ·hubiera 
ven·ido después ele bañar a los "guaguas"-clice la 
mujer. 
· -Tú no te curas ele la manía del baño. No tienes 
remedio. 

---Por esto gozo ele salud. Y no tú, que vives "frega­
do" con los riñones, por no bañarte. 
~Cinco años que no me baño, cinco años que· estoy 

contento. 
~Pero en una de éstas me 'encapricho y te baño a la 

fuerza. 
-Entonces, me clivorciaré-termin·a diciendo él, con 

ademán enérgico. 
-Yo creo que será mejor que vayamos a esperar el 

tren en Tamb~llo. 
_:__Así es. 
~Natural. 

Espera. 

Pero aquí estamos cómodos. 
La Compañía ha puesto p'or eso Salas de 

-:¿Porque nunca lleg-a el tren a la hora anunciada? 
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-Es claro. La sala de espera es para esperar que 
llegne el tren. 

Y, así, todos hilvanan sus conversaciones sobre di­
versos tópicos. La economía, la política, la murmura­
ción, todo tiene en esta especie de Congreso su momen­
to oportuno. Escuchemos lo que ·dicen respecto de la 
carestía de los víveres: 

-¿Has ele creer, Mannelita, que el azúcar está ;t 

ochenta centavos? 
--Es terrible, Leonor. El arroz también está carísi­

mo. ¿Y sabes por qué es? 
-No, cuéntame, Leonor. 
-Pues verás: dicen que ha subido el azúcar, porque 

ha bajado el precio de los lápic·es ele labios. 
-¡Qué barbaridad! 
--Esta carestía es culpa ele las que se pintan; de las 

que están encantadas con los labios rojos y el estómago 
vacío. 

-¡Qué barbaridad, Leonor! Si esto es el fin del 
mundo. 

Atento estaba siguiendo el clesa·rrollo de estas pro­
testas, cuando apareció en la Sala la señora Carlota ]a­
ramillo de Arauja. La atención de todos los pr·csentes 
concretóse a ella. 

Y con el perdón de ustedes, voy a explayarme: 
Carlota J a1'amillo de Arauja es la intérprete m usica \ 

del folklore na:cional. Su voz -arrullo que emociona­
va por el éter a plasmarse en notas armoniosas; a con­
mover espíritus y a hacer temblar las fibras del cora­
zón. ¿Quién no conoce a Carlota Jaramillo ele Araujo? 
¿Quién no la ha oic\o? íStt canto -dulce, apacible co­
mo los lagos que duermen, como los ojos que sueñan­
penetra en el alma más refractaria a la. emoción, Las 
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vibraciones de su voz, cadenciosas unas veces, impulsi­

Vél.S otras, rítmicas siempre- inter<pretan a maravilla el 
sentimiento que palpita en nuestra 'música. Ella es el al­
ma del pasillo. Por ella, se vue'lve más sentimental, 
más tierno y más sensible. Y en el yaraví su voz se 
acluerme, se a·quiela. salta como un arroyo ca;1tarino, 

da vida al arte autóctono, el arte criollo. Oírla a través 
del micrófot}o de la HCK -Estación radiodifusora del 
Estado- es purificar el espíritu en las ag·uas cristalinas 
de su arte. 1 

.Carlota Jarami<llo ele Araujo ahí está, en la Sala ele 
espera. Morena, ele ojos despiertos: se pr·esiente que 
guarda en su garganta una jaula ele jilg·ueros. 

Todos los que estamos en la Sala, íntimamente, tene­
mos la misma idea: pedir a Carlota J aramillo que nos 
cante a·lg-o, para que nnestra espera de alguna mane1·a 
se haga menos desesperante. 

De pronto, un pitido largo, estrindente y rotundo nos 
estremeció. Todos nos pusimos de pie. ¿Era e-1 tren 
que llegaba? No; señores. Un maquinista ele patio ha­
cía el cam'bio. La locomotora, jadeante, echando al aire 
su penacho de humo, tiraba una cola ele carros de carg·a, 
para ponerlos en posición adecuada. A su paso, retem­
blaba el suelo. 

lJn gentío cuorme iie apiñó en el andén, despreciando 
el peligro ele los bultos que lo ocupan casi totalmente . 

. Entonces, allí vi a ia madre '·tierna que esperaba al 
hijo descarriado. La novia cariñosa que aguarda a su 
futuro esposo. El marido fiel y constante que ambi­
ciona estrechar entre sus brazos a la esposa que. después 
de tres meses de vacaciones, vuelve a amargarte la vid.a_:··,~;-.,;_ 
El amigo sincero que ansía ·estrechar la mano 'de' Ótr6' :',,;~~;\ 
amigo. Los parientes y conocidos ele viajet;ós. ¿1ue He~ · ·'r:/ 

',\: 
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gan. !Curiosos. Empleados. "·Carteristas". Estos úl­
timos, "trabajando" honradamente para el sustento dia­
rio. 

•Contemplamos caras nuevas en las ·que la ansiedad cH­
huja arabescos ele peria. La inquietud principió a picar 
los ánimos. Todos ambulábamos impacientes, de un . 
lado para otro, esperando al tren que no llegaba. ·Eran 
las dos y media .de la tarde. Según el aviso d·ebía llegar 
a la una y· cuarenta y cinco. 

Los más variados comentarios se entrecruzaban ele 
conversacwn en conversacwn. Quienes, suponían ~!}_­
tren descarrilado; ouienes, imaginaban un choque te­
rrible que había producido veinte muertos y otros tan­
tos difuntos; algunos, que en la cuesta de Sa·nta Rosa, 
a la locomotora le faltó ag·ua ;- y otros, pensaban en un 
posible regreso por motivos s·ecretos a la par que in­
dispensables. 

Pero en lo que todos estaban de acuerdo era en CJLW'· 

se fijaba en pizarras la hora de la llegada del tren con 
el exclusivo objeto de sa·ber el tiempo que se había re­
trasado. Es decir, qLTe el itinerario era una cuestión 
de lujo. 

El desengaño se iba infundie-mlo en todos los pechos· 
cuando, una pitada leja na y prolongada, 'hirió los oídos 
y estampó en nuestros rostros la alegría. Era d tren 
que al fin llegaba. 

Un apretujamiento inusitado ,siglllo a la pitada del 
tren. El rumor del convoy que venía a toda máquitn, 
llegó hasta nosotros. Lo respiración de la locomotora, 
cansada por d esfuerzo y por el viaje, se iba acen tuamlo 
conforme el tr.en entraba en Chimbacalle .. Otro pitido 
lanzó a los ámbitos de la ciudad la nueva ele su llegada. 
~Chirrido de frenos que se ajustan. Golpear de carros. 
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y un sus·piro ele hondo descanso ele la locomotora/pone 
fin a su tarea diaria ele correr sobre los rieles /&a;lspor­
tanclo htnnanicbcl. Más par-ecía que llegaban cien lo­
comotoras qne ttna sola y atrasarla. 

. La bulla y la gritería vienen luego. 'fodos chocan 
por el anhelo ele abrirse paso para buscar a los viajeros 
esperados. Codazos, pisotones, golpes indirectos, son 
gajes de este afanarse por a·brazar y recibir a los recién 
llegados. 

Y en las ventanillas de lü's carros contempla usted 
.caras llenas de polvo, que ,J;;-uscan a otras para darse el 
saludo ele. bienvenida. Maletas que salen por las venta­
'nillas ele los vagones. :Canastos con "quesos ele hoja", 
de Tambillo. Canastos con "galletas" de Latacunga. 
Canastos con frutillas de Ambato. Canastos con "cuyes" 
ele Mocha. ¡•Canastos l, grité, desesperado, sintiendo un 
pisotón que un señor gordo me propinó con el mayor 
descaro, 

Luego, "C:hófcrcs" que o•irecen sus carr.os para el 
traslado a la ciudad. Muchachos que se brindan para el 
transporte de maletas. Gritos por aquí. Llamadas por 
acá. Besos qu·c resuenan con resonancia de cariño. 

Alegría, sonrisas y decepciones. 
Creo que lo que más se parece a l:t vida es la llegada 

de un ferrocarril, por 'C'Sa variedad de cosas que ocurren; 
por aquella dicha que se produce cuando viene la per­
sona a quien se espera; y, por esa deccpc.ión que deja 
en nuestr~ alma el viajero que no llegó y que tal vez no 
vendrá nunca. El brioso corcC'l ele mi pensamiento afa­

noso corría por la carretera de la idea, cuando un gol-
pe seco me volvió a la realidad. ' 

Una señora con una maleta enorme se precipita con­
tra mí. Fel·izmente, alcancé a hacerme a un lado y el 
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aluvión pasó rozándome apenas. De pronto oí que desde 
una ventani'lla, me decían: 

-Pc-hs ..... pchs . . Gonzalo, oye coge las p1nas. 
Como yo dudara de este ofrecimiento, pregunté: 
--¿A mí? 
-Sí. hombre. Y pronto para pasarte la maleta. 
Muchacho ele carácter suave, no tuve más remedio 

que acceder. Me acerqué a la ventanilla. Tomé las 
piñas y las puse en el suelo, en espera ele la maleta. 
·Hubo un tumu.!to ele gente con motivo ele la pérdida de 
un maletero. De este tumulto resu·ltó que perdí a la 
persona que me encargó las piñas. La busqué. Todo \ 
fué en vano. 

La gente empezaba ya a regresar a la ciudad. Y las 
piñas seguían a mis pies, provocativas e insinuantes. 
Busqué nuevamente al propietario que, de :'leguro, me 
había confundido con algún amig·o. Nada. Ni el me-· 
nor rastro. 

Dígame, lector, ¿qué hubiera hecho usted ante se­
mejante compromiso? ¿Llevar las piñas a su casa? 
Pues eso hice yo. Y me ·las serví a. nombre ele mi ami­
go clescono·cido a quien nunca volveré a encontrar. 

Pero aquí, la ley. ele las compensaciones. Llegué a 
mi casa con piñas, pero sin la "chauchera" ·que me la 
habían robado. ¿Perdí mucho? Creo que no: dos 
contraseñas y un sucre falsificado. ¡Es que los tiempos 
son difíciles! 
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I·~SD ~~ que Adán y 

~~~va -nuestros pri­
mer<).s padres- fueros expulsados del IJaraíso Terre­
nal, el in,guilinato, como una sombra trágica, :::~e cierne 
sobre la humanidad. Y procura sinsabores, amargur<is 
y contratiempos a todos aquéllos que, por falta ele me­
dios económicos, se ven sujetos a la necesidad ele alqui­
lú unos cuartuchos para poder vivir. El inquilinato 
- se me ocurre este momento-- es el arte ele btiscar 
piezas de arriendo. 

Enorme es la falange ele ci udacla nos que •practica es­
te arte. A muchas, a muchísimas person<.1s he visto ir 
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ele casa en casa, preguntando a gritos desde la_ puerta 
de calle: 

--¿Tendrá un cuartito ele arriendo? 
En nuestra ciudad ele Quito el problema del inqui­

'lina_to se ha transformado en un problema ele vida 
o muerte. Ni en los barrios más apartados es posib'le 
consegnir piezas ele arriendo. Si a esta dificultad se su­
ma la tiranía - e:on perdón sea dicho - ele los dueños 
ele casa, resulta que después ele poco tiempo tendremos 
que construír carpas en los alrededores de esta Capital, 
para evitarnos el atTienclo y demás molestias. Y así 
viviremos casi al aire libre, expuestos a pescar una bue­
na pulmonía y a convertirnos en verdaderos y efeétivos 
gitanos.· Obscuro se presenta el porvenir. 

El primer trO/piezo del inquiilinato, consiste ~n el :t­

JT·ienclo exagerado. Los dueños ele casa, tan pronto 
· como el dólar sube c\.os puntos en su cotización ordi­

naria, aumentan el canon ele arrenclamient'O a sus in·· 
quilinos. 'Sube el precio del arroz; el azúcar avanza 
hacia la estratosfera; las papas navegan por los aires; 
y con tocios estos artículos de primera necesidad, lo<; 
arriendos ascienden como globos haoia el infinito por 
ese capricho ele los señores prolpietarios. ¿Quiere u,,_ 
ted protestar? Pues, se eqnivoca. 

-Pero, don Ramón, no es posibiJ:e que. por tres pie­
zas sin luz y una cocina me cobre usted cincuenta 
y cinco sucres. 

--Si usted no quiere pagar este precio, me desocupa 
las piezas. Tengo ya ·interesados. 

Y el pobre 1padre ele familia, si no paga los cincuenta 
y cinco su eres, se ve precisado al via-crucis ele buscar 
piezas ele arriendo. Es decir ¡la tragedia! 

Para pintar claramente las amarguras ele un inquili." 
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no, nada mejor se presta como cont;tr a ustedes, con el 
debido secreto, el caso que me ocurrió hace unos días. 
Lo voy a relatar, confiando en la discreción de mis bue­
nos lectores. 

Desde hace un año y medio vivo en ~n departamen­
to de la casa de propiedad ele Don Severiano Acosta, si­
tuada en el barrio ddl "r\guarico''. Cas·i al pie del Pi­
chincha. Mi poquísima familia se compone ele mi mu­
jer, ocho "guaguas", mi quericlísima suegra, mi suegro 
adorado. dos 'Primas de mi mujer - huérfanas de pa­
dre y madre- un tío mio. un perrito y un gatito. ¡ Có­
mo se ve, casi nadie! 

Dicho departamento se compone de un dormitorio 
-en el que tenemos mús ele ocho camas--; una ·sal•ita 
-en la que duermen mis idolatrados suegros-, un co-
medorcito y una cocina. Por todo esto pago treinta y 
ocho sucres- ¡esto es cuando pago! Tenemos luz, que 
se apaga a las nueve de la noche, y agita que la dan 
por litn}s. ¡Gozamos ele lodas las cotiwcliclacles! 

La Úiltima quincena, por tener que pagar al sastre que 
lt hizo un terno a mi querido :-;negro, no p11de abonar 
el arPiendo cumplidamcnl:c. Y dl dueílo de casa me !pi­
dió las piezas. 

Ante tal requerimiento. mi mn.ier, que tiene una VI­

sión amplísima; me dijo: 
. ~No le ruegues a este viejo sinvergüenza. Donde 

quiera hemos ele. encontrar cuartos con la plata. 
Yo, que en todo escucho a mi mujer, manifesté a Don 

Severiano que dejaría sus cuartos. Pero. tropezaba con 
un obstáculo: no tenía un sólo centavo para el traslado 
ele los rnu~blcs, ni para el pago del arriendo atrasado. 

Mi mujer, - que sería un magnífico Ministro ele Ha .. 
cienclo encargado de la Cartera de Guerra-, manifestó 
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que uo había más que un recurso: empeñar Uüs dos Ún~­
cos ternitos míos en buen estado y un espejo, Pecuerclo 
de mi abttdo. Acepté la sugerencia, consideran Jo e¡ u e 
las m uejeres tienen un don de previsión extremadamente 
prCV'I'SlVO. Y yo mismo, en.volvienclo los ternos en un 
ej<emplar antiguo ele " El Deba.te'' me encaminé hacia 
"La Estrella 'Polar", haciendo conducir el espejo con un 
h·;jo mío. De intento llevé a mi hijo para que, clcc:de 
pc.:¡ueiio, vaya dándose cuenta ele lo que significa ser 
padre de familia. ¡Padre de familia pobre, se entiende! 

En "La Estrella Polar" empeñé los ternos y el espejo, 
11<' en la cant.idad que neccs·itaba, sino en ;a suma que 
me quisieron dar. El dueño de la "Estrella [>otar" me 
expresó que, ,por una concesión muy especial me daba 
ese dinero, ·ya que ioc\as las Contadurías estaban iiqlli­
dando, porque ya no era negoci·o seguir ·explotando la 
necesidad y la pobreza. 

Volví a mi ca·sa con el dinero. Y cl:espués ele almor­
zar, sall<í a ;la. calle a buscar piezas de arriendo. 

Anduve por todos los barrios inútilmente. En to,las 
partes se me decía lo mismo: todos los cuartos ocupa­
dos. Al f1n, despw!s de andar nwchísimo, eu "La To­
la'', encontré una.s piezas. Pregunté por el dueño de 
casa. Una seííura de aspecto venerable, me invitó a su­
bir. Me hizo entrar en una s;da magníficamente amue­
blada. J\Te brindó <tsiento. Sentóse ella también. Y 
comenzó este interrog·atorio: 

-¿Usted desea las piezas que tengo deso~npaclas? 
-Sí, señora. 
-¿Cómo se llamit usted? 
-Hipólito Manso, un amigo suyo. 
-Muchél!s graoias · - elijo l!a señora - ¿Es usted ca-

sado? 
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--Sí, señora. 
-¿Cuántos hijos tiene? 
La pregunta me alarmó. Tuve .miedo de confesar 

que mi familia era un batallón. Pero, ·al fin, me vi pre­
cisado a hacerlo : 

-Tengo ocho hijos, señora. 
La señora abrió unos ojos ele este tamaño. Y expresó: 
-¡Ah, caramba! Pero ¿por qué se ha llenado tanto 

de familia? 
No supe a qué achacar esta desgracia. Bajé la vi·sta, 

ruborizándome. 
-¿Y ele qué edad son sus niños? -prosigu1ó l:a señora. 
____;El último tiene cuatro me·ses -respondí 
-A mí no me gusta arrendar las piezas a familias con 

tan tos niños --sentenció llra señora---. Ensucian la. casa, 
pintan las par·edes, juegan en los patios, obstruyen et 
caño, dañan el e:x'cusaclo y, en fin, terminan destruyén­
dolo todo. 

-Mis hijos, señora -defendí- son eclucaditos. 
-P.or más educados que ·sean, serán amig·os ele jugar. 

Tengo mucha experiencia en esto ele arrendar a fami-
·)ias numerosas. Luego, juegan con algún otro chico ele 
los inquilinos y terminan peleándose, lo que trae como 
consecuencia disgustos entre los vecinos. Muchos do-
1ot··es de cabeza clan ;Jos chioos. 

¿Qué podía decir yo? La señora, prosiguió: 
-¿·Y dónde trabaja usted? 
-Soy amanuense en uno ele los Minister-ios- contes-

té, a media voz. 
-----'Eso más- dijo la señora-. A lo mejor, un buen 

día lo sacan a usted det empieo por colocar a una mui'er 
y no tendrá con qué ;nagar el arriendo. 

Las palabra·s de la señora me hicieron temblar. Y 
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ellas, en 1111 cabeza, siguieron bai,lando una rumba desen-
frenada 

---En fin, con usted CJUC me parece una persona hono­
r<tble, voy a hacer una e:-:cep_ción, arrendánclolc :las piezas. 

-Muchísimas gracias- señora, manifesté--. Es us­
ted muy bondadosa. 

-----Las piezas ---- repuso la señora - cuestan cua­
renta y dos sucres. Y como a mi g·usta ell orden en todo, 
YO')' a indicarle lo que usted y toda su familia deberán 
observar: el agua doy únicamente por las mañanas, ele 
seis a side; después ele este reparto no se abre el gri­
fo hasta el otro clía. La luz, descle las siete de, la no­

che hasta las nueve. E·1 :lJTicnclo tiene que !pagarme por 
an-ticipaclc. La puerta de calle se cierra a las ocho de; 
la noche y no se vuelve a abrir sino al otro clía. Sus ni­
ños no deben jugar en el patio, sino en sus piezas. El 
excusado, para conservarlo bien aseado, está' a disposi­
ción ele los inquilinos sólo un~t llora cliari.a: de seis a 

'iete de !a noche. Sí sus niños rompen el entapizado ele 
los cuartos, usted tendrá que renovarlo. Y a mi no me 
g·usta, por último, que 111is inquilí1\os tengan farras ni 
diveniones, porqu<:- me quitan el sueño y constituyen 
un escánd;do. 

Cada nueva advertencia ele la seílora, era un t\\.echazo 
que se clava:ba en mí pecho. ¿Cómo he ele pocl·er vivir 
en esas condiciones? Sin agua, sin luz, sin servicio hi­
giénico, sin nada. ¡Impos-ible! Y por primera vez en 
mí vida, la protcsla quizo s.alir de mis labios. l)erci', co­

mo siempre, ca 116. 
Manifesté a la seílora que volvería cotl mí mujer pa~ 

ra que c-onozca las piezas. Salí agracleciénclole. y no he 
vuelto más. 

Y es así cómo la tragedia de ·buscar piezar de anien-
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r:(), continúa suspendida sobre mi cabeza. Don Seve­
riano, mi dueño de casa, me ha pasado boleta para des­
ocupar las piezas. De día o ele noche, en las horas que 
puedo, recorro la ciudad en busca de cuartos. En to­
da·s las casas me preguntan por el número de hijos y 
ante mi declaración ele que sólo tengo ocho, en los ojos 
de los propieta!'Íüs se asoma el asombr.u y sus negativas 
rotundas ponen a mi necesidad los puntos sus¡pensivos 
de la desesperación. 

Nlientras tanto, va a llegar un dí<L en que me veré con 
mi familia en mitad de la ca.lle, sin tener dónde vivir, 
dóücle guarecer a mis hijos. lVIinuto a minuto la trage­
dia ·se agiganta. 

¿•Comprenden ustedes lo que significa ser inquilino? 
¿Puede ha.ber algo más terrible que ser inquilino? 
Sí. hay algo más. ¡ Más terrible que ser inquilino 
es haber nacido pobre! Por ello, los pobres 
estamos dest•inaclo:s a peregTinar en busca del diario sus­
tento y ele la casa que l1a1brá de ser testigo ele nuestras 
amarguras. 

Tal despecho tengo que, c-on el dinero que guardaba 
para el traslado ele los muely]es, desde hace algunas no­
.ches he faltado a mi hogar buscando consuelo· en el fon­
do de una copa. ¿Que mi situación se agrava? N o me 
importa. y si mi sueg-ra adorada pretende tomarme 
cuentas, resuelto estoy a hacerme respetar. Al fin y al 
cabo, yo. no me he casado con la macltce ele mi mujer. 
Lo que hubiera sido de magnífico mal gusto, por su­
puesto. 

Y perclónenme, por último, un pequeño desahogo: ¡In­
c¡uiilinos ele todos 'los -países

1 
uníos! 
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EL · 6'CHAPITA" DE LA ·ESQUINA 
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L A noche tiene un 
stock completo de 

sombras de diversos matices. 
El cielo está de par en par abierto. 
La hm<l, en mitad de la hóveda celeste, se destaca 

enorme y brillante. Hajo el chorro ele su luz potente, 
toman un baño de claridarl los té'j·ados de todas- la::; 
casas. 

Una victrola hace añicos la tranquilidad y \os 
nervtos. 

Las calles de Quito, .solas y tristes, parece que so­
ñaran, 
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Y cosa rara, algunos postes rígidos _v esbeltos pre­
tenden hacer cosquillas él unas nubes coquetas que va­
gan jugueteando :por el cielo. 

* * * 
En la esquina de "Manosalvas" un representante de 

la ley, de plantón, garantiza la tranquilidad de los a­
sociados; sirve ele estorho a los tra•snochadores y pro­
voca al viento que, ele rato en rato, tiene intento·s de 
elevarle a las alturas. 

¿Su inelumciüaria? Un <J.brigo gr+.; pa.ra b ¡)lllmonía. 
lJna bufanda de Otavalo para el catarro. Y una g·o~ 

rra kaki para la cabeza. 
Con esto, el "chapita" se guarece ele l;l noche que, gota 

a gota, va cayéndolc sobre los hombm:>. 

* * 
Doce campanada·s resuenan en el' silencio ele la no­

che. Son alela bonazos del tiempo que g·ol1peé1n las puer­
tas ele la humanidad. 

Los campanarios ele nuestras Iglesias terminan de 
dar las doce a la una ele la madrugada. Son tantos, que 
si todos anunciaran ~la hora al mismo tiempo, ¡vaya el 
lío oue se armara! 

No lejos de esta esquina pintoresca y s·impática, una 
guitarra, acariciada dulcemente por dedos expertos, 
desg-rana suaves quejas al compás ele un pasillo, qú2 
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mientras enternece a la '"directamente interesada"., a los 
vecinos despierta con los 1¡mn Lapiés de sus angustias. 

Es un sereno. U no de los trci u t<t y tres sistemas que se 
usan para quitar el ;;uclí.o y declarar ·amor. 

Concluye el pasillo con tm do defi.uili vo. Se oyen 
toses, cuchicheos. Los instrwueu tos di se u ten hasta a­
finarse. Y un tierno Yaraví --eterna queja nacida del 
fondo clel ·clolor indígena- asciende ha~;ta el balcón de 
b mujer a quien e·l sereno se dedica. 

Después, pasos lentos van ganando la calle. El grupo 
dobla la esquina y queda frente a frente del "chapita'' 
que, como un signo ele ·admiración, permanece de­
rechito. 

* * * 
-",Chullitas", el permiso-habla el celador acercát1dose 

al grupo-. Ya saben ustedes que sin permiso no hay 
sereno. ¡Caramba, que frío hace! 

Y se frota las manos con dureza y esperanza. 
Uno ele los del grupo pre;enta el permiso y los ojos 

ele! "chapita" y algunas estrellas curiosas, miran el pa­
pel que autoriza a dar una broma a Don Morfeo. 

--E!stá bien, sigan no más. 
Y el grupo se instala al pie ele una ventana. 
~----;\ vc.r, 1paco - dice uno 'le ello·s-- n:uga a tomarse 

este trag-o. 
---No puedo, mi jdecit·u--- contesta el aludido--- sufro 

de una enfenneclad que uu sé cómo se llame, pero que 
110 me clej a tomar. 

--N o seas tonto --at'í.ade otro, con su manía de tratar 
a todos de tú. 
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--Es que .... 
-Es que te tomas o aquí va a pasar algo. 
~-Sí, va a pasar un automóvil. ¡Cuidado con dormir­

se, chófer! -grita el de la guitarra, al ver que los guar­
da-barros del auto van rozando el cuerpo del represen­
tante ele la ley. 

Insistencias. Bromas. Y el celadoT no tuvo más re" 
medio que tomar algunos tragos. 

Y empezó a hacerse la luz en su cerebro. Y declaró: 
-Mi enfermedad es ele lo más molestosa. Figúrense 

ustedes que no puedo tomar una copa. porque apenas 
tomo. . . . me clan unas ganas tremendas ele seguir be­
biendo. 

El grupo aplaude 'la. ocurrencia. Y resuenan carcaja­
das que van dando tumbos en el aire hasta estrellarse 
contra un muro del Convento ele Santo Domingo. 

-Bueno, empecemos --exclama el de la guitarra. 
Un valse deja oir sus cadenciosos ritmos. El bando­

lín, con su vocecita de virgen que sabe de ternuras, ·se 
enternece en dulzones acordes de plegaria. 

El valse llega a su apogeo. La guitarra subraya, con 
sus bajos treman tes, los acentos quejumbrosos de ·la 
música. 

Y termina ag·onizando con un suspiro de nostail'gia. 

* * * 
-Qué bonito tocan, "chullitas". 
-Le\'en ;¡nclas, que nos vamos. Otro trago al "cha-

pita" . 
. -Salud, por tus éxitos con las mujeres de canasto 
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aj brazo. Por l<1!s oocineras que ponen la sal de su gra­
cia en la so¡pa de tu vida. 

--Salud, por los éx·itos de ustedes, "chullitas" simpáti­
cos, con las señoritas del rimmel en ~los ojos y rouge 
en -los labios. 

Con la agujeta del entusiasmo, se entretejen estas 
palabras. 

La algazara sube tr·es metros ·sobre el nivel del pa-
vimento. 

-La del estribo, chapita. 
-M·e· tocan dos, porque los autos tienen dos estribos. 
El grupo se va. Y el "chapita", en la esquina, ha de­

jado de parecer un signo de ·admiración, para conver­
tirse en una interrogación. 

Sdlü. Callado. Las manos en los bolsHlos y unas ga­
nas locas de alcohol .en todo el cuei·po•, el oelador se ¡pasa 
rumiando los minutos pidiendo a Dios que venga otro 
sereno. 

Las horas corren y el sereno tarda. El frío arrecia. 
Esta'ba a 'punto de cerrar los ojos, cuando el bocinazo 
apremiante ele un Ford, que venía veloz como un ma1l 
pensamiento, le hizo sacar la mano del bol:sillllo para dar 
la. dirección. El auto frenó. a su alelo. Y escuchó que 
alguien le decía: 

-Oyes ,"chapita", ¿puedes hacer abrir e.sa tiend~ para 
comprar cognac? 

Esta,s palabra·s acariciaron sus oíd·os con mejof'es ca­
ricias que las de su Josefa. 

-Con mucho gusto, mi jefecito. 
Se encamina a la tienda y gohpea la puerta con los nu­

cliU!ios de ·su mano izquierda. 
___:Abra no más, señorita, soy yo, el eh a pita de la es· 

quina. 
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Claro. la jJllerla se abre. Baja del auto un caballero. 
Compra el cognac. Lo destapa. Y brinda al celador dos 
copa.s llenas, que, si no le dejaron satisfecho, por 'lo me­
nos pusiéronle CÍe muerte,· porque su enfermedad avan­
zaba a mar¿has forzadas. \ 

El Forcl trepidó. Y con manifiesta mala gana se -fué 
calle arriba, mientras su rueda de repuesto, irónicamen­
te, ib<1 mirando al celador sin disimulo. 

* * * 
Solo ele nuevo. 1-'cro más alegre, ya que el lioor co­

menzaba a surtir sus benéficos efectos. La noche le pa­
reció más fría. La luna más hermosa. Y la vida más 
vivib-le. 

Ardía en santos deseos de cul1llplir con su deber. Y 
siguiendo una de las aceras de la calle. fut: tocando lo-s 
canchclos de las tiendas para asegurar-se de e¡ u e estaban 
en su s1llo. f)or ahí, no encontró ningún candado. Pero, 
en cambio, halló gentes en la tienda. Y Jos tragos \'ol­
Yieron a. pasar por su garganta en número crecido. 

Tamb~dcún<lO'se, regresó a su esquina. Y en alarman­
te estado ele beodez, se puso a hablar de esta manera: 

-Yo soy un buen hombre. 'fan es <ISÍ que me quiere 
mi Josefa. No he perjudicado a nadie. Bueno, única­
mente a mis hermanos .. Pero, ¡qué caramba!, para algo 
ha de servir la familia de uno. En mi destino ·soy ejem­
plar. El único en el Cuerpo qu•e sabe cuadrarse comD 
verdadero •sdldaclo. 5oy liberal y eso de que oiga misa 
los domingos y días de iiest.a. no quiere decir nada. Mu­
chos liberales hacen lo 1111smo. Bueno. a-quello <le 
la Petrona ftté un accidente. ¡Un accidente ele trá-
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fico! Y de resto, no he tropezado con nadie. ¡ A,h, 
.en el pueblo tuve algo l Esperen, haré memo­
ria. Creo que fut' un hijo, si 110 recuerdo mal. No quie­
ro acordarme de estas cosas. 1\1 ejor ¡pensaré en mi Jo­

seta. Es ele verle cuandu le ,c11trcgo la decena: me hace 
la·s cuent<cs hasta pcnlcr la cabeza. ['ero siempre me 
qued:t algo para atendlT ;1 rni cnfermedacl. Yn soy un 
buen lwml>rc. 1 )e IJueno,; sentimientos. Cu<lnclo tengo 
que llev:1r a ;dguier1 :1 1la Policía, me hago el en<~rgico; 
pero entre mí, sufro tlll rato largo. Yo- soy un buen 
hombre. ;\lgú 11 clí:1 he üe llegar a otro pnesto. ¡ J a, ja, 
j a, quiero decir a otra esquina! 

A·sí continuó hablando. Gesticulando con las manos y 
con .la cabez·a. 

* * 
El día está al lleg;;¡r a l;:¡ cumbre. l"a luna, recel\osa 

--al fin, mujer-- ,;e va e;;l'ondieudo detrás de las mon­
tañas. Todo de;;¡>icr1 a. L.as c~;trellas comienzan a de­
clararse en huelg-a: van desapareciendo y perdiéndose 
quién sabe dónde. 

1--<~n la esquina de "M<lllo.salvas", nuestro "chapita'', 
;¡q¡rrucaclo en )¿¡ puerta ele calle ele una casa, dnermc 

con tranquilidad subida ele quilates. 
En un instante que consigue d·e:;pcrtarse, alcanza a 

uír el sonido que 1procluce una espada al chocar contra 
unas botas. Y como un re~;orle se levanta. Corre a la 
esquina, a. ponerse de plantón. 

El Oficial pasa por su lado. El "chapa" se cuadra con 
llll t,aconazo qnc debió rczonar en L1 tierra de flneg\1 y, 
con voz gang-osa, dice: 
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~Sin novedad, mi j efecito. 
Mientra-s el Jefecito sigue su camino, el "chapita" re­

pite: 
~Sin novedad aquí. _Pero cuando vaya donde mi Jo­

sefa, ya :lo creo que tendré novedades. ¡Con el odio que 
le tiene al traguito, mi mujer! 

Y en aquefl1la puerta de calle reanuda su sueño tan tor­
pemente int,errumpiclo. 
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OMO descendientes 
de :la Madre España 

----que en estos momentos quema sus entraña:s en hog-ue­
ras ele odio fratricida-- gustamos ele los espectáculos en 
los que palpitan el peligro y la emoción. La sang-re co: 
rre pur nuestras venas con í t:npetus ele heroísmo. Y te­
nemos un coi-<l?:Ón tan g-rande que no cabe en la cámara 
frigorífica de nuestro dimit;uto pecho. 

Por ello es que no-s sentimos felices al presenciar una 
corrida ele toros; al ver una riña de gallos; al observar 
un encuentro ele box; o al!' oír :las discusiones ele un Con­
greso. Y nos sentimos dichosos porque en todos estos 
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actos la targedia bate sus alas, misteriosas y siniestras, 
sobre protagonistas y espectadores. Vibran nuestros 
espíritus COíl la loca al·egda ele los minutos en los cua­
les baila la hazaña el baile hechicero del valor. La co­
gida de un toro nos imptüsa a ponernos ele pies y a pal­
motear entusiasmados y febri:les. Ei1i picotazo de un ga­
llo enciende nuestros nervios con el fósforo ele la emo­
cton. Un clerechazo en plena mandíbula no-s arranca 

· gritos de alegría, al mismo tiempo que arranca una muela 
de la víctimCI. Y una palalJra fuerte en pleno Congre­
so 1prencle en nuestra alma la tea del patriotismo. Ante 
taJ\ies demostraciones, nuestros gloriosos antepa.sados sa­
tisfechos deben contemplarnos desde las regiones de su 
gloria .... 

* * * 
La notlcw ele que hay toros en Sangolquí conmueve 

nuestros deseos ele novedad y nos impulsa a la re<diza­
ción ele un viaje al rico y hermoso valle ele "Los Chillos". 
Con esta sana int,ención separamos anticipadamente un 
pasaje en uno de los muchos autobus·es que hacen el ser­
Yicio. Y es así cómo, el día doming-o, a las siete de la 
mañana, encaminamos nuestros pa.sos a la Plaza de San-

' to Domingo, en busca del vehículo que habrá ele llevar­
nos a Sang-olquí. Niuchís,ima gente busca acomodo en 
los autobuses. Hombres y mujeres se obsequian coda­
LOs galantes, al posesionarse de los mejores asientos. 

Nos embarcamos en un autobús que está abarrotado 
ele gente. La corclialiclacl hace crochet con el hilo ele 
sonrisCis y pallabras.. Casi todos somos amig·os. Mieu" 
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tr<ts preparan el carro dotándole de ga'solina, conv,ersa­
mos alegremente. Una !pareja de enamorados llama 
nuestra atención. Pcgaclitos con d lacre del amor, se 
arrullan con los ojos, mientras los demás pasajeros año­
ran su-s novias lejanas o sus esposas respectivas. Es 
que el amot· .. como los bostezos, es- sumamente conta­
gioso. 

Es hora ele parbir. Rechinan 'los cambios. Y el a.uto­
,bús se desliza gntñendo por el peso ele tanto pasa}ero. 

j Enfilamos por la calle "Maldonado", con dirección al Sur. 
La estación ele Chimbacalle. Nos detiene t111 "cha.pita", 
que introduce su cabeza por una ventana del autobús y 
pasa sobre nosotros su mirada embadurnada de malas 
noches. Todo está correcto. Reanuda la marcha el ca­
rro y tomamos el camino a Sangolquí. 

Belllia está la. mañana. El sol, brillante, ;pone calor de 
vida en todas las cosas. Podemos admirar un horizon­
te espléndido. Montañas que elevan su grandeza hacia 
los cielos .Potreros con verdores que abren el apetito 
del paisaje, van a·somando a lado y lado del camino. 
Vacas que pasen tranquilamente rumiando su destino· de 
nodrizas fr<1casaclas. Pajarillos que, en los postes del 
tel.égrafo, van poniendo la puntnación de sus gor}eos en 
los partes telegráficos. Arbodes que sacuden el sueño, 
llorando lAgrimas de esc<J·rcha. Es la naturaleza que nos 
descubre su hermosura, acicalada con retoques de sol. 

Hemos coronado la subida y dejado atrás a nuestro 
bello Quito que se acuesta en las faldas delli Pichincha. 
Llegamos <d punto en que aparece ante nuestros ojos 
el valle ele "Los Chillas", con sus montañas y su planicie 
seductora y magnífica. 

Los enomarados, dentro del carro, ·se asedian con fu­
"\ ror. .Y a no son las mirada'S las que jueg·an. Ahora, ·son 
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las manos. Los abrazos menudean y tocan la campana 
ele alarma del cariño. Los pasajeros, conscientes ·de su 
deber de tales, prindpian, antes que los enamorados, a 
perder la vergüenza. Ellos lo comprenden e íi'lician nue­
vos ataques de caricias, soñando en el amor libre y en 
los besos a mansalva. ¿Qué podemos hacer los pasa­
jeros? N a da, señores. Contentarnos de la dicha de nnes­
tros semejantes. Y dejar ele verles, par8 evitar el con­
tagio. A nuestro lado, una chola buenamoza, ele t~ehoso 
malva, nos va ofreciendo con recelo cauto sus miradas 
buenas. Y tenemos miedo de iniciar, nosotros también, 
amorosas tentativas .... 

En l-a lejaní8, se destaca el Antizana, ostentando su 
cabeza- coronada de nieve. Altos picachos ascienden co­
mo símbolos hacia el in Finito. Toda esa hermosura, ba­
jo un cielo azul, con pocas nubes que navegan por los 
aires, simulando copos ele algodón sacudidos por el viento. 

Y seguimos el viaje bebiéndonos el camino a toda mar­
cha. Una. señora, que va contando el dinero que ha 
gu8rclado en un pañuelo, dice, mirando 8 la fe1iz pareja: 

-¡Caray, las ele este tiempo! Nosotras también he­
mos -querido, pero hemos querido dentro del c11arto. Y 
no ahora, al aire ;Jibre y delante de todu el mundo. ¡Qué 
ricura! . 

Este comentario nos hace sonreír. Y todos los p;t­
sajeros, como nn solo hombre, echamos sob!'e los ena­
morados la reg-adera ele nnestra curiosidad insatisfechit. 

Sigue eJI viaje sin contratiempos ele ning·nna clase. Un 
"chullita" que va con nosotros. en una curva peligrosa, 
pide a:l chófer: 

--Oiga, cholito, a vet· s-i para evitarnos tanta mono­
tonía tiene usted un choquecito con otro auto. 

Todos agradecemos los buenos deseos del "chullita". 
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Dos o tres curvas más y podernos ver advertencias de la 
Policía ele Tránsito, que diecn: "Pel·igro''. "Curve cles­
:pacio". "Pite". Esto sirve de acicate al espíritu de con­
tradicción, porque Jútdic cree e11 el pel>igro, ni en las cur­
vas ni en la necesidad de pitar. ¡Cosas ele nuestro tem­
peramentó! 

Nos aproxin1amos a Conocoto. Un puente sobre un 
río que é'orre bulllicioso y alegre: dando bromas ele car- · 
naval a las piedras que impiden su corriente. Agua tur­
bia que va calmando la sed ele las 1plantas que hacen 
gu;¡rc\ia a sus orillas. 

Pasamos el pueblo y llegamos a una pequeña planicie 
denominada "Ejido". Bajo los techos de una Escuela 
de A·gricultura, los alumnos practican y aprenden a 

amar la tierra. En este punto, existe un baño g-arrapa­
ticida. A propósito: cuentan que un "chagra'' "leído y 

escribiclo", haciendo conocer estos lug-ares a un turista, 
le elijo: 

-Vea, señor mister: aquí tienen los "tori-stas'' que 
lavarse los pies, antes de entrar en Sangolquí. 

A lo que el turista, le respu;·tclió: 
-¡Ah, cagamba, mi no 1podcg bañagsc, pogque 1111 no 

yenig \'esticlo de baño! 
l3orclcamos el "Ejido" y pasamos dos o tres puentes 

más-- de estructura pequeña-··- hasta Llegar a San Ra­
iael, donde principia el! camino para los b.años del Tin­
gcJ. Desde aquí, comicnz:a a aclivina:·se el movimiento 
ele 1 a fiesta ele los toros. Cholas vestidas ele domingo, 
con pañolones de colores subidos, rebosas de franela y 
aretes bell í·si m os en sus orejas. Indios de calzón ele 
dril blanco, poncl10s colorados y sombreros de lana. To­
d·os con !los rostros alegre·s, preparándose para ir a la 
voblatión a divertirse. 
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El autobús se dirige a la Plaza c\el Turismo, en la 
que un sinnúmero de' autobuses y carros, se aglomeran 
y discuten con la voz gangosa de pitadas estridentes. 
Bajamos del carro. Los enamorados, antes de descender, 
buscan en el autobús un beso que se les ha perdido. 

La algarabía más .grata recorre por todas partes. Un 
gentío enorme amb:!'la por la·s caUI·es. Las chiquillas del 
lugar, vestidas de lujo~ ofrecen a los visitantes sonri-

. sas de agradecimiento. Y los visitantes, en número cre­
cido, van por las calles, alegres y felices. Cerca del lo­
cal} en que funciona la Tenencia Política, una banda de 
músicos pone en la fiesta los acmc\es de una marcha 
triunfal. 

El reloj c¡ue m;tenta la torre de la Iglesia señala las 
once de la mañana. Qné hermoso espectáculo ofrece la 
plaza. En su derredor, palcos hechos de madera~ la cir­
cundan totalmente. En los balcones de las casas, "col­
chas'' ofrecid(ls para los toros, briudan sus coloridos más 
variados y conc¡nistaclores. La gente va de un lado para 
otro. En el Hotel se apiña la multitud, asegurando el 
almuerzo. En las "chinganas", el "·puerco hornado", 
pacientemente extendido, espera su destino. Las tortillas, 
dorad,as y provocativas, se manifi·estan graHsimas al o·l­
fato más fino. Y las botellas, alineadas como soldados 
rasos, inquietan con el líquido que guardan y que hace 
dichosos a los sufridos; t:icos a los pobres; alegres a los 
tristes!; y a los cobardes valientes. ¡Bendito Don Rafael 
Flores! 

La multitud se confunde sin distinciones de clase. 
Junto al indio de pie descalzo, el ari·stócrata echa a:t aire 
humaradas de "Chester". Al lado de la chiquilla de In 
ciudad, está la chola ele reboso colorado, sonriendo al 
albañil qnc le lanz·a piedrecitas, enamu.rándoiJ:a, Se co, 
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dean los "chullas" con la gente de pueblo. Todos en 
amalgama hernwsa que !tace pensm· en lo grandioso ele 
la democracia. Y así, entre ¡personas a quienes conoce-

[ / . Cl. ' . . 't'' nws, puc ctqos ver a K- 11to, con -su maqtnna lotogra t-

ea y su afán por todo cuanto significa capas, "faroles", 
estocadas y puttli !la. 1\ nnestro buen amig·o, Antonio 
Ca·vilanes, alu1tuso cnlre nn r~lmo,dc chiqui·l]as, cantan­
do, a media voz: "Tu eres la rosa," yo soy la espina". A 
amigos y at11igas, en fin, decididos----a pasar una hermosa 

tarde en tan bella población. 

i\ntcs de almon:ar cleciclimos tomar un baño en el 'J'in­

go. Y hacia ese balneario nos encaminamos. Jugamos 
con muchachas a quienes no conocemos. En el baño Y. 
en la mesa es donde se hacen las mejores amistades. 

Después del baño, a Sangolc¡uí. Al almuerzo. Pero, 
¿dónde a,\ m orzar? Los hoteles r·ep'letos ele gente. Y no 

nos queda otro remedio que introducirnos en una "chin­
g-ana" y arremeter contra el "hornac\o", \as torlillas v la 

chicha ele _jora. ¡Es decir, un banquete! 

Se acerca la hora en que de!>e co-menzar la corrida. 
se' -nota en la multitud mayor afán, mayor mo·vimien.to. 
Principian a ocuparse los palcos. Las muchachas van as­
cendiendo a ellos, por escaleras c~ébiles, o-freciendo a los 
l·uriosos henr¡osas •perspecti vas. Ya es otro el paisaje 
que pode!llos con1templar. Hermosas mujeres que ofren­

dan sus galas y sus gracias: Mantones de manila. Cora-
-je en los rostros de los hombres, decididos a brindar su 
Y<tlor a la novia que ·ha·brá de presenciar sus heroísmo,; 
de torero. _La banda de ri1úsica, desde un tablado especial. 
pone en los corazones alegría y em.oción. 

Principia la corrida. Se inicia con un desfile de "cha­
_careros" cabalg·ando briosos jamelg-os y cubiertos con 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



260 ESTAMPAS DE MI CIUDAD 

sombreros alones, que pasean por el ruedo, mientras los 
aplausos subrayan su presencia. 

Va a salir el primer t·oró. Ya estú ahí. Es un negro, 
nervioso y atrevido, c¡ne se lanza corno una exhalación. 
Los toread;ores, en ·número crecido, se plantan, a su vista 
,con ponchos, sacos, sombreros y capas, buscando lances 
para lucir su donaire y su valor. El toro, ante tanta gente, 
no sabe por dónde irse. Quiere en bestir al uno y sien te 
~¡ asedio del otro. Corre detrás ele un poncho coloraclo. 
mientras se molesta ·que le tiren ele la cola de manera a tre­
vicla. Y reparte cornadas a derecha e iz·quierda. Uno cae' 
bajo su empuje. La gente se emociona y aplaude, vo­
niéndose de pies. Las mujeres gritan y se ensayan dos o 
tres desmayos entre las clamas 'débiles. 

, Alrededor ele ;la pila se apiña gran cantidad de torca­
dores. Se <lee re a el toro y los -pone en fug·a y caen y se 
atropellan dcsesperad<1irnente. Algunos sufren las con­
secuencias. Eil toro los sigue en busca de algo con qué 
calmar :.;us iras. Es1to produce estruendosa~; carcaj alias 
entr·e el público, ávido de emociones. 

Entre los "chagras" que torean, se destaca LÍnu que se 
planta y saca lances que son recibidos con aplausos y con 
entusiasmado griterío. El toro, ante semejante desbara­
juste y apremio ele todo lado, va perdiendo nerviosidad 
y bravura. Hay ·que meterlo. Y que sal·ga otro. 

!Sale un colorado, bribón, que cnbiste con acierto y 
siembra el terror entr~ los toreadores. Este toro es aplau­
dido por el público. Y oye nstecl estos comentarios: 

-Este está macanudo. 
---Si los toros del Antizana son feroces. 
-Ve, Rosa, fíjate como le ag·arra a ese "chagra". 
En efecto, un toreaclor l1Ü' pudo esquivar el bulto y fué 
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golpeado por el toro que .lo lanzó a dos o tres metros en 
el aire. La gente celebra este hecho con risotada·s y aplau­
sos. Se cJnocÍol}a y grita, desesperada y entus·iasta. 

:::,igue el toro, bra,·o como pocos, sembrando el páni­
co entre los esi)ectaclores y el miedo entre los que torean. 
A uno lo agarra por la espalda y le lanza a la pila. Y era 
de verle sali t·, coj e anclo y chorreando ag-ua. Fué m u y 
aplaucliclo. 

Toro feroz, continúa repartiendo cuenws a todo el 
munclo. Otro cae bajo la fuerza ele sus astas. Se arremo­
linan a su derredor los toreros para impedir que el toro 
le de. muerte. Un "chulla", medio embriaga ció, espera al 
toro C()JJ un periódico en la mano, a falta de la ca~. 
l Je clió un 1 an ce. Salió victor,ioso. Un chus-co, dice, por 
ahí: 

-¡Qué gracia, si le mnestra el artículo de fondo y el 
toro sale corriendo! 

En las "chinganas'' el licor va prendiendo el enlusias-· 
m o y el deseo por salir al redondel. Se aumenta el núme­
i·o de torea dores. A todos contagia el afán ele torear y 
dar un lance. Los que ,se arriesgan van cayendo bajo el 
ímpetu del toro colorado, que no desmaya en atacar a lo­
do cuanto enéuenüa. Nosotros, ta,mbién, ya nos sentí~ 
m os pie :~.dos ele deseos de torear. N u estros- amigos nos 
ofrecen un poncho y bajamos a la plaza con gesto heroi­
co ele 1orcrn~ viejos. 

N os mezclamos con los toreadores. Y esperamos que 
saquen otro toro para ensayar una "verónica'' que arran­
que aplausos a K-Chito. Ya sale otro. Es tam'bién un colo­
rado. Bravísimo, llega dando saltos, y con perversas inten­
ciones. Va a pasar por n ues1To 1 a do. Y con miedo en 
todo el cuerpo, tetn1b~ánclonos bs -manos y el corazón 
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achicado, le present<umos el poncho, giramos los .talo­
nes y nos agarra con un cuerno, rasgándonos el pantalón 
y lanzá!nclonos a tres metros ele distancia. El dolor de la 
corn,acla nos moles,ta. Pero nos molesta muoho más aque­
llo ele andar con una pierna al aire, henchidos ele ver­
z·uenza. Todos ríen semejante cosa. Hemos perdido. 

Van sa:liendo otros toros y repartiendo cornadas sin 
miedo ni medida. Y otros toreadores también van reci­
biendü lo suyo, en rig·uroso turno. En medio de tanta 
a-gitación, se escuchan gritos en uno de los palcos. ¿Qué 
pasa? Es que se viene al suelo, con estrépito de maderas 
,que se rompen. Dos o tres contusos. Un pobre hombre 
iue ha caído ele cabeza sobre 'un elegante "puerco hor­
naclo" ele la "chingana" de a·bajo. El accidente pasa, 
como si tal cosa. 

La alegría y el coraje siguen compantes en la' plaza: 
La banda ele música lanza a 'los aires sones armoniosos 
de marchas que encienden el valor. Corre el licor por 
,todos lados. En las "c11inganas", -las mujeres de los in­
dios, luohan a braz·o part.iclo para impedirles ·que salgan a 
la plaza a enfrentarse con ·los toros. 

Y el heroísmo se m ele en todos los pechos. Es la san­
gre ele. la raza que palpita en las venas. Qne impulsa y 
,que nos lanza hacia aquello que nos infunde miedo y nos 
seduce. 

Continúa mús animada h corrida. .Los chillidos de 
emoción van ;~umentánclose. Pon¡ue los toreadores, más 
animados por repetidas libaciones, hacen heroísmos y co­
meten locuras. 

Y nosotros, que ya sabemos lo que es recibir una cor­
nada, modestamente regresamos al palco con el panta­
lón cles·troz<tdo y con la firme intención ele nunca má:; 
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meternos a valientes. .Al vemos llegar, un amigo nos 
dice: 

-¡Caracoles, te has fregado el pantalón! 
-N o importa -respondemos- porque nuestra costi-

lla nos mandó con el ternito virado, por si acaso ... 
Sigue la locura jug·ando con el valor y con la muerte. 
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UCHICA.S, estoy 
fregado!- fué mi 

primera exclamación al saber que había sido d~espedido 
cid empleo. 

Y las siluetas de mis nueve "guaguas"- porque Dios 
y mi costilla me han dado nueve, entre hombres y va­
rones, digo entre hembras y mujeres- fueron desfilan­
do por mi mente, extendi,endo ·stts ma·nos hasta mí y 
pidiéndome pan. 

Tenía sobre mí la catástrofe. Ser despedido del em­
pleo significa situars·e a la vera de la posibilidad de vivir. 
Encasillarse entre Jos que pertenecen a la gran falange 
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ele los qtte, careciendo ele medios ele fortuna y ele tías 
que satisfagan las necesidades, viven del sable, ele los 
fíos y del sinnúmero de arbitrios ingeniosos que se ven 
obligados a inventar para mantenerse a flote en el mar 
proceloso de su lucha diaria. Ser despedido del empleo 
significa iniciar la batalla para defender la vida de quie-­
nes constituyen la familia. Es decir, atacar a bayoneta 
calada para amparar a nuestra mujer, a los nueve "gua­
guas", al gatito de angora, al perrito y a la criada ele 
mano que la tenemos desde que conta·ba dos años de 
edad. Todo esto tiene d nombre ele tragedia. ·y es por 
lo que la noticia ele quedar fuera del Presupuesto Nacio­
nal o aislado de cual-quiera Oficina particular, fábrica o 
taller, entraña un dolor que se mete en el alma y una an­
gustia que aprieta la garganta. 

·Por lo regular, los que •pertene-cen a la clase media, 
desvinculados de halagadoras posi-bilidades ele una heren­
cia y cori la mala suerte ele nunca acertar en la lotería, 
jamás -se preocupan ele ahorrar. Y lo que entra por la 
puerta sale volando por la ventana. Dejando, claro está, 
una estela inmensa ele deudas que se aplazan, de deudas 
que no se pagan y cl·e deudas que pasan a la historia. 
Es vrerdacl, tam:bién, que lo poco que en la actualidad se 
gana apenas alcanza para satisfacer las necesidades más 
apremiantes: e'l arriendo y la comida todo lo absorben. 
Los dueños ele casa, con verdadero aci•erto, han princi­
piado a subir los cánones ele arrendamiento, alegando la 
desvalor_iza.ción ele! sucre, la fiebre tifoidea y la venida 
del Nuncio. Y las subsistencias -modernos aviones-­
van subiendo y subiendo hasta perderse en la inmensi­
dad ele los es·pacios. Si a esto se añade que no tenemos 
empleo y ni un sólo centavo de reserva y contamos con 
un batallón por familia, resulta que--como afirma un di·-
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cho [Hi·ptdar 11os vol\remos locos o tenemos que meter-
nos ele "chapas" No nos queda otra alternativa. 

lp;1loro la ¡·;¡¡¡sa por la ~ual se me ha pu,esto en la calle. 
l(¡¡ llli c;¡rgtJ, sie1npre cumplí con las obligaciones y, sobre 
tpdo, con la tradicióri: llegar a la Oficina a las nueve ele 
la lllaí'í;u¡;¡, en frasearme en la lectura de los nerióclicos, 

\1~ / ._ 

11accrmc lustrar los zapatos, com~ersar de política, mur-
mui·ar ele los Jefes, éo·quetear con las compañeras de tra­
bajo. hacer nn oficio de tres lí·neas, darme tono ele hombre 
importante y pedir supiiclos'del sueldo al Oficial Pag-a-

- . \1 ., 

rlor. ~ ;\ esto llama usted tntbajo? Preguntará algún 
cmioso. A esto, lector amigo. Por.que esto es lo que se 
hace. En nada he faltado a mis deberes. Sin embargo, 
ya lo' ven ustedes. tSoy un desocupado más que aumenta 
el número ele los ·que, con visión cerúera, se han apoderado 
del ·Parque de la Inclepeildenci<l. para formar, una colonia. 

A las seis ele la tarde, hora en que he recibido seme­
jante nueva. salg-o de mi ex-Oficina, en la que he traba­
jado por esJmcio ele quince años, con dirección a mi 
casa. A la salida, todos los compañ,eros me dan su 
pésame y me dicen: 

-Ve, éholito, te juro que siento en el alma. Pero 
nosotros te hemos ele ayudar para que consigas otro 
cargo. Üy•es, ¿tienes un tabaquito? 

¡Qué i11famia •que a uno, en semejante estado, le pidan 
un tabaco! 

--Algún 1notivo has ele haber dado -manifi~sta otro 
compañero-- y por eso es que te sacan. 

-Ve, "cuico" --expresa un tercero- ele lo que tienes 
CJ u e 11etirar ele la Caja de Pensiones, prestaras¡üe unos 
cinco sucres. 

¡Qué infamia que a uno, en semejante estado, le pi­
rlan cinco sucres! 
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--Lo mejor--'-- dice otro por ahí-- es que le hagamos 
asentar el susto: Vamos donde la Bolaños, ya saben 
que los lunes prepara una regías empanadas. 

¡Qué infamia que a uno, en semeja'J1te estado, le ha­
blen de empanadas! 

Todos los compañeros se interesan por ll'evarme a 
olvidar la pena en el fondo mágico de una wpa cristali­
na. Y me llevan donde la Bolaños. Y bebimos unas 
C(l ¡;a:; ;: :il es y dt:spués ele :;e: r virnos un :ts magníficas e m­

panaclas que quitan el sueño. (Esto no sólo es propa­
ganda, doña Merceclitas, sino la pura vet·dacl). Luego 
ele ingerir ]i.cor para olvidar la desgracia, me siento he­
eoico para afrontar a mi costilla. Y con gesto enérgico 
me ,[cspidu de mis viejos comp<1íleros y sigo por una 

calle cualquiera hacía el oasis cl,e mi casa. Así debió 
regresar Napoleón después del desastre de Moscú. (Uno 
también- sabe historia, ¡qué caramba!) 

["a pena nl:ts pru[uncla barrena rni espíritu, :;in em·\¡ar­

go del optimismo que las copas me han inyectado. Debo 
tener una cara ele verdadero ingenuo; ya que al pasar 
por .el mercado, a esa hora de la noche --las siete y 
media-- una vendedora de fruta, presentándome un pla­
tillo, me dice, ·con voz rotunda: 

-Vi á caserito, lleve pes este ria!ito ele el uraznos 
para que haga dulce ele guayaba. 

Quiero reír y no puedo. Ensayo una sonrisa doloro­
samente trágica .. Y sigo mi camino, pensando en lo que 
debo .h<1cer para ~;alvanne y salvar a los míos del próxi­

mu naufrag-io. A esto ----con la franqueza que me 
cantctet:iza y confiando en la res·erva de mis buenos 
lectores- debo añadir que tengo un asunto fnnesto que 
arreg-lar: a mi costilla, con motivo ele tlll último prés­
tamo ele la Caja de P·ensiones, le mentí que había "sa. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ALFONSÜ UARCIA MU~OZ 271 

cado" solatnente doscientos sucres; y, en realidad, con 
la mús gratl(k de las frialdades, firmé un pagaré por cua­
trociCtl tos. {'o u los doscientos que me quedaron pasé 
unos lindos dbs con mis amigos y con unas- amiga;; 
bucnastnozas; q t1icnes, al saber ahora que estoy sin em­
pleo, 111e lta11 de volver la es'palcla ~' cuando la,; salude, 

han de decir: 

· · ·1 Qttlrn será ese cholo atrevido que nos saluda! 
Teng·o, pttes, delant·e dos tragedias (la del empleo y 

la de las cuentas. Porque inmediatamente. tengo que 
retirar el rondo c¡ue pos.eo en la Caja y han de descontar­
IIW lo que adeudo. ¡1Cosas qne pasan a los' débiles! ¡A 
los M hiles de corazón! 

Ya estoy en la puerta de calle. Antes de entrar, el 
sastre de al lado a quien J.e clebo de tres "planchadas", 
se lllc acerca a cobrar: 

-rPncdc darme ahora, "chuHita"? 
·Vea, lltilestrito ·le digo--- el sábado le he ele pagar. 

Venga, voy a darle 1111 tcrnito para que le "vire". De 
todo l.e he d'e dar reuniclito . . . . . ... 

Y entro a la·· casa •con el S<Lstre, presintiendo que co­
mienzo a perder la vergüenza. 

-Ve, hijita-- pido a mi costilla- dale el t-erno azul 
para que k "vire". 

·Se va el sastre y q uctlo frente a mi desgracia. Digo, 
frente a mi mujer. Los chicos me halagan 
con sus caricias. Pero sólo ton siguen hacerme 
entristecer mucho más. Es que ya imagino lo que 
va a suceder. Es que veo que, por mi eda.d -más 
ele cincuenta aííos, lo digo s·in ocultar la verdad­
será para mí, a pesar ele las "palancas", un poco difícil 
.cons·eguir otro ctnpl•co. Y al ver que tenemos que dejar 
esta CC\Sa en donde nos permiten lava-r la ropa y clonck 

/~5'~~Fh:C:'ó'~:;~'\ 
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no tenemos como dueño un tig-re sino u·na paloma, la 
amarg-ura pone sombras en el pa·isaje de mi vida. (¡Qué 
i11spirado he estado ahora!). 

Pasa el primer día de mi desocupación. El prólogo 
ele mi desg-racia va a ser la búsqueda de pieza,;, el tras­
lado de los muebles y eso ele tener que d.ecir a la paloma: 

---Vea, doña Man uelita, le vamos a dejar un diván en 
prenda cl.e los ocho meses de arriendo que le debemos. 

A las cloce y media p. m. del día sigui·ente, moliendo 
estaba mis pesares e1Y la piedra de moler de la imag·i­
nación, cuando la voz ele mi costilla sacóme de mi en­
simismamiento: 

-¡ A almorzar, Eva! . . . . . ... 
"Eva" es el apócope- que pala'bra más difícil- de 

Evaristo, que es mi nombre. Bajé al comedor- digo 
comedor por presumir, ya que comemos en la misma 
cocina como la mayoría de los que dicen t.ener comedor 
y no lo t·ienen-- y me senté a la mesa que! como todo 
un hombre, se sostenía sólo en dos patas. Rodeado ele 
mis nueve "guag-uas", parecíamos los doce apóstole,.; 
con mi mt¡jer y' la cocinera. Sobre el blanco y brillan­
te mantel -dig-o mantel por presumir, po¡;que no era 
más que un periódico extendido-, el tostado de .man­
teca tenía tonalidades doradas, intensamente provoca­
tivas. La fuente tentadora de "mashquita" nos ofrecía 
nutrido alimento. 

Me sirvieron un exc¡wstto arroz de cebada con carne 
ele "puerco". Bocado excelente. Con desgano comen­
cé a servirme. Como notara mi costilla, pr·eg-untóme: 

-¿Qué tienes, Eva? 
-Nada Cisca- respond-í. Cisca es apócope ele Fran-

cisca, de acuerdo con la. moda, nat11rahnente. 
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--No, "vos'' tiettcs alg-o. se te nota en la fa)~a de ~pe­
tito. 

Tal v~w. el ilíg·,;do--- aventuré. 
Fs <le que le hagas ver con un médico -· me elijo, 

intcrcsúttclose vivamente por mi hígado. 
·~Te agrada el arrocito ?--' me p!:eguntó. 
·l(stú de dtuparse los dedos--- manif~sté, y dejé de 

servirme. 
)l'or qu( tto comes?- investigo./ 
·Sabes, 1Cisca, que tengo no sé qt~é. 
Uu(• svrÚ. [lllCS, hijito-:- Y diri,giénc\ose a la COCÍ-

tt('l';\: .. Natalin, pasá el segundo plato. , 
V el seg·undo plato es el mismo arrocito de cebada, 

pero rutt leche. 1Con t:l pesar qut: me anonada, úo tengo 
deseos de ser vi rmc. Y aguardo la tercera cosa o sea el 
"tercer plato", q ne consiste en el primer. ~rroz de c~bada 
mezclado con el de leche. ¡Una ricura! 

'No, "vos" tienes algo, eso no me guitas de entre 
las ce_ias. !\ propósito de cejas, Eva, . traerasme una 
pinza para depilarme, porque uno de l.os chicos la ha 
confundido. (Es que mi mujer se depila las cejas, ·a 
pesar ele sus cuarentéi años y ele vn reuma que no le deja 
tran·qu-ila). . . 

-¡Qué iniamia que a uno, en semejante estado, le ha-. 
blen de depilación! 

Después de la "tercera cosa" me sirvo el clásico vaso 
de ag~ta y hago inüuclitos esfuerzos por confes~r la ver­
dad a mi mujer. Pero me contengo por t1o darle una 
pena y porque ha de creer que he dado algún motivo y 
que es mía la culpa. 

Me levanto ele la mesa, tomo el ;.ombr~ro y salgo re­
partiendo sonrisas y los últimos "medios" <l los chíq.u,iti­
nes. En la calle, vqelve a clavárserpe e11 mit~d de'! pe-
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cho la idea de la desocupación, que significa hambre pa­
ra los míos y días de tristeza y de dolor para mí. ¿A 
dónde ir? A vagar por esas calles, sin rumbo, sin una 
ruta y con la amargura más profunda metida en el alma. 
Una, dos, tres calles voy andando. Los amigos me salu­
dan, porque ignoran que soy ya un desocupado. Con uno 
de ellos me planto a conversar, a las tres y media de la 
tarde. 

-¡Qué milagro a estas horas en la calle, Evaristo !­
comenta, mientras estrecha mi mano efusivamente. 

-Sabes, cholito- manifiesto, medio turbado y con 
vergüenza de decir que soy un pobre- que el Jefe me 
mandó en comisión de servicio. 

-:--Se ve que estás muy bien en el empleo, cuando te 
hacen estas ~confianzas. 

-Ahora estoy más seguro que nunca-digo con mar­
cada ·ironía y con profunda venganza. Y me despido de 
él para ir por otra calle. Siento, a ratos, ímpetus de op­
timismo. Deseos de recurrir a la amistad que algunos 
amigos me ofrecieron. Y pedirles que me apoyen, que 
me ayuden a conseguir trabajo. Y eso hago: ir ele ami­
go en amigo, contándoles mi tragedia y pidiéndoles que 
me apoyen. Todos ofrecen ayudarme. Todos tienen pa­
ra mí la hi-pócrita sonrisa del que ofrece y no cumple. 
Llego a ir hasta donde un alto funcionario público. Me 
recibe con afecto. Le cuento nü desgracia y demuestra 
marcado interés pm servirme. Apunta mi nombre. Y 
me despide con palmaditas en la espalda y con esperan­
zas en el corazón. "En la primera oportunidad. . . sus 
conocimientos le hacen merecedor ... hombres como us­
ted son necesarios en la Administración", son las pala­
bras que quedan retumbando en mis oídos, acogedoras 
y buenas. Pero terriblemente huecas. Sin sentido y sin 
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realidad. J 'orq u e todas ellas son meras muestras de di~ 

plo111al'ia. Son lenitivos que se dan para mlttgar el do­
lor, (d sufriJnicnto,. la desesperación. Son frases para pa­
sar el rato. 

Y a·sÍ un día y otro día. De nuevo estoy en la calle 
sintiendo sobre mis hombros el peso ele una desgracia 
si11 r(~JJJedio. Llego a la Plaza de la Independencia. En 
la esqnina de la Concepción, ·1fniro un grupo de "chullas" 
que co111entan. Olvidando mi tristeza, me acerco y escu­
(·ho para entretenerme: 

-N o seas tan ·plantilla -- dice uno de ellos, a otro 
"si nsom hrcrist<\" y con va~elina en el cabello. 

Te juro, cholito, que es así: aquí en este sitio ele la 
( 'oncepción van a .constru·ir el Palacio Legislativo, con to-' . do L'OJJ fmt : tendrá baño ele agua fríit para que lo,s c!iputa-
dos que se acaloren en ·las sesiones, salgan a refrescarse; 
ha r, para •qne los senadores que carezcan de inspiración, 
l;t vnyan a buscar en medio ele dos turnos ck cogííac; ring 
de l>m::, para que diputados y senadores ·qne quieran pe­
lear, lo hagan en sitio aclecnaclo y regresen a la Cámara 
tranquilos, pero con los ojos a la "vinagreta". 

Con alg·nnas carcajadas ·son acog·iclas ·esta1s palabras. 
!'ara mí no tienen interés. V 1por ello, me ;¡Jeio y me 
dirijo al Parque. Entro en él y aspiro. con fruici¿n un 
olor a jazmii1es y a tabaco. Los jazmines pe;·tenecen al 
!'arque. Y .el tabaco a los militares retirados y desocu­
pados que se han apropiado ele bancos, florCis y pájaros 
del Parque. _IV] e siento en un banco y aguardo. qne sean 
las seis de la tarde p:1 ra ir a mi ca·sa. El Parque, como 
todos 1los centros en donde posa su planta la humanidad, 
ti·ene ·su vida propia qne la ¡·el ataré ~)róxirxament.e. 

Suena la sirena. Y como los chicos que salen de la 
Escuela, desocupados y mi:Jitares retirados abandonan el 
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r;arqüe y se clii·igen a sus casas con <la satisfacción del 

cieber cumplido. 
Llegd <i la mía. La encuentro a obscuras .... Es que 

nos han cortado la luz, por estar debiendo uri mes de la 
pensiól1. ¡ Princi j)iéi :la debacle, el clescarri la miento, el 
derruti-iÍ:ie! .... 

En el cloi·niitorio han encendido una esperma. Eritro 
con toda la. ri1ala gana del caso. Mi mujer me compren­
ele y i11e acosa a pregimtas. Al fin, luego ele dudar y 
ele r·esolverme, de una vez, l·e dig·o: 
~Hijita, tiei1es que slipi·imir el latt)iz de labios. las oje­

ras, el polvo "Antea'' y las medias ele seda, porque ·estoy 
~in erúi.ileo. 

Y cierro los ojos esperando el• aluvión de costumbre. 
Al ver que nada me contesta, la miro· con un ojo ·entrea­
biúto y cori1pi·eJido t·odo el dolor y la amargura que se 
dibuja~1 en su cara. M e duele el corazón. Sufro y pro­
testo al misnio tiernpo. 

* * * 
Velozmente van corriendo los clía:s y las semanas sin 

siqt.deht ilna cspera1iza para mi anhelo de encontrar tra­
bajo y con peoría ¡para mi situación. Para poder sub­
sistir he retirado el fondo d(· la Caja de p,ensiones. Con 
ello he pagado <il\.gm1·a.s deudas y con el saldo hemo,s vi­
,·ido unos días. Peto como ya 1se tem1inó, ha princi­
piado ~tomo crél de esperar-- el desfile de lo que ad­
quirimos en tieinpos de bonanza. Es así cómo fué el am 
ele matriinonib ·lo jHimero en ir a la Cas·a ele Compra­
Vebta. tcitno llanían hoy a la Contaduría; luego, la má-
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quitt;¡ <i<' c·o~;<'r, de la qne debía la mitad de :su precio; 

<lc~;puc'·~;. 1111<1~; floreros de la sala; más tarde, la \iictrola 
c¡tl<' tt<1·s dl'pat·c'~ .l<tlltos ti1omentos de v·erdadero halago; 

pc1r úlliitw, varios lt·rnos han ido desapareciendo para 
v<>'lver conv.ertidos ut papeletas atcrraclora·s, llenas ele acl­
vcrlettcia;; atncnaz;111tos. Y el val·or .se va agotando. 

1 li;;tttiuuyc el optimismo c¡~1e me dió fuerzas para creer 
c¡uc ih;t a surgir por el propio valer y por el propio •es­

fiH'I"Z<I. Van<t•s ilusiones que se desvanecen con el ·soplo 
e\ uro ele tia realidad. , ) / 

;\ t•slo se suma que los "guagua:s" tienen que entrar 
:t la l•:scue\;t.· Y para esto se gasta,-sin embargo de 
li;tl1ct· l•:s<·ucl:ts gT:LI:nitas. Y se ga·sta tanto, que a lo 
tll<'.ior y por 110 t'Oitlar CtJil los mecli01s necesarios, proba­
J>·krnente v·;¡n ;¡ qucd<trse sin s:1ber leer ni escribir. Ma­

ks que no tienen remedio. 

1 l.t•l>o, lectores amigos, a la tienda de la esquina. La 
:,;c•i'lont dC' la leche hace viaj.es diarios hasta donde nn 

lttujer por cobra le no sé cuánto. El sastre me persigue 
_v ya 110 puedo salir a 1!a calle. La paloma de la dueña ele 

e·;¡ :,;a nos aconseja e¡ u e vayamos ele vacaciones a Baños. 

; Qnó sarcasmo! Debemos a media humanidad. Y h 
IH!i'a de mi redención tarda má·s que los tranvías que ha­

n.·n el 'servicio en e·sta be:lla urbe. 
Mi mujer sufr·e conti1igo. Pero abriga ht. ·esperanza de 

sacat'se el "gordo" de la lotería. Hoy empeñé un som­
brero, por el que me dieron tres sucrcs. ¿Y saben us­
lecles lo que hizo mi costilla? ¡Gastar dos ·Sttcres en lo­
tería para dc..j;¡¡•nos sin tomar café! 

t•:n medio de tanto desengaño, un ·sólo amigo me a­
com¡paiía. También es. désoótpado. Juntos recorremos 
la·;; Contadnrías. Cad~' vez .que me· ¡:ecihen una prenda 
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me ahraza, se •le .saltan dos lágrima:s ele Jos ojos. y me 
dice: 

-Evaristo, sólo yo ·soy tu amigo. Todos te han a­
banclonaclo, pero yo jamás. Dime, ¿cuánto te dieron por 

la blusa de seda? 

-Cuatro sucres - respondo, presintiendo el "sa­
blazo". 

-Sólo tienes a tu amigo. ¡Ve, Eva:risto, préstame o­
trOis cinco reales! 

Y me abraza nuevamente, mientras de sus ojos saltan 
otras dos lágrimas y ríen •sus labios con picardía. 

En el ionclo de mi a.lma aletea todavía la esperanza. 
l~spcm, pero es1pero sin fumar, porqne he tenido que su­
primir el tabaco. ¡Con ;Jo vicioso que yo era! 
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