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DEDICAT ORI A

A la chulla quitenia, borda-
dora de inquietudes, que va por’
esas calles salpicando la sal de

su gracia coqueta v tentadora.

A G M.
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OBRAS DEL MISMO AUTOR

Moderno Amor — Novela

Cinco Cuentos

Nuestra Sefiora la Moralidad — Comedia
El Médico que pretendié la Gloria

Estampas de mi Ciudad.
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CARTA-PROLOGO

‘Sefior Don
Alfonso Garciz Mufioz,
Ciudad.

Distinguido aniigo:

DTSDE hace algunos meses habia leido con
sumeo interés, mas ain, con entusiasmo, los
articulos que usted publica con frecuencia en
Bl COMERCIO y que se titulan “Estampas
de mi Ciudad”.

Son verdaderos cuadros de- cestumbres que
xevelan al observador perspicaz que . no se li-
mita a copiar -del natural, sino que las realza,
con pinceladas oportunas que dan relieve a

esos cuadros y ademas colorido a esas escenas.
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No faltan comentarios rapideos y oportuuos,
frases ingeniosas y eoriginales, brotes chispean-
tes y regocijados; de manera gque las  articu-
108 de usted causan sand alegriz, son ame-
nos y revelan al escritor que describe la vida
real do nucstra = ciudad de Guito, que hace
sonreir y no estallar en carcajadas estrepito-
tosas, sine experimentar esa agradable satis-
faccién que se siente anto ta bwrla delicads
que ne lega a los lindes del chascarrilo greo-

terce y. de la earicatura deforie,

Los articules de usted recuerdan i los del
antiogueno Emiro Kasfes, o sea Fuan de Dios
Restrepo, cast insuperables en la literatura co-
lombiana y ain en o de Amériea. . |

Entre. nosotros ha cultivads cste ranzo don
Jasé' Antonie Cawmpes, con habilidad e ingenlo;
pere los articulos de usted difieren de los gue
escribe el inteligente y fecunde escritor gua-
yvaguilefio, tienden menos a realzar el ridicﬁ-
lo de las escenas, som mas vividos, si  eabe
Iz padabra; y esto es mucho deeir tratindosc
de usted que comienza la  carrers literavia,
cuando por su edad y versacidén el seiior Cam-
pos ha obtenido ya merecide renombre den-

. tra y fuern de la Republica.

Entusiasmado con la lectura de une de los
artfculos, nranifesté a un amige de usted, que
es también amigo mio, el deses de eonocer a

gitien en forma tan figil y seductora pinta las

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



X

atampas de mi Ciudad, Fui presentado a us-
ted ¥ me causé sorpresn el encontrarme con
un jovencite, cuando 'me imaginaha yo que el
autor de log articulos era persona de eierta
edad, ya averado w Lis labores litéj‘arias y al

naejo de 1a phumna,

Na huhr:’(" olvidadoe usted que entonces le
insinué gque coleccionara las  articulos y con.j“
elless formara un libro, a 1t de que wo tensd
gap 1z cffmera vida a gue estin condenados
los articulos  que se . publiean en Ia  prensa

diaria.

Acepld usted mi indicacion y luego he sa-
P
hido, per referencia de usted mismo, que se

pubiicard el libro, - Estqd usted de  pliteemes

An

pur s i-c:@;ml@hﬂﬂ}ic proposito. Yo os
iguadmente quicnes, despuds de haber leido
suw  articules, quieran releerlos cuando el li-
in‘d a]‘im‘ezcu. ‘Lo esta, en fin, nuestra literas
tura, pobre en lo que se reficre n eseritos de.

Ia indole de les suyes.

Y usted ha gquerido gue wi felicitacion, que
noe es estudio cr\it,ico,»p()rq_uo para etlo no tens
g¢ Jas dotes necezarias, sicvan- algo asf como
de praloge  para su libro, que  seguramente
nterecia el aplaugo de persona mds autorizada
vV que dispong‘a; de mayor ticmpo para escri-
bir el predambulo y el analisis del libro q’lic ha

de sex recibido con general aplaiso.
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A propésito. He leido también un libro de
usted, que me era desconcecido. Se lo ha pu-
blicado el afio anterior y comtiene una serie
do articulos breves gue no desmerecen de sus
Estampas, que son de la misma indole de és-
tas, aungue a, veces un tantb serias, hasta
donde 1o pevmiten los temas elegidos; pers
reflejan también al observador y costumbris-
ta que, si torsa en broma la vida, deja caer
algunas gotas, si no de amargura, de veflexio-
nes gue en veces se acercan al desengafio y al
pestmismo. Asi, dice usted, con tanta exacti-
tud cerne tristeza: “E] atatd es el Gltimo ce-

nicero gue el hombre utiliza”.

De e articulos de este libro me han gus-
tado scbre todo los que se tibnlan Hstoy HEna-
crado, L.a Mentira, ¥l Pobrecito Pobre, Lu-
cha de Sexos, {1.950!; pero los ke leido todos
con agrado, perque todos tienen smenidad, sol-

tura e ingenio.

Con tn&o, los exigentes pudieran hacer in-
significantes reparcs y encmﬁtrar_ ITunares que,
cazl nuneca faltan ni  afn en el rostro de la
mas herraosa mujer. Conm’i’éuy& o desterrax
el empleo de neologismo innecesarics y a veces
mal seonantes, como obst-a{j,uliza-r. (A qué vieme
este verbo, cuando hay el cuaslizo y elegante
obstar? De obétal' se deriva obstaculo y es
antigramatical formar otro verbo de la pa-
labra derivada, como lo seria si so dijera re-

ceptacuiizar, porque de recibir se forma re-
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coptdculo. Empéiiese en que no se diga em-
prender en,‘.porque la proposicion esta por
demsis. Se emprende negocios y no se em-
prende en negocios. Asimismo, como usted lo
sabe, el verbo impersonal haber no tiene plu-
ral. Seguramente le habrid chocado a usted
leer u oir hubieron toros en la Blagdalena.

Mi aplauso es amplio y los reparos serianm
insignificantes, sobre todo si se considera que
usted es uno de los escritores mas jévenes, de
quien mucho se puede esperar tedavia, por el
desenfado con que maneja la pluma, por la
~originalidad, por el acierto e ingenio al repro-
ducir y comentar las escenas de este Quito
nuestro, tan querido, tan digno de que se ccu-
pen en él, en sus diversos aspectos, como el
elegido por usted, escritores que, como usied

T mismo, tienen aptitudes tan recomendables.
Y para concluir, relterandole mis felicita~
ciones, dandole mi voz de aplauso y estimule,
que aungue poco valen son sincercs, me com-

plazco en suscribirme su afectisimo amigo.

L. ¥. BORJA

Quito, agosto de 1936,
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CASI AUTORETRATO DEL AUTOR
—$IN AUTO Y SIN RETRATO—

Amanecia, .

IZ] cielo tenia una claridad desconcertante.

Alguunas estrellas entonaban sus dltimos cantos de luz
a la noche perdida.

La Osa mayor, en pafios menores, burlona se asomaba
por la ventana de la aurora.

El ki-ki-ri-kt de un gallo trasnochado, desfloraba {3
virginidad del silencio.

Los arboles, perezosos, se estiraban después de su coito
con la noche. N

* +* | *

s

Ll amanecer me envolvia en su capa de luces destum-
brantes. ,

Y extastado. Bebiéndome con los ojos todo lo hermoso
(ue podia beberme, me quedé pensativo.

Una, dos, tres campanadas por todas partes ambularon,
cabalgando en las ondas.

Lran las tres.

De pie, en-la-esquina de una-calle, faminaba mi vida en-
tre los rodillos de mi pensamiento.
~-Mi tristeza duré pocos minutos. ¥n i proveta de mi
espirigu eché las sustancias que, reaccionando, me volve-
rian al optimismo, ' '
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* * I ¢

Yo no puedo estar triste, Porque soy alegre. Y alcgre
voy por la vida tocando ¢t saxofon de mi entusiasmo.

Yo no puedo estar triste. La tristeza ¢s el dios a quien
veneran los cobardes.

Lattristéza es la morfina de las almas.

Las embriaga embruteciéndolas. Y queda, después, el
dolor de haber sufrido ‘
" Sobre todos los hombres lluevm al igual las amargu- -
ras. Unos se descuidan y se calan hasta los huesos.
Otros—y en estos voy yo—se cubren con el unpcm]ml)
del caracter.

Y las tristezas pasan tocandonos apenas. .

* * | *

La golondrina de un pensamiento se posd en el alero

de mi .reflexion.
Pensé que nada hay mejor como el humor. Nada com-

parabte a la alegria.
Al placer de encontrar en todas las cosas el lado que

incita a sonreir.

Estoy convencido que mas se consigue sonriendo que
suiriendo. Porque todo se torna oscuro cuando €] terrén
de azficar de las penas, se diluye en él café negro de las
contrariedades.

¢Qué una mujer nos engafia? Sonriamos,

aQue la pobreza nos ahox ca con sus tentaculos en for-
ma de necesidades? Sonriamos.
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$Qué enviudamost? Matémonos de risa.

iQué un amigo nos desprecia? Hombre, qué risa!

s Qué nos creen virtuosos? Songiamos. -

Riamonos «le todo. Pero no con la risa Qstﬁ;)i(la del que
no comprende,

“Precisa reirnos de nuestras Iaml]dades, cuando Hegue-
mos al convencimiento de que ellas ya no tienen remedl_o,_

Hartarse de risa, de risa honda y sentida, cuando otros
en igual caso no harian mas que exprimir el limén: de sus
lagrimas! He aqui ‘el secreto para ser feliz,

Nosotros debemos reir cuandd otros loran.

s * *

Hay que reirse de la vida, Para que la vida no se ria
de nosotros.

Todo en el mundo es factible de risa.

Odio a la parte seria de la humanidad. ,

Detesto a los desesperados «ue creen en la gravedad
~de las cosas.

Mientras mds sonriamos, mas creeremos que somos fe-
lices.

iPor qué estropear la vida con amarguras, tristezas,

sufumlentos, lagrimas y demds sistemas que se usan para
apresurar nuestra liquidacién definitiva, cuando la muer-
te nos haga reir con mas holgura?

dPor qué’ dar tanta importancia a fos incidentes por los
que pasamos en el cotidiano vivir?

¢ Sensibilidad? No. Creo mas bien que ello se debe a
un deseo inaudito de aparecer sensible, cuando se carcce
en absoluto de sensibilidad.
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* * *

Que Tas mujeres Horen, sl hicn,

SRero que tos hombres, aquellos que fueron hechos para
la Tucha por Tnovida, no comprenda eomo ptieden 1)@1'mitir
Hgrimans en sus ojos,

l](l\’ hombres que Horan como nifios, pmqua una ‘1111]
tuvo ¢l acierto de negarles una noche de amor.

Hlay hombres que gimien porque {ueron desgraciados
en politica,

3

Faos hay aue se desesperan ante un fracaso que nada
tiene ¢re ver con o de Waterloo.
2Oué ticnen un hijo mas? Ji, ji,

Jué su antigua novia se ha casado? Ji i ji. ..

Oué le despiden del empleo? i, ji, ji.. ..

:Qud laestilogrifica Je ha salido mulu3 Ji i Jl. ..
()l‘(, mas ma](x le b salido su wujer? |i,

Y convierten su vida en un tdnel, en c.l que tu(lu €5 08

curidad ., Tétricas sombras.

Mi cerebro se pard de pronto en su pensar.

Indagué la cansa de cste paro. Y, natwralmente, no
obtuve contestacidn, :

Indignado, entonces, resolvi interrogarte detenidamen-
te unndo hubiera descansado.

Y con la premwura que el caso requeria me embarqué
en una coktelera—vulgarmente autoblis—y me (hrngt a
i habitacidn para uu.ontm al sucfio, con ¢l que tuviera
gna cita la noche anierior.

*
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LA PLAZA DEL MERCADO
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AS seis de la tarde.
_ Nos lo dice todo::
el obscuro y triste color del cielo; el trajin de obrerds y
empleados que han abandoriado sus labores y ss entami-
“pan a sus.casas; la sirena de la Universidad -que gime
potente y lagubre; los campanarios de las iglesias que
cantan con sus campanas sonpras, los cantos del- cre-
plsculo -y, por Gltimo; nuestro reloj que-con sus di-
minutas manecillas neégras, sefiala exactamente las seis
de la tarde. : B ‘
Esta hora triste’en la que-raras veces alegra el sol,
me di6 en la esquina de la calle “Pichincha”, junto al
Mercado Central. Y estaba en esa esquina esperando

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



4 ESTAMPAS DI ML CIUDAD

a mi novie —ipcumplida como T mayoria de las no-
vias—, que tardaba mas de lo ordinario,

Pintoresco c¢s el cundro que se presenta o los ojos e
quien es wnigo de observar. Lo alvededores del mer
cado, con sus callecitas estrechas, ticnen un aspecto
simpitico: gentes que pertenceen al verdadera pueblo
ambulan en busca de sitios en donde yantar, las ven-
dedoras de frutas, con sus charoles de madera en las
rodillas, sentadas e¢n las accras, ofrecen-a los transetn-
Cdes los sertos v reconfortantes aguacates; las sonrientes

reinas claudias; los coquetos guaytambos, que conguistan
con su hoyuelo picaresco: lus orgullosas naranjus; los
plitanos fraternalmente unidos en una gran cabeza; los
duraznos sonrosados, ostentando un rubor que no sien-
ten; las frutillas humildes y provocativas; la misteriosa
¢ imipenetrable chirimoya; y asi una infinidad de frutas,
hermosas y multicolores.

A otro lado, en la misma calle,  canta un poeta del
pueblo ante:un auditorio compuesto de pintadas coci-
neras ¢uc .con canasta al brazo, escuchan los acordes de
lu guitarra y la voz compungida v Horosa de! poeta
—comerciante; de obreros enfundados en “overalls” azu-
les: de indios con ponchos rojos como el xji, que suspi-
‘ran tristemente al oir la cancidn que hace estremecer
sus almas; de soldados con gorras kalis y abrigos grises,
que -mientras  escuchan miran  curiosamente al pobre
bardo; de longuitas de anaco, fuertes y coloradotas,
que en silencio van repitiendo la letra de Jos cantos; de
albadiles que, con sembreros de paja toquilla, alpargatas,
v manchas de cal en la cara, guiflan los ojos a las lon-
guitas de anaco, coloradotas y fuertes; de golfos que
se entretienen, olvidandose .de cumplir los encargos dc
sus  padres. Todog préstan  atencidn; todos sufren,
cuando’el canto dice:
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ALFONSO  GARCIA - MUSNOZ 5

Doade fe Tuiste madre queride
que no regresas 4 mi poder,
en oestos brazos vos me eriastes
vome dejastes a padecer,

Todas Jas canciones tienen fa misma masica: triste,
sollozante, amarga.  Semejan  una  plegaria  nacida
desde e fondo dg sus grandes dotores, a esta raza injus-
tamente relegada al olvido: a esta raza, hase de las de-
mocracias; 4 esta raza que merece mayor estimacion,
mayor carifio. Y ese canto que s¢ eleva como en cspi-
rales de angustia y de nostalgia, ¢s el finico canto que
alegra, desgarrando, los pechos de los quc si pueden
Mamarse proletarios. (No esta mal este parrafo, ¢ verdad?)

Mas alld, subido sobre una mesa, un hombre grita las
ventajas de sus medicamentos: ungiientos para fa piel;
“polvo para los dientes; jabon para ¢l tocador, al mismo
tiempo que para limpiar metales. Con voz estentoren
v brutal va explicando ¢! proceso cientifico  debido al
cual ha logrado tnventar esas medicinas.  l auditorio,
atento v entusiasmado, poco a poco se va dejando con-
veneer ante la verbosidad atropellante de aguel hombre.
V' después de media hora de charla incesante, logra co-
locar gran ntimero de sus falsos medicamentos.

Otra calle: es una hifera de casuchas construidas con
palos como colummnas v con techos de tela v hojalata.
Bajo ese techo, existe un camulo de mercaderias curio-
sas v heterogéueas. - Cosas viejas o de segunda mano,
qie han sido adquiridas por g tercera o cuarta parte de
su precio efectivo. - Ahi estin los libros de escucela, ven-
didos por los chiquillos que tienen la clara vision de’
que nunca Hegardn a saber nada de lo que ensenian tales -
libros: ahi estan muchas, muchisimas cosas que Hemos
perdido un buen dia, v que han sido realizadas por cria-
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6 ESTAMPAS DE MI CIUDAD

das sin honradez y por hijos sin dinero.  Una infinidad
de [rascos, bien lavados y relucientes, alineados como-
soldados de verdad, esperan compradores. Los clavos,
extendidos en ¢l suelo, parece que durmicran el eterno.
suefio de suponerse inscrvibles, Tapas de cristal, cu-
charas, lenedores, cuchillos, platos, todo aguarda su
destino de volver al movimiento y a la vida.

Otra calle: casuchas mdas bien pucstas; ropas baratasy
telas que busca y adquiere la gente pobre; esa gente
que con el poquisimo jornal que Hega a sus manos el
sabado por la tarde, derrocha en camisas bordadas; en
anacos de cotores subidos; en rebozos malva o azul
eléctrico; en blusas de hechuras raras, llenas de encajes,.
lazos y mil adornos,

Por las calles que circundan el mercado central hay
un zumbido como de abejas. Casl se hace imposible el
transito. l.os mercaderes callejeros propagan a gritos
sus mercaderias, Todos se codean, se mezclan y se
confunden.

Pintoresco es contemplar estas calles, llenas de una.
animacion y vida extraordinarias, Ya las habia olser-
vado demasiado y mi novia no llegaba.

Cansado de esperar, resolvi cancelar fa cita. Y em-
prendi la retirada, mientras el pocta del pueblo entonaba.
esta cancion:

Amigo t no comprendes

lo que los sufrires son,

‘pues hay seres inconscientes
que niegan al corazdén .. ..
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PAREL pare! — gri-
te angustiado, al ver

que el dmnibus pasaba como una exhalacion,

El omnibus  {rend. Frend dos cuadras mas alla.
Corrt. 'Y nervieso y anhelante me embarqué. '

i Viajar en omnibus en nuestra augusta San Francisco
de Quito!  Della promesa para los espiritus aventureros;
para guiencs aman lo ignoto v viven del misterio de lo
desconocido. :

Pero no divaguemos —que dice Quitonian. Y ha-
blemos, mas bien, de. todo lo que en un viaje rapido
pudimos apreciar desde ta Plaza de la Recoleta hasta la
Plaza en la que se levanta la estatua de Don Simon.
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10 " ESTAMPAS DE MI CIUDAD

El dmnibus, agobiado por ¢l exeesivo cargamento de
humanidad, subia grufiendo {a calle “Maldonado” e iha de-
jando atrds casas vetustas carcomidas  por Jos siglos.
Casas modernas de lineas petulintes que, como ciertas
senoritas, puardan ta e a troeque de enfermar,  1le-
gamos, con toda felicidad, al Puente de Taa Paz. Y el
Omnibus, deteniéndose un instante, emprendid la subida
con cntusiasmo digno de mejor causa. La calle de La
Ronda, con sus casas desiguales, sus curvas imprevistas,
y su clisica estrechez, nos da la idea de que estamos en
pleni Colonia,  LKsta callecita tortuosa, en las noches
en que iana nos muestra su faz sin polvos, se piesta
galante para que los poetas que atn quedan entre nos-
otros, embozados en obscuras capas espafiolas, se tras-
nochen a caza de aventuras con sefioritas sentimentales.,

Mientras cstos pensamientos, en alocada {uga, pasan
por nuestra imaginacion, el démnibus domina la subida,
respira fuertemente y se planta en la esquina del Arco
de Santo Domingo. Con la parada intempestiva, para
no caer, tuve que abrazarme a una sefiora jamona que
iba delante de mi, brindando miradas auriferas a un ca-
badlero de bigote “ a lo Flitler”. La sefiora Jamona no, pro-
testd,  fstas paradas hruscas de los dmnibus ocasionan
a los pasajeros gratos momentos de csparcimiento, a
la vez que graves compromisos. Véase: un sefior, se-
riote todo €l, que iba cogido con ambas manos de una
agarradera, al parar el vehiculo, salig disparado y [ué a
caer sentado en la falda de una sefiorita que did gritos
terribles ante sorpresa semejante.  {Viajar en omnibus
es divertidisimo!

Ahi esta el antiguo v hermoso Arco de Santo Domin-
. £ Yy
go, bajo el cunal, en tiempos (ue pasaron para siempre,
las procesiones de Corpus desfilaban prepotentes, as-
J
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ALIONSO  GARCIA - MURNOZ 11

Pratdo so prandeza y magnificencia, La “Loma Grande”,
i de Tas mejores calles de la ciudad, se nos presenta
cectilinen comao una conclencia sin remordimientos, Al
Gl T Mama-Cuchara”, nos ofrece el husto de Mejia
Josquerica y la hermosura de modernos y hellos edificios
(e muestran ¢l progreso e esta Villa del Serior San
rivneisco. -

Nuestras ideas se ven rotas de pronto. [ dmnibus,
von precipitacidn de marido celoso, arranca y siemibra
o1 pitnieo entre los pasajeros timoratos.  (S6lo los aven-
tureros, los luchadores, podemos viajar en omnibus!

Tenemos ante nuestra vista la Plaza Sucre, en u{yo
centro, Don Antonio José de Sucre, el héroe de) Pichin-
chiy, sin desfallecimientos, continGia con su diestra exten-
dida senalando el campo en que los soldados de verdad,
brindaron sus vidas por la santa causa de la Independen-
cii. Bajo su pecho hroneineo, hay quienes creen que
aun contintia latiendo el corazon del Abel Americano.
dlor qué no? oy

1] templo de Santd Domingo, con su torre que aiisha
¢l azul luminoso de los cielos y su gran reloj —ojo po-
lente que mira el tiempo—da a la Plaza Sucre un aspec-
lo hermaosisimo por todos admirado. LEn esta Plaza
todo es movimiento, todo es vida. Se confunden el co-
che de punto y el auto veloz; los camiones cargados de
mercpderias; los tranvias, lentos pero seguros —jqué
caramba, hay que decir la verdad! Algarabia halagiiefig
(que se mezela con el gritar incesante de los voeeadores
de pertddicos. T.os “claxons” de los antomoviles ponen
fa nota estridente, a la vez que nos avisan que la muer-
te anda cerca de nosotros, '

15l dmmnibus avanza hasta la calle “Guayaquil”, arte-
tin de la urbe dedicada al comercio. Antiguamente
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12 ESTAMPAS DE Ml CIUDAD

——y atn hoy— se la llamaba la calle del “Comercio
Bajo . Antos que s cruzan, transelintes apurados y el
movimiento propio de mna arteria comercial, dan el se-
o de la ciudad moderna apremiada por la tntensidad
del vivie presente. Faesquina del Baneo de Préstamos,
en Ja que modernisimos edificios hablan del progreso
de Quito, Eno da calle “Bohivia”, ¢l Teatro Bo-
livar, magnifico v hermoso, s¢ alza como orgullo de
nuestra ciudad, Mas alld, Ia calle “Chile”, en la que cs-
cribanos, abogados, tinterillos, “chulgueros”, con sus res-
pectivas victimas, ambulan, ~—los ojos desorbitados, el
andar nervioso— en busca de papel sellado y de jureros
falsos,  (Qué callecita tan simpatica es!  En la esquina,
el viejo templo de San Agustin, con su leyenda del Se-
nor de la Porterin, v su mavavilloso convento que es
un museo de arte, coutrasta, por el ambiente de paz ¥
de quictud que infunde, con ¢l Toco vaivén de la calle
de Tas Tiscribanias.

EY dmnibus principia el descenso de fa calte Guayaquil.
A todo volar vos leva, como si tuviéramos apuro de
desaparccer. No repara en obsticulos. No obedece
sefiales del trafico. T velocidad ante todo. lios pa-
sajeros,  conscientes  del peligro,  vamos desgranande
nuestras preces predilectas para morir en paz v cn el
seno del Sefior,  Parcce que ya mismo nos hace aiicos
utt auto que  se nos viene encima. Pero se esquiva,
“eurva: jnos hemos salvado! Nuestros corazones tiem-
hlan, se  estremecen.  Se abren asombrados  nuestros
ojos.” Y nuestras nerviosas manos, sin darnos cuenta,
acarician la eshelta espalda de ta sciiorita que va delan-
te de nosotros. Uin sudor ivio corre por nuestras {ven-
tes. bas mujeres se desmavan.  l.os hombres casi so-
Hozan. Todos tiemblan, todos sufren el vértigo de la
velocidad, Y el -¢hdfer, mdiferente, sordo ante los -
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mentos, continta su marcha devorandose la distancia
vnenazando fn vida de todo el mundo.

nin saberlo, para de golpe en la Plaza Dolivar. Res-
pirimos.  1ay un revuclo entre los pasajeros. No que-
div npo solo en el dmnibus. Todos, defendiendo sus
vidug, preficren andar a ple. Bajamos con los sombre-
tas ladeados, las ropas en desorden, nublados los ojos.
V'l sentirnos seguros sobre nuestra madre tierra, agra-
decemos a la Providencia que vela por la integridad de
puestray personas,

Y para despreocuparnos, cutretencmos ¢l tiempo ad-
mirando la estatua de Bolivar que pretende subir a los
enpacios cabalgando up brioso corcel, nervioso y piafante,
iwe quiere para sio¢l orguilo de tlevar a Don Simdn
fincia 1a gloria. '
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E escribirdn?
¢ No me escribirdn?

Mientras deshojo la margarita de mi preocupacion
con estas preguntas intrascendentes, me dirijo a la Casa
“de Correos o Palacio de Comunicaciones, como la Haman
ios amigos de presiumir.

Son las cinco de la tarde. El cielo estd nublado. Un
frio intenso penetra hasta donde puede penetrar el frio:
hasta los huesos. La calle “Sucre”, por-la que camino,
estd casi desierta.

Disfrutando de su salud y de sus buenas digestiones
Martense baja por ella, con paso lento. como si fuera
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urdiendo alguna de sus  cronicas. ¢Conoce usted a
Martense, estimado lector? 1No? Pues voy a presen-
tarle: Martense ¢s un hombre, Un hombre de méas o
menos cuarenta y ocho afios; de estatura casi elevada;
gordo todo ¢, y rebosante de vida.  De ojos escudrifia-
dores que, cuando miran, lo ‘hacen burlonamente. Un
bigotito oscuro subraya su labio superior y da en qué
pensar a la elegancia. A Martense puede faltarle el bi-
gote, pero el bastén no le falta ununca.

Saludamos afectuosamente. Y con su aire de felici-
dad sigue calle abajo, contemplando de reojo a una chi-
quilla.

Llego a la esquina de la Plaza de San Francisco, en
cuyo centro, Monsefior Gonzélez Sudrez, piensa en el
mal que se haocen los ecuatorianos al no acatar aquellas
palabras suyas: “Preferible es morir al aire libre y
con arma al brazo, antes que envueltos entre los hilos
de la diplomacia”. Al fondo, el templo de San Francis-
co eleva sus torres hacia los espacios. Un atrio de pie-
dra, con una graderia magnifica, completan la helleza
y grandiosidad de este templo, el mas antiguo de la
Capital. A un costado, Fray Jodoko, con salida de ba-
no, defiende en su regazo un haz de trigo, con plenc
derecho de propiedad.

El cielo se pone mas sombrio. Las nubes se tornan
negras. Y en el ambiente hay un presagio de {luvia.
Sigo por la calle “Pichincha”, con direccién al Correo.
Caen las primeras gotas. Corro una media cuadra vy
llego jadeante, propinando un pisotdn a un caballero que
me mira airado y dolorido.

—Usted perdone—le digo, _

—Contintte—responde educadisimo, queriendo comer-
me con los ojos, '

Y entro en el edificio. Una bulla terrible, como un
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sumbar de moscardones. Hay una masa compacta de
penle  <ue no es lo mismo que “gente compactada”,
Jverdad? ‘lodos hablan., Corrillos de tres, cuatro vy

clieo personas charlan entusiastas.  Los rostros tienen
el nipno indeleble de la espera. Porque.en aquellos mo-
menlow  lag sefioritas del Correo  se encuentran clasifi-
citnda I correspondencia.  La gente se arremolina alre-
dedor de las ventanillas que permanecen herméticamente
cerricdas. Un reloj enorme, con unos punteros que an-
din - saltitos, va triturando el tiempo entre sus com-
plicados engranajes.

Miro rostros desconocidos, en los que la esperanza
dibuja sonrisas de felicidad. Me codeo con sefioritas
(ue aguardan misivas amorosas que les arranquen la re-
solucidén final. Estoy junto al comerciante que, men-
tnlmente, hace las operaciones matematicas que le de-
faran la modesta ganancia del ciento por ciento. Con-
templo al estudiante inquieto y nervioso, que espera una
carta que habra de traerle el odioso metalico que le per-
mita disfrutar de su libertad y buen caracter. A mi lado,
un intelectual, suefia en las alabanzas que, de allende
los mares, le traerid el correo. Por ahi estd la mujer
casada que ansta recibir carta de su recordado esposo,
para saber hasta cuando puede gozar del amor
a la distancia. Y no falta el imberbe mozalbete que
estd ahi por mera curiosidad. Ni el tenorio de profe-
si6n que ansioso contempla a todas las mujeres, decla-
randose con los ojos.  Ni el viejo verde que, aprovechan-
do el apretujamiento de gente, palpa las redondeces de
sefioritas que se esfuerzan por ganar un puesto junto
a la ventanilla. ;Una Babel, queridos- lectores!

T'odo, por las cartas: aquellos papelitos llenos .de
patitas de moscas que se llaman letras. Por las cartas

~gaviotas de papel que no conocen distancias—, que
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nos traen un anhelo o nos producen una desilusién,
Fn ellas el alma cucuentra un sedante del sufrimiento;
‘o un abismo para su desdicha, {Son una cosa muy se-
ria las cartas!

Noto un revuelo en la penle,  Fs que se han abierto
las ventanillas y principia ¢l reparto.  Tis decir, comien-
za o tragedia, La trapedia de sentir pisotones, coda-
zos, cmpellones, todo matizado con una que otra pala-
brota que da cardcter a la escena y hace ruborizar a
las mujeres. :

Y oye usted un desfile interminable de didlogos:

—Chepa Toapanta, sefiorita.

—No hay —dice una buenamoza de la ventanilla, al
tiempo que lanza una mirada aurifera a un caballero
de hongo café con leche.

—Si debe haber, sefiorita.

—No hay, sefiora -—asegura la empleada, con la se-
guridad de quien no estd seguro de nada. {Ni siquiera
del empleo!

—Ese bandido no me ha escrito— dice la “chola”,
mientras lucha por salir de aquella masa humana.

Y nombres y mds nombres llegan a nuestros oidos,
desfigurados por el bullicio. Y por los gritos de:

IEl Telégrafo!

i El Universo!

i Zumbambico !

i Semana Grafica!

Estamos en plena tragedia. Con el furror de hombres
civilizados, la gente se abalanza sobre las ventanillas.
Ha perdido su eficacia la educacién. Y domina el ing-
tinto del hombre de las cavernas. ‘No importa estrujar
a la sefiorita, ni maltratar a la seflora, ni pisotear los
delicados “pieces” de una dama que se aventura en ¢sos
combates: la cuestion es conseguir la carta a todo tran-
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ce,  JAUnN a trucque de entrar vestidos en aquella tucha |
y salir sin ropas y sin carta! _

I'ero csto tiene sus encantos. Su emocion. Cuando
vimos al Correo estamos dispuestos a luchar, a comba—
tir, enarbolando la bandera de nuestro modesto nombre,
con la intima seguridad de la victoria. jSomos un pue-
hlo de luchadores! No cabe duda.

((6janlo, chjanlo’—grita un sefior de levita, preci-
pilindose sobre un golfo ‘que, zigzagueando, corre por
entre la gente. ,

JOué pasa® Lo de siempre: aprovechando el tumul-
to, el “carterista” ha desvalijado de su cartera a un ciu-
dadano. Esta noticia, nos obliga a llevar la mano haciz
el bolsillo en el que guardamos nuestro capital: unas
pocas contrasefias .. .. '

Cansado de esperar, me decido a salir. Mafiana

-voy pensando—regresaré. ‘Prudentemente inicio la
retirada.  Pero no puedo salir, porque llueve torrencial-
tente, :

Y en la puerta del Correo, para entretenerme, contem
plo el caer continuo del agua. Junto a mi —también
entreniéndose— estd  una seforita de la Costa. Para
hacernos amigos, la pregunto:

«; Qué le parece el clima de Quito, sefiorita?

Primaveral-—me responde con una seriedad a prue
ha de dinamita.
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EL PARQUE
DE LA INDEPENDENCIA
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ADTE como los qui-
: tehos para guardar
la tradicién. Semana Santa, Corpus, Finados, Inocentes,
Carnaval, hablan de aquel especial afecto que los quite-
flos ponemos en todo ese enjambre de tradiciones que
nos legaron nuestros antepasados.

i Con qué fruicién nos preparamos para la “fanesca”¥
Para Corpus, el “rosero” esta listo desde la vispera. l.as:
“guaguas” de pan y la “mazamorra morada” piden a gri-
tos una delicada boca, en el dia de Difuntos. El agua,

“en Carnaval, espera impaciente mojar a los transelintes
que se aventuran por las calles de Quito en dias en que
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las pulmonias, las hronconcwmaoniag y los resfrios hacen
su agosto. Y los Tuocentes, con su locura de bailes y de
mascaras, encienden ¢ nuestros espivilus la tea de entu-
siasmo.

Consecuentes con fa tradicidn, los quitefios podremos
faltar a todo menos a «lae un pasceito por la plaza de la
Tudependencia, ¢n Lis madianas de los Domingos. Esta
plaza es eb centro donde se reune fa dlite de las capas so-
clales de la Capital,  Ahi estan el “chullita” petulante,
sin sombrero, con haston y con botadnas, que anda por
compascs, balanccando alternativamente los brazos y de-
jando, al pasar, una estela de perfumes de idiotez. EI
caballero distinguido que pone ante los ojos deslumbran-
tes de los pobres curiosos, un brillante magnifico clavado
en su corbata, I.a seflorita de manta, toda ella tapadita,
que se cncamina a misa con apurado paso. El indio des-
calzo, con poncho colorado, que mastica “tostado” y va
dando pellizcos a la Jonga de “anaco” que camina delante.
La sefiora de proporciones alarmantes que siembra ja ad-
miracién y el panico por doquier. El sefior aristocratico
que, con su perfil espiritual, nos hace convencer de que
Jos pergaminos ya no sirven para nada. El obrero que
va contemplando envidioso los escaparates de los alma-
cenes, mientras piensa en la revolucidn social. Senoritas
elegantisimas, hermosas y atractivas, cuyos andares po-
nen en fuga los bucnos pensamientos. Golfos vendedores
de periddicos. Y el sefior Pontdn, una de las figuras mas
populares de Quito, que desde las primeras horas de la
mafiana canta las noticias de los diarios con voz poten-
te de tenor desperdiciado, ;I.e habéis oido las dltimas
notictas de la guerra de Abisinia? ;No? Pues, aqui te-
néis una muestra: {Cuarenta mil muertos huyen des-
pavoridos, al iniclarse la gran ofensiva cin Italia!
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Y pasemos adelante _

Cumpliendo, pues, con la tradicién, nos encamina-
mos a la Plaza “de la Independencia. o '

l.a manana es apacible. Bajo un cielo azul y sereno,
el sol brilla esplendoroso, como st hubiera sido frotado
con Bon Ami. Ni una sola nube en el espacio. Calma
en los cielos. calma-en nuestro espiritu que anhela des-
cansar del vaivén de su diaria actividad.

I.legamos a la Plaza en la que €l Parque aristocra-
lico tonifica el ambiente y nos ofrece su hermosura. En
el centro, orgullosa se yergue la estatua de la Libertad,
levantada por la gratitud de los quitefios. Una columna
de granito sobre la que descansa una mujer—haciendo
base el mundo— y portando en la mano una luz: no
s¢ si para alumbrar el Parque o para alumbrar el man-
do. A sus pies, un ledn herido, anuncia al Universo que
la cosa ya no tiene remedio. Una cadena hecha peda-
zos indica a los incrédulos wque, cuando la esclavitud
domina, el céndor de la Libertad destruye todo aque-
Ho que se opone a su poder y a sus anhelos. Alrededor,
como un extrafio simbolo, -otras cadenas no dejan pa-
sar adentro a los curiosos. jConquiste usted la libertad
para esto! '

Flores, arboles, pijaros y militares alegran este Par-
que, el principal de nuestra bella urbe. Cipreses, con me-
“garzén”, cual centinelas silenciosos,'hacen guardia
de honor a floridos rosales que coquetean, para pasar
¢l rato, con los claveles, los tulipanes, los pensamien-
los y geranios (ue crecen, alegres y lozanos, para ofren-
dar sus perfumes y sus gracias, a todos aquellos que
aman v admiran la naturaleza. _

Jajo sus frondas, las parejas de enamorados se ha-
blan de amor y se engaflan mutuamente al jurarse ado-

lenas
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raciéon hasta la tumba Los desocupados, enhebran sus
angustias y sus hambres. Y los sefioritos que gozan de
renta, dejan volar las horay sin pensar en nada | Es cos-
tumbre de los sefioritus que no (rabajan!

Yo no sé¢ el mapgico sortilepio que este Parque tiene.
Perd ¢s to clerto que fentra usted en ¢l y aun cuando
oo o quiera termint hablmdo de politica, por mas re-
fractario que usted sea a este arte de adquirir enemi-
gos, entre dos inclinaciones de caheza

Alguien me ha contado que muchas revoluciones se
Tan fraguado ol pie de la estatua de la Libertad. Y a
todos nos consta que la legitima  sal quitefia ticne su
manantial en ese mismo lugar. Chascarrilios politicos,
“cachos” y comparaciones intencionalmente burlonas, na-
cen en los corrillos que al caer la tarde, se forman en
cste Parque. N

: Y quiere usted escuchar escalofriantes relaciones
de aqguellos combates en que se ofrecian sangre y vi-
das? Vaya usted al Parque de la Independencia, caro
Tector. Siéntese en un banquito verde. Y espere unos
minutos. A poco, Junto a usted tomarad asiento uno de
fos héroes de bigote trenzado, andar rotundo y voz ca-
vernosa, que sabe de los herotsmos de Don Eloy y le
i o usted las fechas exactas de combates sangrientos
gue estremecen y hacen temblar afin a los espiritus mas
fuertes. e cuenta a usted hazafias espeluznantes con
naturalidad tal, que lega a oir el returabar del cafién y
los ayes de los heridos que mueren gritando: j Viva la
Patrial Y esto no le cuesta a usted nada. Ni siquiera
un cigarrillo, porque los Militares Retirados han fuma-
do tanto, que detestan este vicio de las mujeres de, es-
tos tiempos

Principia la retreta. Uoca la banda un vals romanti-
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co. 1.os pechos se estremecen. Rien los ojos. Los labios
callan, f.a misica nos envuelve en su manto de benéfi-
co consuelo. Al-escucharla, unos se - alegran, sufren
otros, Para todos trac -distintas emociones. ;

A poco, chiquillas elegantes van llegando en banda-
das—como las golondrinas. jPero mis seductoras que
las golondrinast Van a la misa de doce de la Cate-
dral. Unas con sus mamds. Otras sin sus mamds; pe-
ro con sus novios. El gozo y la alegria vienen con
ellas.

Las campanas de la Catedral anuncian que la hora
de la misa se acerca. Es la Gltima llamada. Aumenta
“el bullicio. Las golondrinas policromas corren hacia es-
te viejo templo a cumplir con el precepto: oir al novio
y descuidar la misa.

A un costado de la Plaza de la Independencia ostén-
tase el magnifico templo de la Catedral. Un atrio de
piedra con una graderia monumental, nos muesira el
arte y la paciencia de quienes la ejecutaron. En la es-
quina de la calle Garcia Moreno una cruz, de piedra
también, abre sus brazos al misticismo y nos da idea
de como andaban las cosas antiguamente. Tallados de
gran valor artistico tiene la puerta de entrada que dd
a la calle B011v1a

Al fondo, en la calle “Garcia Moreno”, el Palacio de
Gobierno con sus columnas, su hermosa azotea y su re-
loj—que tiene la virtud de atrasar bastante—nos hace
pensar en todos los Presidentes que en el Ecuador han,
sido. Es muy bonito este Palacio. ¥ de gratos e ingra-
tos recuerdos. En su atrio, por ejemplo, fue victimado
Garcia Moreno, aquel hombre grande para cuienes le
admiraron y para quicnes le combatieron.

El Congreso (Q. L. P. D) funcionaba también en
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este Palacio. A propdsito: cuentan ue, por las noches,
desde el 26 de septiemhre de 1935, s¢ oyen ruidos, al-
borotos y discusiones en las Camaras lLegislativas
que hoy yacen frias, trstes, abandonadas,.. Segu-
ramente, los  espivitus  de Senadores vy Diputados,
atin no llegan a ponerse de acuerdo en que dejaron la
vida terrena para aumentar el ntimero de angeles, ar-
cangeles y serafines..,

Por dentro, el Palacio. ..

Pero esto va haciéndose largo y cansado como un
viaje en el Ferrocarril del Norte. Terminamos aqui, con
el perdon de ustedes. :
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A mnoche esta tran-
quila como una per-
sona sin deudas E} cielo limpido, con millares de es-
trellas que se apagan y se encienden, como guifios pi-
carescos. La luna no asoma por ninguna parte. Debe
estar oculta detras de algan tejado, con recelos de sa-
lir a mostrarnos su cara sin ‘maquillaje. No corren
¢l viento ni los tranvias.  Se respira calma. Quietud.
Y paz.

Hermosas son las noches quitefias., Hermosas para
volver a los tiempos del romanticismo que hizo poe-
lag a nuestros abuelos y aburridas a nuestras abuelitas.
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Pero no podemos retroceder, Y no podemos ser total-
mente romanticos ¢n esla ¢pocn de da velocidad y la
voragine.

Envuclto en ani capa a o Tumberto Salvador, voy
casi e incopnilo por estan calles e Dios. Contemplo
a todo ol mundo y o mi nadie e identifica, porque .
tengo ¢l enbozo tan extrenado que so6lo aparecen mis
ojos pari observie, Muy pocos fenemos una capa es-
paiiola que avredite nuestro anhelo de poctas y nues-
tra pedanterfa de querer  aparceer “‘coloninles”, ¢ Para
qué nombrar a los poscedores de esta prenda, heren-
cia de ‘Castilla, que existen en la ciudad de Quito?
Tddos los conocemos, Todos los hemos visto ostentar-
la con lujo v con orgullo, llevando sobre sus hombros
como una reliquia de épocas que se plerden en los ta-
neles del tiempo. ' )

Empaquetado, como un helado seco, avanzo por la
Plaza «de Santo Domingo. Voy a una visita. Don An-
tonio José de Sucre, con aquella paciencia propia de
los héroes, sigue en su postura inmutable y eterna, se-
fialando con su diestra el campo en el que conquistd la
gloria. No le importa el sol abrasador ni la Muvia per-
tinaz, El frio de las noches heladas tampoco le inquie-
ta. Nunca un catarro, jamas un resfrio. jDon An-
tonio José de Sucre parece de bronce!l _

Dan las ocho en el reloj de Santo Domingo. Las
campanadas van cayendo, de una en una, a estrellarse
en el pavimento,

Poca gente en 1a Plaza. Los automdviles de alqui-
“ler, alineados, esperdp ciientes a quienes transportar,
devorandose distancias. Los coches de punto duermen
“su siesta acostumbrada.

- Bajo por ta calle “Maldonado” hasta el puente de
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“La Paz” o de “l.og Gallinazos”, como lo llamaban an-
tiguamente. Desde él se contempla la calle de la “Ron-
da”, semioscura, con 'mds curvas gque una mujer. Poca,
poquisima luz.  Algunos bombillos esparcen sus débiles
rayos. Calle de embrujamiento, con sus casas desigua-
les y sus aceras «de juguete, que nos lanza, al recorrer-
ta, a los tiempos de la Colonia. Por ella avanzo en pos
de mi visita. ' :
A mano derecha estd la “Casa Posada’”, medio vetus-
ta, como agobiada por el peso de sus. culpas. Esta ca-
sa de lenocinio en la que sucumbe el amor a impulsos
det instinto. En donde el honor se transforma en inte-
rés y la virtud deja ide Ser vintud para convertirse en
santa hipocresia, Dos ventanas, como pupilas satani-
cas, miran a los transedntes con 'sus marcos viejos. Y
una puerta —boca que absorbe dignidades— tiene co-
mo laringe un: zagudn en cuyas medias tintas danza el
pedado la ‘danza del deseo. jCudntos corazones pal-
pitaron de amocion al llegar a las puertas .de esta casa
sombria, obscura por adentro 'y obsoura por afuera!
(Encarezco al lector sentimental dedique cinco minu-
tos ‘de meditacién y de silencio, por todas las victimas
del Chaco). Pero dejemos de filosofar. Y vamos a 16
que vamos— que dijo Aristoteles,
Més- alld estd la casa a donde voy. Llego a su puer-
. Golpeo. Pregunto por la persona a quien busco. Y
ne xespondcn que ha salido. j Lo que sucede siempre que
uno va a visitar a los amigos! :
Regreso, pues, con paso lento y con malhumor. Es-
trecha —como una amistad verdadera— es la calle de-
1 “Ronda”. L.os balcones de las casas casi se besan, de.
o cerquita que estan. El empedrado desigual da difi-
cultad al andar. El silencio, que se extiende a lo largo
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de toda la calle, invita a pensar en lo cansado que re-
sulta vivir. En una tienda suena una guitarra al com-
pas de un pasodoble.  Se oye, o lo lejos, el ladrido de
un perro. (Este detalle no podia faltar). Llego al “Tu-
nel de la Paz” y lomo fa carrera “Maldonado”. Al pa-
sar por una pucrla de cadle, escucho un rumor de con-
versacion, Presiento I aventura y me pongo a obscr-
var, (Curioso como ¢s uno | Vi y of lo siguiente que cuen-
to a mis robustos lectores: '

Il zaguan estd un poco obscuro. Pero alcanzo a dis-
tinguir a un “chapita” que arrimado a la puerta, tenien-
do.en sus manos una olla pequefa, maneja la cuchara
con habilidad. A su lado y sentada en el suclo, una cho-
la que a primera vista parece buenamoza, conversa con
é. Es una cocinera, no cabe duda.

—iQué rico locro de cuerol— dice el “chapa”, rela-
miéndose, entusiasta. ’

—Pensando en vos mismo V' hice —responde la coci-
nera. :

—: Y arrocito seco también hicieron? —pregunta,
vislumbrando un porvenir brillante. |

—S51. Dizque ha de pasar ¢l vicjo sin arroz. ..

—Ois, Chepita, decime una cosa. ¢Qué tales son tus
patrones? :

—Ay, calla. Mas bien comé. ..

—ijContestame no mas, pes!

—1Is que me dan furias cuando miacuerdo. ;kHas de
creyer ue aura demafiana, el viejo ese me pellizcd aqui?
Y la chola sefiala su cadera contorneada.

—i Viejo bandido! Y vos qué dijiste, pes—protesta
el chapa, dejando de comer.

—Me puse brava, pes...

—jCaraspital { A mi que me¢ hubiera pellizcado! Tisto,
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wcuenta de que tienen empleyo de Gobierno, se abusan,
cara...coles. = .

—Y ‘has «de creyer que la mujer viene a decirme aura
que le diga “nifa”?

-——i Vieja desgraciada! En tu orgullo dizque vais a
decirle “‘nifia”. :

—Figurate. . . _

Sigue el chapita atacando el locro de cuero.

-—L.a vicja es bien miserable. Mihace las cuentas de
la plaza hasta €] altmo mnicle.

—Mientras mas ganan son nas sucios estos...

—Pero yo, me doy maha de gastarme unos rialitos
tomando salpicon en ¢l mercado. [De capricho 1 de
robar!

—Bicn hecho, Chepita. Asi hay que ser con cstos su-
cios. .. Onde trabaja, pes, el vicjo.

—Iin un Ministerio croque trabaja. Y cuando guiere
que le aumenten el sueldo, le manda a su mujer bien
pintada, a que le palanquie. ..

——No .6s muy vieja?

—alla. {Si es menor que el marido!

—Razon suben estos desgraciados!... Trai el arroz,
mas bien!

f.a chola le da otra ofllita. Y el chapa se lanza contra
¢l arroz, con furia premeditada,

.~ —Yastoy camsada de esta cocina. Mihacen lavar, co-
ser la ropa; me mandan a los recados y tedo por seis
sucres al mes. _ :

—Vos, en cualquier parte podis ganarte mas. Yo voy
a poner bocas para buscarte otra cocina,

—Y vos, ;como estais pes, en la Polecia?

~-Bien fregado. Hechos los de disciplina hacen ha-
ver ejercicios toditos los dias. Y uno se cansa, pes, de tan-
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to andar. Encima, hay que estar en la esquina movien-
do los brazos para un lado y para otro lado, expuesto a
que cualquier chulla desprracindo, hecho el futre, le pise
con €l auto. | Uno se cansa, pes, porque no es de fierro!

—Y cuanido viene, pes, (o mujerde Tabacundo. . .

~T.¢ eseribi que se quede no mds, Para qué ha de ve-
nir, pes. ..

Las nueve dan on ¢l reloj de Santo Domingo.

————— i Puchas,  ya son las nueve! Aura qoe  chocaran
los autos en la esquina, Bueno, pes, ¢ué 'me importa.
i Uno también ticne que conver!

—De gana tenis miedo. Ll ronda de esta carrera
también sabe meterse en esa tienda de abajo a estar
tomando. . :

Continda el chapita cn su tarea de devorar el arroz.
La cocinera, en tanto, le sigue haciendo la conversa-
cion.

—Qis, ve, aura me mandaron, pes, a dejar una ma-
quina de coser -en la Contaduria. Querian trcinta su-
cres. ..

Deja de comer el chapita y pregunta:

—No tendran, pes, plata. ..

—Si tienen, pero gastan duro,  Como manana es el
bautizo «el guagua tierno, tienen que buscarse plata..
Van a venir unas primas de ella, que le hacen ojitos
al marido. .. ' :

—.;Y van a hacer huena comida para mafiana’—averi-
gua cl chapita, sofiando en una merienda suculenta.

—Croque van a hacer corvina. .>

Los ojos del chapita brillan como cocuyos.

—Preparards pes bien la corvina, ois, Chepita—insi-
nda, eatregindole la olla vacia y da cuchara.
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Y para asegurar la comida de mafiana, tierno y amo-

roso, le dice: .
— Me queris, Chepita?

La cocinera, moviendo €l busto de un lado para otro,
“con un dedo en la boca y la cabeza baja, responde, en
un suspiro: _

—Yati dado pruebas, pes, Celedonio.... ;Y vos?

~—jComo un brutol—asegura Celedonio, al tiempo
que la abraza.

—Dejame, no me molesteis. No vayan a trincar-
nos... ,

—Es que te quiero, pes—asegura él, abrazandole por
el talle.

—A tu mujer también lias de querer —dice, celosa.

—Si o le puedo ni ver. Solo por los guaguas mihago
¢l bueno.

Y escucho el rumor de un beso. Luego, la despedida:

—Vendrig mafiana, Celedonio,

—3i, Chepita. jPero dame otra “muchita”—-pide él,
enternecido,

Oigo el rumon de otro beso.

~—Vendris.

—S8i, a esta ‘misma hora, porque nve toca la misma
esquina. . :

Il “chapita” sale, limpiandose los labios con el revés
de da manga, y diciendo:

—;Qjala no haiga venido el udesglacmdo ese del Ron-
(].l,! ‘

Y corre, cuesta arriba, lhacia la esquima de Santo
Domingo, a seguir moviendo los brazos para jugar al
sjeklrez con los vehiculos.
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dénde corres, choli-
to? ‘

--A la Oficina de Identificacién, querido cholo.

~—0Ojald te atiendan pronto, choliticd.

—Quizas. Hasta luego, cholo. :

Y luego de tan simpditica choleada, 'despidome de
¢ste amigo mio y encamino mis inciertos pasos hacia
fa Oficina de Identificacion, situada en la carrera “Im-
habura”, N¢ g, conforme se wiene de “El Tejar”, a ma-
no izquierda.

Desde la puerta de calle, se percibe una zumbar de
volmena,  Se.presiente una actividad inusitada en las
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esferas burocraticas del pais. Se adivina la lucha. Y
con animos «de batatla, resucltos, pero risuefios, pene-
tramos en la casa del dootor Avellan Ferrés —perddn,
me equivoqué- -, digo, en ki Oficina  de Identificacidn,
y ascendiciklo un nfiiero impar de-escalones, nos auna-
mos a la masa compactu «de ciudadanos, en demanda de
nuestra Cedula «le Identidad,  jVamos a cumplir con
un deher! |

Howbres, mujeres y nifios, en aglomeracién de mi-
tin, constituyen wn wmuro hwnano,  imposible de fran-
quear. Dodos, a un amignio tiempo, ansian entrar en la
primera «be las Dependencias: en la que se dan los pri-
meros datos —nonibre completo— para que, a cambio
de uno, tres o citwco sucres, una empleada buenamoza i
entregue una papeleta —juntamente con una sonrisa-—
que le [ranqueara las puertas de las otras Salas.
TMientras nos Mega el turno de sacudir un robusto I
tlete de a cinco, miramos a nuestros compaiieros de es-
pera, y vemos a fa sefforita presumida qgue, con tres
horas «e anticipacion, ensaya una boca chiquitita, pava
el momento de la fotografia; al maestro de escuela, con
ceito de martir y mirada de apostol, que prepara un ros-
tro de “ensefiar deleitando”™ que ostentard su Cédyla; al
soldado, en cuya imaginacion, la estilografica de la idea,
escribe el aflo en que nactd; a muchas sefioras. en apa-
riencia jovenes, que estan haciendo la cuenta, mental-
mente, para ver st deben haber nacido en 1870 o ¢n
1881; a cuatro o cinco sefloras de manta que una y mil
veces repiten que nunca se ha acostumbrado esto y que,
para entretencr el ticmpo, maldicen a quicnes inventa-
ron la Dactiloscopia. Oigamos un pequefio didlogo:

—iQué le parece, sefiora Anital Aqui. perdiendo el
tiempo. -
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—Esto es atroz, dofia Consuelo. Antes no se han vis-
to estos disparates.

—Asi era.  listo es hasta un atrevimiento: le ensu-
cian a una los dedos, le preguntan la edad, el nombre
de los papis, de los abuelos y de los tatarabuelos; le fo-
tografian a una y una sale con cara de criminal; y enci-
ma fe cobran a una cinco sucres...

—Es un atropello, francamente. Hechos los moder-
nos., ., . ' .

—PDicen que es para saber cudntoes somos.

—-He ofdo decir que es para coger mas ficilmente :
los eoriminales y ladrones,

-— Disparates! Em nuestro tiempo no habia necesidad
de estos enredos. Con esto y todo, seguiran robando y
quedando impunes; matando y sin que se sepa quién
¢s el asesino. Estas cosas modernas son peores. -

—Tiene usted razén. Y no sdélo en esto lo moderno
¢s mna barbaridad, fijese: antes no habia agua potable
'y 1o conociamos la tifoidea ; no habia excusados y to-
dos ¢ramos sanos y buenos; no habia teléfono y vivia-
mos traniquilas; no habia cines y todos rezdbamos a las
acho de la noche el rosario, tomabamos nuestro buen
chocolate y nos acostibamos; y nuestros martdos no
slian a la calle, porque no-habia luz eléctrica. Ahora,
st nuestros maridos han cambiado. A pretexto de
vine, los viejos sinvergiienzas se estan corrompiendo.
IFsto ya vo es vida!,

| istan tos hombres locos!

e passar el rato, todo el mundo conversa. Co-
thenta, Lo eritica —gillete que afeita los peros de nues-
Lo semejantes-— en actividad constante, corta y des-
HREE, ' '

Fivi horas van caminando -dvéspacito: conmio las chi-
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quillas de taco alto y lalda corta. Al fin, nos toca el
turno. '

Ensimismada ¢n su trabajo, una seforita, con la plu-
ma en ristre, cseribe nombres  en un libro enorme.
Otra sciiorita, en un talonario e recibos, extiende pape-
letas y mas papeletas. (Como en las Contadurias).

—i Su nombre ?>—nos pi‘egurita, enfocAndonos con la
luz de sus dos pupildas picarescas. '

—Jestts.

~— Nada méas?

—Facunldo.

—: Nada mas?

—Maria.

—; Falta algo?

—Del Rosario,

—iCuanta gentel—oigo que, detrds de mi, un ciuda-
dano comenta alarmadisimo al escuchar mi nombre.

"—; Su apellido? ’

—Reinoso. .

—: Por parte de padre?

——Claro, sefiorita —digo sentencioso— lo que va de-
lante es por parte de padre y lo que viene detras, por par-
te de madre. Por parte de madre, me llamo Carras-
quilla.

La seflorita esceribe. Me entréga la papeleta, conte-
niendo una risa, y me dice:

—Aqui tiene su papeleta, sefior Testts Facundo Maria
del Rosario Reinoso Carrasquilta.

Pago los cinco sucres y a codazos, a cmpujones,
salgo de la masa humana que me rodea. Todos me
miran con curiosidad. Es que, con mi nombre tan lar-
go como un articulo de fondo y altisonante como un
jazz-band, levanto polvareda en cualquier parte.
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Ya estoy en la Sala siguiente. Empleados que riegan
s actividad sobre sendas {fichas dactiloscopicas, estan
repartidos por #a Sala. Sefioritas, ligeras como maripo-
sas, con fichas en las manos, andan de Oficina en Ofi-
cina, con apremio y con los pies.

Un sefior serio y conspicuo nos Hama. Y nos pre-
gunta: . _

—FEl nombre de su padre.

Su tono nos asusta. Sinembargo, deciimos:

—José Miguel Antonio Reinoso.

El sefior serio nos mira iracundo. Recapacita. Y
pide:

—He dicho sélo el nombre y usted dice los apelativos
de toda su familia, §Déjese de gracias!

—Sefior, no es gracia. El nombre de mi padre es
José Miguel Antonio Reinoso. ,

—Usted me estd diciendo el nombre y el apellido.
Quiero sélo el nombre., ‘

La ira comienza a prender sus primeras luces en myj
cara. Debo demostrarlo, porque un técnico chileno se
acerca y con su sabia ciencia y sus va’stos_c-onodmien-~
tos indica, dirigiéndose al empleado serio y conspicuo:

—Ll nombre del sefior padre de este caballero es Jo.
sé Miguel Antonio. Apuantelo. _

Comprende la verdad el empldado serio que, para
esto, ha hecho un curso preparatorio de algln tiempo,
v dice:

—Tiene usted razéon. No habia cajdo en ello.

Y cown la mayor sangre dria escribe en la ficha el nom
bre de mi padre que, desde ultratumba, contemplars
riéndose este pequeiio enredo. Este pequefio lio del qus
me salvé la técnica de un téenico.

—Su madre— me dice el empleado conspicuo.
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Me dan ganas de decivle: jJa suyal Pero me conten-
go. Y respondo: '

—Josefina Irene,

Escribe el empleado. Pregunta:

—:En qué dia nacié?

—En dia bisiesto—respondo, con aplomo,

—Le pregunto en qué fecha.

—Naci el 28 de agosto de 1880, a las doce y cuarto
de la noche, y atendid a mi madre la partera dofa...

Asombrado me mira el empleado serio. Y con voz
autoritaria, ordena:

—iBasta, seflor! Usted parcce del campo. ;Naciona-
lidad?

—Latacunguefio—contesto, medio turbado.

—¢ Es bonito el pais de Latacunga?—pregunta irdni-
co el empleado.

—Lindo -—respondo-—. Y tiene una ventaja: ahi no
se necesitan relojes.

—¢Y a qué hora le toca a usted rebuznar?—expresa e]
templeado regocijandose intariormente,

—Un cuarto de hora después de u~,t<'d~~cxplcso con
intencion de herir.

Con furia me mira ¢l empleado. Y con voz ronca,
continta:

——Usted es ecuatoriano y nacido en la provincia de-
Leon. ;En qué pueblo nacié?

—En Saquisili —digo— pero soy mds quiteiio que. . .

—DBasta, basta. Usted es de Saquisili. ;Su estado.
civil? )

—Casado dos veces, sefior.

—Entonces, usted es vindo. ;Qué instruccidén ha te-
nido usted? ' ‘

—In la Iscuela de los Hermanos Cristianos,
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—Entonces, primaria. ¢Su altura? .

Y para averiguar la altura, me Mevan a un corredor,
Otro emypleado, entendido, seguramente, en pesas y me-
diclas, hiceme arrimar a un aparato. Y luego, dice:

Usted tiene un metro 68. .

Regreso.- Doy mii altura.  El empleado '-conspiuio la
eseribe. B investiga, luego:

—s Su profesion?

—Socialista, sefior.

—-s Seflates particulares.

Me examina el rostro y las manos. No encontrando
nada, dice al tiempo que esoribe:

—>Sefiales particulares, !varon!

(Para esto ha estudiado técnicamente la Dactilosco-
pia, jsi, sefior!)

Acto seguido, me mira los ojos, el cabello y escribe
también, ’ :

——Firme aqut.

Firmo. Y ofmos que, por ahi, gritan:

—Caballero, hagame el favor.

Es una empleada. Nos acercamos con cierto miedo.
T su diestra, la seflorita sostiene, como una amenaza,
una plancha de vidrio con tinta, en Ja que estampare-
mos nuestros fragiles dedos para embadurnarlos en ne-
gro.

Uno a uno, nos va entintando los dedos de la many
derecha. Luego, nos toina en una postura que no sé cx-
plicarla, y los va imprimiendo en la ficha que, con nues-
tro nombre, tiene el ntimero correspondiente. Viene,
enseguida, la mano izquierda. Entintados los dedos,

- dejamos las huellas dactiloscopicas en la misma ficha.
i Qué lastima, pensamos, ya no podemos intentar nada,
porque estamos regisftrafdos!
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Despuds, un sefior amabilfsimo nos conduce al lava-
bo. Vamos con las manos en alto v con deseos de aca-
riciar a alguien con nucstros dedos que se han vuelto
negros. En cl lavaho, nos Nregamos las manchas de los
dedos con piedra pomez y con un diminuto pedazo de
jabén que nucstros antecesores nos han dejado.  Lue-
go, volvemos a casuctarnos  las manos en una toalla,
tan oscura como Iln tinta dactiloscopica, que desde la
intciacion de 1o Dactiloscopia en el Feuador se la con-
serva, scguramente, como una joya, Volvemos a lavar-
nos y cn un pafinclo  nuestro —que también parece
otra joya— secamos nuestras manos.

Nos encaminamos a la sala de la fotografia. Apifia-
dos, hombres y mujeres, miran curiosos las poses de
todos aquellos que se alistan ante el fotdgrafo.

El momento que llegamos, una sefiorita nerviosa es-
tA en el banquillo. Sobre su cabeza, ¢l ntimero 1313 pa-
rece que se rie en una peca de embrujamiento. El fo-
tografo, 4gil, cambia la plancha, se cubre la cabeza con
un pafio negro. Y a través de su cAmara mira a la se-
fiorita con la cabeza para abajo. Se acerca, luego, al
banquillo; coloca el rostro de la seflorita en postura
adecuada. Y acercindose a la maquina, se dispone a
descubrir el lente, y- dice:

—A ver, sefiorita, mireme de frente. Un poquito
mas a la izquierda. Asi. Fijese, por aqui va a salir un
pajarito. ,

.La seflorita espera el pajarito que no sale nunca. Y
el fotografo aprovecha el momento para impresionar-
la, descubriendo el lente. Terminado. '

Luego otra persona. Y otra. VY asi un sinntimero.
Nos toca el turno. Tomamos asiento en el banquillo y
nuestro corazon late con mayor violencia. jCosas que
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liene nuestro corazoén! Ensayamos una sonrisa de “ba-
ron-dandy” vy una mirada inescrutable. El fotégrafo
o acomoda convententemente, Y también nos dice
o del pajarito! LEstamos fotografiades, con un ntimero
sobire naestra cabeza, Nuestro retrato serd una maravi-
b, Lo menos tendremos cara de “carteristas”, 1Y a lo
neejor, aciertan !

Al regresar a nuestra Oficina, vamos pensando en
ln téenica de la Dactiloscopia y en lo indispensable de
euln cicncia —dnventada seguramente por alguien que
s manchaba las manos continuamente— en tos moder-
nos liempos que vivimos. '

e e *

I'asados los ocho dias, vamos en busca de nuestra
cédula, Al subir fas gradas de la Oficina, nos topamos
con un sefior barbudo y palido. Parécenos que es amigo
nuestro. Lo saludamos. Y le preguntamos:

s 1istéd usted enfermo? )

-No, caballero—nos responde—-. Estoy con batba,
ron hambre y con cansancio, porque desde hace tres
iliag cstoy esperando mi turno para sacar mi cédula.

| Pobrecito! Tanto esperar el turno, le han crecida
las barbas. jComo en das peluquerias!
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@5 COMO vas a creer

ki e voy a salir con

vic este pentio? - dije oo costilla, sin-
the o v sobie ol wn Chinmborazo de impropetrios.

chicwe o verpienza de lener nueve  bijos? —res-

pranding cone un desea Jerviente de amargarme Ja Noche-

b,

Al contrario, hijita ——expliqué—~ tengo un gran or-

o Ly, '
Fntonces, & por qué no quieres sacarlos a pasear?

&5 que en este bullicio se me pierden, amorcito

luve ue decir ante la fuerza de las circunstancias y

. "

HE FOUE ey
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B
-

apremiado por la manscdumbre de mi mujer que tiene
la bondad de una santa y ¢l corazén de un. dictador.

Discutimos una hora con mi mujer. Al fin, llegué
a convencerle que si salta i 1a calle con los nueve hijos
que Dios y el e han dado, me volveria loco al tener
que cuidarifos ¢ impedir que se extraviaran., Y aqui en
seereto, confesard a nstedes que, por esta Nochebuena
ansiaba sentirme soltero, a pesir de los afios y de las
canas que platean mi cahezia,  Senlia en el alma no se
qué cosquilleo por respirar muy solo cu las calles de
mi ciudad, qgue en esta noche memorable rebosan alegria
y son testigo de la locura de los hombres. Y de las
mujeres también !

Bien peinado, retorcido el bigote, sali de mi casa con
ilusiones santas, a recorrer las calles y mirar a Jas chiqui-
Nas; a contagiarme del buen humor que todos derrochan
sin medida. Y asi, tomé la Avenida “24 de Mayo” y me
dirigi a la carrera “Venezuela”, centro en ¢l que se
reunie la gente a rendir culto a los juguetes.

i Los juguetes! Esas miniaturas policromas —Made
in fapan— que quitan ¢l seso a la niflez y Hevan la ale-
gria a todos los pechos infantiles. En ellos se suefia,
por ellos se llora en aquella edad en que lo dnico que
nos interesa es el automdvil de cuerda, la pelota de goma,
el coche y la mufiequita rubia que dice “papa y mama” a

cualquier lado que se la incline. jLos juguetes queridos
que el viejo Noel, con ¢l dinero de papa, pone en los
balcones a 1os nifios bien educados! .

Hoy es el dia de los nifios; de esos parvulitos que
desde las seis de la tarde ponen sus zapatos en la venta-
na, esperando el presente del Nifig Dios. Pensé en mis
nueve ‘hijos, en mi nifiez, cuando en una Navidad
puse mis. zapatos en la ventana y me los robaron, Pen-
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st también en la tristeza de ser ya un hombre que ama
ese olro juguete que se llama mujer; en la tristeza de
haber dejado de ser nifio por un capricho tonto de los
anos, De los afios, que vienen sin que nadic los llame
v que van dejando en nosotros la huella imborrable de
suopaso: la experiencia en el alma  y las canas en la
caheza,

No, no uiero pensar mas —me dije. Deseché los
pensimicntos tristes en esta noche alegre. Dibujé una
solrish enomi rostro y segui mi camino mirando curioso
o todas partes, '

Ly pentio tremendo ambulaba por las calles, al impul-
sode st loco deseo de alegrarse, de gozar la Noche-
huena,  Afn los hombres serios, esos que tienen micdo
aolnovida, dejan sus casas y se cchan a la calle. 51 es
verdid que o rien, tamhbién ¢s clerto que mitigan un
poco el daolor de ser serios, jSerios, como una corbata”
et que dijo el otro,

Moandar por las aceras eslrechas de nuestro Quito,
menndeahan lon codazos. A cada instante nos empuja-
bivttior! titaz o0 oleos, con la cortesia aconsejada en tales
v Cente e toda clase v ocondicidn se dirigia hacia
b Pontaden de Ja Pazn de o Independencia, en bus-
ci b enbetentmientas, Y lodos Hevaban un  pito
ot aptho e oetie g enido alroz; o una corneta que
o e Gl o destemplados sones, (La grata men-
tr ofe creerse ehiquillos siquiera una nochel!  Ei
abienn, con i compaaiera de fatigas,  llevando en sus
hinzos un obrerito de dos afios, caminaba alegremente
lawciendo sonar una corneta.  Empleados, capitalistas,
desocnpados, “chullitas”,  todo el mundo se confundia
enounie s helerogénea pintoresca y simpatica.

Vo las antomdviles, en fila india, rodaban por el asfalto
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llevando en sus culrahas ilnminadas mujeres bonitas
que sonrcfan encantadas,

Contemplaba carns desconoeidas. Admiraba  Llalles
de mujer  mapnificamente modelidos y perfectamente
estropeados por la gente que no reparaba en talles de
ninguna clase.  En todos los ojos habia una chispa de
alegria. Y en todos los labios, la esperanza iniciaba una
sonrisa. jBendita Nochebuena! _

Me detuve frente a una venta de juguetes, para com-
prar una corneta, Yo también tenia derecho a un poco
de esta felicidad infantil de la que todos participan.

-—; Cuanto vale esta corneta? —pregunté.

—i La colorada?

—S4, esa coloradita.

—Tres sucres—me respondieron.

. Lista noficia me entristecio. ;Cdino iba a gastar los
Gnicos tres sucres que tenia?  Preferl comprar un pito
en cincuenta centavos. Y armado de esta arma de es-
tridencias infernales, continué mi jira a través del Por-
tal Municipal, avanzando paso a paso, prensado por un
sefior gordo que iba delante de mi y por una sefiora ja-
mona que no tenia recelo en pegarseme a la espalda.

—>Seflora, por favor --—-pedi, a mi carifioso estorbo, ya
cansado. '

i Qué desea, caballero?—-me contesté una voz de
hombre que pertenectia a la sefiora.

—iMe aprieta usted demasiado, sefiora!— contesté.

—Yo no tengo la culpa —respondid, atizandome un
codaz6 en pleno higado.

i oefiora, no me ajuste que sufro del higado l— clamé
medio asfixiado por la presion de la sefiora,

—Yo también suflro, caballero, y no me quejo --dijo
la seiiora. '

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ALFONSO  GARCIA  MURNOZ 59

—-¢ Por qué sufre usted > averigué, al tiempo que una
chiquilla me propinaba un pisoton de esos legitimos.

—Por una hija que tengo en el extranjero -—contestd
muy seria, subiéndome la presion a los pulmones.

A mi derecha, avanzaba una chica de unos 0jos negros
como un porvenir. Esta nueva compafita me dié Ani-
mos. L.a miraba de reojo, pero ella no me hacia nj caso.
i Qué lastima, con lo bonita que era!

Asl, entre desgracia y desgracia, llegamos a la esqui-
na del Metropolitano. Y lo que es el mal natural: para
que nos sigan pisoteando y haciendo migas nuestros po-
bres, aunque modestos riflones, entramos al Portal
Arzobispal en wuna ola de gente que nos levan-
t6  sin  dificultad alguna. Nuestra peregrinacién
fué mis dolorosa. l.os pisotones redoblaron su feroci-
dad. La algarabia enfoguecedora intentaba hacerno:
perder la cabeza. Aumentaban minstto a winuto los
gritos de los vendedores de juguetes que aprovechaban
el tiempo magnificamente. LEl aire nos hacla falta.
Por mi parte, sudaba tanto, jcomo cuando mis simpa-
ticos acreedores me visifan!

Al fin ibainos saliendo 'hacia la esquina de la Con-
cepeién.  Después de un esfuerzo sobrehumanc que
acabo con los botones de mi chaleco, gané la calle y res-
piré a mis anchas. jOh, qué jira tan hermosa habia
realizado!

De pronto, las campanas de “La Merced” entonaron
sus cantos lamando a los fieles a la misa del gallo, ¥
era de ver como coirian las mujeres, los hombres y los
nifios, a cumplir con aque! precepto establecido por la
tradicién. '

Yo, que soy iberal radical —y bolchevique cuando
estoy fuera de casa— me senti tentado de concurrir a
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1a misa del gallo y enfilé hacia ¢l templo. Junto a mi,

una viejecita de manta, iba rczando el rosario mientras
andaba.

Fl templo se hallaba maravillosamente ~iluminado.
T.os ficles, medio dormidos, ocupaban lugares cstraté-
gicos de¢ acuerdo con sus deseos de descansar. Un
gentio aterrador se encontraba repartido por todas sus
naves y no habia sitio ni para un aliiler, como dicen
vulgarmente. ;Oian la misa? No, seftor, Dormian tran-
guilamcute, sofiando en las novédades que les traerd 1a
Navidad.

Después de la misa compré unos tamalitos donde el
“chino”, Irente a la Policia, y me encaminé a mi casa,
con la conciencia de haber pasado una noche encanta-
dora, jEncantadoramente idiota, como habrin com-
prendido mis queridos lectores! Ls que los aflos, se-
fores, le impiden a uno toda expansién, toda alegria
verdadera.,
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ASO el Carnaval,
dejando su acos-
tumbrada estela de catarros, resfriados y pulmonias.
Paso, sembrando el terror en las pobres wvictimas del
agua, que en dias como estos aventurdronse por las ca-
Hes. La locura de otros tiempos va desapareciendo.
Ya no son aquellas luchas campales de barrio a barrio
en que se comenzaba con agua y se terminaba con san-
gre. lL.a civilizacién y la Policia van logrando, poco a
poco, desterrar la tradicional y terrorifica costumbre
de mojar a cuantos mortales aparecen. Quizd algln
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dia consiga destenivla totadmente. (Lastima, con lo
bonito que es mojarse hasta los huesos!

Pasd Carnaval y vino ¢l Midreoles de Ceniza, Otro
din tradicional en el que hombres y mujeres, con ex-
tremo arrepentimiento de sus culpas, reciben en su fren-
te la cruz de ceniza, mientras escuchan aquella senten-
cia: ‘“polvo eres y en polvo te wconvertiris”. IEsa
sentencia que nos habla del fin que habremos de tener
y que se olvida tan pronto como la cruz desaparece,
Pasard también este Miércoles de Ceniza y vendrd el
jueves del “chuchaque”. Es decir, que los dias segui-
ran corriendo como suelen correr los dias: mondtonos
y tristes. Siempre iguales.

* v *

;Qué escribir para esta semana? me he preguntado
continuamente. No es que los Trecursos mentales de
uno no sean suficientes para hablar de politica. Es que
la politica no es otra cosa que el arte de adguirir ene-
migos, enlre dos inclinaciones de cabeza y una sonrisa
hipéderita. Y esto no me gusta. Pero se hace necesa-
rio escribir algo que tenga emocion. De lo contrario,
el lector no pica.

Muchas veces he pensado que Ios he1oeb y grandes
hombres quec se levantan en parques y plazas y a quie-
nes se ha representado en posturas diversas, deben abu-
rrirse. El eterno mutismo, la inmovilidad perpetua, de-
ben tenerlos hartos hasta la coronilla. Sucre, toda [a
vida con su diestra al frente; Bolivar, cabalgando sin
correr, para siempre jamz’is; Gonzalez Sudrez, con su
gesto de duda terrible, sin resolverse nunca; Eloy Al-
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faro, angustiado por el ruido del ferrocarril y las bro-
mas de los juerguistas del Hotel “Estaciéon”; Dante,
con su mirada que escrula otros martirios que se le ol-
vidaron: Fray Jodoko, picandose el pecho con las es-
pigas de trigo; y otros que no recuerdo este momento,
constituyen la pléyade de hombres ilustres que algtn
dia van a renunciar a la gloria, de cansados que estan.

Y he pensado también que a una pequefia insinuacidn,
estos hombres, para matar ¢l gusano del aburrimiento,
hablaran y se deshordardn en amenas charlas, con su
elocuencia estancada durante tanto tientpo. He pen-
sado. todo esto, inteligentes lectores. Y como yo siem-
pre realizo lo que pienso, decidi iniciar un ciclo de con-
versaciones con los héroes 'y grandes hombres naciona-
les. jEs que uno es muy valiente, vamos!

Bolivar, ¢l héroe eponimo -—jqué querrd decir epdni-
mol—, el Padre de la Patria, el Terrible Desengaiia-

do, cabztlgaﬁdo un brioso corcel y con su diestra en alto,
desafia al sol que brilla en las alturas.  (GQué buen
parrafo!) Las glorias vienen detras de él, en gestas
de epopeya. Se arremolinan las batallas. Los soldados,
en gruesas filas de avanzada, corren en pos de la espada
que habrd de abrirles el paso de la inmortalidad. Ca-
fiones y fusiles; bayonetas y tambores, simbolizan el
coraje y el ardor de quienes lucharon por la libertad.
Y hombres y méas hombres, con mitadas de muerte y
ansias «le victoria, impulsados por un sblo afan, se apo-
yan mutuamente para romper las cadenas de la escla-
vitud. Asl comprendo yo el Monumento de Simén
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Bolivar, levantado en la Plaza de la Alameda. Y hacia
don Simén me encamino, en mi deseo de ver si responde
a mis palabras. Para esta empresa, he escogido la ho-
ra crepuscular. Aquella hora en que la noche, agita-
disima, principia a envolver todas las cosas en el papel
marrén de las tinieblas. Hora oportuna para evitarme
complicaciones. Y para evitar, también, que oidos ex-
trafios escuchen nuestra conversacién,

Regularmente iluminado, se presenta a mis ojos el
Monumento. Don Simdn, imperturable, guarda la com-
postura propia de su alcurnia: echado para atras, atis-
bando con sus pupilas el horizonte, su mano derecha en
alto, nos representa al héroe de mil jornadas gloriosas
que murié incomprendido para ser luego ensalzado . ...

Acércome nervioso. Espiando a todas partes. , Llego
al pie del Monumento. Me cercioro de que nadie me
ve y con el corazén temblando en un latir de caballe
desbocado, digo, con voz entrecortada:

—; Don Simén, Don Simén!

) mutismo me responde. Caen mis palabras en el -
vacio. Y la desilusién penetra en mi espiritu como un
- torrente. Insisto,

—iDon Simén, escicheme!

Silencio. Un silencio de martirio y de temblores de
angustia. Es imposible: mi locura choca contra la rea-
lidad de bronce, fria e imperturbable. El desaliento me
conmueve, Por ultima vez, digo:

—Don Simbén, jquiere escucharme?

Y espero, impaciente y nervioso, mirando con fijeza
a Don Simén.. En medio de mi turbacién oigo que una
voz me dice: :

—Espera un momento, hombre. Espera a que pase
esa seflora gorda. :

Tiemblo como azogado. Mis pupilas se dilatan por
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el asombro. Y mis piernas, en temblores intermitentes,
se golpean entre si. jHa hablado el Libertador! Tl
g0zo irrumpe en mi alma como un chico mal educado.
Una sonrisa -de satisfaccién pone un paréntesis en mi
rostro palido. Pas6é la sefiora gorda. Y con alegria,-
pregunto: , :

—~¢ No le asombra mi audacia, don Simén?

Don Simdn baja su mano derecha, vuelve hacia mi
su cabeza y luego de lanzar un suspiro de descanso,
me dice:

—Desde hace. muchisimo tiempo he esperado Este
momento. T no sabes el martirio de cabalgar un ca-
ballo que no se mueve nunca.

—Tendra usted los rifiones malos—manifiesto,

—Téngo complicado hasta el higado —responde—
Y luego, este brazo derecho se me ha muerto. Siempre
en atalaya, siempre mirando al Panecillo y el ‘horizon-
te infinito. | Estoy cansado, créemelo!

En la voz de Don Simén comprendo mil desilusiones
y desalientos. Es ]a voz de un hombre aburrido. De
un hombre cansado.

Lo lamento:

—Cuéanto siento, Don Simén. Pero usted compren-
derd que sélo el amor del pueblo ecuatoriano le ha pues-
to en esta situacién.

—S{— me dice—. Por el amor mucho he tenido que
sufrir, desde que sigan haciéndome lios con Manuelita
Saenz, hasta que me coloquen aqui, en este pisapapeles
que no estd de acuerdo con las glorias que merecen mis
triunfos. A proposito -—expresa— te agradeceré que
preguntes a la Bolivariana cudndo me alza un poco mas,
que no me enseflo tan bajito.

—Doun Simdén-—grito, al ver que se acerca un Pohcxa—~
hagase el inglés que viene gente.
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Y Don Simon, con gesto rapido, vuelve a su postura
de estatua. Viene hacia mi ¢l Policla, y me dice:

—CQiga, “chullita” ;con quitn conversa?

—Con nadie
kilates.

le respondo con serenidad “subida de

—Me parecid oir que hablaba,
Se retira, diciendo:
=1 Bste “chulla”, “croque” esta loco!

Reanudamos la charla, '

—Debo contarle una cosa, Don Simdn: viene el Pre-
sidente de Colombia, ¢n visita a los paises que forman
la Gran Colombia creada por usted.

Don S5imoén se estreinece. No sé si por el frio o por
la noticia. Y con voz palpitante, me responde:

—Entonces ¢recién ahora, después del transcurso de
tanto tiempo se reconoce mi obrar Me satisface’'la no-
ticia. Me enorgullece y me conmueve. Al fin, Co-
lombia, Ecuador, Venezuela y Panamad, paises con igua-
les ideales politicos, hermanos entre si por sus aspira-
ciones, van a unirse, a constituir: una sola fuerza, a
echar por tierra Jas barreras que los separan y a luchar
juntos por su grandeza y por su gloria.  Ahora st que
estoy tranquilo. Mis afanes y mis luchas, mis ilusiones
y mis angustias al cabo de mucho tiempo, hallan com-
pensacion, La 'Gran Colombia [ué el sueflo de mis
noches amargas; por ella ful combatido, por ella se me
lanzd anatemas. v

Don Simoén baja su cabeza de guerrero indomable.
Y adivino que en sus pupilas ha brotado una lagrima
prefiada de dolorosos secuerdos de su vida, _

Para evitar mas sufrimientos y transformar sus penas
en deleites, le pregunto: "

— Y qué me cuenta, Don Simén, de Manuelita
Saenz?
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Tevanta su cabeza Don Simén y con una sourisa de
conquistador cien por cien, me dice:

—Pregtntaselo a Hugo Moncayo. El sabe mis que
yo mismo de estos enredos de mi corazén. Manuelita
Saenz. ..., mujer y héroe..... iNo, no quiero decir
nadal Dejémosla que duerma en paz el suefio eterno de
su gloria .. .. : :

—- Ha querido usted siempre al Ecuador, Don Simoén?

—Siempre. Su noble gesto de offecerme la belleza
de su cielo ¥y la bondad de sus habitantes, cuando, como
un vagabundo, se me prohibia entrar a los paises que ha-
bia conquistado con mi espada, no lo olvido jamas,
Siempre lo recuerdo con amor y gratitud verdaderos.
¢Coémo olvidar mi Delirio sobre el Chimborazo, aquel
viejo de nieves, que ostenta las canas de los siglos con
orgullo y altivez? Alli, desde sus alturas infinitas,
contemplando la inmensidad de los espacios, conversé
con el Tiempo. Ahi, casi tocando el cielo con mis ma-
nos, pensé en la libertad que consegui para los
pueblos americanos. Ahi se fundid la espada de mis
santos entusiasmos y ardié mi pecho con santo ardor de
libertad y de justicia. { Bl Chimborazo, esa mole eterna,
centinela perpetuo de los tiempos!

Me confunde la oratoria de Don Simdéin. Me anonada,
Prende en mi espiritu la tea de las nobles rebeldias, Me
eslremece y me conmucve, '

. — ¥ qué le parecen las mujeres quitefias, Don Simdn?

Don Simdn me mira picaresco. Sonrvie. Tiene st
sonrisa sombra de recuerdos. Y deben ser felices, por-
aue, entusiasmado, me responde:

-—Mc¢ gustan todas. Y vieras el suplicio de verlas
pasar a mis plantas, hermosas y atrayentes, mirdndome
con asombro y con respecto. A veces, me dan ganas
de bajarme del caballo y de abrazarlas y estrecharlas
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como yo solia hacerlo. Pero la idea de dar un escan-
dalo me detiene. Las miro y tengo que seguir quiete-
cito con mi mano e¢n alto. Con mi mano, ste figuras?
que supo de las caricias de mujeres estupendas.

i Este Don Simdn no tiene remedio! Su aureola de
conquistador de pueblos y de corazones femeninos se
agranda y crece, mientras mas corren los aflos.

—Bueno,— me dice Don Simon—. Debo volver nue-
vamente a mi postura incémoda. Vente con confianza
cuando quieras charlar. Me haces un favor enorme,
porque de tanto silencio estoy perdiendo la costumbre
de hablar. {Adios!

Y de nuevo, Don Simén, retorna a su postura eterna.
A seguir cabalgando y sin moverse nunca. _

Nervioso atin, me retiro. Al descender las gradas
del Monumento, siento una mano férrea que me toma
del brazo y oigo una voz (ue me grita: .

—i Al Manicomio, chullita! ;lL.os locos, al Manico-
mio! '

Protesto. Me disculpo. Pido que me examinen.
Ensefio mi cédula de identidad que me costd, por més
sefias, cinco sucres. Todo envano. El Policia pide un
auto y me embarca, con direccién al Hospicio.

Estoy perdido. Ojala, bienaventurados lectores,
pueda salir del Hospicio la otra semana, para ofrecerles
una crdnica maés.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



LA PELEA DE GALLOS

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



donde iré a pasar la
‘ tarde del domingo?
—me preguntaba in mente — uno también sabe latin-—,
al tiempo que mi costilla pegabame un botén en el cha-
leco,

“Como buen cuitefio, soy amigo de gustar de los espec-
thculos emocionantes en los que palpitan la hazafia y
¢l coraje. Me agrada todo aquello que hace vibrar los
nervios y acelerar el tic-tac del corazén. Por esto, es-
toy en mi elemento cuando viajo en autobis, visito a
mi idolatrada suegra y asisto a una corrida-de toros..

Con la intencion, pues, de hacer trizas mi viscera -car-
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diaca, sali de mi casa. Resolvi irme a log toros. Pero
el cielo estaba nublado, amenazando un magnifico a-
guacero, Y toros y aguacero son cosas incompatibles.
Si no, que lo'diga K-Chito. Decidi, en consecuencia, can-
celar mi viaje a la Plaza “Arenas”.

Sine rumbo fijo avancé por la calle del Correo. Esta
arteria de vida y movimiento en dias ordinarios, hoy es-
td tranquila, Pocos ciudadanos deambulan por ella.
~ El silencio. pasea su tristeza por las aceras desiertas.
Algunos vehiculos cumplen su misién de rodar y rodar
siempre, A propdsito de vehiculos: ayer, una comadre
leia a voz en cuello “El Comercio” y decia: “El sefior
Jefe Politico del Cantén, ha declarado disuelto el
“vehiculo” matrimonial de don Severiano Zapata y
dofia Romualda Jjesusa Carrillo”. Ustedes perdonen
este pequefio paréntesis

¢Qué hago ahora, sl no puedo ir a los toros? ¢Irme
al cine? No. Greta Garbo decae. Se ve que ya no le
gusta los besos espeluznantes. Al Parque de Mayo?
Tampoco. s un sitio peligroso. A lo mejor, paseando
tranquilamente por una de sus avenidas, nos atropella
un automovil manejado por una sefiorita qué, en lugar
de aprender a conducir, se especializa en dhoques por
la espalda. ;A dénde ir? - ’

Sin saberlo, ltegué a la esquina de San Agustin. De
pronto, encuéntrome con un amigo. Saludamos. Nos
mentimos mutuamente awveriguando por la salud de
nuestras respectivas familias. Y me pregunta:

—¢Qué haces aqui, chico?

—Nada. Y t4?

—Me voy a la Gallera sQuieres ir? ,

La propuesta mie agrada .Y saboreando anticipada-
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mente el espectdculo de hazafia y de coraje que de-
seaba presenciar, digo: '

—Encantado.

Afanosos nos encaminamos hacia el barrio de “La
Tola”, en el que esta situado la Gallera.

Media cuadra antes de llegar, se oye el canto de los
reyes del gallinero, con  cuya valiosa intervencién se
pueden pedir en log restaurants huevos a la copa y tor-
tillag de idem. Llegamos. Compramos las entradas. Y
penetramos en la Gallera

Es una plaza de toros en miniatura, con su ruedo,
graderia, etc. A un lado, unas casillas sirven de cameri-
nos a los gallos que tomaran parte en la lucha. El canto
de los gallos, es la orquesta que ameniza el especticu-
lo. Los gallos entonan sus canciones armonicas, co-
mo pidiendo libertad. l.a algarabia mds endemoniada
reina por “doguier. IL.a agitacidon se retuerce en todos,
poniéndoles én' constante movimiento.

En los asientos numerados se encuentran los galle-
ros empedernidos, aquéllos que aman la aficion con
amor de sacrificio. Ve usted, estimado lector, perso-
najes ‘heterogéneos unidos en un sdlo afin: ganar. Ahi
egtd el sefior ricacho que guarda en sus bolsillos un
fajo de billetes para lanzarlos al ruedo, en favor de un
“cenizo” en el que tiene ciega confianza. El abogado
que olvida los juicios y los lios del Cédigo, para dedi-
‘car su atencién a los picotazos de un gallito “runa”,
convertido en bmavo por obra de las circunstancias. El
‘militar retirado que anhelante sigue la rifia, recordan-
do sus hazafias cuando peleé en Yaguachi. E1 Escri-
bano piblico que en esos momentos no hace caso de
la justicia gratuita y atiende a cada picotazo que
propina al gallo de su predileccion el otro enfuregido,
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El industrial que apuesta y no le tmporta perder, por-
que pagan sus clientes. 1l dentista que se ve privado
de prestar sus servicios profesionales a los gallos malfe-
ridos, porque, felizmeunte, los gallos no tienen dientes.
Hombres de la clase media que ponen en peligro sus
ahorros, pidiendo a Dios que gane su “gallino”. Viejos
Coroneles—que no es lo mismo que Coroneles viejos—
tercian en apuestas fabulosas, nerviosos y excitados,
alentando a su gallo con palabras de: jdale en el ojol,
jmas duro!, jasi, bandido!, jqué rico gallo}, mientras
buscan postores para sus propuesias,

Todo los rostros ansiosos, dilatan sus ojos a impul-
sos de la emocion, Se grita, se gesticula y se enloque-
ce. _

Va a concertarse una pelea. lLos “careadores”, pre-
sentan los candidatos a la lucha. Se los examina. Y
oye usted:

—Este par son “cotejitas”. )

—No, sefior. El suyo es mds alto. Fijese bien.

—Ambos son gallos {inos. '

Lste creo que tiene espuela postiza.

Se discute un buen rato, alabando los méritos y ano-
tando los defectos de cada gallo. Luego, el jiez toca la
campanilla. Frente a frente estin los enemigos: un
“guaylabo” de andares majestuosos y cola multicolor
que enfona un canto como una despedida. Y un ‘colo-
rado” chiquito, nervioso y vivaracho que no canta, segu-
ramente, para evitar falsetes,

Principian los primeros picotazos, con ataques me-
didos y prudentes. Los gallos se estudian, agachados
los cuellos en actitudes de rabia y sacudidas de cobeza.
Comienzan las apuestas.

—Doy cinco al “guayabo”.
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-—T.e pago-—responden por ahi, con voz de trueno.
Debe ser algtin Coronel. '

Desde el comienzo de la lucha se comprueba la ca-
tegoria de los combatientes. Bl “guayabo” es certero
en sus ataques. El “colorado”, en cambio, esquiva los
golpes con agilidad pasmosa, al tiempo que se alza pa-
ra “bayonetear” a su contrincante con su .afilada es-
puela.

-—Velnte a cinco.

—Le pago—gritan por alla. Debe ser otro Coronel. -
i Viaya, con los Coroneles!

Se aumentan las apucstas de manera fantastica. La
griteria es ensordecedora. El “guayabo” tiene un gran
partido y da “gabelas”. La emocién crece. Crece y se
zw‘igélnt;t conforme sigue la lucha, que es renida. Los
gallos se tiran a matar: el “guayabo” tiene una heri-
da en el cuello. EJ “colorado”, sangra. ‘

—ijCanillera, canitleral-—gritan, angustiados.

El juez hace sonar la campanilla. Y los “careado-
res” se apoderan de sus pupilos. Al “colorado” se lé
pone. esparadrapo  en una de sus patas. Le soplan
aguardiente en la cabeza. Al  “guayabo” le aplican
una “mamada”. Una “mamada” es lo siguiente: la
cabeza herida dej gallo se introduce el  “careador’” en
la boca; para absorber la sangre, sOplale aguardien-
te.y vuelve a chuparle la.cabeza ensangrentada. Unas
veces escupe la sangre y otras se la sirve. Creo que,
como es con aguardiente, no serd del todo desagrada-
“ble. Les afilan las espuelas; les examinan el cuerpo y
dindoles 4dnimos con palabras de entusiasmo, los po-
nen nuevamente a la lucha,

Se reanuda el combate. El  “guayabo” es un gallo
de mejor categoria. Se impone sobre el pobre “colo-

B3
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rado” que, de poder hablar,  echarfa pestes a su ene-
mipo, Tay momentos en que el “colorado”, un poco
cansada por el esfuerzo que realiza, guarece su cabe-
zat que sanpra bajo el ala de su contrincante, El “gua-
yibo!, para excitarle, le pica en el cuello. Se agarran
pico a pico y saltan para hacerse dafio con la espuela.

Cada picotazo del “guayabo” produce el delirio en
el pliblico. Déblanse las apuestas. Los gritos aumen-
tan, Y la bulla infernal alcanza su méaximo apogeo.
Conforme el combate sigue, las apuestas se suceden.
Se entrecruzan, como lanzaderas en pleno funciona-
miento.

—~Doy veinte a cinco.

——Pago doce a ocho.

-—Recibo.

~-Doy seis a cuatro.

-—Pagado.

—Doblo. :

En medio de este diabdlico afanarse, todos se com-
prenden perfcctamente. Y las apuestas se recuerdan
para hacerlas efectivas al terminarse la pelea. Ningu-
no se equivoca. No sé si serd la prictica o la memo-
ria.

De pronto, el “colorado”, que sabe que estd hacien-
do ¢l ridiculo, reacciona. Y propina al “guayabo” un
espolazo que le hace tambalear.. El publico, entusias-
mado, se pone de pies, Se equipara el partido.

—-—j Adentro, “colorado”!

—i Dale!

~—j Arremangale!

—ijAsi, duro con esa gallina del “guayabo”!

Total: el frenesi. La locura. La emocidn que palpi-
ta en todos los pechos y en todos los bolsillos,
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Mirando estoy la pelea, cuando siento un amistoso
codazo de mi compafiero de “grada”. Es un ciudada-
no del campo. Me pregunta: '

—Digame, sefior, sno es el General Alfaro, aquel
sefior que estd arrimado a ese poste?

El asombro se dibuja en mi cara.

— Cual?—averiguo.

El ciudadano del campo sefidlame con ¢l dedo al
sefior Manjarrés.

—No.—Contesto sonriendo. Es el scfior Manjarés,
aficionado furibundo de los gallos.

—ijCarambal—dice el ciudadano del campo— ;Ha-
bria apostado algo que es el General Alfaro!

Vuelvo.mi atencién a la lucha. Es calamitoso el es-
tado del “colorado”. Tiene la cabeza terriblemente pi-
coteada; afectado el ojo izquierdo; las patas tamba-
leantes. Aquéllos que apostaron en vista de su reac-
cidn, tristes, esperan su inmediata catastrofe. El “co-
lorade” ya no da pelea. Con el cuello agachado, es un
simbolo de nuestros indios que, agobiados por el peso
de una injusticia de siglos, se estdn ahi guitecitos, a-
guantando el picotear de sus patronos. (Esto va en
gerio, jeh?). Su pico herido va bajando gradualmen-
te hasta que toca en tierra, derrotado por la fiereza y
bravia pujanza del “guayabo”. |Si lo vieran en este
estado las gallinas!

Suena la campanilla. Un gritar - estentéreo se le-
vanta, como una ola amenazadora. El ptblico se lan-
za al ruedo a cobrar sus apuestas y a pagarlas, Es el
momento en que cotre el dinero, como un rio que si-
gue su corriente sin inmutarse. Se hizo el dinero pa-
ra circular y circulando estd en estos momentos. Des-
de el majestuoso billete de a cincuenta sucres hasta el
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simpatico de a cinco, pasan de un Dbolsillo a otro. Is-
to me prueba que la rifia de gallos es un santo pretex-
to para perder y ganar dinero. ;Que no? jHombre,
no porfie usted, que por algo soy gallero viejo! '

Se acuerda una nueva pelea: un “pelado” y un
co”, se aprestan a la lucha. Se reanudan las apuestas
y comienza el jaleo correspondiente.

He visto ya una pelea y gracias. Salgo de la Galle-
ra con la idea de Jas apuestas clavada en el cerebro.
Afuera, me encuentra un amigo. .

“chi-

— Qué haces por aqui—? me dice.

—Pago doce a ocho—le respondo.—;Mio es el “gua-
yabo”. _

Me mira asombrado.

—: Qué dices?—interroga, pensando que me he vuel-
to loco. '

—Bueno, doblo la aptlesfa. jPero mio es el “guaya-
ho’!

Con miedo, se separa de mi. Y emprende la fuga,
pensando que he perdido la cabeza. (A lo mejor, acier-
ta!
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badgy ELLLO  dia en fos
anales de fla feli-
cidad humana. Fecha que ofrece promesas de alegria
y ratos de despecho. En ella se liguidan las cuentas que
ocasiona un modesto vivir. Bajo su amparo los emplea-
dos piblicos, los particulares y todos aquellos que tra-
bajan jpara el diario sustento, se dedican a hacer ntime-
ros, con fa sana intencion «le pagar a unos y guedar de-
hiendo a otros.

Yista fecha cldsica tiene sus repercusiones en los ho-
pares de los hombres que aportan el capital del traba-
jo, para ganar los intereses de un sueldo, Las madres
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de familia, las esposas, los hijos, dircctamente intere-
sados en el rapido transourse e los quince dias, espe-
ran que lMegue ta quinecena dle cada mes. Esto es muy
natural, ya que los gastos superan a las entradas; v tan
pronto como ¢ tiene en las manos la bendita (uince-
na, con la rapidez de un mal pensamiento, vuelan los
dineros hacta la quimera de la nada. Y las deudas en
su ser! '

Tisto ticne una logica explicacion: la natural cares-
tia de la vida no cstd de acuerdo  con los sueldos que
actualmente se perciben, Si a esto se aflade -unas goti-
tas del innato deseo que todos tenemos de mejorar la
casa, comprar radio, adquirir ropa nueva, tener diversio-
nes, comprar la loteria, tomar parte «en todas las rifas,
concurrit al cine pasando un dia, obsequiar a los ami-
gos, ete., ete., resulta que nos encontramos a dos dedos
de la catdstrofe. YV por mds que estemos viendo que ésta
se acerca a pasos gigantescos, nuestro orgullo de ser
“chics” nos sostiene inconmovibles, impertérritos, fijos
en nuestra posicion de querer aparentar lo que no tene-
mos; de gozar e lo que estamos en imposibilidad de acd-
quirir. Para nosotros, que vivimos de un sueldo fijo que
no alcanza ni para cl sastre, ambicionamos todas fas me-
joras de Ta civilizacién; para nuestras mujeres, ta ele-
gancia; para nuestros hijos, la elegancia; para nuestra
casa, Ja elegancia. Santo (leseo, desde luego. Pero deseo
que, en cada quincena, se ve pinchado por los alfilerazos
de da angustia. Que cada guincena impulsa a quedar mal
con unos compromisos; pagar a medias otros. Si esta-
mos calvos, queridos compafieros, no es po'r la caida na-
tural «tel pelo; ni por los afios; ni por la caspa; ni por
nada. s por el tirén de pelos que, angustiados, nos da-
mos cada quincena, al hacer las cuentas del sueldo, frens
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te al tribunal supremo de nuestra costilla que, lapiz en
ristre, anota, suma y resta con una exactitud que deses-
pera, jTragedias inevitables de la vida!

Todo esto, naturalmente, se refiere a la gran falange
de empleados puablicos, a los proletanios de levita, como
se los Mama en los discursos al aire libre. Un filésofo na-
cional muerto hace poco por la indiferencia de sus cote-
rrancos, decia, acertadamente, que en el Ecuador hay
solo dos clases de cindadanos: los empleados phblicos y
los que no 1o son.- Gran verdad. Son una gran cosa
los filosofos nacionales. Lastima que haya muy pocos.

Segan estudios profundos hechos al -respecto, hemos
llegado a la sabia conclusion de que hay dos clases de
gquincenas: la gue el empleado recibe completa; y la que
recibe hedha girones. lLa primera, a pesar de su inte-
gridad, todavia no alcanza a lenar las necesidades de la
vida. Y la segunda, dura hasta el 19 y 3 de cada mes,
fechas en las cuales principian a circular los recibos de
buena cuenta que son rechazados de plano por los Ofi-
ciales Pagudores; pero que —cosa rara— son concedidos
con el mayor agrado.

En consecuencia, los empleados ptiblicos sc dividen
tanthién en dos clases: los que viven regularmente c:.
su sueldo y los que viven desesperados con el mismo.
L.os primeros, pucden tener la categoria de casados, sol-
teros o viudos; los segundos, constan en cl escalafon de
viudos, solteros o casados. Es decir que para unos y para
otros, no hay remedio en ninguna forma. Si afiadimos
a esto.que, dadas las amarguras e la existencia, los
empleados estdn en el justo dervecho de hacer cada “sa-
bado inglés” un derroche de alegria y dinero en los ho-
teles y bares de la ciudad, tenemos que se agrava la
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situacion. Pero, al mismo tiempo, se consuelan diciendo:
jpor el gusto se paga la penal "

Y eso que ahora la situacion el empleado piiblico, por
mas mal que esté, no pucde ser mejor. Hoy son muy po-
cos los que sc¢ dejan atrapar entne las garras de los fa-
mosos “chulqueros”; prefiriendo, en todo caso, el Mon-
te de Piedad ¢n donde se le trata con las consideracio-
nes que merece, Que merece ¢l modico interés. Ademas,
las Contadurias van desapareciendo. jlLas Contadurias!
Fsos centros de beneficiencia costosisima que guardan
en sus senos sin fondo todo cudnto tuvo que pignorarse
por la pobreza o por la necesidad,

Todo lo gue pudiéramos decir respecto a la quincena,
no seria mas que un patido brochazo, ante 1a dura rea-
tidad, Pot esta razon, con el permiso de ustedes, vamos
a trasladarnos a la casa de un empleado en el .momento
en que éste, turulato y nervioso, penetra en su hogar
con la quincena en el bolsillo y unas ganas tremendas de
desaparecer.

Hay que considerar que por una tradicion que data
desde la colonia, los hombres casados, con la mayor de
las gentilezas, rinden a su mujer cuenta detallada de los
gastos ue han de realizarse con el sueldo, todo lo cual se
va apiuntando minuciosamente en un papelito que la cos-
tilla tiene preparaido de antemano,

Ya lo.tenemos a nuestro hombre frente a la puerta
de calle. Se llama Pepe, como don Juan Tenorio. Tiene
tres hijos ya de colegio. Percibe una renta e doscientos
cincuenta sucres mensuales, trabajando en un Ministe-
rio. Quince afios lleva de ser amanuense. ‘

Tan pronto como entra en el zaguan de la casa, sus
tres “guaguas” se le precipitan encima, con abrazos y
besos, Y con gritos,
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—Papito, dame el “medio” de la quincena.

—Quiero comprar un “rial” «de platanos, papa.

—Dame un “calé” para caramelos, papacito.

Y el papacito, desde que entra, comienza a extraer el
vil metal de su bolsillo, para satisfacer los gustos de sus
hijos. '

Avanza por el zaguan y lHega al patio. En el patio,
terminando de bafiarse, estd su costilla envuelta en una
sabana blanca.

—:Por qué has venido tan tarde, hijito?—reclama su
mujer, que se Hlama Josefina. -

. —Porque ahora nos pagaron—responde al marido,
mientras hace las cuentas de memoria.

Pepe, presiente la tragedia que vendrd enseguida, en
la hora del almuerzo y al momento de rendir las cuen-
tas. Para un compromiso inevitable, tuvo que pedir “un
adelanto de cuarenta sucres; adelanto del cual, como es
de suponer, nada sabe su costilla. .

—Sube no mas, mientras me visto —aconseja Jose-
fina a su marido. :

Pepe sube las gradas con aquella tristeza que debid
téner Maria Antonieta, al ascender las gradas del cadalso.

Ya estd vestida Joscfina. Con alegria, sube ella tam-
bién. Y comienza el interrogatorio consabido:

- Tienes un lapicito? — dice la sefiora, sacando un
papel «el velador y tomando asiento junto a su marido.

En los ojos «de Pepe se apaga y se enciende la lucecita
de una picardia: Tiene que salir bien en las cuentas, evi-
tando cualquier choque fuerte con su mujer. VY no le
queda mas remedio que inventar algo que compruebe
el gasto de los cuarenta sucres; gasto del que hoy se
arrepiente con toda su alma. Con-la idea en el cerebro,

. Pepe proporciona el lapiz a su sefiora. '
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Pvinrera ponpamos el arcicado - «dice la mujer, al
Giepo qoe, Devando Jipunta del Tapiz a la boca, lo moja
con saliva,

Sieeresponde Pepe—. Primero  este ar-rieﬁxfl"dqigg
Nnos come vivos,

'm—f/tenemos veinte y dos sucres—dice la se-
fora, anotando esta cifra en el papelito.

—Ahora, apunta para la comida.

—=Son sesenta y cuatro sueres, a razéun de cuatro su-
cres «dtarios,

----- Me parece demastado, _

-—No seas tonto. ¢De dénde he de sacar, entouces, pa-
ra darte de coner? Ahora la plaza esta carisima: ha su-
bido el arroz; el azicar no se consigue por menos de
cuatro reales la libra. Tengo (ue comprar siquicra unas

" tres libras de manteca para {a quincena.

—s Y qué hacen con tanta manteca?— averigua el ma-

rido. '
o

-—jQué hacen! No te haras el gracioso, porque me ha
de dar iras, ¢Y los fritos que comes? A “vos” te encan-
tan las empanadas de morocho. ..

—Bueno, bueno, sigamos -—pide Pepe.

—Tengo que pagar de mi paletd a la costurera.

—¢ Cudnto es?

—Diez sucres por quincena. Entonces, tenemos diez
sucres -mas. _ ’
—Dicz sucres mas —comenta Pepito.

~—A la cocinera no le pagamos la otra quincena. Te-
nemos ahora que darle los ocho sucres. )

—_— ...ocho sucres —repite Pepito comazun eco.

—A la lavandera le debernos tres sucres,

—Apunta los tres sucres de la lavandera. Y desde la
proxima, yo lavaré la ropa por las noches.
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iNo vendras con indirectas! §Quieres decir que por
(qué no hago yo? "

—51 no digo nada, mujer. Yo quicro lavar la ropa v
no hay mas. '

=No scas tan zoquete. Bien estuviera que por ahoirar
tres sucres, vaya yo a enfermarme ‘el higado.

— Nada mas?

—Todavia falta. ;listis apurado?

—No, no estoy apurado.

—Los “guaguas” ya no ticnen zapatos. Ahora les
compraremos lde lo que no hay remedio. Tres parcs, a
cinco sucres, cuando menos, cada uno, son quince sucres,

—Apunta, apunta los quince sucres. ¢ No debemos na-
da mas? ' '

—Yt lo creo. A la tienda de Ja esquina, debemos ocho
sucres «lel pan. :

—Apunta los ocho sucres. Puedes apuntar todo lo que
quieras, que llegando a la suma hemos de hablar.

. —dQué tenemos que hablar? Lo que pasa, cs que te
estds haciendo el “nene” porque te has de haber gastado
en “cofiagcito”. No te conoceré!

-—Ve, no me molestes —dice Pepe un poquito bravo
ya—. Dien sabes que no es gran sueldo el que tengo.
Ademds, en la Oficina, tuve un compromiso terrible.

-—; Santo de algtn amigo? Ya tengo experiencia de
los santos de los amigos. Seguramente te han de haber
pedido una cuota,

——Tmé dia del Jefe, mujer, y tuvimos que obsequiarle
un regalo.

—iCuinto diste ti1?

—Quince sucres —dice Pepe con una sangre fria que
aterra, .

—Bueno, anotemos los quince sucres ¢ue no han de
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haber sido para el Jefe, sino para emborracharse con tus
Lunigos.,

--Ya me estas calentando, Haz el favor de no. venir
con indirectas.

—Y tit nome alces la voz, porque te he de dar duro.

—i A mi ?

—No me enfurezcas, hazme el favor.

— Qué me has de hacer, pues? j Pobre diablo!
Y Pepe reprime sus iras de una manera que no sabemos
como se llama. Para cortar al principio esta 1evoluc1on
se le ocurre una idea.

—Oyes ‘Chepita —habla meloso—— ya sabes cuinto te
quiero, ,
—Si, estoy convencidisima, jpor las consideraciones
que me tienes! -

—De verndad. ; Sabes 1o que te he comprado?

—iQué? -

—Un numero de una rifa de un lindo terno interior-de
seda.

— Debo creerte?

~—TFirmemente—, Sélo e costé cinco sucres el ni-
mero. Mafiana me lo entregan y te he de traer para que
te convenzas.

—i Pagaste ya los cinco sucres?

—Si, hijita. Asi es que apunta esos cinco sucres mas.
Josefina aumenta la cuenta con esta tltima .partida.

—Al sastre no le vamos a pagar esta quincena, por-
que no alcanza—. Conienta Pepito.

— Y los intercses de las prendas que tenemos empe-
fladas>—reclama su mujer.

—Es que no alcanza —dice Pepe—.. Fijate que con el
descuento «de la Caja de Pensiones, los timbres patrio-
ticos que he tenido que poner, el regalo al Jefe, los cin-
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co sucres de la rifa, no me queda mucho de la quincena.
—No vendrds con tus cuentas alegres, “Vos” cojes cien
sucres por quincena, hechos ya esos descuentos; asi es
que debes darme completito sin hacerte el vivo. :Noso-
tros tenemos que pagar...
Y Josefina va sumando: veintidds del arriendo, sesen-
ta y cuatro de la cocina, diez de la modista. . .

—Oyes— interrumpe Pepe —dale sélo cinco a la mo-
dista, '

—'Como has de creer, para que viva fregandome!

Continfia la suma que asciende a ciento veintiocho su
cres. Pepe no cuenta més que con sesenta sucres. § Qué

_hacer? o

Su mujer va gradualmente de las iras al enfurecimien-
to. Total, que la quincena sale destrozada porque hay
que rebajar la comida, pagar la mitad del arriendo —con
el peligro de que les pidan las piezas; mentir a la mo-
dista que después de unos «dias le abonarin el saldo, etc.,
etc. Los “guaguas” se quedan sin zapatos. Y el marido
callado, sufriendo interiormente, pide el almuerzo que
se e hace amargo con [a pena.

En mitad del almuerzo, Josefina manifiesta su deseo
de ir al cine por la noche porque‘dan una bonita pelicula.
Pepe acepta para hacerse de buenas con su costilla. En
definitiva: el dia de la quincena es un dia triste, lleno
de niebla en los hogares pobres que tienen que salir avan-
tes con tan poco dinero. .

Puedo asegurar, estimados lectores, que todos los em-
pleados, absolutamente todos, luego de las cuentas que
rinden a sus mujeres, sienten impetus de renunciar al
cargo para evitarse tanta contrariedad. Pero recapaci-
tan y vuelven de nuevo a las andadas. Y para distraerse
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vin al cine por la noche, toman luego chocolate y espe-
ran el dia de manana sin un centavo disponible,

'ero, despuds de todo, siguen viviendo con la santn
esperinza de mejorar de situacion. {Oh, nada como la

esperanzal
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UENOS dias, sefio-

res,

Lancé mi saludo con el arcabuz de la educacién, a to-
dos los que, como en una colmena, laboraban en la Pe-
luqueria. » ; -

i Qué agitacion reina en las Peluquerias los dias do-
mingos! Lios maestros, esgrimiendo sendas navajas que
brillan con destellos luminosos, limpian del rostro de sus
clientes esos pelitos antiestéticos que se llaman barbas.

Unos, con. aquel repiqueteo de tijeras, van liquidando
el cabello, hasta dejar una cabeza presentable. Otros,
con un brocha diminuta —como un pecado venial— enja-
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bonan la faz de un parroquiano, en su afin de prepararla
para ‘el razuramiento. Aquél, pone pailos de agua ca-
liente, con urgencia de partera requerida a media noche.
Este otro peina, buscando la raya de la mitad en la tes-
ta de un ciudadano. El de mas alld «cobra, mientras-pien-
sa en los beneficios de una propina. Ef muchacho limpia
los zapatos; cepilla y mira al cliente con aquella mirada
que es una solicitud de fondos a 1a vista.

i Una colmena, sefiores, en la que el Ginico que no tra-
baja es el cliente! Tl parroquiano, que extendido muelle-
mente sobre un sillén que, como algunos politicos, gira
para cualquier ladn, seglin las necesidades, suefia al
tiempo que la navaja le va rebajando las barbas y los
aftos. Porque nada hay tanto que envejezca como las
harbas. Se afeita usted, amigo, vy le calculan que tiene
veintidds afios, si es usted modesto poseedor de unos
cuarenta. Y las mujeres —esos seres “hermnsos que
embellecen la vida —adoran un rostro lampifio que, al
acariciarlo, no haga dafio de ninguna clase!

—Listo, sefior ~——me dijo el maestro que estaba mis a
la mano.

Tomé asiento en un sillén que, como un amigo con di-
‘nero, se eché para atrds en cuanto sintié que le pedia co-
modidad,

—:Pelo y barba? —preguntdéme el maestro.

—Pelo y barba —respondi a esta pregunta clasica que
no hay como evitarla. '

Una sdbana blanca me cubrié totalmente, dejando Ii-
bre s6lo fa cabeza. Y el maestro, con las tijeras en alto,
se dispuso a cortarme los cabellos. (Entonces, pensé
en Dalila, Y en el pobre Sansbn que se quedd sin fuer-
zas?) '

Mi figura se dibujaba en un espejo grande, por medio
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- del cual contemplaba toda la Peluquerfa. Y asi, mien-
tras el wmaestro trabajaba —o me tomaba del pelo, que
es lo mismo—, pude mirar lo siguniente:

Una sefiorita, pacientemente agachada la cabeza, iba
adquiriendo perfiles de hombre, al ser quitada de todo
su cabello. Un sefior de antecjos. que dormia tranquilo
mientras le razuraban. Un chiquillo floraba en silencio,
ante la tortura de unas tijeras que le confeccionaban una
melena a la moda. Otra sefiorita -——jvaya, con las sefio-
ritas -~ pedia que le dejaran igual niéimero de rizos en
ambos lados de su cabecita oxigenada. Algunos parro-
quianos aguardaban su turno, leyendo “El Comercio”
“Y1 Dia”, “Zumbambico”

A mi lado, un sefior de edad, solicitaba al maestro
que le rizara el higote—uno de esos bigotes que infunden
espanto y constituyen una amenaza para las sefioras. El
maestro que atendia a mi vecino era hablador. Y desde
el primer momento, entabldse entre ellos este didlogo:

—iChmo estan en la casa, sefior Rodriguez? .

—Bien, muchas gracias. ;Y en la suya, maestro?

—Regular no mas. ;Todos los “gunaguas” bien?

—>Siquiera con salud. ;Y los suyos? ’

—Ahi, viviendo, sefior Rodriguez.

—Me alegro, me alegro, maestro.

— Ha tenido usted buenas pascuas?

—-Regulares. ;Y en su casa, maestro? o

"_Corriente, corriente, Como el tiempo, sefior Rodr1- -
guez. "

—Me complazco. ;Y qué nos cuenta de nuevo?

—Nada. Todo estd lo mismo.

—:No le ha dado a usted el cdlera, maestrq?

—No. felizmente. sefior Rodriguez.

~—Dicen que es una enfermedad terrible, maestro. En
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mi casa se ha presentado un caso raro: una inquilina ha
cabdo con esto. Bl marido le ha hecho ver con un mé-
dico., , ' :

—¢ Y qué ha dicho el médico, sefior Rodriguez?

—TPues el médico ha dicho que no es-colera, sirio que
estd en “estado interesante”. Y claro, maestro, el del co-
lera ha sido el marido,

—i Qué barbaridad, seflor Rodriguez! Me figuro la co-
lera que habri tenido.

—Iay que cuidarse, maestro.

—:De la enfermedad de 1a sefiora? .

—No, del colera. Dicen también «quc el microbio esta
en los alimentos.

—Los pobres, sefior Rodriguez, no debemos entonces
preocuparnos.

—i Por qué, maestro?

—Porque como no tenemos qué comer, los alimentos
no nos interesan. . ..

—Pues es verdad, maestro.

Interminable continuaba tan intercsante conversacion
entre el sefior Rodriguez y el maestro que lo atendia.

TLa comoda postura de que disfrutaba; la conversacidn
de mi vecino y un calorcito agradable que habia en el
ambiente, invitaban al suefio. Por lo menos, a ese estado
en que no sabemos si vivimos o no vivimos. Para hablar
la verdad: a ese estado en que nos quedamos medio ton-
tos, adormilados, perdiendo fla nocidén del tiempo y cl
marntirio de pensar. {De pensar en las deudas!

Mi imaginacion oscilaba entre lo espiritual y lo mate-
rial. Y el lapiz de la idea, aprovechando este lio, escribid
en fa cuartilla de mi mente estas palabras trastornadoras
y graves:

“Hoy conmemora la humanidad un hecho trascenden-
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tal: una docena de meses que han tenido, para unos, la
hermosura de la felicidad; y, para otros, el dolor de un
desengaflo, Felices y desengafiados, los hombres procu-
ran en esta {echa olvidar sus pesares y aglomeran es-
peranzas, anhelos e ilusiones. En la seguridad de que el
nuevo aflo —rio del tiempo que no descansa nunca—
traerd en su manantial el oro de la dicha.

De cuiantas angustias serd culpable el afio que murid.
Cuéntas necesidades no pudieron Ilenarse durante su
transcurso. Y, a la vez, qué sinnttmero de alegrias habra
producido; y cuantas dichas habrd puesto con sus manos
en ¢l corazén de los hombres. Los afios, como los huma-
nos, son buenos y malos. Ofrecen el bien y producen el
mal. Alegran y entristecen. Elevan y hunden. Por ley
ineludible tenemos que someternos a su poder; ser Jugue—
tes de su capricho; esclavos de su tirania.

Y hay algo més: conforme los afios van viniendo, dis-
minuye nuestra vida y aumenta la posibilidad de nuestras
desaparicidn eterna. Con locas carcajadas celebramos el
advenimiento de un nuevo. afio; pero olvidamos que con
él estd proxima nuestra liquidacion final. {Y nos encon-
tramos més cerca de lo que mas lejos lquenlamos que
esté1”

Asi escribié en la cuartilla de mi mente el lapjz de la
idea. iNo pudo continuar, porque el maestro me anuncio6
que habia terminado. Vuelto alla realldad, abri los ojos ¥
me «contemplé :

—:Qué ha hecho usted?— grité aterrado, al mirar mi
cabeza monda y lironda, que brillaba sin un solo pelillo
en su superficie — Quién ha dicho a usted que me quite
todo el pelo?
—¢ No me dijo usted que le quitara todo?— disculpése
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el maestro, nervioso por mi actitud y por lo que acababa
de hacer, S

—i Usted es un animal l-——sentencié, enfurecido.’

—Pero si yo le pregunté—insistid.

—i Usted no me ha preguntado nadal-—grité, {uera de
mi. Phseme de pie. Me vi al espejo y tuve ganas de
llorar.

Estaba terrorifico. Parecia un recluso del Penal “Gar-
cla Moreno”. Solo me faltaba el uniforme. ;Salir asi a la
calle? ; Concurrir asi a la Oficina? { Imposible!

Todos me contemplaban curiosos, con deseos de reir
que reprimian ante mi efervescente estado de dnimo.

-—Pero es tiempo de inocentes——dijo uno, por ahi.

—51 le sienta muy bien—dijo otro.

Comprendi que estaba haciendo el ridiculo. Lancé cus-
tro palabras feas, de esas que dicen los arrieros. Pagné,
Y sali, jurando no ponerme en manos de un peluquero. Y
desde ahora, seflores, mi mujercita —que es bien bhabil—
serd quien me haga el pelo. Con lo nerviosa que es la po-
bre corro el riesgo de que, al afeitarme, me corte la ca-
beza. Pero serd mejor. jPara lo poco que a uno le sir-
ve la cabeza!
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NA idea se me habia
clavado en ¢l cere-
hro, conforme se entra a mano izquierda. Y como me
venia molestando demasiado, decidi realizarla para li-
brarme de ella, La idea era la de de visitar el Manico-
mio. Ir a la casa en donde la razon anda de traspiés
y corre sobre zancos la fantasia. Mirar «le cerca a aqué-
los que, sin- ser culpables, viven en un mundo de nebu-
losas y oscuridades. Contemplarles un momento. Tra-
tar de hilvanar alguna conversacién con ellos. Escu-
char sus palabras incoherentes. Admirar sus preten-
siones. Y sentir la honda piedad y el dolor que inspiran.
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Fuime, pues, al Asilo, que estd situado en la Carrera
“Ambato”, en las propias faldas de nuestro Panecillo.
—Buenos dias, Madrecita.

—Muy buenos dias, caballero —me contesté la Her-
mana, sonriéndome con una sonrisa de infinita bondad.

—Hemos venido a conocer la Casa.

—Con todo-'gusto —dice Sor--al tiempo que mueve
su “corneta” blanca como una buena accidn, que sc-
meja una gaviota que quisiera subir a los espacios.

Y detras de la Hermana —-cuyas pupilas miran bon-
dadosas y mansas, como un lago quieto—, entramos al
Manicomio. Se envuelve nuestro corazén en una ra-
faga de ternura. Sentimos algo muy extrafio en el [on-
do del alma. Pensamos que vamos a contemplar a aque-
llos pobres seres que agonizan en la obscuridad de su
inconsciencta. Cada uno de ellos significa la angustia
de una familia. [ pesar de una madre, el dolor te-
rrible de una esposa. Y tenemos miedo. Miedo de su-
fric .. ..

En el primer patio, una pila de piedra se deja acari-
ciar por el agua que cae en cascada bulliciosa y sonora,
Diseminados andaban por ahi esos locos buenos. Esos
que ticnen una locura humilde, callada v que jamds ha-
cen alarde de ser locos. Al verlos, uno cree (ue se tra-
ta de personas que estdn destinadas a pensar eterna-
mente en los graves problemas de la vida. Brindan son:
risas halagiiefias y tristes. Siempre cabizbajos, reco-
rren los pasillos del primer patio, practicando sus temas
y manias que se reducen a recoger piedrecitas; a des-
granar, en voz baja, [rases incomprensibles; a frotarse
las manos; a pitar como el tren y hacer fru-fru-fru-; a
silbar en sordina o a contar Dilletes de banco.

Me encaminaba al segundo patio, cuando un loco de
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esos “mansos”, acercandose a mi con dires de misterio,
me tocod de la mano y me dijo:

—Usted es el tinico a quien puedo confiar mi secreto.
Es muy importante. Véngase por aca.

Y me llevé a un banquito que habia en un lugar apar-
tado.

Era un hombre de estatura mediana. Cabeza gran-
de. Ojos saltones v vivarachos. (Cabello negro y en-
marafiado. De ademanes violentos. THablaba gesticu-
lando. ‘

Hizome sentar. Al principio, me senti nervioso;
pero viéndole pacifico, me serené. Después de mirar a
todas partes, como cerciorandose de que nadie nos es-
cuchaba, se expresd en estos términos:

—Usted es ¢l inico a quien puedo confiar mi secreto.
I%] secreto.que no sabe nadie. Por ese secreto estoy en
este hotel, que es frio e incomodo.

-—i Y no tiene desconfianza de mi?—le pregunté.

—No, v por eso voy a confidrselo —me respondié—
Yo siempre he sido buen patriota. He querido a mi pa-
(ria como se debe querer a la patria. Y ese amor me
ha perjitdicado: pues, por ese amor, vivo en este hatel
frio ¢ incomodo,  Aquel amor de que Ie hablo me im-
pulsd nn di o dar una conferencia en plena calle. Esa
conferencia versaba sobre an fema, en ese entonces, de
tremendis netalidind o Tac dictadara,

by inderesanle susecereto ~—repuse,  un poco
eseamiados con (al declaracion., :
P Vi lo erco, Pues bien, di yo esa conferencia ti-
tuliindola: “*Si yo fuera Dictador”. La tengo tan gra-
bida et mi memoria que voy a referirsela a usted inte-
pramente.

-4 No serla mejor ahora en la tarde?—indiqué, al ver
que mi visita iba fracasando.
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—No. Ahora mismo. Tin este momento. Luego,
puedo olvidarla., LiscGoheme: ante un phblico nume-
rosisimo, principié diciendo que para hacerme dictador
haria una jira por los cuarteles de toda la Republica.
Una vez aclamado dictador —porque ante mis razones
de peso y conveniencia, los soldados me aclamarian—,
disolveria esos c‘tjlar'teles, para evitar que los mismos -que
me pusieron arriba, me derrocaran. Acto seguido, im-
plantaria la pena de muerte, que es tan. simpatica como
practica, y levantaria el patibulo en la Plaza de la In-
dependencia, haciendo a un lado la estatua de la Liber-
tad, que no me gusta ni un poquito. Después, clausu-
raria todos los periddicos, que son muy molestosos y
proporcionan tantos dolores de cabeza, cuando critican
lo que no les parece bien. Y convertiria el Registro
Oficial en periédico de la Dictadura, contratando redac-
tores especiales, de esos que saben escribir honito y ba-
rato. En. ese periodico estableceria una seccidén para
poesias modernistas, con el objeto de hacerlas leer a los
condenados a muerte, cinco minutos antes de la ejecu-
cidén, a ver si por este método se mueren de contado,
ahorrandonos municiones. No tendria necesidad de
nombrar Ministros, ya que me bastaria yo solo para go-
bernar a los ciudadanos. Enseguida, venderia las Islas
de Galapagos. La mitad de ese dinero la invertiria en
hacer carreteras al Oriente, al Occidente y a la Luna.
La ofra mitad depositafia a mi cuenta en un Banco de
Inglaterra, por lo que pudiera suceder. Varias ciuda-
des de la Reptblica las trasladaria a la Regién Oriental,
para ver si los vecinos dicen algo. Quemaria el puerto
de Guayaquil para reconstruirlo, a los dos meses justos,
en otro lugar mas apropiado, mas saludable y con menos
agua. Por ejemplo, en Tulcan, Terminaria el [Ferro-
carril a Esmeraldas, que dicen que es una gran cosa.
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Desbaratarfa el Ferrocarril del Sur, incluyendo las lineas,
ya que eso de curvas por ahi, puentes por acd, tineles
por aculld, constituyen un peligro para los pasajeros.
En su lugar, instalarfa una linea aérea entre Guayaquil
y Quito, con aviones fabricados en el pais. Prohibiria
terminantemente que las mujeres intervengan en poli-
tica. Las mujeres, a sentarse a coser en su casa, A la
primera que diga que no, al patibulo. Renovaria el
personal integro de la Administracion Publica que esta
cansado de tanto trabajar, por lo que no presta sus ser-
vicios con wverdadera eficiencia. En mi despacho ten-
dria una Z-B y a quien no quiera cumplir mi drdenes,
dos segundos de rafaga y a otra cosa, mariposa. Sus-
tituiria el servicio telefonico de Quito, que me han di-
cho que es mas malo que un usurero, con el sistema de
postas incaicos, logrando asi rapidez en las comunica-
ciones. No permitiria que hayan partidos politicos,
porque son una constante amenaza para la paz de la Re-
publica. Al que siquiera levante un asi de protesta, al
patibulo o a degollarle. TLos recién casados, como im-
puesto, trabajarfan quince dias en las obras piblicas
del pais. Los divorciados no, porque tienen derecho
a descansar. Nadie se moriria de hambre: emitiria cin-
cuenta millones de sucres; y autorizaria para que cada
ciudadano, en su propia casa, emita por su cuenta lo que
a bien tuviera. Entonces, habria circulacion suficiente
y todos viviriamos contentos y dichosos. La ciudad de
Quito la construiria en el Panecillo, en cuya cumbre le-
‘vantaria el Palacio Nacional, de ochenta pisos y con
ascensor. Suprimiria todos los impuestos y, en su lu-
gar, implantaria el impuesto para las mujeres que se pin- -
ten. So6lo con esto, habria plata para vivir holgada-
mente! Las iglesias no se abririan sino los domingos. ..
"Respiréd unos segundos. Aprovechando este descanso,
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exclamé —Su secreto es formidable. Ha tenido un pro-
grama completo, digno de mejor suerte.

—No me falta nada, efectivamente. He meditado en
todo. Por desgracia, no me dejaron cumplir con mij
programa, porque la conferencia me cortaron cuando em-
pezaba a manifestar mi opinidn sobre las iglesias. Y me
trajeron -aqui, a pesar de mis protestas, A este hotel
en ¢l que todos los dias le cobran a umo la pensidn.
i Fijese, por ahi vienen a cobrarmela. jMaldita sea!l

Se acercd a nosotros un guardian. :

—Fs hara de recogerse, don Serafin. Vamos, vamos
a su celdita jeh?

Y dmglendose a mi, expllco
anja de las dxchdmas
iYa le conto su secreto? A todo el que viene a visitar
esta Casa se le confia. Es un loco manso y un buen
hombre,

—iNo le pago! [No tengo por qué pagarle ninguna
pension! —protests el loco, mientras iba delante del
guardidn, camino de su cuartucho, a seguir preocupan-
dose por la suerte de su patria.

Y me quedé solo. Pensando en que habia naufra-
gado mi intento de conocer y describir todo el Asilo.
Emprendi la retirada. Antes de salir, miré a otro loco
que, adoptando la clasica postura de Napoledn, decia:

—iYo no he perdido la batalla de “waterclos”!
i Fueron mis soldados los que perdieron en “waterclos”!

Esta tltima palabra quedd sonando en mis oidos. Me
insitd a reir. Pero rel con risa nerviosa, Sintiendo
pena, mucha pena por los que habitan el mundo de las
sombras mentales.
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N nuestro impettoso
deseo de realizar una
jira alrededor del mundo, nos trasladamos, para iniciar-
‘la, a la veeina poblacidon de Machachi, en donde zambu-
Wirfamos nuestra delicada humanidad en las maravillo-
sas aguas de Tesalia.

Y- es asi ¢cdmo un domingo por la mafiana nos encontra-
banios en la Plaza de Santo Domingo, en busca del auto-
hiis que habria de conducirnos a la citada poblacién,
Para efectuar el viaje adquirimos, prudentemente, un ho-
leto de “Turista”, por valor de § 4 “tout compris”, que de-
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cimos los franceses. Aclaremos: viaje de ida y vuelta,
almuerzo, bafio y nada mis. Suficiente para diluir las
monétonas horas del domingo en el agua cristalina de la
distraccidn,

Mientras los pasajeros’ buscaban su mejor acomodo,
pude observar que lindas muchachitas entraban en -el
Templo en busca del novio y de la misa. Con sus an-
dares de palmera azotada por el viento, una rubia her-
mosisima clavé en mi corazén el alfilerazo de la con-
quista. Al verla, pensé desistir del viaje. Y dedicarme
a admirar la escultura de su cuerpo a través de los an-
teojos de mi sentimentalismo. La rubia penetré en lu
Iglesia. Evapérose mi ilusién tan pronto como la per-
di de vista. Es que los hombres, miopes o no, dejamos
de querer aquello que no vemos.

Subi al autobiis en busca de un asiento. -Encontré
uno muy apropiado para los mértires, por su especial
dureza e incomodidad. A mi lado, una sefiora de pro-
porciones alarmantes, derramaba su gordura sobre mi
sin pedirme consentimiento.

Todos los asientos estaban ocupados: ahi encontraba
usted al sefior hepatico que iba en busca de las medici-
nales aguas de Tesalia, para contrarrestar la. furia de su
higado, aquella viscera inspiradora de los odios; la se-
norita de cabello ondulado y miradas de fuego que,. con
stt mamd y su hermano mayor —un sefior de antiparras
a lo Harold— se dirigta a Machachi por no tener nada
que hacer en Quito; un matrimonio en su reciente luna
de miel, que én todo el viaje se amaban con los ojos
y se acariciaban, furtivamente, aprovechando los saltos
del vehiculo; el sefior soltero que buscaba la aventura
para pasar el domingo; el empleado plblico que, apro-
vechando la vacancia, ambicionaba aspirar aires puros
para reaccionar en su trabajo; un sefior —serio todo
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él— que en compaifiia de su esposa— una seflora que se
encontraba en estado interesantisimo—, por cualquier
motivo, refa a carcajada  batiente; un matrimonio de
la “cota” —rubia ella y él varon— quc conversaba ca-
lladito, como contdndose un secreto. Dos o tres per-
sonas mas, de indiferencia reconcentrada. '

Cerraronse las puertas del autobus y lento, como en-
un desperezo, comenzo a deslizarse tomando la carrera
“Maldonado”.

Dentro del carro, nadie hablaba una palabra. Los via-
jeros, .con acquel silencio obligatorio que reina entre per-
sonas extrafias, se dirigian sonrisitas insinuantes, pre-
tendiendo romper el hielo que los separaba. La sefiora
de proporciones alarmantes pretendia, scgtin pude com-
probar luego, tomar posesion de mis faldas yo no sé
con qué misteriosas intenciones .. .. Pero es lo cierto
que conforme nos acercdbamos a la Estacion de Chim-
bacalle, me apretaba mds y mas.

Al pasar por la Estacion del Ferrocarril, pude ver
una locomotora -—monstruo de acero con entrafias de
fuego, que dijo el clasico— que resoploba furiosa al dar-
se cuenta de lo que tendria que sudar, tirando multitud
de vagones que’le formaban la cola. Y entonces, pensé
en el pobre padre de familia que, con nueve vagones
—hijos—-halaba hacia adelante sobre los rieles de la ne-
cesidad. :

Comenzd luego el campo, de lado y lado, a poner ante
ntiestra vista la maravilla del paisaje mafianero. Ver-
des potreros, tierras multicolores y montes se sucedian
con velocidad cinematografica. -Campos fértiles, exhu-
berantes, de un verdor que daba apetito, en los cuales
las vacas —ignorando su importancia en el mundo—pa-
clan Deatificamente modestas, alimentandose para nutrir
a los hombres. A propésito de vacas, el autor de ésta
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magnifica crénica tenia una pariente ilustradisima; un
dia pregunt6la: —Oiga, tia, sipor qué serda que las vacas
comiendo hierba verde, dan leche hlanca, blanquisima?
La tia, entonces, sin-saber qué contestar, le dijo que
era un hereje. '

Vamos a pasar cerca de la torre inaldmbrica, de cien
metros de altura, que hace cosquillas a las nubes im-
pertinentes, Esta torre, por cuyo intermedio la atmos-
fera sabe los secretos de las comunicaciones sin hilos,
tiene también su historia: desde su cumbre, una mu-
chacha decepcionada precipitése en el vacio, en busca
de la muerte. Desde entonces, ya nadie cree en su rec-
titud, sin embargo de aparentarla. ;Como en la vida!

Fl hielo que reina dentro del carro por la actitud ex-
trafa de los pasajeros, va rompiéndose poco a poco.
Iil sefior del higado es quien inicia la ofensiva. Con voz
amarga —claro: las bilis— dice a la sefiorita de cabelio
ondulado;

—; Qué le parece cl terrible asesinato del guarda Gar-
cés?

[.a sefiorita de cahello ondulado, habil parladora, le
responde, con gesto amabilisimo.

—Me parece espantoso ¢ increible. Por los periédi-
cos aparece que Silva es un muchacho de buenos ante-
cedentes. Y no me explico -~dice, modulando la voz,
como sélo saben hacerlo las mujeres— como en un mo-
mento de ofuscacion pudo cometer este crimen. ,

—Yo creo— responde un joven de anteojos que venia
detrds del seflor del higado-— que es un caso digno de
estudio. Porque no se comprende como un hombre
consciente, pueda cometer esta clasce de asesinatos.

—Ni ninguna otra— acota, por ahi, otro seflor que ha-
bia puesto atencién a la charla,

-~Sinembargo -—expresa la seflorita— han ocurrido
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casos parecidos. Creo que Freud en una de sus obras
psicoanaliticas

—No c[1gaq malas palabms hijita—Tle responde la ma-
dre que, seguramente, creerda que Freud y psicoanaliti-
cas son malas- pa labras.

—Calla, mama. Son palabras técnicas. Decia que
Treud trata en uno de sus libros sobre estos casos pato-
l6gicos lombrosianoides e hiperoneurdticos concentrados
por degeneracién de las glindulas tiroides, en su rela-
cién con la otorinolaringologia .

Un silencio de tumba reiné en el autobls. Todos
los pasajeros regresamos a ver al sabio con quién ha-

biamos venido. Y la sorpresa se pintd en los rostros
~de muchos que, sin comprender los camelos que decia
la sefiorita, admiraban sus conocimientos y erudicion.

Tl sefor del: higado. repuso:

—Estoy de acuerdo con usted, porque sdélo asi se ex-
ptica. El niega ser autor del asesinato

Y los testigos le acusan —grité el chofer, volvien-
do Ja cabeza v poniéndose en inminente peligro de una
vielta de campana.

Y asi, hasta llegar cerca de la bajada de Santa Rosa,
Silva. Garcés y los testigos fueron desfilando por las
imaginaciones fantdsticas de los pasajeros.

Para admirar los paisajes que se presentaban a mi vis-
ta, traté de no escuchar la conversacién que dentro del
carro se habia entablado. Y me puse a contemplar por
fa ventanilla: a lo lejos, asomaba espléndido el Cotopaxi
que levantaba su cumbre nivea hacia la inmensidad de
los espacios. Un sol fuerte ofrecia su calor y su ale-
gria, poniendo en peligro de destefiirse el manto azu]
del cielo.

{Oh, el campo, qué hermoso es! Con el mugir de las
vacas, el relinchar de los caballos, el volar de las aves;
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con sus labriegos —espantapajaros humanos—cque labran
con el sudor de sus frentes la tierra fértil que habra de
brindarles el fruto de sus entrafias; con los postes de
telégrafos que, de trecho en trecho, se entrelazan con
alambres de civilizacion; con sus pencos, erectos, pun-
tiagudos y amenazantes; con aquel aire puro que toni-
fica el alma y da fuerzas al cuerpo agotado. Il campo,
con sus molestias y sus encantos, es una promesa para
los espiritus que aman la soledad y se sienten inspira-
dos cuando se ponen en contacto con la naturaleza,
i Oh, el campo, ilusion de

No pude continuar, porque la sefiora de proporciones
alarmantes se empinaba sobre mi débil estructura ana-
tomica— como diria la del pelo ondulado— para con-
templar el sitio en que fud victimado Leiva y que un se-
flor sefaliba con el dedo, en la misma forma prohibida
porda buena educacion. '

Y automaticamente, se tejieron los comentarios més
variados alrededor del caso por todos conocido. De es-
te punto, se paso a discutir sobre politica. La seflorila
de cabello ondulado hablé de Kruger, disertd sobre eco-
nomia. Kl seffor del higado discutié acerca de la ex-
propiacion de tierras y la adjudicacion de las mismas,
combinando con la Loteria de Benclicencia de Guaya-
quil.  Se habld sobre el cura Terdn Zenteno y su destie-
rro. v

La setora de proporciones alarmantes intervino, di-

ciendo: — Pobre sefior Curita, sin dar motivo lc man-
dan. Al infierno se han de ir!
—Ilubiera querido ver —dijo la sefiorita de cabello

ondulado— la despedida del scfior Cura. (Cémo seria
aquello!

Animada continud la charla sobre diversos topicos
de actualidad. Al hablar del divorcio, la pareja que es-
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taba en luna de miel se mird largamente, con miradas
incendiarias y con promesas de amor eterno. _

Al contemplar esta actitud, la sefiora de proporeiones
alarmantes, manifesto: ' .

—~Ahora no méas se hacen los “melosos”. Que esperen
un aflo y veran .. ..

Esta sentencia barrend los pechos de muchos casados
que iban en el autobus y pudo contemplarse, en sus pu-
pilas, algo asi como una aprobacion. jPobrecitos!

Corria el autobits. Nos ibamos acercando. Tin lon-
tananza, “El Corazén” semejaba efectivaimente una vis-
cera cardiaca, envuelta entre las gasas de las nubes.

Después de poco, entramos en la poblacién. La ale-
gria burilaba en los rostros la satisfaccion que propor-
ciona una esperanza rcalizada. Descendimos del auto-
bis en busca de un pequefio descanso. Ya libre de la
sefiora de proporciones paquidérmicas que, con su peso,
me habia afectado los rifiones y el higado y ain la pa-
ciencia, respiré a mis anchas, embriagindome con la pu-
reza del aire.

ILuego de recorrer la poblacién por espacio de un cuar-
to de hora, buscando chiquillas a quienes galantear, re-
gresamos al autobts. Una vez embarcados, seguimos
al Balneario,

Diez minutog de wviaje y llegamos al DBalneario

que cstd situado a las orillas - del rio San Pedro
(s Notan ustedes lo fuerte que es uno en Geografia?)
. Una escalinata de cemento ofrece su comodidad para
descender thasta las piscinas. En mitad de la escalina-
ta, una chiquilla buenamoza nos ofrece, galantemente,
una entrada a cambio de cuatro risticos reales. Con el
Doleto en la mano, bajamos unas gradas mas y nos en-
contramos en pleno Balneario.

Dos. piscinas hermosas, amplias, que ofrecen la bon-
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dad de sus aguas, hirvientes al parecer, se sittan a la
izquierda y derecha. Una infinidad de cuartitos que sa-
ben de los intimos perfumes de mujer y que han con-
templado cuerpos maravillosos, tremantes de frio y ple-
toricos de amor, brindan su misterio para aligerarse de
ropa y transformarse en bafiistas, gracias al “maillot”.
Alamos, en gran cantidad, se alzan esbeltos, delgaditos,
guardando la linea como las sefioritas de estos tiempos.
Y sauces, tristes, llorones como empleados cesantes, con
sus cabelleras de hojas diminutas, se inclinan hacia la
tierra en saludo de admiracion a su poder y a su gran-
deza. _

Muchos banistas: hombres que ostentan piernas fli-
cidas, torcidas, llenas de esos pelitos antiestéticos que
cansan la desilusion de las mujeres. Otros, de cuer-
pos musculosos, bien formados, a quienes las chiquillas
miran furtivamente y con rubor. Chicas de cuerpos
maravillosos, empaquetadas en “maillots” de colores de
* escandalo, a través de los cuales las lineas de sus cuer-
ﬁpos se adivinan, se presienten, se ambicionan.... (jAy,
Dios miol....)

Hombres y mujeres, en pleno delirio de agua, se zam-
bullen ¥ nadan en las piscinas. Ojos luminosos por ahi.
Hermosas piernas por alla. Por aculla, {abios rosados
que sonrfen. Y todos contentisimos y alegres, hacen
trizas las horas entre las ruedas de una magnifica ale-
gria,

Modestamente y con cierto miedo, nos zambullimos
nosotros cn ¢l agua. Y pensando en el futuro de nues-
tro higado, permanccemos sumergidos dentro del bafio,
por espacio de una hora. Tiritando de frio, salimos de
la piscina e iniclamos acquel trascedental acto de ves-
tirse,
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Tenemos curiosidad de conocer las maquinarias en las
que se fabrican los helados secos, en las que se’ extrae
el gas carbonico que se transforma en hielo seco y otras

cosas mdas. Pero no hay tiempo para ello, porque ct

autobils estd listo para partir,

Todos los turistas reunidos, ingresamos al vehiculo

y volvemos a Machachi. El apetito nos ha prendido su
garra, En nuestros ojos el hambre se «ibuja ansiosa-
mente. Y pensamos en Luculo con el mejor afecto.

Llegamos a la poblacign. Almorzamos opiparamente.
LLuego, damos un paseito por Machachi, que dura una
media hora, y nuevamente estamos dispuestos para el
regreso.

Parte el autobtis de Machachi, con direccion a Quito.
LLos pasajcros ocupan los mismos asientos. jDe nuevo,
la sefiora de wproporciones “kolosales”, derrama sobre
mi su gordura soberbia! jSeria mi destino!

Principia el viaje. El cansancio asoma en todos los

rostros. L.os cuerpos,.cansados, piden a gritos un poco
de reposo. Y cada uno «e los pasajeros, arrimandose
en ¢l hombro de su compafiero, corre detras el suefio
para atraparlo. Es la vida: hemos realizado una ilu-
sion y, satisfechos, ya no hacemos caso de nada, Pre-
ferimos dormir. L.a esperanza, una vez alcanzada, es
cosa que nada vale. Asi seguimos el camino sin con-
tratiempo alguno. Sin charla. Sin conversacién. {Es
la vuelta del musicol! :
" la sefiora de proporcionces alarmantes, tomando mi
hombro por una almohada, ronca junto a mi en beatifi-
ca postura. A veces, lanza un suspiro. ¢Suefla que se
ahoga? Tal vez,

Por ahi, en mitad del camino, pasa lo siguiente:

- Uno de los pasajeros, perfectamente dormido, viene

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



20, ESTAMPAS DE MI CIUDAD

siendo un juguete del vehiculo; su cabeza, como la de
un pelele, gira de lado a lado, en continuos movimien-
tos. llega aln roncar en sol menor. Durmiendo es-
taba tranquilamente cuando, recordandose de pronto, se
despereza, frétase los ojos y grita:

—i Natalia, WNatalia, traeme el calé con tostadas!

Una sonora carcajada gencral retumbo en el autobus.

i Nucstro. querido compafiero de viaje creia que, ter-
minada la noche, era hora de concurrir a la Oficinal
~ Asi, entre dormidos y despiertos, Hegamos a nuestra
ciudad. Despedidas afectuosas. Y a casita. A cnfren-
tarse con la costilla, sin cuyo consentimiento hemos
ensayado el turismo en este magnifico domingo. A lo
mejor, ¢l lunes vamos a despertarnos en el “Eugenio
Espejo”.
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ABADO inglés!
Tarde pletorica de
sol —cuando hace sol—, y de agua —cuando llueve—;
en la que los empleados pitblicos se sumergen hasta la
coronilla en el Adtlantico de la despreocupacién. Tarde
maravillosa —so6lo cuando hace sol—, que sirve para
cchar por tierra al idolo del trabajo con el grito apre-
miante de la libertad.

En esa tarde se olvidan flas palabras oficiales de
“cimpleme”, “transcribir”, “tomado nota”, “acuso a
usted recibo”, “honor y patria” y otras que forman el
I¢xico oficinesco que acaba con la poca inteligencia y la
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mucha paciencia de los servidores del Estado. Estas pa-
labras se las cubre con el manto espeso de] olvido; y
en lugar de ellas surgen esas otras, halaguefias y sim-
paticas, que tonifican el-cuerpo y prestan alas a la fan-
tasia. Esas palabras son “hiciste un sapo”, “pase mds
tortillas, sefiora”, “repita el canelazo” y otras que, des-
graciadamente, siento no recordar.

En aquel medio dia, los cerebros de los empleadas pa-
blicos se bafian en el agua cristalina «le la alegria, des-
terrando de su imaginacidon el tac-tac trastornador de la
maquina de escribir; el sonido del timbre del Jefe que
los llama a cada momento. ; Y, sobre todo, el pedimen-
to «c los compatieros de Oficina que, a cada instante, le
sablean a uno cigarrillos, por mas “cocheros” que fume
~para evitar estos atracos!

Nuestra bella y pacifica urbe agiganta su movimiento
y circulacién en este medio dia en que empleados y em-
pleadas, en «lesbandada frendtica, salen de sus casas en
busca de aire puro —mds “puro” (ue aire—, para oxige-
nar sus pulmones y vivificar sus almas que se marchi-
tan —como rosas sin rocio. Talleres y otras Dependen-
-clas en las que ganan su diario sustento. (;jQue bonito
escribo) ! .

Y autobuses, tranvias, coches de alquiler y demds
vehiculos, se abarrotan de gentes que, en busca de aire
puro y horizontes méas hermosos, realizan jiras a Chim-
bacalle, a la Carolina, a Sangolqui, a Machachi y a otra:
poblaciones (ue tienen fama por sus aguas termales y
sanos entretenimientos que hacen vivible la vida y ale-
gres las alegrias. Y es asi cdmo aquela pobrecita fa-
lange de los que viven al amparo del bendito Presupucs-
to, disponen de unas pocas horas para jugar al “sapo”
donde “El Chileno”, hacer honor a las maravillosas tor-
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tillas en 1a Carolina. o jugar al escondite en el Parque
de Mayo. Todos, como un s6lo hombre, agradecen esta
vacancia que estiman cual una clarinada de bienandan-
zas y de esparcimientos terriblemente honéstos.
Muchos —c¢so si— prefieren qued’u se en Quito, Y vi-
sitan aquellos sitios en los que el dios Baco tienc su al-
tar para los que rinden culto a su poder y a su gran-
deza. ’ '
j Qué caramba, cada uno es duefio de su sabado inglés!

¥ - ¢ *

Disfrutando mi sabado inglés iba yo por la calle “Gar-
cia Morcno” y al pasar bajo el majestuoso Arco de la
Reina, me detuve a admirarlo. Es una obra colonial que,
seglin una inscripciéon que ostenta, data del afio 1682,
Altivo -——como un buen pensamiento— se levanta cual
simbolo. Cudntas generaciones han pasado por aquel
Arco. Desde las damas de mirifiaque y los caballeros de
capa y espada, hasta el sefiorito sinsomhbrerista y la se-
fiorita de cabeza quimicamente rubia de la actualidad
que, con apurado paso, avanza coqueteando a cualquier
cindadano, Huabiera deseado contemplar ese Arco an-
tiguamente, antes del advenimiento de la luz eléctrica.
Figurome que habra sido sitio especial para citas amo-
rosas, emboscadas de “ganster” y pufaladas a mansalva.
Ahora, da civilizacion, con sus “osrams’ potentes, des-
flora la obscuridad impidiendeo que en las sombras se
ame, se robe y se asesine. Con todo, una de las pasadas
noches puede ver una pareja que se arrullaba con carac-
teres alarmantes, haciendo caso omiso de los transean-
tes que wmiraban con asombro y con envidia aquel quef
rerse en plena via publica,
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El Arco de 1a Reina es un tramo del Hospital “San
Juan de Dios” —edificio también antiguo y colonial, por
tanto—, que asila a los enfermos contagiosos. Este Hos-
pital se extiende casi una cuadra, hasta el principio de
la Avenida “24 de Mayo”. En la esquina estd fa “mor-
gue” o anfiteatro, por cuyas puertas entra la muerte que
se llora, para salir convertida en muerte que se olvida.
(jQué frase!). Los muchachos curiosos, atishan por las
rendijas de la puerta, queriendo contemplar el mis-
terio de la desaparicién eterna. Siempre que hay un
accidente desgraciado que ha traido como consecuen-
cia el fallecimiento o el matrimonio, por ejemplo, sc
reune la gente en gran cantidad a las puertas- del anfi-
teatro, husmeando, curioseando, inspeccionando. . .

Tal vez usted, amable lector, habrd observado que esn
esquina es triste. Triste como un dolor, como una deuda.
porque la muerte anda rondando por ahi en espera de su
predestinado. {Esquina ldgubre, con ambiente de trage-
dia, que pindha el corazén cuando se la contemplal

Junto al anfiteatro hay un garage que guarda un
vehiculo macabro: un coche de dos ruedas, en cuyo fondo
se acumulan los restos humanos destinados a la tierra.
En él tamhién se transportan los cadéaveres de aquellas
personas ue nacieron pobres y pobres murieron, sin
tener ¢uien ias recoja. Su conductor —un hombre alto,
huesudo, de color moreno, en cuyas pupilas baila la tra-
gedia el espasmo de la Nada-— serio, taciturno e indife-
rente, como ensimismado en sus propios pensamientos,
hala del cahallo que, sin saber 1o que Heva, camina lenta-
mente, como agohiado bajo el peso de una desgracia.
Y asi, un hombre que mira la muerte de cerca, un caba-
1o medio “cojo” y un coche que conduce en sus entra-
flas unos trozos de humanidad —tal vez calientes toda-
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via-—, es el convoy que muchas veces he visto camino
al Cementerio. .. Todos lo miran con respeto, con pie-
dad, con pena. _ -

I'rente al Fospital existen unas tiendas en las que
s¢ venden atatides para todos los gustos y todos los hol-
sillos. Alineados estan desde el atatd blanco —para viu-
das aprovechadas —hasta el negro rastico, para el po-
bre indio.

Una vez presencié yo lo siguiente, que va de cuento:

firan las doce e la noche. Corria el frio tenaz y tor-
furante. Envuelto en mi hufanda de fina manufactura
de Otavalo, mé encaminaba a mi casa cuando al pasar
por una e esas tiendas, escucho un rumor de farra y de
alegria.  Me acerco. Atisho. Y contemplo un baile
desenfrenado.  Una pareja bailaba un “suelto” de esos
de la madrugada. Todos gritaban y refan, alegres. Al-
rededor el cuarto, sirviendo de sofds, estaban atatdes en
los cuales los duefios de la tienda y los invitados, se en-
contraban sentados comodamente. Sobre un atatd pe-
uefio, unas hotellas de licor, unos vasos, cigarrillos. Y
el huen humor en todas aquellas personas que festejaban
un santo, porque gritaban :I;Viva el santo! ;Viva la due-
o el cuarto!, mientras golpeaban sobre los ataiides con
entusiasmo digno de mejor causa. Senti no sé qué, que
no puedo explicarlo. Me dié péna y ganas de reir al
mismo tiempo. Nervioso segui mi camino pensanvlo en
«pne, de verdad, no hay por qué tener tanto miedo a lu
muerte.,

& e *

Para continuar gozando mi sdbado inglés, segui por la
carrera “Garcia Moreno”, con direccién al Panecillo,
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Queria subir a su ctspide para contemplar nuestra be-
lla ciudad de Quito. Saturarme de impresiones y darlas
a conocer a los estimados lectores que, heroicamente, se
aventuran por estas lincas. Queda pendiente sobre vos-
otros, como una amenaza, una crénica mas. jQuizd
tengais valor de resistirlal .
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UESTRA ciudad
tranquila, ajena al
escandalo y al bullicio ensordecedor que imprimen los
acontecimientos abracadabrantes (jqué palabra mas di-
ficill), se ha visto de pronto sacudida de su letargo de

paz por la vigencia de una ley de la que nada sabian Adan
"y LEva, nuestros primeros padres y primeros inquili-
nos del Paraiso Terrenal. _

Y es el caso, sefores mjos, que hoy se agita la ser-
piente de la nerviosidad en todas las imaginaciones y en
todos los pechos. E! divorcio, apareciendo en el hori-
-zonte de la vida matrimonial y en la de cada hombre y
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de cada mujer casados, se yergue para unos como una
clarinada de libertad; y, para otros. como una amenaza
terrible que pretende arrastrar en su torbellino el amor,
el hogar, las consideraciones.

En todas las esferas sociales de esta urbe pacifica, no
se habla de otra cosa que del divorcio. l.os cerebros e
los maridos funcionan dia v noche buscando una vil-
vula de escape que justifique su deseo e sacudirse de un
yvugo que le di6 la ley v lo rematd la Iglesia. T.os ce-
rebros de las esposas trepidan al contacto de la idea de
abandonar unos brazos. ..para ir en busca de otros.
1Y los hijos, aquéllos «iue no tienen la culpa de nada.
miran aténitos estas actitudes dantescas inventadas por
los hombres para complicarse la vida!

En calles y plazas, por donde quiera que usted vava,
escuchard animadas conversaciones alrededor de este es-
cabroso punto,

Existen opiniones divididas —de acuerdo con las con-
veniencias, naturalmente. Hay quienes creen que el di-
vorcio es la novena maravilla  del mundo— porque las
siete maravillas del mundo son ocho—, ya que propor-
ciona facilidades para impedir que siga la unidn de ma-=
rido v mujer que, sin llegar a odiarse, se detestan de to-
do corazdn. Otros, en cambio, son partidarios del divor-
cio por ahorro. ¢Cémo? Me explico: marido y mujer no
congenian por sus caracteres distintos; de esta desigual-
dad nace —logico— el deseo dejla guerra; con este
deseo viene la iniciativa, que trae consigo la necesidad
de arrojarse trastos a fa cabeza. Las broncas son conti-
nuas; y cl divorcio se impone, para ahorrar el gasto en
material bélico. Algunos opinan que el divorcio es indis-
pensable en la civilizacién de Tos pueblos, porque da
margen a la evolucién de la especie, Dicen otros, en
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cambio, que es la ruina del hogar; que destruye la familia
y echa por tierra la institucién matrimonial, antigua'y
respetable como una dama del siglo X1X. Se afirma,
también, que el divorcio vendra a eliminar los crimenes
pasionales, ya que no habrd necesidad de tener celos,
teniendo al Jefe DPolitico « la mano. Que nuestra cos-
tilla, en la patineta de su inconsciencia, resbala por la
pendiente «de la infidelidad? Cosa sencilla: donde el Je-
fe Politico, olvidando revélveres, cuchillos, escenas dra-
maticas y aln hasta palabras feas que desdicen e la
educacién de un caballero. Por este lado, me parece
magnifico el divorcio, lectores amigos. Se debe anotar,
ademas, ¢l peligro inminente que corren los maridos te-
norios, rivales de Barba Azul. Ya no podrin descarriar-
Se continuamente con la sangre fria mas ardiente, en
busca 'dé_emociones wicitas. Ahora tendran que andar
muy rectitos aquellos viejos verdes, acostumbrados a
“echar una cana al aire” cada des dias, con lo que solian
quedarse calvos al poco tiempo. ¢Que falta usted a la
casa una noche? Pues, al dia siguiente que asome por su
hogar, encuentra sobre €l velador la citacion del Jefe
Politico y sobre ol rostro de s consorte una sonrisa sar-
castica, como diciéndole: “Me pagaste, bandido”. lloy,
los maridos cumplirdn sus deberes con precision e re-
loj Omega. Sin extravios. Con la conciencia plena de
que no engafian. (Y prometo a ustedes que ni asi sabre-
mos lo que es felicidad). Y las esposas, a su vez, aten-
tas, solicitas, encantadoramente cordiales, adivinaran
nuestros pensamientos mas minimos para complacernos
atin a costa de sacrificios. |Y nuestras camisas ya ten-
dran todos Jos botones! Si no...

Ast iba pensando mientras me «irigia por la carrera
“(rarcia Moreno”, hacia el “Arco de la Reina” cuando,
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en la esquina de la calle “Bolivar”, la actitud de una
pareja me detuvo. Eran un hombre de la clase media
—no sé cual serd esta clase, pero en fin—; y una mu-
jer mds bien simpatica que fea. Discutian a la puerta
de la Jefatura Politica del Cantén. Curioso como soy,
aparentando distraccién, me quedé escuchandoles atenta-
mente., Kra una pareja que iba en busca del ungiieuto
que estid de moda para el reumatismo del matrimonio:
el divorcio. Y transmito a ustedes, bondadosos lecto-
res, todo lo que of:

—Al fin, ;quién se hace cargo del “guagua”? —decia
la mujer,

—Vos —repuso el hombre que, seglin supe luego,
se llamaba Cornelio.

—¢Con qué le voy a mantener?
. —Vos veras. Sabiendo esto no era de que me des mo-
tivo.

—=Si yo no he hecho nada —protes(é ella, que se ila-
maba Lola, seglin pude averiguar.

—Y eso de asociarte con tu mama para fregarme,
squé es?

—S51 yo no tengo la culpa.

—Vos tienes la culpa. Yo te he querido siempre.

-——Yo también, a pesai de tu mal dormir.

—JPor lo que me da pena es por €l “guagua’, que ha
de quedar con el monstruo de tu mama.

—iQué grosero!

—iY no me alces la voz, caramba, que no te he de
aguantar.

—iVele al gallito a cuenta del divorcio!

—No me digas nada. Para evitar todos nuestros dis-
gustos, nuestros pleitos, hemos venido acui. Si 10 pode-
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mos shacer vida, mejor es separarnos. Cada uno se ira
por su lado, sin acordarse mas. ..

——¢Y el “guagua”, Cornelio? ;No te acordaras de tu
hijo? ;No tendras pena de las hambres que pase? ;Con
qué ‘plata va a vivir el pobrecito? Bien sabes que yo no
tengo ni medio...

En su voz habia un sollozo, un dolor que le salia del
alma. _ '

Y Cornelio, ante esta plegaria en favor del pedazo de
su corazon, deél hijo de su sangre, olvida los agravios de
su mujer, olvida los disgustos y sélo piensa en el por-
venir que debe a su hijo. Transfigurado, abraza a su
mujer y con lagrimas que pretenden saltarle por los
. 0jos, le dice: -

—Tienes razén, Lolita, nuestro hijo ante todo. Nuestro
hijo reclama el apoyo a que tiene derecho. Si lo de-
jamos solo en el vaivén de la vida, en lugar de un ciuda-
dano honrado serd un imal hombre. Nosotros no pode-
mos divorciarnos: que ‘'se divorcien los que no aman a sus
~ hijos, los que no quieren a sus hijos... jVamos a ver-
lo, vamos a buscarlo!

Y un beso sella este nuevo juramento. Renunciando al
divorcio, en aras de la felicidad de un hijo, aquella pareja
corre’ a su hogar, que iba a quedar abandonado como un
nido vacio. : )

Ante este acto, la emocion y la corbata anudan mi
garganta.’ El “chapita” de la esquina-—— que también ha
estado oyendo— hace un puchero de pena y me sontie
con amargura. j Los “chapitas” también son ‘sentimenta-
les! Tal vez una lagrima quiso subir a mis ojos. Pero
la emocién y la lagrima se evaporaron al oir el “cla-
xon” de un auto que pretendia hacerme pedacitos. El
triunfo del ‘materialismo— pensé, al tiempo que seguia
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por la-calle “Garcia Moreno”, un poco triste -por lo que
acababa de presenciar. jEl triunfo del materialismo!
—repeti, pensando en el divorcio y en que era hora de
almorzar.
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EMA arduo y esca-
_ broso es este. Te-
- ma salpicado de sal, de calor y de apetito. Las cocine-
ras, esos seres que preparan y condimentan al alimento
diario que sostiene nuestra existencia, graves personas

son, que agrian, la vida con el vinagre de su comporta-
miento, '

Hablar de cocineras o de criadas de mano, es hablar
— seglin grafica expresién — de “enemigos pagados”,
que dicen las antiguas. La cocinera es el fantasma que
se destaca amenazante desde las profundidades ardoro-
sas del fogdn, hasta la mullida cabecera de una cama
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azul, Desde que luce el dia con la cerilla del sol hasta
que las sombras de la noche cubren de bettin todas las
cosas.

Se abre el dia con el desayuno y se cierra con la me-
rienda. Durante todo ese tiempo la santa cocinera nos
tiene sujetos a su capricho. Nada vale contra su pode-
rio. Si bravatas, abandona la cocina y reclama ante el
Comisario de Trabajo. Si bondades, basta es que nos
coja del codo para que se suba a la cabeza. Un tér-
mino medio prudencial nos pone en la situacién de a-
guantar pacientemente sus impertinencias y sus con-
dimentos.

El “arrocito” de cebada que tarde y mafiana ingeri-
mos con especial satisfaccion, amargo nos resulta mu-
chas veces por la lucha que nuestra costilla —o noso-
tros personaimente—debemos sostener con esas “ban-
didas” de las cocineras —como las llama una {ia nuestra,
sorda del oido izquierdo.

Si angustias pasamos por conseguir los fondos nece-
sarios para nuestro corporal sostenimiento, sacrificios
nos cuesta el obtener una buena cocinera, Una de esas
cocineras ideales con las que muchas madres de fami-
lia, en sus momentos de optimismo, sueflan constante-
mente, Una de éstas que sea thonracda, humilde, hacen-
dosa, comedida y sin crios; sin compromisos cou los
primos, los hermanos y los “chapas”.

Por méas “bocas” que ponga para buscar la cocinera
que habrd de convenirle, siempre ha de toparse usted
con toda clase de obstaculos. Nuestro ferviente deseo
de lograr una sirviente buena, choca contra fa fria rea-
lidad del gremio (érreo que es el de la servidumbre.

IOh, nada mas simpatico que buscar cocinera! Nada
mas entretenido para los espiritus que gustan de bu-
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cear las almas y de comprender las intrincadas teorias
del psicoanalisis, del sexualismo, del supraespiritualis-
mo, etc. '

Encontrar una muchacha buena que se avenga a
nuestra pobreza es tan dificil. como pretender que los
autobuses dejen de ser carros del terror y se transfor-
men en vehiculos de sereno y eficiente transporte. Mu-
chas ocasiones, pensando conseguir una cocinera cien'
por cien, nos hemos dirigido a la Agencia de Domés-
ticos. Esta Agencia, por el médico honorario de tres
sucres, nos proporciona una muchacha que tiene todas
las dotes reunidas en sindicato Esta misma Agencia,
por su trabajo,cobra a la cocinera cincuenta centavos
por la colocacién que el ofrece. (Es decir, 1a Agencia
trabaja finicamente por el arte, porque tres sucres cin-
cuenta por cada muchacha que coloca—y al dia, segiin
me han informado, no rebajan de diez— no significa
nada con !a actual desvalorizaciéon del sucre! jPatrio-
tismo, sefiores, patriotismo!

Bueno. Llega la cocinera colocada por la Agencia. La
hacemos un pequefio examen de conciencia. Nos-di-
ce donde ha servido anteriormente. Preguntamos si
prefiere de puertas para adentro o de puertas para a-
fuera. Averiguamos si tiene familia. T.a muchacha nos
da los mejores datos. Dice que su habilidad es hacer
unos “locros de cuero” estupendos; unas empanadas
de morocho maravillosas; unos huevos fritos de sa-
carse el sombrero; un arroz seco fantdstico; un choco-
late suculento... (terminamos aquila enumeracion de ha-
bilidades, porqtie se nos estd haciendo la boca agua).
En vista de semejante hallazgo, la contratamos por
nueve sucres mensuales y la comida para un “guagiii-
to” que tiene encargado donde una sobrina suya; con
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la obligacion de que, de vez en cuando, haga un man-
dado y lave uno que otro pafiuelo. -

Se inicia el servicio de la Petrona—que asi se Hama
—y resulta lo siguiente: no sabe hacer casi nada y hay
necesidad de darle indicaciones, de ensefiarle el mo-
mento que tiene que “soltar las papas” para el locrito;
y como la seflora estd continuamente en la calle, de
visita, uno es quien va a la cocina a darle lecciones a
la Petrona. Total, que uno llega siempre tarde a la
Oficina, por estar friendo huevos o lavando la lechuga.
Prosigamos: la comida que saca 1la Petrona no es pa-
ra el “guagiiito”, sino para wun cholito futre de zapa-
tos rebajados, que todas las noches, a las siete, la espe-
ra con inquietud y con hambre, en la puerte de calle
de la casa de al lado. Gasta “aventadores” que da mie-
do. En las cuentas de las compras, ha perdido siquie-
ra un real. La sal no le dura. Se pierden las cucharas;
v los platos no se rompen porque no tenemos mas
que uno que lo cuidamos como a nifia bonita. Es de-
cir que la bendita Petrona es nuestro martirio perpe-
tuo. Se le manda a un recado y se tarda medio dia. En
suma: prefiere cocinar uno y mandarle a la Petrona
al Ministerio.

Todo esto, ;por qué? Sencillamente porque las co-
cineras han evolucionado. Ya no son las sirvientes
modelos de las que tanto hemos oido hablar a nues-
tras abuelas. Abora, son Sefloritingas de zapato de ta-
co alto, blusas con bordados, “rouge” en los labios y con-
chas en el peinado. Ahora, una cocinera es algo gran-
de, algo majestuoso, algo casi divino... Ya no quie-
ren ganar nueve o diez sucres. Piden veinte como suel-
do, sibado inglés .e indemnizacién por accidentes cu-
linarios. Ya no se las puede tratar de tg, porque pro-
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testan. También ellas se han incorporado a las venta-
jas del vivir presente, | Estdn en su derecho! Sélo senti-
mos que, después de esta cronica, si alguien va a padecer
por falta de cocinera, somos nosotros. |Qué le vamos a
hacer! Nos dedicaremos a vegetarianos, que dicen que es
una gran cosa,

A proposito, cuentan por ahi que un pobre individuo
carente de todo medio para poder subsistir, tuvo que
dedicarse a los vegetales. Y en las horas de almuer-
zo v de comida se encaminaba a las afueras de la ciu- ‘
dad, en busca de thuertas donde proveerse de hortali-
zas. Una vez, lo Ginico que encontré para su alimento,
después de un ayuno de dos dias, fué alfalfa. El po-
bre individuo no tuvo mds remedio que arremeter con-
tra la alfalfa. Desde entonces, dicen que a las doce del
dia y a las seis de la tarde, sin querer, siente santos de-
~seos de relinchar... Pobrecito, ojald que, con el tiempo, no
tenga impetus de dar coces, porque seria un hombre
peligroso.

Ahora, bien peinados lectores, paso al fondo de la
cuestion,

Hace dos dias que estamos sin cocinera. La que te-
niamos, por el -inofensivo hecho de deberle cinco men-
sualidades, nos ha dejado plantados, cometiendo la in--
gratitud de marcharse. Y nos encontramos en la difiz
cultad de conseguir otra. Hemos recomendado a ami-
gos y parientes nos la den buscando; hemos pedido
el auxilio de la benéfica y desinteresada Agencia de
Domésticos. Todo en vano. Asi como hay escasez de
plata hay escasez de cocineras. Un chasco nos paso y
se lo vamos a refirir a ustedes:

Iiran las seis de la tarde. Fin ese instante nos hallaba-
mos colc)‘cz‘nldo la trampa de la luz, en la seguridad de que
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los Inspectores de “La Eléctrica” ——que brillan por su
ausencia—no cumplen con sus deberes a esa hora de
la tairde, cuando repetidos golpes a la puerta de calle
nos hicieron estremecer .Nos guardamos los alambres en
el bolsillo y temblorosos abrimos la puerta. de calle.
Ante nosotros se presentd una sefiorita de abrigo, melena
v una pose de Venus que asustaba. Oid el didlogo:

—i A quién busca?— preguntamos tranquilizindonos al
ver que no era el Inspector de la luz.

—Me han dicho que aqui necesitan una cocinera—
dijo.

—¢ Sabe usted cocinar P—averiguamos.

—Ya lo creo—respondid.

—¢ Y cuanto cobra por mes? _

—Teinta sucres—dijo, con la mayor sangre fria,

—-Qué lastima —expresamos—. Precisamente este mo-
mento acaba de llegarnos por correc aéreo una cocinera
alemana, a quien le pagamos doscientos sucres mensua-
les—. Y cerramos la puerta de calle con iras y con fuer-
za.

i Treinta sucres mensuales para cocinar una maza-
morrita de mafiana y una mazamorrita de tarde! ;Qué
les parece? Es terrible. Es asombroso.

Pero no todo ha de ser desgracias. De alegrias y sin-
sabores se compone la vida. Si  hoy loramos, maifia-
na reiremos. Es el vaivén de lag contingencias que rige
los destinos del mundo. Y atn los destinos en las
Oficinas Publicas! )

Hoy, felizmente, hemos encontmdo una cocinera que
nos convierne:, '

Recomendada por la sehora que nos fia la leche, ha
venido esta maflana  una cholita de empaque humilde
v mirada bondadosa. De vestir honesto y maneras de-
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licadas. Creo que es de Carapungo. Y afin no se con-
tamina de las malas costumbres de las ciudades popu--

losas .
T.a hicimos enfrar al dormitorio. Sentdse en uno de los

baulitos que poseemos. Y se entablé entre nosotros la si-

guiente conversacidn:

—; Cémo te lamas, hijita?

-—Rosa Aurora, nifio.

Nos encant6d que nos dé trato tan simpatico.

—; Sabes cocinar?

—Si, patrodn.

Deliramos al escucharla. Es algo hermoso que le
digan a uno patrédn.

—:Has servido en otra casa?

—Si, nifio.

— Dénde has servido? :

—Ultimamente he estado en ia casa de los patrones
Cisneros, en la Alameda.

—i Cudnto te pagabun?

—Ocho sucres, nifid.

—¢: Y por dué te saliste?

—Eran bien “sucios”, patrén.

Este comentario nos enfridé . Las ilusiones fueron de-
cayendo como un enfermo que se agrava por minutos,

—¢ S6lo por eso?

—No. También me ocupaban en mandados El pa-
tron Cisneros era una buena persona. Pero la mujer
era una sabida. S6lo 1e gustaba el lujo.Ella era bien
elegante, tenia bastantes paletds, batas de seda, todo
‘el sueldo del marido gastaba en wvestirse. Y para la
comida tenia ¢ue empeflar todo. Yo conozco, nifid
toditas las Contadurias. ..

El atomo de ilusién que nos quedaba, se trituré bajo
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el terrible comentario de la Rosa Aurora. Le tuvimos
miedo. Y resolvimos no tomarla a nuestro servicio, pero
sentiinos deseos de seguir encuchindola. Preguntamos:

—i Y el sefior Cisneros no decia nada?

—iQué ha de decir, si le tiene “montado”! Ll pobre.
tiene so6lo un terno y lo demds cmpefiado. La mujer. es
de invitaciones, de “teses’, se va todos los «fas a las vis-
tas del “Bolivar”. Y el marido trabajando como un bu-
rro.

—: Y se trataban bien cn la comida?

—Comian sélo una cosa y lo que sobraban guarda-
ban para tarde. La vieja de la mama de ella le aconse-
jaba que no se deje mandar por el scfior y le decia e
goce y que gaste, que para eso tiene marido. Yo no le
podia ver a la vieja esa...

—¢ Cuanto tiempo serviste ahi? ,

—Cinco meses y me deben cuatro mensualidades. Ta
sefiora, en pago del primer mes, me dié una bata usa-
da y este par de zapatos que usted ve... Era bien su-
cias: me hacfa la cuenta de los tristes dos sucres que
daba diariamente, hasta el 0ltimo nicle,

—; Y antes donde serviste?

—Donde la familia Armendaris. De ahi me despeché
porque tenian muchos “guaguas” y se entraban a la
cocina a wquerer meter las manos en las ollas. La mujer
del sefior Armendaris era buena. F{l bandido era el ma-
rido. Figlrese que tenia unos enredos con una ‘‘chu-
la” de por la ciudadela lL.arrea y todito el sueldo se
gastaba en diversiones. Ahi me ensefié al principio,
pero después no, porgue me trataban mal. Cuando yo
salia a la calle me buscaban debajo del pafioldén para
‘'ver si me llevaba algo. En esa casa me culparon que
yo habia robado unas tres cucharas de plata, una cho-
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colatera v un sostén de la sefiora. jFigtrese, el sostén
dizque le iba a robar, cuando me guedaba bien ajus-
“tado! /

Ganas nos dieron de reir y dc patearla. Era una mos-
quita muerta de grandes alcances. Seguimos preguntan-
do por curiosidad, sin embargo de que no nos gusta saber
de vidas ajenas.

—;Y no te molestaban en la cocina?

—Todito el dia. Con decirle que hasta contaban las
papas [ritas en el sartén para ver si me comia yo o sa-
caba a la calle. .,

—Y en lo demds, reran buenas personas?

—Regular. Muy fregada era la sefiora: la leche que
compraba decia que era con agua; las papas me ha-
clan traer tres libras, para mas de doce y decian que
me robaba. jHasta el carbén me controlaban! Yo he
sido siempre honrada y servicial y cuando quiero a un
patréon le sirvo con todo cariio. .

Esta cholita que crefamos que serfa nuestra felicidad
‘iba a ser nuestra desgracia. ;Coémo poder confiar en ella,
si mafana, cuando salga, ha de decir pestes de nosotros y
de nuestra familia? Tra imposible. No podiamos tomarla,
Y da despedimos.

Desde 1a ventana la vimos que se alejaba de brazo de
un “chapita” que la arrimaba elthombro mas de la medida.

El problema de las cocineras, como ¢l de la mendi-
cidad, el del inquilinato, el de los “sables”, es un pro-
blema social. Quizd algtGn dia pueda tener una solucidn
que elimine todas las dificultades y molestias que lo
hacen, actualmente,” un problema de vida o muerte.

Y aqui terminamos esta cronica, porque vamos a la
cocina. Se estd regando la leche y luego nuestra sefiora
nos regafia. .,
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A leyenda —mentira

con rihetes, de ver-
dad— ha tejido siempre historias alucinantes y maca-
bras, '

Desde tiempos inmemoriales, la leyenda ha tenido en
esta bella y pacifica urbe un puesto de honor. Algo asi
como un palco. Y el misterio, embozado en su capa de
tragedia, anduvo en muchas ocasiones por la calle de la
Ronda, por la esquina de las Almas. En otras, dejo su
huella de estremecimientos en el Cucurucho de San
Agustin; en el puente del Tejar y en algunos sitios més
que no los cito, porque Don Cristobal de Gangotena y
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Jijon puede decir que estoy invadiendo el terreno «de
_sus conocimicntos. . Y cada gallo én su gallinero, como
dijo el poeta.

Desde pequeiiito he oido hablar de las brujas. Y mu-
chas veces escuché leyendas abracadabrantes que hi-
cieron acelerar el ritmo de mi diminuto corazén. Se me
decia que las brujas, a las doce de la noche de todos los
dias ——menos los sabados, naturalmente— desde las chi-
meneas de las casas ascendian ‘hacia el espacio, cabal-
gando briosas escobas. ' Que eran seres sobrenaturales,
que todo lo sabian y que lo adivinaban todo. Al descri-
birmelas, mi mente captaba sus figuras escudlidas, de
ojos embrujadores —que viene de brujas s ¢h?— cabello
desordenado, rostro con poémulos salientes, frente estre-
cha, y labios diabdlicos «que decian maleficios y malde-
cian continuamente. '

Pero el tiempo tha corrido. Y al transcurrir, se cree
gue ha hecho aficos, entre las ruedas de los afios, a le-
yendas e historias de brujas y Ue duendes. Sinembargo
de la civilizacion y del progreso, de la luz eléctrica a
costo elevadisimo, de la radio, de las deudas sin prision
y de la justicia gratuita, las brujas —esos seres que nos
los imagindbamos casi sobrenaturales— viven y perdu-
ran todavia. Y, lo que es mads, jticnen su despacho! co-
mo cualquier honorable abogado,

S, estimado lector, Estoy viendo en tus ojos —per-
dona que te trate de ti— cémo va pintandose el asom-
bro. Y en tu cerebro la duda ha sentado sus reales. ; No.
me crees que atn hay brujas en nuestra ciudad de Qui-
to? No puedes creerlo, ;verdad? Lo cierto es que exis-
ten. Que su profesion les da para vivir. Y para llevar
adelante hasta una familia, T.a brujeria, como los den-
tistas y las obstetrices, tiene su clientela. Una cliente
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la escogida, que paga por saber su futuro, comptebar
su pasado y estremecerse ante el presente. jCréemelo
lector, en Quito hay brujos y brujas en gran cantidad!

Tin la carrera “Ambato”, en el “Aguarico”, ¢én “Chim-
bacalle”, en “La Chilena”, en “La Carolina”, en “Guan-
gacalle” y otros barrios apartados, las brujas habitan en
casuchas miserables o en cuartos nauseabundos, en es-
perd de los clientes que habran de golpear su puerta,
estremecidos por la emocion, en busca del vaticinio, en
persecusion” de la palabra  que habrd de aclararles el
misterio del porvenir; en espera de algo que les alum-
bre lo incierto del preseute. Los clientes no faltan. Mu-
chachitas de la aristocracia, gentes de la clase media,
empleadas pablicas, jovenes, viejos y sefioras respeta-
bles, muchas veces, entre las ‘horas inciertas de la no-
che, se han encaminado en busca de la bruja.

Palpitante el covazdn, escrutadora la mirada, nervio-
sas y tremantes, cuantas amigas nuestrag habran escu-
chado de los labios de la bruja una esperanza o una de-
cepcidn; cuantas se habran arrepentido de dar aquel pa-
s0, de ir a aquella pocilga a preguntar si su novio le
pone cuernos; a averiguar si su marido contintia siendo
fiel; a 1ndagar el paradero de alguna joya que desapa-
rectd de su velador; a pedir que le indique el lugar en
que se encuentra la persona a quien amé y que sc fué
robando otra joya que guardaba,

Especialmente en el sexo femenino estd arraigada,
como un premolar, la fe en las brujas. Y yo he visto
muchachas de la “creme” encaminarse en bandada ha-
cia un cuartucho obscuro a pedir a la bruja que les adi-
vine. Y la bruja, picara y diabolica, después de pregun-
tas y preguntas, contesta ambiguamente, procurando
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que sus respuestas estén de acuerdo con la indole de la
" persona que averigua,

Tanto me habian hablado de las brujas y de su poder
de adivinacién, que al {in me decidi a comprobarlo. Y
es asi como hace unos dias me encaminé a la carrera “Am-
bato”, en Lusca de la bruja. Me dieron indicacion que
habitaba en un cuartito, unas cuadras mas alla de “La’
Colmena”, quinta de propiedad de un sefior gordo, bien
gordo, a quien se lo ve todos los dias en las Escriba-
nias, agenciando negocios y negociando agencias.

Las brujas, ¢saben ustedes? cobran un sucre de hono-
rario, Y ‘hay que illevarles una vela para la ceremonia.
Para que ustedes se den cuenta voy a referirles todo
cuanto me dijo una de estas adivinas,

Liegu¢, pues, a “La Colmena”. Unas pocas casas
mds alld di con el cuarto de la bruja. , La puerta estaba
cerrada. Me anuncié con un golpe de nudillos. Y espe-
ré, A los pocos segundos, una voz de mujer, me pre-
guntaba:

—iQuién es?

—Yo— contesté, como es costumbre.

—:Quién yo?P— inquirio la voz. _

—Un cliente— respondi, comprobando que la vela
que llevaba salia facilmente del bolsillo,

—IEspere un momentito-—dijo la voz,

Cerrdse la puerta y aguardé. Prometo a ustedes que
da cierta emocion el pensar que otra persona sepa de la
vida de uno; de su pasado y de su porvenir. Mental-
mente preparé algunas preguntas que formularia.
Tenia curiosidad de comprobar el poder de la bruja.
Ansiaba conocerla. Mirarla de cerca. Y constatar la
verdad o la mentira,

Unos minutos pasaron, De golpe abridse la puerta.
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Y la misma voz, desde el fondo del cuarto, pidi6:

—Pase usted adelante,

Entré. La habitacion era pequefia. Una cama de ma-
dera, dos batles viejos, una cstera usadisima y una me-
sa, componian el moblaje de la bruja. Sobre la mesa
un cuadrito de San Antonio estaba pegado a la pared.
En Ia misma mesa se podia ver: pafiuelos de colores, ci-
garros, unos mechonces de pelos de distintos colores, un
perico que se paseaba impaciente y un candelero,

La bruja, sentada en el suelo, en el centro del cdarto,
me mird, seria y cefiuda, $Coémo era? Voy a decirselo:
nt joven ni vieja;. tenia seguramente unos cuarenta
afios. Pelo ralo y negro. Ojos vivarachos v picaros. .-Na-
riz perfilada. Labios abultados. Carecia de dientes. Is-
taba pintada ojeras y con un poco de color en las nie-
jillas. Verdaderamente, tenia cara de bruja.

—Siéntese usted—me dijo.

Sobre uno de los bafiles, me senté,

—Acérquese—indicd.

— Trajo eso?—pregunto.

Comprendi que-se referia a la vela. Se la di.

—: Y lo otro?—inquirio.

Deduje que se veferia a su honorario. Y puse en sus
ménos umra moneda de a sucre, La cogio y se la guardo
en el seno.

—Sera mejor que se siente en el stielo—manifestd,

Obedeci. ¥V asi quedamos frente a frente: la bruja pa-
ra que me eche a la cara todo cuanto sabla de mi; y vo
para escucharla impaciente y nervioso.

Pasd un minute. L.a bruja se puso de pie. Prendié la
vela y la colocd frente al cuadrito de San Antonio. To-
mo un cigarro y lo encendi6 en la llama de 1a vela. Co-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



i56 ESTAMPAS DE MI  CIUDAD

g16 los pafiuclos, los mechones de pelo v el .perico y vol-
vio a situarse en el suelo, frente a mi.

Comenzd la consulta, sefiores.

-—;Qué quiere saber primero?— dijo, echando al aire
unas azules bocanadas de humo.

—5i la mneda que le he dado— indiqué— es buena o
es falsa.

——Le contestaré en seguida— respondid,

Extendio gsobre su falda un pabuelo rojo. Ilizo un nu-
do con una de sus puntas. Extrajo la moneda de su se-
no. La puso encima del paiivelo, Did un fuerte “gol-
pe” con el cigarro. Expelié el humo sobre la moneda.,
Y dijo, misteriosa :

—Es huena. Pero para asegurarme, voy a comprobar
mejor.

Y poniéndose de pie, fué hacia una esquina del cuar-
0. Cogid una piedra de moler y sobre ella hizo saltar
la moneda. Al sonido, comprobd que era buena. | Esta
primera experiencia me asombro!

—Pregunte alguna otra cosa — indico la bruja.

—-¢(Jué hace estos momentos la mujer a guien quiero?

Repitid un “golpe” con el cigarro. Eché ¢l humo so-
Dbre un mechdn de pelo rubio, y cerrando los ojos, ha-
blé:

——La mujer a quien usted quicre, estd en estos mo-
mentos cn la cocina, haciendo un “timbushea”. La veo ri-
fiendo a la cocinera porque le ha traido menos las com-
pras... ' -

—»5i yo no soy casado — protesté,

—Eso he comprobado desde el primer momento.

—En qué? — averigué, intrigado.

—FEn que faltan tres botonés en su chaleco — ter-
mino la bruja, triunfante.
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Me miré el chaleco y pude comprobar que, h efecto,
faltaban tres botones. jEra una bruja maravillosa!
—T.a mujer a quien usted quiere es su abuelita. Y su
abuelita, a estas hotas, estd en la cocina, 7
iQué mentira! Mi pobre abuelita, hace muchisimos
afios que dormia el suefio eterno, bajo algunos metros
‘de tierra. Contuve la risa que me inspird la bruja. Sin-
embargo, segui preguntando:
- —Digame, ;cémo se presentard mi futuro?
La bruja repitié €l juego del cigarro. Después, mird
la lumbre y dijo:

—Su futuro se presenta bastante obscuro, por cuya
razén no es posible leerlo claramente. Sinembargo, veo
que después de pocos afios, se hard usted aviador y que
obtendra muchos triunfos. Por ltimo, morird usted
atropellado por un tranvia. Todos le llorardn y la So-
ciedad Funeraria Nacional se encargard de sus funera-
les, cobrando a su familia un dineral, :

Me estremecid el saber mi futuro. Y me estremecid,
también, la frescura de la bruja que queria verme atro-
pellado por un tranvia. Ea lo que si habia acertado es
en eso de la Funeraria Nacional. Volvi a preguntar:

—: Me sacaré algtn dia la loteria?

—Si —dijo la bruja—. Después de tres meses se ca-
sara usted con una mujer, y llegard a tener doce hijos.
Es decir, qite se habra usted sacado la loteria.

Otro acierto de la bruja. jQué poder de adivinacién! |

—¢ Viajaré yo alglin dia?

—Si —respondid la bruja—. Usted viajard dentro de
poquisimo tiempo, porque veo que va a comprar una
casita por la Carolina y tendrd que viajar diariamente.
La casa adquirird por medio de la Caja de Pensiones;

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



158 ESTAMPAS DE MI'. . CIUDAD

pero, como le despedirdn del empleo y no tendrd con qué
pagar, se la rematardn, .

De vmproviso, vino a mi mente esta pregunta:

—PPuede usted decirme cuando se reunird la Consti-
tuyente?

—No pregunte disparates —contesto la bruja—, Ade-
‘més, si le contestara esto, correria el riesgo de que me
manden a Galapagos,

Y mi santa curiosidad quedd aplanada. La bruja se-
guia fumando su cigarro con ahinco y elegancia. ¢Qué
méas podia preguntar? Sabia mi futuro. Conocia la
muerte que habia de tener. Otra pregunta, sinembargo
surgio en mi cabeza.

—¢ Tendré 'yo muchos trabajos en la vida?

-—Muchos -—expreséd la bruja—. Ahora mismo ticne
usted el trabajo de ser pobre.

~—pComo lo sabe? —averigué.

—Iis sencillo. De ser usted rico se hubiera ido donde
esc Mr. Bourgeix que dicen que también adivina, Y no
hubiera venido aqui, a gastar sélo un sucre,

—Basta— dije, comprendiendo-—- No quicro que me
diga mds. Usted cs una maravilla, Voy a.recomendar a
todas mis amistades que vengan a consultarla,

Gracias —dijo la ‘bruja—. Siempre estoy a su dis-
posicién. ;No quiere preguntar usted nada mas?

—Ya lo creo. Voy a hacerle la altima pregunta. Pue-
de decirme, gseré feliz con la mujer con quien me tase?

—~—Esta ya es una pregunta mas seria. Y hay que re-
curriv a un método ‘mas complicado para averiguarlo.™

Pdsose .de pie. ‘Abrié el- cajén de la mesa, en el que
pude ver unos {res muiiecos de trapo. Sacd una baraja.
Hizo un solitario, con el cambio de cartas y demds re-
quisitos, Y luego, dijo;
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—Sera usted muy feliz. La mujer con quieimse case
fe serd completamente fiel. Unicameute se fugard con
un capitin de’ Ejército, de ojos verdes, Pero regresard,
a los veintidds dias, mis amorosa para con usted. Por lo
demads, no tendra queja alguna.

Esta noticia fué el acabdse. No es que yo crea en lo
gue me dijo la bruja, ni en que yo tenga que casarme.
Pero si creo que decirle en las narices que la mujer de
uno va a serle infiel, es creerle un imbécil a dos carrillos.
Y como nadie lo es mucho, siempre protesta. Protes-
té por semejante porvenir que me auguraba. Nada dijo
la bruja. Se contenté con decir que ella no podia cam-
biar el destino de los hombres.

Agradeciéndole, me despedi. Sali del cuartucho y
emprendi el regreso.

Al hacerlo, ful pensando en la ingenuidad de la chi-
quilleria toca que aspira a escuchar su porvenir de la-
bios de una bruja. De una bruja mentirosa y picara que
con artificios y farsas va viviendo a costa de 1a senci-
llez de ta gente que cree en su poder.

Y ahora tengo clavada .en.mi pecho una esgpina: mi
muerte, {Cada vez que veo el tranvia, me escondo en
las puertas de calle, para que no se cumpla la burda
mentira de una vieja bruja! Felizmente, con tanto acier-
to, la Compafila Nacional de Tranvias ha suspendido
el servicio de carros por las noches. Parece un absurdo
sverdad? Pero no lo es. Con esta medida, tranquilo
deampulo por las calles, desde las siete de la noche pa-
ra adelante,
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A casa en que yo vi-

. % vo es todo un pue-
blo.Se compone de dos grandes patios; tiene dos pisos;
y, por jo uenos, ochenta habitaciones. Lstd situada en
el barrio de “I.a Tola”, a*dos cuadras del Templo de los

>

Salesianos.

“Nuestro duefio de casa es una buena persona. Una
buena persona para privarnos de agua, cobrarnos el
arviendo y apagarnos la luz a las nueve de la noche, ho-
ra en que, segun él, ya todos deben estar durmiendo.
No permite que jueguen los “guaguas” y cuando algin
chico ftravieso ha pintado con carbén el zaguin de la
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casa, arma un escandalo terrible y pide cue desocupen
los departamentos. |Es algo Mussolini nuestro don Ni-
canor!

Conste que me estoy jugando la tranquilidad con es-
tas declaraciones. Pero no me queda otro remedio.
Si me salgo de la casa- de don Nicanor, huscaré hnos
cuartitos por “El Aguarico”, c¢n donde dicen que son
mas baratos los arriendos.

Como proletario de levita, vivo eu una ‘“‘piecita” ba-
ja del segundo patio, conforme se entra a mano izquier-
da, junto a una planchadora buenamoza que almidona
con primor, Tengo por vecinos un chéler, una costure-
ra, un maestro de escuela que goza de jubilacién y que
es la persona mis “leida v escribida” de la casa; y, por
ultimo, un sastre remenddn que presume haber sido
cortador. de Sdenz.

La vida, en ‘medio del bullicio de la casa, se desliza
relativamente tranquila. Mis vecinos son muy buenos
y, como todos los vecinos, poseen cl arte maravilloso
de la murmuracion. Ayer, cabalmente, mientras me
arreglaba para concurrir a la Oficina, tuve oportuni-
dad de escuchar el siguiente didlogo entre la costurera
y el sastre que, con motivo de sus profesiones “aguji-
les”, simpatizan bastante.

. —Vea, sefiorita Luz —le decia el sastre-—, ¢s imposi-
ble seguir viviendo con esta carestia de las cosas. '

—Asl es, senor Lucho —aseguraba la costurera, con
una vocecita destemplada—. Esto ya no sc puede so-
portar: la manteca cuesta un ojo de la cara; las papas,
mas caras que los huevos; los huevos por las nubes.
i Hlasta las indias que venden legumbres, cobran tres
reales por una lechuga de este porte!

—Yo no sé lo que va a pasar, sefiorita Luz ——-repli-
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caba el sastre—. Lo poco que uno gana, gasta em la-

“mashquita”

—Y hasta 1a machica, sefior Lucho estd carisima. Ya
no podemos ni hacer chapo. Estamos fregados. ;Y qué
dice de la leche?

—Yo he oido que la leche estd cara porque unos
cuatro ricos explotan al pueblo y a las vacas..

El chéfer que salia a la calle, tercid en la (11%1131011
En medio de mi apuro por la Oficina, resolvi escucharla
hasta el G(ltimo, porque me parecia interesante. Y de-
tras de la puerta, tranquilo segui oyendo este congreso
de inquilinos, '

—PBuenos dias, sefior Lucho.  Sefiorita Luz, como es-
ta?— Decia el chofer a sus vecinos.

—Aqui, conversando un ratito, sefior Fidel. ;Ya se va
al trabajo? ’ )

—3i, seflorita J.uz. Ya estda arreglado el auto del se-
fior. - _ :

—Usted que se codea con los grandes —dijo ¢l sas-
tre—diganos gqué sabe de un Decreto que han expedi-
do respecto de los hijos ilegitimos?

—Por lo que he podido oir-— repuso ¢l chofer— creo
gue los ricos estan {ritos. Iis decir los ricos que “sa-
ben” tener hijos por sport. :

—Pero a mi me han dicho que mas bien los ricos
no tienen hijos, - ’

—Es cierto— manifestd el sastre—. Los pobres, se-
fior:Fidel, nos llenamos de hijos. | Yo 1o sé por qué
serd !

El maestro de escuela que estaba haciendo buchadas
de agua en la puerta de su cuarto, oyendo Ja conversa-
" cibn, acercose y tomod parte,

' ———dQue cuentan de nuevo, amlgos?—~1)163un10 son-
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riendo a todos con aquelia sonrisa amarga, decgpciona-
da y triste, que es el distintivo de los maestros de escte-
la. De los maestros de escuela jubilados, se entiende.

— [Fstamos conversando sobre ese Decreto de los hi-
jos ilegitimos— repuso el chofer.

—Ah, es una gran cosal— comento.

—i s una barbaridad -—respondié  la madre de la
costurera que habia acercadose también.

s Por qué sciiora folita?—arguyd el maestro de es-
cuela,

—Porque eso ‘es darles  a log hijos naturales y a los
legitimos una igualdad que no pueden tener.

—Pero st todos son lo mismo — comentd la costure-
ra.

—ij Callate, Luzl—pididé su madre—. Es un abuso, un
atropello, que se reconozcan como legitimos a los hi-
jos que, precisamente, no son legitimos y que van a qui-
tar el pan a los que tienen derecho.

-—Alto ahi, sefiora lolita—expresd el maestro de es-
cucla—. Todos los hijos que vienen al mundo son igua-
les. Ninguno se diferencia en lo absoluto. Esta ley pro-
tege a los unos y protege a los otros, por un deber de
humanidad. La humanidad, sefiora Lolita, debe estar
sobre todos jos egoismos. Ll egoismo, sefiora Lolita,
es un sentimiento maligno propio de las personas ba-
jas, de aquéllas que no tienen el concepto de lo bueno.
Esta Ley es una gran Ley...

—Para las mujeres vulgares—concluyd la sefiora
Lolita. ) ' L

—7Jara todos, sefiora. ;Cree usted que los hijos tie-
nen la culpa de venir al mundo? Ellos son inocentes del
pecado de sus padres. La lLey los protege y ahora obli-
ga a los padres que, -antes de tener un hijo legitimo, ile-
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gitimo, natural o artifical, piensen y mediten si estardn
capacitados para darles su nombre 'y prestarles su apo-
yo. jEl pecado es de los padres! '

—i Muy bien!— dijo el choéfer.

—iEsto es inauditol—indico la sefiora Lolita, que
tenfa la costumbre de sulfurarse por cualquier cosa.

—Pero, spor qué?—preguntd el maestro de escuela,

~—Porque viene en perjuicio de la herencia de los hi-
jos legitimos, ,

—Usted no sabe nada, sefiora—concluyd el maestro
de escuela que, luego de haberse jubilado, le subia la bi-
fis a la cabeza con gran facilidad.

—Et que no sabe es usted, jso ignorante!

—Sepa que yo he sido Preceptor,

—Por mas “receptor” que haya sido, justed es un
ignorante ! . '

—Yo no consicnto que se me ultraje. ..,

—Pero no se calienten de gana—tercid el choéfer y con-
siguid separarles, '

El maestro de escuela, simbolizando el humanitaris-
mo y el seatimiento de una generacion comprensiva, es-
taba frente a frente al egoismo odioso—personificado
en la seflora Lolita—, que ambicionaba para si y para lo
consagrado por la costumbre-{—por la mala  costum-
brel—todas las prerrogativas y prebendas. '

Hechas las paces, sigui6 ‘la conversacién tomando
otro ruwimbo un poco molestoso, Hablaron de las refor-
“as del Matrimonio Civil. Refiriéndose al divorcio, 1a
opinién de mis bucnos vecinos fué terrible, porque di-
jeron que las casadas por la Ley de Dios no podian di-
vorciarse jamas, pase lo que pase entre marido y mu-
_ger. Trataron de sinvergilienzas a los divorciados y tu-
w~vieron frases duras para los que pensaban de otra ma-
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nera. El maestro de escuela trato de defender esta re-
forma; pero el chofer, la sefiora- Lolita, la costurera y
otra vecina del primer patio que, por mdas sedias, sirve
en una tasa grande, le atacaron duramente hasta de-
rrotarlo. Terminaron diciéndole: jmason!, jsocialistal,

y jmal nacido!

Apaciguados los animos, la reunion tratd respecto
de una posible Ley de Inquilinato. Y el maestro de es-
cuela la explicd con cstos términos:

-—He oido que van a dictar una  Ley de Inquilinato
que serd una verdadera ganga para todos.

—i En qué consistird?— averigud el chofer, perfec-
tamente trigado y sin comprender nada de lo que
significaba inquilinato,

—FEn que si los duefios de casa suben los arriendos,
los inquilinos gque no quieran aceptar esta inmoralidad
tendrdn pleno derecho a. .,

—d A qué?

—i A desocupar las piezas!— termind el maestro de
escucla, festejando su gracia con una carcajada,

Después, la asamblea  traté sobre divérsas noticias
sucltas: que la nujer del Brito estd en estado interesan-
te; que ¢l senor Cloy, le 'ha surrado  a su wujer, por
culpa del “guagua” que ha regado la leche; que la se-
forita [Hlisa, se entiende con un Inspector de Policia que
le dicen “tortuga”; que en la tienda de la esquina ya no
flan. Y asi, cositas sueltas, sencillas, sin importan-
cla. ..

Por dltimo, la seflora Lolita, dijo:

~Tengo noticias de que van a cobrar cinco reales
para dejar oir misa y que van a poner impuestos por
las' medallas’y escapularios que llevamos al cuello.
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—TPero esto es absurdo-—sentencid el maestro de .es-
ctiela.

—-Asi serd, pero. ..

No pudo terminar la frase, porque el duefo de casa,
intempestivamente, aparecié en el patio.  Bondadosa-
mente tirdnico mird a todos los reunidos: quienes; ante
su gesto de desagrado y asombro al ser sorprendides en
corrillo, fueron desfilando de uno en uno, cabizbajos, con
una misma idea en los cerebros: jahorcarle!
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A tranquilidad  ciu-
’ dadana de esta urhbe,
en muchas ocasiones, se ha sentido sacudida por la des-
carga eléctrica de una noticia.espeluznante. De una
noticia que ha rubricado los espiritus con temblores
de angustia. De una noticia henchida de tragedia, de
dolor y de amargura. De una noticia ‘hondamente triste
que ha puesto ldgrimas en algunas ptipilas. De una no-
ticia. .. Pero diré qué noticia es ¢sa.

La noticia no es otra.que.la siguiente: “Ln la madru-
gada de ayer, en la puerta del Templo de Santo Domin-
go, fué encontrada una criatura recién nacida, Vivia

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



174 ESTAMPAS DE MI CIUDAD

a/fm cuando el celador de servicio la condujo a la Pre-
vencién de Policta”. '

Ante suceso semcjante habra tremado de dolor el co-
razén de todas las madres. De las madres que aman a
sus hijos con amor de sacrificio y que prefieren el mar-
tirio de una vida al crimen del abandono.

Abandonar a un hijo. Dejarlo, sobre una acera, tiri-
tando de frio, envuelto en su sentencia de muerte, alum-
brado por la luz de una estrella rutilante que avisora,
desde el cielo; crimen es sin perdén. KEs como arran-
carse unha entraiia; como desgarrarse, el hecho de arro-
jar un hijo al montén anénimo de expdsitos. Al montédn
de criaturas sin padre ni madre, sujetos al vaivén de sus
propias vidas; sin una mano carifiosa que las acaricie;
sin unos ojos maternales que les brinden amor y ternu-
ra. Ternura y amor sin los cuales obscura y triste sc
desliza la vida, T.os hijos abandonados que llevan el es-
tigma de un crimen cobarde del cual no son responsa-
bles, son esos pobrecitos que mafiana ambulardn sin
fin, sin esperanza. Son los vagabundos que ruedan por
el polvo de todos los caminos. ..

La pobreza —verdadero pecado original— es, en al-
gunos casos, el motivo por el cual los hijos van al arro-
yo. En otros, el afdan de ocultar el fruto de un amor,
violando las leyes naturales y las leyes huwmanas, preci-
pita a las madres en el abismo de aquel crimen, Tin
ambos casos, ¢l dnico que sufre las terribles consecuen-
cias, es el hijo. Tremendamente culpables son las ma-
dres que han estrangulado en su corazdn el mds elemen-
tal de los instintos —no diré sentimiento— que no (u-
vieron miedo nj vergiienza de traer un hijo al mundo;
y no tienen vérglienza ni terror de abandonarlo en mi-
tad de la calle, de lanzarlo a la muerte, como un guifiapo,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ALEONSO 'GARCIA MURNOZ 175

como una cosa.... Es la vanidad, el orgullo, el prejui-
cio ruin que prevalecen. No quieren desacreditarse con
~un amor ilegal, Respetan mds lo legal que lo biolégico.
No tienen el valor de cumplir i_:lon su divina misién de
madres. Odian al hijo de sus el}ftlja_ﬁas. T.o detestan. Lo
abandonan. ..

Y muchas de ellas, al otro dia de cometido el crimen,
pasean por las calles con sonrisas de satisfaccion y mi-
tadas de embrujamiento. {Quién pudiera conocerlas!
Mirar el fondo de sus almas detestables y negras. iSe-
fialarlas con el dedo inexorable de la justicia!

TLos Orfelinatos, llenos.estdn de hijos abandonados.
De pequefivelos que ignoran su procedencia. Que viven
enyueltos en sombras «de misterio. Fin el fondo de sus
almitas blancas, cémo vivird perenne la esperanza de co-
nocer a sus padres; de abrazarlos; de vivir con ellos, al
amparo de st nombre y en el regazo de su ternura. Pe-
ro todo en vano. Sus ilusiones serdn pompas de jabdn;
hojas que lleva el viento; lagrimas siempre. v

.Con los 0jos de la imaginacion, veamos, lectores ami-
gos, como se realiza este hecho insdlito y macabro. Se
lo voy a describir a ustedes, valiéndome del magico po-
der de la adivinacion.

La noche ha cerrado sus parpados. La obscuridad,
como una mancha de aceite, se extiende por todas par-
tes. Descansa la ciudad, despreocupada y tranquila.
Los hombres, déspués del trajin del dia, duermen en el
asito de sus hogares, reparando sus fuerzas perdidas pa-
ra empezar la lucha nuevamente.

Desde el campanatio de “La Merced”, dos campanadas
rotundas cabalgan sobre las ondas levando a todo el
mundo la nocién del tiempo. Son las dos de la madru-
gada, T.a hora del suefio dulce, acogedor y tibio,
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Un viento [rio és ¢l dnico que ambula por las calles,
Uno que otro awtomoévil — transita velozmente. Unos
hombillos rojos, en las Boticas de turno, semejan pupi-
las infernales que atalayan las sombras.

Vamos, lector amable, hacia el puente del Tejar.
Sigueme, que yo te guio,  Pero que tus pisadas sean
quedas, silenciosas. Ya llegamos a la Plaza de “T.a Mer-
ced”. sVes cse “chapita” que duerme, soflando qui-
z4 en la lejania de su casa y en el calor de su Josefa,
artimado en el quicio de esa puerta? "Tiene derecho a
descansar.  Que descanse., Y que mientras descanse,
asalten la tienda cercana. )

Subamos por la Carrera “Chile”. T.egamos al relle-
no-del Tejar. Qué miedo jverdad? Parece que hemos
venido al misterioso reino de las sombras.  Gnomos y
duendes, en danza macabra, parece que salen de las
entrafias de [a obscuridad. Mi pulso se acelera. Late mi
corazén con mas violencia. :

Ll Puente del Tejar, lugar a proposito para, embos-
cadas y cosas de olra vida, abl estd, tenuamentc alum-
brado por el pilido bombitlo de la esquina. Lector, no
tengas miedo que yo estoy temblando. Ven, nos plan-
temos aqui, porque sdlo de aqui, rodeada de misterios,
puede salir la madre sin entrafias que lleva a su hijo ha-
cia la nada. Ven, contemplemos, escuchemos, i Fijale,
ahi estd,  jEn cesa puerta de calle, como un fantas-
ma, s¢ delinea una silueta de mujer. jQue no la ves?
s esa, vestida de negro, como la muerte, como la na-
da. Avanza con paso nervioso y lento. A trechos, re-
gresa a ver. s la conciencia que la aprieta, T dolor
no, porque dolor no sicnte. Fijate como avanza. scon-
damonos en esta puerta.  Ya pasa, Apaga tu respira-
cion, Cierra los ojos. Contén tus impetus. Apaciguate,
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lector, que serd mas provechoso el verla consumando el
atentado. Pasd jMiras como ahora cruza el puente y
sigue calle arriba?  Estd resuelta a librarse de su hijo.
Seguramente es un estorbo para su vida; una carga pe-
sada que se quita de encima. Sigamosla, lector. Va-
mos tras ella, seamos su justicia.

Y tras ella, escondiéudonos, seguimos lentamentel
Aquel fantasma, con su dulce y trdgica cavga a cuestas,
va a llegar al Templo del Tejar. Se desliza bajo una
cruz de piedra que abre sus brazos a la misericordia v
al perdén. - Pero nada le detiene. Continfia su camino
dantesco.  Se dirige a fas puertas del Cementerio del
Tejar. Por detrds de aquellas rejas fanebres, los espi-
ritus «le los muertos, airados, deben protestar. Y con
resolucidn, arroja en ol suelo al hijo de su alma, en-
vuelto, atado con unos paflales

Y como Joca, emprende el regreso a carrera tendida.
Un exposito mas se suma a los muchos que ya existen.

iQuieres ver al nifio, lector? Vamos a verlo. A
contemplar sus ojos. A adivinar sus condiciones. Tal
vez estd vivo. Quizd estd muerto.
s Te has convencido, lector? Esta no es la madre
buena, la madre santa que ama-el sacrificio. Es la ma-
dre sin entraiias, desnaturalizada, sin sentimientos. (Jue
prefiere 1a libertad abominable al dulce lazo de un hijo.
Para ella, el desprecio de los espiritus altos; la conde-
nacion de todos. YV para el hijo abandonado, huéi-
fano, el carifio, el corazén de todos. ‘ _

Volvamos, lector, de esta pesadilla. Regresemos a
la ciudad. A mirar como se alzan al cielo las torres
piadosas de sus templos. Vamos y perddéname el mal
rato que por i has pasado, Ya no estés triste.
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Sécate csa ldgrima que han dejado escapar tus ojos.,
isa ldgrima que es un tributo a la’desgracia ajena.

Y ahora, lectores, os voy a contar — como un pa-
réntesis de descanso a la emocidn — lo que hace no-
ches me pasd a causa de estas cosas.

De regreso de una farra encantadora bajaba yo, a eso
de las cuatro de la mafiana, por la Carrera “Bolivar”.
Algunas copitas habia tomado en honor de unos com-
padres mios. Pero conservaba la lucidez de mis ideas
y esa elegancia propia de las personas «que, estando
un poco beodas, aparentan no haber tomado una sola
copa. Bajaba, digo, la Carrera “Bolivar” y al llegar a
esa pequeila cscalinata que existe frente al Colegio de
“San Carlos”, vi un bultito arrimado a la puerta del
Colegio. Y of que de ese bultito se escapaban unos llo-
riqueos de nino. Me acerqué, claro esta. Ascendi la
escalinata y pude convencerme — con el asombro con-
stiguiente — «que a mis pies, un niflo de mas o menos
cuatro meses, pataleaba pretendiendo salir de los pa-
nales. Il susto -me puso en juicio inmediatamente.
Le dije cuatro lindezas de esas que decimos a los bebés
que lloran, y el nifio se ri6. Creo que le gustd mi
compaifiia. Iba a tomario en mis brazos, cwando una
voz, detras de mi, of que decia:

— i Coh que esas tenemos “chullita”?

Mec regresé sobresaltado y quedé frente a un “cha-
pita™ alto y resuelto que se imaginaba no se qué bar-
baridades,

----- Usted es un  desgraciado - ‘me espetd—-, que
arroja a su “guagua’ a la puerta de una lglesia. sHa
tenido valor  para cometer esta infamiag

El terror se dibujé en mis ojos. Y en mi cara,
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—- No sea usted bruto — expliqué—. Acabo de en-
contrar este nifio aqui en el suelo. . l

— No, sefior. Yo he visto que usted lo dejaba ho-
tado. jIls un padre canalla!

Se encendié mi cara de las iras. Grité

— ;Como supone usted semcjante cosa?

. — WNo supongo. Lo he visto. Y ahora mismo va-
‘mos a la Policia, so “chullita” infeliz. jYstos son los
que cometen estos crimenes !

No valieron bravatas. . Ni explicaciones. Y con cl
niio en brazos, fui conducido a la Comisaria. Como
el testimonio del ”chapita” era terminante, no surtieron
su efecto las protestas, ni aclaraciones, ni nada. El
seflor Comisario, como una concesion especialisima y
por ser ya la madrugada, dijo que me perdonaba el
hecho. Y me despidid con el nifio. Desde entonces.
estoy convertido en padre putativo. Me preocupo del
‘biberon, de los pafales y tengo un hijo que, quizd ma-
flana, sca el arrimo de mi vejez.

‘Este hijo mio —que se llamard FHitler— por culpa
de-una mal madre, ha conseguido un padre magnifico.
iouerte de algunos! '
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A vida, con sus com-
_ plicaciones que la
hacen mas dificil y amarga, ofrece a los padres de fa-
milia un hecho real prefiado de inntimeras molestias.

Los hijos, estos seres que perpetuarin nuestro nom-
bre en los oscuros dias del porvenir, al llegar al mundo
traecn a los padres — no el pan Dajo €l hrazo, como
aseguran los optimistas—, sino  un expediente pletorico
de preocupaciones, de gastos y desvelos.

Desvelas, preocupaciones y gastos que constituyen
una tragedia cuando los tiene que hacer frente el pa-

dre que percibe un modesto sueldo; el obrero que gana
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un jornal que apenas le permite vivir; el desocupado
que, sin saber ¢como ni cuando, encuentra un hijo mas,
antes que dar con un empleo.

Nos referimos, pues, a esa clase media que soporta
el peso de la vida con estoicisimo digno de mejor causa.

PPasadas las primeras impresiones que nos produce la
venida al mundo de un hijo engendrado por nosotros;
Juego de terminadas lag gallinas con las que la esposa
reacciona v toma dnimos para seguir en Ja lucha por la
existencia; Mquidada Ta cuenta con la bhotica, el médico
o la partera que le atendieron; desaparecido hasta el
altimo  centavo  del dinero que, haciendo heroismos
consiguiiose para cumpliv con todos estos requisitos muy
humanos, pero de aquellos dolorosamente iristes, apa-
rece €n la aurora de cste nuevo hijo, la nube de una
precocupacion:  bautizarlo,  Darle un nombre para
poder Jlamarle a- gritos.  Eacasillarlo dentro de los
Carles, de los Pepes, de los Luises. Y, con esto, prin-
cipalmente, hacerle cristiano y borrar con el agua bau-
tismal el original pecado de nuestros primeros padres,

Esta preocupacion nos quita el suefio.  Porque pen-
samos mucho, muchisino en lag personas que habrdn
de apadrinar a nuestro hijo. Flay ocasiones en que
pensamos con interés,  Otras, cl afecto nos conduce
a clegir tal o cual dama o caballero para que se una a
nosotros con el lazo del compadrazgo,

Flegir padrinos ¢s un arte.  Un arte que requiere
tino y mucho ojo. Si por interés, si por afecto, hay
“que elegir bien para no sulrir luego decepciones.

o Pero, en fin, después de titdnicos esfuerzos y de aca-
loradas discusiones con la esposa, con la madre de fa
esposa, con el padre de la esposa, con los hermanos de
la esposa, se consigue dar con dos padrinos que Hevaran
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a la Iglesiq al futuro  ciudadano.  Se ha resuelto, de
comiin acuérdo, hacer padrino al Jefe de la Oficina v
madrina 2 la ducfia de casa. 1in ¢l Tondo se procede asi
por dos razones: para asegurar ¢l empleo vy para te-
ner las piezas medianamente aseguradas.

lLuego de la eleccion, el padre de la criatura es Ha-
mado a dar un paso trascendental en la vida de la cs-
pecie ‘humana, Y con brios y una resolucién dinawmica
se resuclvea pedin este lavor al Jefe de la Oficina en
donde. trabaja. Oigamos, lector, como hace esta im-
portante gestion el padre de famihia,
© Sin embargo de su resolucién, con recelos en el alma,
se encamix};l'_ hacia su Jefe. -Se acerca saludando cor-
tésmeunte, Y le dice:

— Tanto gusto de saludarle, sefior.  glista bien la
sefiorad  INo se han cufermado los nifios?

— Todos estamos bien, gracias.

-— Cuaunto me alegro,

-— ¢ Descalya decirme algo?

La voz del padre de [amilia se opaca por momentos,
Su espiritu requiere un nuevo esfuerzo. l.o consigue,
y continda:

—5i, sefior, _

.~ Usted «<lird, entonces.

— Sabe usted, sefior, que he tenido a mi mujer Su-
mamente enferma.

— Cuanto lo siento. ; Quicre usted licencia?

-— No, sefior. Mi mujer estaba gravisima, pero
acaba de mejorar radicalmente. /

— Me alegro mucho. ;Qué ha tenido?

— Tuvo ... tuvo.... una enfermedad natural.

— No comprendo.

~— Ni yo mismo, sefior, pero es asi. Mi sefora,
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perdone us'tcd Ja mala educacion, dié a luz hace veinte
“dias,
T.e felicito,  ;Varoncito el heredero?

——Si, sefior. Con éste, tengo nueve varones,

— {Caramba, qué’ especialidad la suya!l

— Favor que usted hace, seflor. Y ahora, voy a pe-
dirle a usted un servicio (ue espero no me negara.

— Si depende de mi, con mucho gusto. R

En el cercbro del padre de familia chocan las ideas
como autos locos en una carretera asfaltada. No. sabe
como empezar, como pedir. Dice, sin embargo.

- ¢Tendria usted algfn inconveniente en “cargar” a
mi hijito?

Til pedido hace un impacto en el Jefe de la Offcina.
Y un silencio prolongado rubrica su asombro. Mira a
su subalterno. Mentalmente hace la cuenta de cudnto .
podra costarle este padrinazgo. Ve que no serd gra-
voso, y responde:

-— Ha hecho usted una mala eleccion.

—No, sefior. Es tnicamente la estimaciéon que le
profeso. Por lo demas, debo advertirle que no permi-
tiré que haga usted gasto alguno.

—Tengo mucho gasto .... digo, mucho gusto. ;Y
cuando es el bautizo? _

— Ll sdbado proximo, sefior. Yo le buscaré para

r juntos a la casa.

Un afectuoso apretéon de manos sella el ofrecimiento.

Muchas gracias, compadiito — dice el padre de
familia presintiendo seguridad en su empleo para un
futuro préximo. s la esperanza, lectores, esa hada
maravillosa que no muere nunca en <l espiritu de los
hombres y que, constantemente, nos alienta y nos cn-
gafia,
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— De nada, compadre. s mi deber,

La alegria salta en el corazon del padre de familia.
La alegria —cascada de ilusiones—le hace ver la vida
un poco mas alegre y ud poco més vivible. Y con la-di-
cha en su rostro, sale de la Oficina del Jefe a csperar
con mmpaciencia que suene la sirena de 1a Universidad
Central — que nunca stena — para volar a su casa con
la bueha nueva.

Gestion parceida hace ante la duefia de casa, quien
asimisnio, acepta el pedido.

Y ahora,\a1]1i§ds;\31i\e1le lo mas grave. EI prologo
de un bautizo lo constituye ‘el arreglo modesto de
los cuartifos’ que ocupa la familia del empleado, Se
piden prestacas sillas a los vecinos. Se solicita a una
amiga ¢l juego de té. Se piden cucharas por aqui;
cubiertos por alli. l.a maquina de coser que, como’ to-
do un hombre, se ha resistido a ir al Monte de Piedad,
en esta ocasion, mansamente se encamina al amargo
ostrasismo para coadyuvar al compromiso econdmico de
su propietario. Se compra algunas Dotellas de Ma-
yorca; una de vino, para principiar, y tres docenas de
cervera. Se contrata a dos musicos —-guitarra y ban-
dolin— para que amenicen le fiesta. l.a sefiora se hace
una bata nueva de vuela comprada en “Iil Globo”, Sc
alquila un faldon para la ceremonia del hautizo en la
Iglesia. Y se hacen, por altimo, todos aquelos pre-
parativos indispensables para lograr un acontecimiento
inusitado,

Todo llega en la rvida. T.o bueno y lo malo. Lo
triste y lo alegre. Y asi llegé el sabado en que tuvo
lugar el ansiado bautizo. Veamos como sc realiza éste
y entremos, después, como invitados a la fiesta del padrc
de familia.
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Ll padrino esta ya en casa. Ln la sala, espérale la
comadre ataviada con la bata nucva que reluce y da
gallardia a su figura. Ios abrazos de estilo menudcan
entre los presentes. [l padrino es presentado a la ma-
drina, una seflora seria, digna de figurar en un museo
“de cosas artiguas. s presentado, ademas, a los con-
currentes: dos hijas huenasmozas de la duefla de casa;
dos o tres amigos del padre de la criatura — chullitas
ellos peinados con vaselina y planchados hasta los
zapatos; dos hermanos de la madre del futuro cristia-
no, que llevan en sus rostros sonrisas de satisfaccion
heroica, tres o cuatro individuos mas que saludan con
indiferencia, confundiendo la buena educacién con la
rebeldia.  Dos vecinas de la casa: una costurerita mo-
rena, de miradas embrujadoras y quien seguramecnte,

serd lu reina de la fiestay -y, una sefiorita — entrada en
aflos — amiga intima de la madrina, toda ella coqueta

y con desinteresadas ambiciones de casarse.

I.a nerviosidad, el ajetreo, los movimientos del padre;
los ‘hijos que entran y salen de la pieza, dan a esta reu-
nién un sabor magunifico que promete. Que promete
durar hasta la madrugada. '

IEl candidato a cristiano, en la pieza adjunta —que
estd separada por una ligera cortina — berrea como un
demonio. Y se pueden escuchar gritos de esta indole,
que los emite su madre con naturalidad que asombra:

— jDomitila, veni vele al “guagua”! Esta criatura
no deja ni conversar,

Mientras se preparan para el viaje a la Capilla Ma-
yor, la conversacion gira alrededor del crio,

—Los chicos de hoy nacen sabiendo— dice la ami-
ga fntima de la madrina,

~— Ya lo creo— comenta el padrino —. Las nuevas
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generaciones tiene esa especialidad: son mas inquietas,
mas sabidas. , _
. Ast es — replica uno de las “chullitas” revolto-
sos— Nacen asi porque. presienten quc vendran a lu-
char por la justicia social. —

—iDéjese de disparates!—tercia-la madrina. Ahora
no es de hablar de politica. '

— Soy de su opinion — expresa el padrino que, como
“ama” su cargo, odia. la politica —. Dejemos ahora la
politica.
© — Si, si Z— habla el padre del nifio — «conversenios

de otra cosa, mientras llega &l auto para irnos a la
Iglesia. .

Ta Domﬁtilu, en este momento, entra a la sala con
un charol lleno de vasos., Y desde la puerta manifiesta:

— Na lLolita, dice la fia Carmela que no le manda
los doce vasos que le plde porque estin prestados seis.
Aqui’ tmloo los seis que me did, y dice que no les rom-
pan.

El rubor pone pinceladas rojas en las mejillas de los
‘duefios de casa. El marido, para despistar, dice:

—Lleva no mas los vasos adentro. Figlrese —comen-
ta, dirigiéndose al padrino— estas cholas no saben na-
da. Lolita manda a pedir que le devuelvan los vasos
que prestd y sale ahora con semejante embajada. .,

La conversaciéon, entonces, recae sobre las sirvientes.
Analizan su torpeza caracteristica, su mala voluntad
para el servicio, sus tendencias a hacer todo lo malo,
ete,, etc.

A poco, se oye el pito de un auto en la puerta de ca-
le. '

—Ya estd aqui el auto, compadrito— dice el padre de
familia—, Vamonos a la Iglesia,

!
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Principian los movimientos, TLa agitacién comienza
a jugar al escondite en todos los espiritus.

De entre las chiquillas buenasmozas, escogen dos pa-
ra que acompafien a la ceremonia. La madrina, el pa-
drino; y el nific en brazos de la Domitila, componen la
comitiva que marchard al templo.

Es la hora de entrar. Padrinos y madrinas se apres-
tan. Penetran en el templo en busca del Sacristan que
habrda de dirigirles. El SacristAin -—hombre importante
cn tales menesteres— asoma por ahi su figura estrafala-
ria, de ojos buscadores que se han hecho santos de tan-
to codearse con los angeles, llevando en una mano una
vela encendida que-llora lagrimas de cera. Pregunta el
sacristdn cnales van a bautizarse. l.os refine en circu-
lo: a la derecha los varones y a la izquierda las mujeres.
TLas madrinas sostienen en sus brazos a sus vespectivos
ahijados. Los padrinos, dindose importancia, miran a to-
das partes con miradas de incrédulo,

En este baulizo eu serie, hay diez nifios. Sale, luego
el sefior Cura, vestido con alba y estola. En su diestra
trac un libro en latin. Va preguntando y anotando los
nombres de los nifios. Y oye usted: Gladys Esther; So-
crates Galo; Sonia Dolores; Marlene Marfa; Greta Jo-
sefina; T.uisa Leonor, etc., etc. Todos estos nombhres
dan a comprender la tendencia actual de renovar los
santorales, Y nos asombra el que entre dichos nombres
no hayamos escuchado los de Hitler, Mussolini, Gandhi
y otros que, por sonoros y por grandes, ofrecen a los pa-
dres de familia la oportunidad de tener dictadores en
casa,

Prosigamos. Principia el sefior Cura la ceremonia vy,
al mismo tiempo, una orguesta monumental compuesta
de diez chiquillos que lloran a coro, en distintos. tonos,
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llena los dmbitos del templo. Cada crio se esfuerza por
chillar mas fuerte. Unos como violines de vocesitas
qnedas suenan pertinaces. l.os varones, con voces
acentuadas, subrayan los acordes de esta orquesta que
interpreta plezas clasicas a maravilla, Tin los ojos de
todos los nifios se asoman las lagrimas. Y los apuros
son para las madrinas que los “engafian” con un libro, con
un guante o con recitaciones de versos modernistas.
T.os padrinos, en cambio, serios todos ellos, permanecen
imperturbables ante semejante algazara y gritério.

Uno, sin embargo, se interesa por su ahijado. Lo to-
ma en brazos., Lo mueve de un lado para otro, Le en-
gafia diciéndole un sinnitmero de cosas. Pero nada con-
sigue. El nifio contintia llorando como un desesperado.
Y oimos que dice a la madrina:

-—Lastima, que no puedo ni darle de lactar.

Concluida la ceremonia  preliminar, nifios, padrinos
y madrinas penetran al baptisterio. En el centro esta
la pila en la que muchas de nuestras generaciones se
han hecho cristianas, y guarda en sus entrafias el agua
fria y lustral que borra el pecado original. Alrededor de
esta pila, forman hilera los interesados.

Y es aqui cuando los oleos, la sal, el agua y el “Vo
te bautizo; en el nombre del Padre y del Hijo y del Es-
piritu Santo”, sellan los ritos bautismales y dan efecti-
vo valor a la ceremonia.

Tin cste instante, la orquesta de los chicos lorones
ataca una ranchera con mas fuerza. Sentir el agua fria
sobre sus cabecitas delicadas y entonar un canto de re-
beldia a todo pecho, todo es uno. Lloridos, gritos, sus-
piros, lagrimas, componen un cock-tail que amarga a los
padres de los nifios, pone en apuros a los padrinos y es

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



192 ESTAMPAS DE MI  CIUDAD

motivo de sabroso comentario por parte de los santos
CUriosos. _

Termina la ceremonia y comienza el desfile. Hay
que pasar junto al Sacristan, poniendo en sus manos los
“capillos”. Tl Sacristdn, al recibirlos, se hace el desen-
tendido. Y thace muy bien.

Fuera del templo, los abrazos de estilo y los “com-
padritos”, se repiten a cada momento. Las diversas co-
mdtivas se embarcan en los autos. Arrancan éstos y sc
dirigen a sus casas para empezar la [iesta.

Hemos terminado una etapa del bautizo. Vience luego
otra—quiza la mas importante—que nos serd grato re-
latarla en una proxima crénica. Ta segunda etapa se re-
fiere a la “farra”, consecuencia logica de acontecimien-
to tan importante.

T y yo, lector, ——alguna vez he de tratarte con con-
fianza— quedamos invitados a esa fiesta. Veremos mu-
cho, nos divertiremos bastante y tendremos oportuni-
«tad para contar a los curkosos un sipniimero de cosas
nuestras, de aquellas que tienen sabor quitefio v que,
por eso, intercsan a quiencs de Quito se preccupan.

1
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AS ocho y media de
¥ 1a noche sefialan
los relojes con la hora oficial. Tranquilas estin las
calles -de nuestro San Francisco de Quito. Adn transi-
ta la gente afanosa vy -ligera. T.os autos, con sus ojos
luminosos, van pOniendo alegria en los sitios oscuros.

Despacio avanza unf automdvil, llevando en su inte-
rior algunos representantesde la especie humana, que
vienen de cumplir lalffsfég'l‘adzl misién de hacer bautizar
a un nifio. Y alli pbdemos ver cinco personas muelle-
mente acomodadas en el carro. Digo muellemente, por
no decir malamente, ya que el padrino, que no dispone
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de comodidad, ha tenido que colocar su pierna izquierda
casi encima de la robusta rodilla de la madrina. Esto
no tuviera nada de particular si ¢l padre de la criatura,
que tampoco va cémodo, no hubiera extendido su brazo
derecho a todo lo ancho de la espalda de una invitada
qte le mira de reojo y quien, a su.vez, no sabe qué ha-
cerse con los apretoncs que galantemente le ofrece la
otra chiquilla compafierta suya. Pero en fin, los autos
no sélo se hicieron para ganar el tiempo, sino también
para brindar aquella intimidad tan dulce que nace de
los apretujamientos.

Sin contratiempos, llega el aunto a su destino. Baja
de él la comitiva. Y aqui viene esa pequefia discusidn
gque se cruza siempre enire los padres y los padrinos,
con beneplacito del chéfer que adivina que le van a pagar
de contado. |

——iCuanto le debo? -—pregunta el padre.

—Esto si que no consiento— dice el padrino, me-
tiendo la mano al bolsillo y adelantdndose al chdfer—.
Esto me toca a mi. Eutre no mdés, compadrito. '

—Pero si no es posible—- lamenta el padre.

—Fs mi deber, compadre -—ratifica el padrino—,
#Cuanto le debo?

—-No, no, compadre, me deja usted pagar o me re-
siento ~—exclama el padre, alegrandose intimamente de
realizar este pequefio ahotro.

—No me porfie, compadre. Déme usted este gusto.

—Bueno, a tanta insistencia no me queda mas remedio.

Paga el padrino. El automévil inicia el mutis con un
ruido terrible de motor envejecido por el uso y por los
afios. Y los compadres,. abrazacos, entran a la casa
y se dirigen a la sala, de donde salen animadas voces
que conversan y discuten,
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T.a madre de la criatura —Dofia Lolita, para lo que
ustedes manden—sale a recibir a su  compadre. “Un
estrecho y carifioso abrazo rubrica su parentesco es-
piritual. ’

e agradezco un mundo, compadrito.

-—No tiene usted de qué, comadrita —responde el pa-
drino que, al tiempo que habla, penc en manos de dofia
Lolita, disimuladamente, un buenmozo billete de a
veinte sucres, bien dobladito.

—Pero no se moleste, compadrito— se excusa dofia
Lolita. '

—Usted perdonara~— pide el padrino,

—Venge, venga mi compadre— exclama cl esposo de
Lolita quc, si no hay protestas en contrario, le llama-
remos Pepe. ’

Y formando un grupo muy semejante al de las Tres
Gracias, penetran cn la sala con el beneplacito de los
concurrentes que, con la mejor paciencia, han esperado
que se termine la ceremonia, como quien espera la- re-
sureccion.

Vienen las presentacioues de estilo, o los apre-
tones de manos y todos toman asiento. Reina
en la pieza aquel silencio precursor de los grandes
acontecimientos.  Nadie habla, sonrien tnicamente,
con esa sonrisa patentada por los conejus que saben de
la pésima punteria de sus perseguidores,

—Lolita— habla Don Pepe— haz servir una copita
para mis compadres. ,

—Con mucho gusto, hijito— dice ella, poniéndose de
pie y avanzando a la pieza contigua.

il padrino, para romper aqguel hielo que domina en-
tre la. concurrencia, dice, dirigiéndose a la comadre que
guarda una pose de seriedad que aterra;
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—3 Qué le parece, sefiora, el sistema de riego ue estdn
empleando ahora en las calles de Quito?

—i Terrible— responde la madrina.

—;Por qué?— averiguan curiosos el padrino y uno
de tos hermanos de dofia Lolita.

—Porque el otro dia que pasaba por la calle “Garcla
Moreno™ un camidon de esos me mojo la falda.

—i Qué barbaridadl-—comenta el otro hermano de
dofia Lolita, conversador furibundo que nunca pasaba
de decir jque barbaridad!

En esto, dofa Lolita sale con un charol con copas.
Y acercandose a la madrina, le invita:

—Tenga la bondad, sefiora Clotildita.

—Tal vez me ha de hacer dafio.

—Una copit.a no le hace mal— manifiesta Don Pepe.

—Es que estoy sufriendo del higado; tengo afecta-
do un rifién; tengo .. ..

—-Sirvase no mas, sefiora— le interrumpe uno de los
chullitas —esto es bueno para todo, hasta para criar
pelo,

Todos rien. Pero con recelo de que el chiste capilar
del chullita avive .las bilis del higado de Dofia Clotilde.
—Bueno, por mis compadres voy a hacer este sacri-
ficio. :
Las copas van pasando del charol a las manos de los
tnvitados. _ ’ ‘

—Y ahora, tomemos— pide don Pepe, poniéndose
de pies, para brindar.

Los hombres todos, se ponen también de pies. Por-
que los hombres, ain cuando parezca una mentira, gus-
tamos de imitar con facilidad asombrosa. Las mujeres,
en cambio, permanecen sentadas, con aquel orgullo que
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tienen de ‘que sean los hombres lo$ finicos que se mo-
lestan. '

—-Salud—- dice ol padrino—, tomo por la felicidad de
mis compadres y por la dicha de mi ahijado. .

Y todos empinan ¢l codo, ingiriendo aquel licor que
pondra alegrias en el alma y en los espiritus alas para
volar., (Para volar a las casas, cuando ya 'se sienten
malos).

Tres, cuatro, cinco turnos mas de copas fueron salien-
do en desfile fantasmagérico de la otra_pieza. El hielo
de la indiferencia fué desliéndose poco a poco. Ya to-
-dos conversaban animadamente.  La costurerita buena-
‘moza discutia con el padrino sobre la altura que hoy
deben ilevar tas faldas, mientras le enfocaba con la
picardia de sus ojos. I.a- madrina hablaba con su amiga
intima ——-aquélla de los santos deseos de casarse— sobre
las peripecias que tuvo con el “bandido” del que fué su
marido que, fellzmente para ella, habla muerto hace
doce aflos con fiebre tifoidea. Ios chullitas con las
chiquillas departian amigablemente, contandoles “ca-
chos” de color rosa subido. Don Pepe, mientras tanto,
iba ¢én busca de los m{isicos que, ni por estar adelantados
en su pago, quedaban bien,

Ya estaba la fiesta en buen camino. Faltaba unica-
mente la musica para iniciar el baile y poner la locura
del entusiasmo en todos los corazones.

A poco, desde ¢l corredor, una guitarra y un bandolin
llenaron los aires con la misica de un pasillo. El ban-
dolin, tierno, dulzén, con sus acordes de niflo mimado,
ascendia la escala de la dulzura.) Y la guitarra, rotunda,
definitiva, acogia esas ternezas con la angustia de sus
bajos torturantes. : '

Don Pepe habia tenido la ocurrencia de simular un
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pequefio “‘sereno” a la puerta de la sala. Termind el pasi-
llo y tas palmas de los concurrentes no se hicieron es-
- perar. Penetraron log misicos a-la sala. Se les brin-
16 asiento 'y una copa. En una “Tarra” quitefia los
inicas que pasan vdaderamente bien son los musicos.
Las mejores atenciones son para ellos. Y sin embargo,
se dice: “la vuelta del musico” .... ....

—Vivan mis compadres!l— grita Don Pepe que de la
“calle venia aprovechado con algunas copas en la cabeza.

Un jvival gencral contest la iniciativa. Y ya no
quedé nada qué hacer para que la fiesta siga su camino
de gloria.

—Un .pasodoble para que. bailen los compadres—
pidio por ahi uno de los chullitas que ya estaba entu-
siasmado.

Todos apoyaron la idea. Y el pasodoble se dejé oir,
llamando al baile a las parejas.

IE1 padrino invitdé a bailar a dofia Lolita, que se mo-
via con movimientos un poco escandalosos y alejados
del compas, pero bastante simpaticos. Uno de los chu-
llitas bailaba con la costurerita buenamoza. Uno de
los hermanos de dofia Lolita, con otra chiquilla, hailaban
a Ja moderna: bien pegaditos, como una estampilla en
“una carta. Don Pepe, en el colmo de la alegria, sacd a
bailar a la amiga intima de su comadre. Y cast todos,
al ritmo de la musica, movian los pies, relan, conversaban,

Doifia Clotilde permanecia imperturbable en su astento.
Con una de las chicas que no bailaba, plisose a conversar,

—Qué Je parecen estos bailes, Finita?

—Me parecen bonitos.

—Para mi, son inmorales, son terribles. I[ijese ese
chulla como se pega a la chiquilla. Antes no habian es-
tas intimidades. A mis hijas las he prohibido que haiten,
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porque con este préetexto, los hombres aproyechan para
abrazarse como desesperados. Ellag bailan sélo “sueltos”.

Por ahi, charlan otros dos invitados.

—Tienes un tabaco, . Alfredo?— dice uno de ellos,
con su tendencia dé fumar sin comprar nunca.

—Tu solo te has acabado la cajetiba— responde cf
otro. .

—Fs que estoy sin medio.

=~ Como siempre. Oyes, ve si te entras a ese cuarto y
sacag: la botella. Tengo unas ganas tremendas de abri-
garn1é. o

—Encantado.

Y regresa con una botella de mallorca y una copa,

—Danos una copita, me muero de f{rio.

Sigue el baile hasta llegar a su apogeo. [.as mujeres
van agradeciendo y sentdndose en sus respectivos pues-
tos. Queda solo una pareja; el chullita y la costureri-
ta, sirviendo de escindalo a dofia Clotilde. Al fin, ella
se cansa de bailar v agradece. Cesa la musica y resuenan
los aplausos.

El chulla, con la botella en la mano, dice:

—Seiloras, ahora ya no hay etiquetas, Voy a hacer un
“guachito”, pero eso st que tienen que tomar todito.

Y principia a repartir licor, exigiendo que todos tomen
hasta la Gltima gota. El mallorca va subiendo a las ca-
bezas de Jos invitados y poniendo en sus ademanes y en
su charla un desenfado magnifico.

—iQue toquen un suelto para que bhaile la madrina!—
dice alguien por ahi. '

LLa madrina se resiste, pero al fin, después de algunos
esfuerzos, no tiene mas remedio que acceder. Don Pepe
la saca a bailar, mientras principia’ un sanjuanito alegre
y dulzdn, Todos alientan y gritan:
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—i Viva la duefia del cuarto!

—-i Asi, éntrale no mas, que el toro es mocho!

—i Adelante cor,‘;a,,los faroles!

—i Eso, con hincadas!

Otras parejas se lanzan al ruedo. Los pafivelos van di-
‘ciendo galainteos sin palabras. T.a alegria vuela de ros-
tro en rostro. El zapateo s€ hace cada vez mas fuerte y
ensordecedor, Y gritan;

—iQué viva la parejal

—iAsi te guise ver Clorindita!

—iAl que no baila copa!

—ij Echale morocho al pollo!

El sanjuanito alegra a todos y a todos entusiasma.
Los musicos se esmeran en tocar con el alma. Los invi-
tados que no bailan, toman, aprovechando su descanso.
Las copas van y vienen, como lanzaderas de cristal.

Termina el sanjuanito y los aplausos se hacen més
nutridos.

—i A la cantina, a la cantinal— piden los que han ter-
minado de bailar, tomando del brazo a sus parejas. Y
se encaminan hacia la botella que en sus manos sostie-
ne el chullita que sabemos. Corre el licor como agua
de un manantial: inacabable. Todo el mundo se exige
mutuamente. Comienza a servirse la cerveza. Y los
vasos, pletoricos del liquido que dicen que es de lupulo,
pero que no lo es, con sus coronas blancas, se posan en
los labios de los.invitados para calmar su sed.

—i Un tango para la madrina'— pide otro chuliita.

Los vivas y las exigencias brotan de todas las bocas.
Doiia Clotildita, que con algunas copas que ha tomado,
estd de buen humor, accede gustosisima, Es el ntime-
ro maravilloso que va a animar la fiesta de manera in-
sospechada. Los masicos tocan “La Cumparsita”.
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Las miradas de los invitados estdn pendientes. El buen
humor y las bromas-salen a jugar sin disimulo.

Don Pepe, ya bastante embriagado, es el galdn que
bailara ese tango. Saca su pareja, y, como ninguno de
los dos baila tango, principian a moverse como si fuera
pasillo. Y entonces es de ver a dofla Clotildita como,
con su humanidad de enormes proporciones, gira en com-
pases exager adisimos, mientras todo el mundo rie a car-
cajadas, tratando de disimular que se alegran por el
baile. :

Contintia esta danza magistral. Nadie intenta per-
turbarla. Siguen libando, riendo, palmoteando con
muestras de locura,

Fatigada por tanto movimiento, dofia Clotildita agra-
dece y toma asiento. [ ovacion mas frenética resuena
en la sala. Fué una bulla tan terrible que don Pepe,

olvidandose que estaba con la duefia de casa, dijo como
en una plegaria:

—No hagan tanto ruido, por que nos han de pedir las
piezas. '

“Ante pedido semejante, risotadas mas fuertes no se
hicieron esperar.

—iQue se fusile a don Pepe l— pidid la duefia de casa,
con apoyo de los chullitas que no perdian ocasién de ha--
cer motivo para tomar. Esta mocién fué muy bien re-
cibida. Y a don Pepe le obligaron a tomar tres cop'lq
seguidas.

Los invitados siguieron disfrutando de su  humor.
Algunos consiguieron embriagarse mas de la medida.
El padrino se volvid romantico. Y era de oir las cosas
que le decia a la costurerita buenamoza, de quien no se
habia separado un solo instante. T.a fiesta continud
con bailes y algazara de los que ain se sentian [uertes
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Y don Pepe, amigo de (liscutir, hablaba hasta por los
codos.

Después de esta e‘mm Hego el momento de las de-
claraciones de amistad; de las palabras de afecto; de 1os
sacrificios. ‘De todos esos detalles que hacen pénsar
en la sinceridad del alma, cuando ésta se encuentra su-
mergida en un océano de licor y de alegrias. Y los abra-
zos mds cordiales y afectuosos se hicieron generales,
apretando el corazdén y el sentimiento, »

La sala, después de algarabia semejante, presentaba
un aspecto de campo de batalla abandonado. Don Pepe,
medio dormido, reclinado en una silla, hacia esfuerzos
para no caer al stelo. Dos chullas, con el cabe”o en desor-
den v Ia maio en la mejilla, meditaban sobre la espiritua-
ltdad del dinero. Fl padrino, mas romantico que una cuba,
trataba de couvencer a la costurerita huenamoza del po-
der que les hombres ejercian sobre las mujeres. Lag dos
hijas de dofia Clotildita, que no hailaron ni tomaron ni
charlaron, sentaditas, quietecitas, parecian palomas men-
sajeras de la inocencia. Dofta Clotildita, que se habia
hecho amiga intima de los musicos, exigla que toquen
“T.a Barquilla”

Y “La Barquilla”, con sus notas qucjumbrosas, hizo
lforar a dofia Clotildita que se acordaba del “bandido”
de su esposo, con la misma desesperacion del que pier-
de un tranvia. Para calmar sus penas, juntamente con
Dofia Lolita, y las otras invitadas, ingerian licor sin mie-
do ni medida.

Mientras los hombres, agotados, querfan descansar,
las mujeres les esforzaban para seguir bailando. {E!
bendito espiritu de contradiceion! ... ...

Cuando esto sucedia, del campanario de Santo Domin-
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go se elevaban al cielo los cantos de la aurora. Eran
las tres y media de la madrugada. Agquella hora\m\ag—
nifica del alha en que los “capariches”, con sus carreti>
llas, van recogiendo basuras y trasnochadores por las
calles .... ...,
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UNA VISTA PANORAMICA DE LAS
OFICINAS DE REGISTRO CIVIL
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AS durezas de la

vida, las inclemen-
cias del tiempo y la necesidad ineludible de formar uha
familia, me han obligado a buscar una novia. He vivido
solo durante mucho tiempo. Y al fin y al cabo cansa la
vida de célibe.

Me. caso, queridos amigos. Me caso, porque necesito
tener con quicn conversar; adquirir una persona que se
encargue de administrar mis modestas entradas econd-
micas; contar con alguien que me dé disgustos, que me
controle y que detenga el brioso corcel de mis pasiones.

Al buscar a la mujer que habra de estar uncida al yugo
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de mi existencia he procurado —con la lAmpara de Dib-
genes— dar con una chica que adivine mi pensamiento
y que esté alerta a emanto se me ocurra. FEsta chica es
de regular fortuna y como casi todas las chicas, tiene
padre y madre. Se ha criado dentro de un ambiente
de correceidn que espanta: no fuma, no juega al bridge,
no lee novelas, no sabe conducir automavil, no se pinta.
Es decir que, en medio de la vordgine que sufrimos en
esta época, resulta entre las mujeres un caso completa-
mente raro. Y figarense ustedes que yo le hablo de
Marx y me dice: ;Es algtin parientito tuyo?

La mujer que va a ser mi mujer —perdonen ustedes
la redundancia—me conviene por todas las razones que
dejo anotadas. Ademas, es callada. Y conseguir una
mujer con -este mérito, es francamente algo excepcional.
En una palabra: jme he sacado la loteria!l como me pre-
dijo la Druja.

Debo aclarar que yo no me caso por interés. Voy a
contraer matrimonio, impulsado por ¢! humano deseo
de formar hogar, de criar hijos ttiles para la patria.
~ Todo lo tenemos arreglado. Falta tnicamente la parti-
da de nacimiento ue es necesaria para que el Jefe Politi-
co nos una con el lacre de la ley, Luego, recurrimos a ese
sinnimero de requisitos indispensables para que un
seflor cura selle nuestra unidn. jAh, me olvidaba: falta
tambiéu la autorizacién de los padres de mi novia! Pe-
ro eso es lo de menos. En los actuales tiempos se pres-
cinde de esta formalidad. l.a civilizacion, en su fluir
inagotable de ventajas, ha traido para hombres y mu-
jeres ésta: casarse sin participarselo.a los padres. Uni-
camente con el mutuo acuerdo de los novios. jEs una
gran cosa la civilizacion ! '

Fstoy, pues, en las gestiones de conseguir el certifi-
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cado de la inscripeién de mi nacimiento. Un amigo
me ha manifestado que-debo recurrir a la Direccidn de
Registro Civil, Censo, Estadistica, etc. etc. VY, siguien-
do su consejo, me encamino hacia dicha Oficina, situa-
da en la carrera “Mejia”, junto al edificio que ocupa
la Contraloria General,

La Oficina de Registro Civil, Censo, Estadistica, ete.
ete, estd instalada en una casa de tres pisos. Desde la
puerta de calle, se encuentra uno con gente gue tiene

4

en sus manos papel sellado.

En esa Oficina se lleva cuenta exacta de los que vie-
nen al mundo; de los que han tenido la gran idea de mo-
rirse; de los que unen sus vidas con la goma arabiga del
matrimonio; de los que se divorcian y echan por los sue-
los, con una plumada, el idolo santo de la familia,

;Notan ustedes que al casarse conmigo, mi futura
mujer hace una magnifica adquisicion?

Asciendo algunos escalones. Llego a un corredor en
el que muchisima gente espera o gestiona certificados
de inscripcion. Lo primero que me ocurre es encontrar-.
me con un portero que me detietfe. ’

—:Qué desea, sefior?

—Deseo ver al Director.

—No estd en este momento.

—:Y el Secretario?

—Voy a verlo. Puede usted sentarse,

La amabilidad del portero me asombra y me con-
mueve. Regularmente, los de su clase son gentes que
sufren del higado: por ello esas maravillosas bilis con
que reciben a todo el mundo.

En la banquita que tomé asiento, encuéntrase también
una - sefiora. La saludo. Me contesta. La amistad,
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como un espiritu, serpentea entre nosotros con insisten-
cia inusitada.

— Qué gestiona usted aqui, seflora?—pregunto, dan-
do a mi voz una dulzura que ya quisieran para si los
helados secos de Tesalia Springs Co. '

—Estoy en husca de mi partida de matrimonio -—me
responde la sefiora, con voz aflautada, en mi menor.

—iVa usted a divorciarse? —averiguo, con cierta
curiosidad.

—Si, sefior. Voy a divorciarme.

Esta palabra dibuja en mi mente el cuadro que
habrda -precedido a la resolucion de tan noble sefiora:
el marido iracundo que maltrata, la mujer que
ya no puede resistirle. Y en las cabezas de los dos,
como lengua de fuego, el divorcio que baila el baile ma-
ravilloso de la libertad.

—ICuanto lo siento, sefiora— manifiesto, realmente
conmovido.

-—No me quedaba mas remedio.

—; Alguna causa grave? —investigo, con miedo de
que me diga que soyYentrometido.

Suspira tenuemente la sefiora. Ln sus ojos adivino’
una ligrima. Y subrayando las palabras, me dice:

—En verdad, la causa no es muy grave: mi marido
tiene un mal dormir espantoso. I.e he aguantado quince
afios, sefior. Quince afios de dormir cobijada a medias
Pero ahora, con el frio que hace en las noches, no me
ha sido posible aguantar mis. Y resolvi divorciarme.
El es muy bueno, pero todo lo echa a perder con su
mal dormir. .

~—Lamento, sefiora que esté usted en estos trabajos—
repliqué. '

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ALFONSO  GARCIA  MUROZ 2i3

Y nuevamente la indiferencia se interpuso entre los
dos. ' '

En el corredor habia gente de pie, que conversaba.
Unos, abstraidos en no sé qué misterigs profundos,
arrimados en la baranda pensaban y pensaban, mientras
el papel sellado, arrollado en una de sus ‘manos, espe-
raba convertirse en f{uerza de ley. Otros, se paseaban
impacientes cn.espera de ser atendidos. ¢ Eran novios
que aguardaban su partida de nacimiento, para ingresar
en las filas de los hombres casados? i Eran candidatos al
divorcio que ansiaban obtener un requisito para entonar
el himno nacional de los solteros? No pude adivinarlo.

En esto, el amable y bondadoso partero salié. Y me
dijo que pasara. Entré, Saludé a algunos empleados
que sobre sendos escritorios - agotaban sus energias.
Encontré a uno que ofro amigo. Y entre en la Oficina
del Secretario. Este funcionario es una alhaja: atento,
comedido ty simpatico. Detras de las vitrinas de unos
anteojos blancos, sus ojitos picarescos investigan, su-
gieren y conquistan.

—; En qué puedo servirle?  —-me pregunto, afanoso.
— Necesito el certificado de inscripcién de mi naci-
miento— respondi.

—¢ También usted va a divorciarse? —indicdé bro-
meando. .
—Todavia no, querido amigo — manifeste—. Voy a

casarine primero.

—¢ Sabe usted en qué afio nacid?

—FEn 1902 contesté, sintiendo pena’no haber dicho
en IQI2, para aparecer mas jover.

El Secretario anot6 el dato. Me dié un papel. Tocd
un timbre. Y aparecio otro empleado,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



214 ESTAMPAS DE MI. CIUDAD

—Busque esta partida y atiéndale al seflor —le dijo,
sefalandome.

Agradect  la atencidn del Secretario, Me despedi y
sali de su Oficina.

El empleado condajome a otro Departamento. Me
hizo entrar. Eran las tres de la tarde.

E) empleado desaparecié por una puerta. Frente a
mi, un sefior de gafas, descansaba tranquilo. Nos insi-
nuamos mutuamente y nos hicimos amigos.

——Qué hace usted por aqui? —me preguntd.

—Vine en busca de una partida de nacimiento.

—Me alegro, me alegro —dijo

—: Y usted?— averigué.

Lo mismo -—respondié.— Pero ojald usted tenga
mas suerte, porque mi partida de nacimiento le estan
buscando desde hace tres semanas.

—iCaramba! ;Y cuando nacié usted?

- En 1905, Mi caso es singulavisimo. Se¢  lo voy a
contar: yo no tengo vergitenza de confesar que no soy
hijo legitimo. Lsta es la razdon que obstaculiza encon-
trar el dato. Yo he vivido en la seguridad de que me
llamo Secundino José Padilla. Pero resulta que este
nombre no aparece en ninguno de los Registros. Debo
constar con otro nombre: j[Figarese!

Este caso, sugiriome una idea. ;Por qué los padres
tienen vergiienza de ocultar los verdaderos nombres de
los hijos ilegitimos y no tuvieron vergiienza de obtener-
los fuera de la ley? Tos hijos no tienen ninguna culpa-
bilidad. Y mientras tanto, cuando han crecido y son
hombres, en realidad no existen legalmente, porque
constan cn los Registros con otros nombres. Es décir
ila tragedial

Algo iba a decir: 4 mi amigo improvisado, cuando
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aparecio el empleado. Mec entregd el papel que le diera
el Secretario’y me dijo:

—i Véngase por aca!

Entramos a una Sala en la que enormes estanterias
guardaban libros alineados. Son los Registros en que
constan los nombres de los que han nacido, de los que
han muerto, de los que se han divorciado. ILa vista de
tanto volumen en cuyas entrafias constaban nombres
apellidos, fechas, etc etc. me di6 escalofrio.

En un escritorio, otro- empleado lefa. con atencién un
Registro.

‘—Atiéndale al sefior— dijo el recomendado por el

Secretario. »
Y nuevamente quedé en manos de otro funcionario pi-
lico. De este funcionario cuya obligacién era la de revi-
sar todos los Registros de todos los anos, para cazar
un dato solicitado. De este funcionario que, de que-
darse loco, tendria la mania de los nombres y de las
fechas.

Brindéme asiento. Le di el dato. Dirigidse a una
estanteria, tomdé un libro; lo abrid sobre el escritorio
y empezé su tarea de investigar en csas paginas la par-
tida de mi nacimiento.

Mientras el funcionario ptblico laboraba agitadisimo
yo pensaba lo siguiente: ¥EI Estado cuenta con una
Oficina en la que se lleva, en definitiva, el control de
los habitantes del Ecuador. Y si tenemos una Oficina
de esta indole, jpor qué no nos arriesgamos a saber
cuantos somos los ecuatorianos? JPorque, en® verdad,
nosotros no sabemos cudntcs somos, quienes somos ni
dénde estamos. No sabemos si vivimos o si hemos
muerto. {Qué benéfico seria un censo para el pais!

Mi imaginacién iba & trotar por otros lados, cuando
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conversacion€s y risas femeninas llegaron a mis oidos.
Pregunté:

—iQué es esa bulla? sEn el tercer piso hay alguna
escuela?

El funcionario rié. Y dejando su labor, me dijo:

—No, seiior.  Son las empleadas que trabajan arriba
en Ja Seccion de Estadistica, las que estan conversando.

—i Y asi se pasan todo el dia?

—No, —me dijo el [uncionario.—Sélo las tardes.

—: Y cuantas son? '

—No lo sé. Pero son bastantes.

Tuve curiosidad de subir a conocerlas, TPero desisti.
Era mejor esperar mi dato tan ansiado. FEl funcionario
termind de buscar en el Registro. Luego, tomd otro
y continud en su lucha pertinaz.

=i Seguro que usted nacid en 19oz2?

—Segurisimo. Me acuerdo perfectamente .. ..

—Vaya, pues en ese aflo no consta su partida de naci-
miento.

Y el funcionaric arremetio contra el afio de 1903,

Mas todo fué inatil .. .. Buscd tres y mas voliimenes.
En vano. Este hecho me sugirid ideas terribles
relativas a la legitimidad,

Para descansar, el funcionario me brindé un pitillo ¥
principiamos a chartar. Yo le pregunté:

. —: Y por qué no es posible encontar un dato inmedia-
tamente? ' '

Ridse el funcionario, Y argumenté: ‘

—Muchas veces nos dan datos falsos. Voy a darle
a usted un caso: por ejemplo usted, en el bautismo, se
lfama Pedro José. l.uego, sus padres con la idea de
que estos nombres son muy vulgares, en la confirmacién .
le ponen €l nombre de Héctor, o Mussolini o cualquier
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otro. Usted estd en la creencia de que se llama Mussolini;
Pero, en realidad no lo es, porque sus nombres son Pe-
dro José. Viene usted a preguntarme por N]:tlSSQ}Hnl y
«Mussolini no asoma en los Registros por ninguna parte.

—Jis verdad —dije— todo esto obstaculizard.

—Y hay algo mas: muchos padres y muchas madres
que adquieren hijos fuera de matrimonio, por ocultar
sus verdaderos nombres, ponen a los recién nacidos
nombre de un amigo, de su abuelo o de Ja persona a
quien recomiendan la inscripeion. Cuando el chico cre-
ce y se hace hombre ti¢ne la seguridad de que'se llama
Guijarro, Pallares, Toapanta; pero en verdad, se llama
de otra manera. :

—Es espantoso— comenté alarmado, al ver que mi
inscripcién no asomaba. .

—His terrible— concluyd el funcionario, reanudando
su trabajo. ~ ' . _

La bulla y la conversacidn continuaban mas animadas
en el tercer piso, ‘entre las seforitas de la’ Estadistica.
; Estarian haciendo estadistica de “cachos” o de mur-
muraciones? Tal vez. Todo es posible. Pero no
arriesguenios comentarios.

Al fin, luego de una bhisqueda de tres horas, asomé
mi partida de nacimiento. Cuando ¢l funcionario pi-
blico la puso en mis manos, senti horror y quise mo-
rirme.  ;Saben ustedes por qué? Se lo voy a decir en
secreto; yo que tanto he alardeado de quitefio, yo que he
cifrado mi orgullo en haber nacido en “San Roque”,
resulta que he nacido en Pintag. Y tengo pena de no
ser quiteflo. jPero, en {in, me consuela que, como yo,
muchos “quitefios” habran nacido en Pelileo!
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LA LLEGADA DEL TREN
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LO, sefiorita, 11--74
-digo, lanzando mi
voz a través de los hilos telefénicos.

Tengo que esperar cinco minutos para (ue la seflori-
ta me conteste. Seguramente alguna horquilla se le
ha caido del pelo y mientras afanosa la busca, vano es
mi empeflo.

—Al6, sefiorita, 11-74 —repito, con aquella paciencia
que hizo célebre a Job y a su descendencia.

Tres minutos mas. Al buscar la horquilla, se le ras-
gbd un punto de fa media. Y en tanto arregle este des-
perfecto, conseguir hablar por teléfono es arar en el mar.
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—Ald, seflorita, 11-74 —insisto, dando a mi voz una
entonacion mds fuerte e imperiosa.

Al tin, luego de cinco minutos mds de paciente espera,
la voz aligerada, ritmica y metalica, me contesta:

—Al8, squé nhmero?-

—1i~74 sefiorita, tenga usted la bondad.

——{1-44— oigo que tepite, mientras enchufa  este
numero. '

—-Sefiorita, he pedido 11-74.

-—Perdone, en seguida le comunico con el 11-34 —me
dice.

Y no queda mis remedio que hablar con el 1i-34,
porque la sefiorita, en el colmo de su dinamia, me ha
comunicado a toda velocidad.

Luego, insisto:

-—-Al6, seflorita, 11-74, N0 1I-34.

—Por favor, seforita: te pido 11-74 y no 12-74.

—Pero si le estoy comunicando con el nimero que
pide. _ : '
—Nog, sefiorita. Yo deseo hablar con el 11-74.
—Euntonces, ya le pongo con el 11-24.

Indtiles esfuerzos para conseguir hablar con la Es-
tacion de Chimbacalle y averiguar la hora de la llegada
del tren de pasajeros. Cierro el teléfono y espero que
la seflorita se tranquilice para insistir.

Prendo un pitillo y mientras el tiempo corre sobre el
abismo de las horas, pienso en mi novia lejana con la
mas grande de las delectaciones. Y recuerdo sus Glti-
mas palabras, en la conversacidén que tuvimos la noche
anterior: “Hoy no sé si te quievo. P
finitivamente, cuando venga el DPresidente Lopez”.

Es decir que no me¢ querrd nunca, O pretende te-

ero fe avisaré de-
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nerme rodando por la pendiente de la duda, “durante
un tiempo indefinido. jBenditas sean las: mujeres!

Y otra vez al teléfono. '

—ALld, seforita, 11-74.

—Ocupado—me responde.

‘Paciencia. Para hablar por teléfono en la Capital no
es necesario tener teléfono: es indispensable tener pa-
ciencia. Sélo paciencia, porque sin esta virtud se hace
imposible toda tentativa. El servicio telefénico de
Quito no es malo; los aparatos que utiliza Ja Central no
son malos; el personal de sefioritas que atiende este ser-
vicio tampoco es malo. Aqui, lo Gnico malo es la ne-
cesidad que tenemos de utilizar esta mejora que_nos
ha traido la civilizacién para armarnos lios a cada ins-
tante. Antiguamente, no habia nada de esto. Y, en-
cambio, cada casa tenia una “chola” huenamoza que ha--
cia los recados en la calle, con eficiencia y sin retardo.

A propésito, voy a contaros lo siguiente: en una Ofi-
cina particular, habla un empleado chapado a la anti-
gua. Cuando necesitaba utilizar el teléfono, no se si
por ganar tiempo, ordenaba al portero:  “Oiga, Luis,
vayase a la Oficina tal, situada en la Plaza del Teatro;
vea si el sefior Gonzdlez estd ahi y venga a avisarme
para 1lamarle por teléfono”. Este empleado, como se
“ve, no crefa en la eficacia del teléfono. Y era un hom-
bre inteligente, no cabe duda.

Pero, insistamos en el 11-74.

—AlS, sefiorita, 11-74, tenga la bondad.

- —Ocupado—me responde nuevamente. )

Y van a dar las doce. Esto no puede ser. Vuelvo
a la lucha, '

—Sefiorita, digame, ¢no estard dafiado el 11-74?7

—UUn momentop, voy a preguntar. '
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Tres minutos pasan, uno detris de otro. El auricu-
lar en mi ofdo derecho continfia en espera de una con-
testacién. Al fin, escucho.

—Esta dafiado el 11-74, sefior.

—Entonces, sefiorita, péngame con otra Oficina de
la Estacién del Yerrocarril.

_ La sefiorita me atiende y logro averiguar que el tren
de pasajeros llegard a la una y cuarenta v cinco. Es
decir, un cuarto de hora antes de las dos.

Como queda tan poco tiempo, almuerzo a la ligera.
Me embarco en un autobiis y, en un suspiro, llego a la
Estacién de Chimbacalle. En el camino, el autobls ha
escapado de matar algunos individuos. Pero esto nada
importa si se tiene en cuenta que el servidio es ligero
y maravilloso. Sobre todo para Jas personas nerviosas!

Mucha, muchisima gente va Megando a la Estacidn.
Lo primero que encontramos es el busto de Don Eloy
Alfaro, el “Viejo TLuchador”, que estd de espaldas a la
linea férrea, como quien no quiere ver la cosa.

Ya estamos en el andén de Ja Estacién. Es amplio.
Por é| se puede pasear con toda comodidad. ;Saben
ustedes qué lo hermosea mucho mas? Pues, sencilla-
mente, unas montafias de bultos de todo tamafio v toda
condicién, que amenazan caer sobre el ptblico. Esta
circunstancia ofrece una emociéu maravillosa. Es tan
bonito estar con una amenaza constante; emociona tan-
to poder sentirse a dos dedos de un aplastamiento, que
el tiempo que pasamos esperando la llegada del tren
nos parece un paraiso.

Repletas estan de gente las salas  de espera. En
ellas,  podemos »ver a todos aquellos que aguardan
la ltegada de un ser querido: un novio, un ma-
rido, un deudor, una mujer, una suegra, etc., elc,
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La paciencia mds franciscana se dibuja en_ sus rostros.
La calma reina en estas Salas en las que el fastidio nada
puede contra nuestro paciente temperamento. Todo el
mundo conversa en sordina. Con el temor de que sus
vecinos ‘se enteren de la conversacién. Sin embargo,
puedo oir este dialogo: ' ~

—iQué te parece —dice ella— ya son las dos de la
tarde y no llega el tren!

—Habrd pasado algo —responde él. -

—No lo creo. Siempre sucede lo mismo. Anuncian
la llegada a las dos menos cuarto y viene el tren a las
tres de la tarde. : _

'—FEs que otra cosa es ponerse a andar, hijitas—co-
menta €l, que por lo de “hijita” debe ser marido de ella.

—Al saber que el tren habia de tardar tanto, hubiera
venido después de baflar a los “guaguas’—-dice la
mujer. : ‘
—T4& no te curas de la mania del bafio. No tienes
remedio. '

—Por esto gozo de salud. Y no tu, que vives “frega-
do” con los rifiones, por no bafiarte.

—Cinco afios (ite no me baflo, cinco anos que estoy
contento. ‘

~—TPero en una de éstas me encapricho y te bafio a la-
fuerza.

—Entonces, me divorciaré—termina diciendo él, con
ademan enérgico.

Yo creo que serd mejor gue vayamos a esperar el
tren en Tambillo.

Z-Ast es. Pero aqui estamos ‘¢comodos,

—Natural. La Compafia ha puesto por eso Salas de
Espera, ‘

—¢ Porque nunca llega el tren a la hora anunciada?
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—Es claro. La sala de espera es para esperar qué
Hegue el tren.

Y, asi, todos hilvanan sus conversaciones sobre di-
versos topicos. La economia, la politica, la murmura-
¢idn, todo tiene en esta especie de Congreso su momen-
to oportuno. Escuchemos lo que dicen respecto de la
carestia de los viveres:

—iHas de creer, Manuelita, que el azticar estd a
ochenta centavos? '

-—Es terrible, Leonor. El arroz también estd carisi-
mo. ;Y sabes por qué es?

—No, cuéntame, Leonor.

—Pues verds: dicen que ha subido el aztcar, porque
ha bajado el precio de los lipices de labios,

—jQué barbaridad!

-—Esta carestia es culpa de las que se pintan; de las
que estdn encantadas con los labios rojos y el estomago
vacio.

—iQué barbaridad, Leonor! Si esto es el fin del
mundo.

Atento estaba siguiendo el desarrollo de cstas pro-
testas, cuando aparecié en la Sala la sefiora Carlota Ja-
ramillo de Araujo. La atencién de todos los presentes’
concretése a ella.

Y con el perddn de ustedes, voy a explayarme:

Carlota Jaramillo de Araujo es la intérprete musical
del folklore nacional. Su wvoz —arrullo que emociona—
va por el éter a plasmarse en notas armoniosas; a con-
mover espiritus y a hacer temblar las fibras del cora-
z6n. ¢ Quién no conoce a Carlota Jaramillo de Araujo?
¢Quién no la ha oido? iSu canto —dulce, apacible co-
mo los lagos que duermen, como los ojos que suefian—
penetra en el alma mds refractaria a la emocién, Las
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vibraciones de su voz, cadenciosas unas veces, impulsi-
vas otras, ritmicas siempre— interpretan a maravilla el
sentimiento que palpita en nuestra misica. Ella es el al-
ma del pasillo. Por ella, se vuelve mds sentimental,
mas tierno y mds sensible. Y en el yaravi su voz se
aduerme, se aquieta, salta como un arrovo cantarino,
da vida al arte autdctono, el arte criollo. Qirla a través
del microfono de la HCK —Estacion radiodifusora del
Estado-— es purificar el espiritu en la% aguas cristalinas
de su arte.

Carlota Jaramillo de Araujo ahi est, en la Sala de
espera. Morena, de ojos despiertos; se presiente que
guarda en su garganta una jaula dé jilgueros.

Todos los que estamos en la Sala, intimamente, tene-
mos la misma idea: pedir a Carlota Jaramillo que nos
cante algo, para que nuestra espera de alguna manera
se haga menos desesperante,

De pronto, un pitido largo, estrindente v rotundo nos
estremecié. Todos nos pusimos de pie. :Era el tren
" que legaba? No, sefiores. Un maquinista de patio ha-
cia el cambio. La locomotora, jadeante, echando al aire
su penacho de humo, tiraba una cola de carros de carga,
para ponerlos en posicidn '1cleumcla A su paso, retem-
blaba el suelo.

Un gentio cnorme ge apind en el andén, despreciando
el peligro de los bultos que lo ocupan casi totalmente.

Entonces, alli vi a la madre tierna que esperaba al
hijo descarriado. La novia carifosa que aguarda a su
futuro esposo. El marido fiel y constante que ambi-
ciona estrechar entre sus hrazos a la esposa que, después
de tres meses de vacaciones, vuelve a amargarle la vi
El amigo sincero que ansia estrechar la mano ' de:
amigo. J.os parientes y conocidos de vnjems.‘que He-: -
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gan. Curiosos. Empleados. “Carteristas”. Estos al-
timos, “trabajando” honradamente para ‘el sustento dia-
rio.

‘Contemplamos caras nuevas en las que la ansiedad di-
buja arabescos de peria. La inquietud principié a picar
los 4nimos. Todos ambuldbamos impacientes, de un
lado para otro, esperando al tren que no llegaba. “Eran
las dos y media de la tarde. Segtn el aviso debia llegar
a la una y cuarenta y cinco.

TLos mas variados comentarios se entrecruzaban de
conversaciéon en conversacién., Quienes, suponian al _
tren descarrilado; quienes, imaginaban un choque te-
rrible que habia producido veinte muertos y otros tan-
tos difuntos; algunos, -que en la cuesta de Santa Rosa,
a la locomotora le faltd agua; y otros, pensaban en un
posible regreso por motivos secretos a la par que in-
dispensables.

Pero en lo que todos estaban de acuerdo era en que
se fijaba en pizarras la hora de la Hegada del tren con
el exclusivo objeto de saber el tiempo que se habia re-
trasado. Es decir, que el itinerario era una cuestion
de lujo. '

El desengafio se iba infundiendo en todos los pechos
cuando, una pitada lejana y prolongada, hirié los oidos
y estampd en nuestros rostros la alegria. FEra el tren
que al fin llegaba.

Un apretujamiento inusitado ,siguidé a la pitada dcl
tren. LBl rumor del convoy que venia a toda mdaquina,
llegd hasta nosotros, La respiracion de la locomotora,
cansada por-el esfuerzo y por el viaje, se iba acentuando
conforme el tren entraba en Chimbacalle. . Otro pitido
lanzé a los 4mbitos de la ciudad la nueva de su llegada.
Chirrido de frenos que se ajustan. Golpear de carros.
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Y un suspiro de hondo descanso de la locomotora, pone
fin a su tarea diaria de correr sobre los rieles ‘transpor-
tando humanidad. Mas parccia quc legabau cien lo-
comotoras que una sola y atrasada.

"~ La bulla y la griterfa vienen tucgo. ‘Fodos chocan
por el anhelo de abrirse paso para buscar a los viajeros
esperados. Codazos, pisotones, golpes indirectos, son
gajes de este afaparse por abrazar y recibir a los recién
llegados. . - ,

Y en las ventanillas de los carros contempla usted
caras llenas de polvo, que huscan a otras para darse el
saludo de bienvenida. Maletas que salen por las venta-
nillas de los vagones. ‘Canastos con “quesos de hoja™
de Tambillo. Canastos con “galletas” de Latacunga.
Canastos con frutillas de Ambato. Canastos con “cuyes”
de Mocha. jCanastos!, grité, desesperado, sintiendo un
pisotén gue un seflor gordo me propiné con el mayor
descaro. ' '

Tuego, “chéferes” que olrecen sus carros para el
traslado a la ciudad. Muchachos que se brindan para el
transporte de maletas. Gritos por aqui. Llamadas por
ach. Besos que resuenan con resomancia  de carifio.
Alegria, sonrisas y decepciones. ' '

Creo que lo que mds se parece a lg vida es la llegada
de un ferrocarril, por esa variedad de cosas que ocurren;
por aquella dicha que se produce cuando viene la per-
sona a quien se espera; y, por esa decepcion que deja
en nuestra alma el viajero que no llegd y que tal vez no
vendtd nunca. El brioso corcel de mi pensamiento afa-
noso corria por la carretera de la idea, cuando un gol-
pe seco me volvié a la realidad. ‘

Una sefiora con una maleta enorme se precipita con-
tra mi. Felizmente, alcancé a hacerme a un lado y el
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aluvién paso rozdndome apenas. De pronto of que desde
una ventanilla, me decian:

—Pchs .. .. pchs .. .. Gonzalo, oye coge las pifias.
Como yo dudara de este ofrecimiento, pregunté:
—3; A mi? .

—Si, hombre. Y pronto para pasarte la maleta.

Muchacho de caracter suave, no tuve mas remedio.
que acceder. Me acerqué a la ventanilla, Tomé las
piﬁas y las puse en el suelo, en espera de la maleta.
Hubo un tumulto de gente con motive de la pérdida de
un maletero. De este tumulto resulté que perdi a Ia
sersona que me encargd las pifias. La busqué. Todo
fué en vano.

I.a gente empezaba ya a regresar a la ciudad. Y las
piflas seguian a mis pies, provocativas e insinuantes.
lusqué nuevamente al propietario que, de seguro, me
habia confundido con algiin amigo. Nada. Ni el me-’
nor rastro.

Digame, lector, ;qué hubjera hecho usted ante se-
mejante compromiso? ;Llevar las pifias a su casa?
Pues eso hice yo. Y me 1as servi a.nombre de mi ami-
go desconocido a quien nunca volveré a encontrar.

Pero aqui, la ley.de las compensaciones. Llegué a
mi casa con pihas, pero sin la “chauchera” que me la
habian robado. ;Perdi mucho? Creo que no: dos
contrasefias y un sucre falsificado. Es. que los tiempos
son dificiles! -
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ESDE que Adan vy
liva — nuestros pri-
meros padres — fueros expulsados del Paraiso Terre-
nal, el inquilinato, como una sombra trigica, se cierne
sobre la humanidad, Y procura sinsabores, amargurds
y contratiempos a todos aquéllos que, por falta de me-
dios econdmicos, se ven sujetos a la necesidad de alqui-
lar unos cuartuchos para poder vivir. El inquilinato
—se me ocurre este momento — es el arte de buscar
piezas de arriendo,

Enorme es la falange de uudd(lanos que practica es-
te arte. A muchas, a muchisimas personas he visto ir
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de casa en casa, preguntando a. gritos desde la puerta
de calle; ,

——¢'Uendra un cuartito de arriendo?

Ten nuestra ciudad de Quito el problema del inqui-
linato se ha transformado en un problema de vida
o muerte. Ni en los barrios mas apartados es posible
conseguir piezas de arriendo. Si a esta dificultad se su-
ma la tirania — con perddn sea dicho — de los duefios
de casa, resulta que después de poco tiempo tendremos
gue construir carpas en los alrededores de esta Capital,
para evitarnos cl arriendo y demas molestias. Y asi
viviremos casi al aire libre, expuestos a pescar una bue-
na pulmonia y a convertirnos en verdaderos y efectivos
gitanos.” Obscuro se presenta el porvenir,

Kl primer tropiezo del inquilinato, consiste en el a-

rriendo exagerado. lL.os duefios de casa, tan pronto
“como el dbélar sube dos puntos en su cotizacidén ordi-
naria, aumentan el canon de arrendamiento a sus in-
guilines. Sube el precio del arroz; el azliicar avanza
hacia la cstratosfera; las papas navegan por los aires;
y con todos cstos articulos de primera necesidad, los
arriendos ascienden como globos hacia el infinito por
ese capricho de los sefiores propietarios. ;Quiere ue-
ted protestar? Pues, se equivoca.

—Pero, don Ramdn, no es posiblie que, por tres pie-
zas sin luz y una cocina me cobre usted cincuenta
y cinco sucres.

--51 usted no guiere pagar este precio, me desocupa
lag piezas. Tengo ya interesados,

Y el pobre padre de familia, si no paga los cincuenta
y cinco sucres, se ve precisado al via-crucis de huscar
piezas de arriendo. Es decir {la tragedia!

Para piatar claramente las amarguras de un inquili-
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no, nada mejor se presta como contar a ustedes, con el
debido secreto, el caso que me ocurrié hace unos dias.
I.o voy a relatar, confiando en la discrecién de mis bue-
nos lectores. .

Desde hace un afio y medio vivo en un departamen-
to de la casa de propiedad de Don SHeveriano Acosta, si-
“Aguarico”. Casi al pie del Pi-
chincha. Mi poquisima familia se compone de mi mu-

tuada en el barrto dél

jer, ocho “guaguas”, mi queridisima suegra, mi suegro
adorado, dos primas de mi mujer — huérfanas de pa-
dre y madre— un tio mio, un perrito y un gatito. jCé-
mo se ve, casi nadie!

Dicho departamento  se compone de un dormitorio
—en el que tenemos mas de ocho camas—; una salita
—en la que duermen mis idolatrados suegros—, un co-
medorcito y una cocina. Por todo esto pago treinta y
ocho sucres— jesto es cuando pago! Tenemos luz, que
se apaga a las nueve de la noche, y agua ue la dan
por litros. {Gozamos de todas las comodidades!

La dltima quincena, por tener que pagar al sastre que
le hizo un terno a mi querido sucgro, no pude abonar
el arriendo cumplidamente. YV dl duefio de casa me pi-
di6 las piezas.

Ante tal requerimiento, mi mujer, que tiene una vi-
sion amplisima, me dijo: ,

.—No le ruegues a este viejo sinvergiienza. Donde
¢uiera hemos de encontrar cuartos con la plata.

Yo, que en todo escucho a mi mujer, manifesté a Don
Severiano que dejavia sus cuartos. IPero, tropezaba con
un obstdculo: no tenia un sélo centavo para el traslado
de los mucebles, ni para el pago del arrtendo atrasado.

Mi mujer, — que seria un magnifico Ministro de Fa-
ciendo encargado de la Cartera de Guerra—, manifestd
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que no habia mas que un recurso: empehar llos dos tini-
cos ternitos mios en buen estado y un espejo, recuerdo
de mi abuelo. Acepté la sugerencia, considerando que
Jas mucjeres tienen un don de previsiéon extremadamente
previsivo. Y yo mismo, envolviendo los ternos en un
ejemplar antiguo de “ El Debate” me encaminé hacia
“I.a Estrella Polar”, haciendo conducir el espejo con un
hijo mio. De intento llevé a mi Wijo para que, desde
pequeno, vaya dandose cuenta de lo que sigaifica ser
padre de familia, jPadre de familia pobre, se entiende!

En “La Estrella Polar” empefié los ternos y el espejo,
ne en la cantidad que necesitaba, sino en la suma que
me quisieron dar, El duefio de la “Estrella Poiar” me
expresd que, por una concesion muy especial me daba
ese dinero, ya que todas las Contadurias estaban iiqui-
dando, porque ya no era negocio seguir e\plotfn.(lo la
necesidad y la pobreza.

Volvi a mi casa con el dinero. Y después de almor-
zar, salli a la calle a buscar piezas de arriendo.

Anduve por todos los barrios inttilmente. En todas
partes s¢ me decia lo mismo: todos los cuartos ocupa-
“dos. Al fig, despuds de andar muchisimo, cun “La To-
la”, encontré unas piezas,  DPregunté por el ducfio de
casa. Una seflora de aspecto venerable, me invitd a su-
bir. Me hizo centrar en una sala magailicamente amue-
blada, Me brindd asieuto. Sentdse clla también, Y
comenzd esle interrogatorio: - '

— Usted desea las piezas que tengo desocupadas?

—Si, seflora. i

—¢ Cémo se llama usted?

—Hipolito Manso, un amigo suyo.

—Muchas gracias - - dijo la sefiora — ;Es usted ca-
sado?
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—51, sefiora,

—:Cuéntos hijos tiene?

La pregunta me alarmd., Tuve miedo de confesar
que mi familia era un batallon. Pero, al fin, me vi pre-
cisado a hacerlo:

—Tengo ocho hijos, sefiora,

La sefiora abrid unos ojos de este tamafio. Y expresd:

—i Ah, caramba! Pero spor qué se ha llenado tanto
de familia? .

No supe a qué achacar esta desgracia, Bajé la vista,
ruborizandome. :

—-¢ Y de qué edad son sus nifios? —prosiguid la sefiora.

—El dltimo tiene cuatro meses —respondi

—A mi no me gusta arrendar las plezas a familias con
tantos niflos —-sentenci6 la sefiora—. Ensucian la casa,
pintan las parvedes, juegan en los patios, obstruyen el
caflo, dafan el excusado y, en fin, terminan destruyén-
dolo  todo.

- —Mis hijos, sefiora -——defendi— son educaditos.

—Por mas cducados que sean, serin amigos de jugar.
Tengo mucha experiencia en esto de arrendar a fami-
‘has numerosas. Luego, juegan con algln otro chico de
los inquilinos y terminan peleindose, lo que trae como
consecuencia disgustos entre los. vecinos. Muchos do-
Jores de cabeza dan flos chicos.

¢Qué podia decir yo? TLa seflora, prosiguio:

—'Y donde trabaja usted?

—Soy amanuense en uno de los Ministerios— contes-
té, a media voz.

—Eso méas— dijo la sefiora— A lo mejor, un buen
dia lo sacan a usted del empleo por colocar a una mujer
y no tendrd con qué pagar el arriendo.

Las palabras de la sefiora me hicieron temblar. Y
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ellas, en mi cabeza, siguieron bailando -una rumba desen-
frenada .0 L.

. -=Iin fin, con usted que me parece una persona hono-
rable, voy a hacer una e:-:cep‘ci{)h, arrendandole Jas piezas.

—Muchisimas gracias— seflora, manifesté—. Es us-
ted muy bondadosa,
——————— T.as piezas -— repuso la seflora — cuestan cua-

renta v dos stueres. Y como a mi gusta ¢! orden en todo,
voy a indicarle 1o que usted y toda su familia deberan
observar: el agua doy Gnicamente por las mafanas, de
seis a siete; después de este reparto no se abre el gri-
fo hasta el otro dia. La luz, desde las siete de_la no-
che hasta las nueve. Tl arriendo tiene que ppagarme pot
anticipade.  La puerta de calle se clerra a las ocho de
la noche v no se vuelve a abrir sino al otro dia.  Sus ui-
fios no deben jugar en el patio, sino en sus piezas. El
excusado, para conservarlo bien aseado, esti~a disposi-
cidn de los inquilinos solo “una  hora diaria: de seis a
siete de la noche. Si sus nifios rompen el entapizado de
los .cuartos, usted tendrd que renovarlo. Y a mi no me
gusta, por Gltimo, que mis inquilinos tengan farras ni
diversiones, porgue me quitan el suefio y constituyen
un escandalo.

Cada nueva advertencia de la sefiora, era un flechazo
que se clavaba en mi pecho. ;Como he de poder vivir
en esas condiciones? Sin agua, sin luz, sin scervicio hi-
glénico, sin nada. ;Imposﬂ)lﬁ! Y por primera vez en
mi vida, la protesta quizo salir de mis labios. Pero, co-
mo siempre, callé.

Manifesté a la sefiora que volveria con mi mujer pa-
ra (ue conozca lag plezas. Sali agradeciéndole, y no he
vuelto mas. ) :

Y es asi como la tragedia de buscar piezar de arrien-
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do, continta suspendida sobre mi cabeza. Don Seve-
riano, mi duefio de casa, me ha pasado boleta para des-
ocupar las piezas. De dia o de noche, en las horas que
puedo, recorro la cindad en busca de cuartos. In to-
das las casas me preguntan por el nimero de hijos y
ante mi declaracién de que solo tengo ocho, en los ojos
de los propietarios se asoma el asombro y sus negativas
rotundas ponen a mi necesidad los puntos .suspensivos
de la desesperacion.

Mientras tanto, va a llegar un dia en que me veré con
mi familia en mitad de la calle, sin tener dénde vivir,
déide guarecer a mis hijos. Minuto a minuto la trage-
dia se agiganta.

¢Comprenden ustedes lo que signiiica ser inquilino?
iPuede haber algo més terrible que ser inquilino?
Si, hay algo mas. (Mas terrible que ser inquilino
es haber nacido pobre! Por ello, los pobres
estamos destinados a peregrinar en busca del diario sus-
tento y de la casa que habra de ser testigo de nuestras
amarguras.

Tal despeclio tengo que, con el dinero que guardaba
para el traslado de los muebles, desde hace algunas no-
ches he faltado a mi hogar buscando consuelo en el fon-
do de una copa. ;Que mi situacion se agrava? No me
importa. Y si mi suegra adorada pretende tomarme
cuentas, resuelto estoy a hacerme respetar. Al fin.y al
cabo, yo no me he casado con la madre de mi mujer.
Lo que hubiera sido de magnifico mal gusto, por su-
puesto.

Y perdonenme, por tltimo, un pequefio desahogo: |In-
quilinos de todos los paises, unios! '
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A noche tiene un
7 stock completo de
sombras de diversos matices.

El cielo-estd de par en par abierto.

La luna, en mitad de la hoveda celeste, se destaca
enorme y brillante. Bajo el chorro de su luz potente,
toman un bafno de claridad los téjados de todas las
casas. _

"Una victrola hace anicos la tranquilidad y los
nervios.

Las calles de Quito, solas
naran,

P

v tristes, parece que so-
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Y cosa rara, algunos postes rigidos v esheltos pre-
tenden hacer cosquillas a unas nubes cocuetas que va-
gan jugueteando wpor el cielo,

* ). ¢ *

En ta esquina de “Manosalvas’ un representante de
la ley, de plantén, garantiza la tranquilidad de los a-
sociados; sirve de estorbo a los trasnochadores y pro-
voca al viento que, 'de rato en rato, tiene intentos de
clevarle a las alturas.

¢Su indumentaria® Un abrigo gris para la pulmonia,
Una bufanda de Otavalo para el catarro. YV una go-
rra kaki para la cabeza.

Con esto, el “chapita” se guarece de la noche que, gota
a gota, va cayéndole sobre los hombros.

* A *

Doce campanadas resuenan en dl silencio de la no-
che. Son aldabonazos del tiempo que golpean las puer-
tas de la humanidad.

T.os campanarios de nuestras Telesias terminan de
dar las doce a la una de la madrugada. Son tantos, que
si todos anunciaran la hma al .mismo tiempo, jvaya el
lio due se armara!l _ .

No lejos de esta esquina pintoresca vy simpitica, una
guitarra, -acariciada dulcemente por dedos expertos,
desgrana suaves quejas al compds de un pasillo, qile
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mientras enternece a la “directamente interesada”, a los
vecinos despierta con los puntapics de sus angustias.

Es un sereno. Uno de los treinta y tres sistemas que se
usan para quitar el suefo y declarar amor.

Concluye el pasillo con un do deflinitivo. Se oyen
toses, cuchicheos. l.os instrumentos discuten hasta a-
finarse. Y un tierno Yaravi ——eterna queja nacida del
fondo del -dolor indigena— asciende hasta el balcon de
la mujer a quien el sereno se dedica.

Después, pasos lentos van ganando la calle, El grupo
dobla la esquina y queda {rente a frente del “chapita”
que, como un signo de-admiracion, permanece de-
rechito.

* o * S

—“Chullitas”, el permiso-—habla el celador acercindose
al grupo—. Ya saben ustedes que sin permiso no hay
sereno. jCaramba, que frio hace!

Y se frota las manos con dureza y esperanza.

Uno de los del grupo presenta el permiso y los ojos
del “chapita” y algunas estrellas curiosas, miran cl pa-
pel que autoriza a dar una broma a Don Morfeo.

—Eistda bien, sigan no mds.

Y el grupo se instala al pic de una ventana,

A ver, paco --dice uno de dios-— venga a tomarse
este trago. ‘

—-No puedo, mi jelecito-~ contesta el aludido— sufro
de una enfermedad que no sé cémo se llame, pero que
o me deja tomar. '

—No seas tonto —arfade otro, con su mania de tratar
a todos de ta.
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—Es que.....

—Es que te tomas o aqui va a pasar algo.

—Si, va a pasar un automodvil. jCuidado con dormir-
se, chofer! —grita el de la guitarra, al ver que los guar-
dabarros del auto van rozando el cuerpo del represen-
tante de la ley.

Insistencias. Bromas. Y el celador no tuvo mais. re-
medio que tomar algunos tragos.

Y empezo a hacerse la luz en su cerebro. Y declard:

—Mi enfermedad es de lo mds molestosa. Figtrense
ustedes que no puedo tomar una copa, porque apenas
tomo.... me dan unas ganas tremendas de seguir Dbe-
biendo. "

El grupo aplaude la ocurrencia. Y resuenan carcaja-
das que van dando tumbos en el aire hasta estrellarse
contra un muro del Convento de Santo Domingo.

—Bueno, empecemos —exclama el de la guitarra.

Un valse deja oir sus cadenciosos ritmos. E] bando-
lin, con su vocecita de virgen que sabe de ternuras, se
enternece en dulzones acordes de plegaria,

El valse llega a su apogeo. lLa guitarra subraya, con
sus bajos tremantes, los acentos quejumbrosos de-la
musica.

Y termina agonizando con un.suspiro de nostalgia.

—Qué bonito tocan, “chullitas”,
—Leven anclas, que nos vamos. Otro trago al “cha-
pita’.

-—Salud, por tus éxitos con las mujeres de canasto
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al brazo. Por las cocineras que ponen la sal de su gra-
cia en la sopa de tu vida,

—Salud, por los éxitos de ustedes, “chullitas” simpati-
cos, ‘con lag sefloritas - del rimmel en fllos ojos y rouge

" en los labios.

Con la agujeta del entusiasmo, se entretejen estas
palabras.

La algazara sube tres metros sobre el nivel del pa-
vimento.

—La del estribo, chapita.

—Me tocan dos, porque los autos tiehen dos estribos.

El grupo se va. Y el “chapita”, en la esquina, ha de-
jado de parecer un signo de admiracién, para conver-

“tirse en una interrogacion.

Sollo. Callado. Las manos en los bolsillos y unas ga- -
nas locas de alcohol en todo el cuerpo, el celador se pasa
rumiando los minutos pidiendo a Dios que venga otro
sereno,

Las horas corren y el sereno tarda. El frio arrecia.
Estaba a punto de cerrar los ojos, cuando el bocinazo
apremiante de un Ford, que venia veloz como un mal
pensamiento, le hizo sacar la mano del bolsillo para dar
la direccion. El auto frend. a su aldo. Y escuchd que
alguien le decia:

—OQyes ,“chapita”, ; puedes hacer abrir esa tienda para
comprar cognac?

Estas palabras acariciaron sus oidos con mejores ca-
ricias que las de su Josefa.

—Con mucho gusto, mi jefecito.

Se encamina a la tienda y golpea la puerta con los nu-

* dillos de su mano izquierda.
—Abra no mas, sefiorita, soy yo, el chapita de la es-
quina,
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Claro, la puerla se abre., Baja del auto un caballero.
Compra el cognac. Lo destapa. Y Dbrinda al celador dos
copas llenas, que, si no le dejaron satisfecho, por lo me-
nos pusiéronle de muerte,” porque su enfermedad avan-
zaba a marchas forzadas. )

El Ford trepidd. Y con manifiesta mala gana se fué
calle arriba, mientras su rueda de repuesto, irénicamen-
te, iba mirando al celador sin disimulo. S

)

»

* * *

Solo de nuevo. Pero mas alegre, ya que el licor co- .
menzaba a surtir sus henéficos efectos. La noche le pa-
recié mas fria. La luna ‘mas hermosa. Y. la vida mas
vivible,

Ardia en santos deseos de cumplir con su deber. Y
siguiendo una de las aceras de la calle, Ifu(: tocando los
candados de las tiendas para asegurarse de que estaban
en su sitio.  Por ahi, no encontrd ningln candado. Pero,
en cambio, halld gentes en la tienda. Y los (irzlgds vol-
vieron a. pasar por su garganta en namero crecido.

Tambaleandose, regresd a su esquina. Y en alarman-
te estado de beodez, se puso a hablar de esta manera:

—Yo soy un buen hombre. Tan es asi que me quiere
mi Josefa. No he perjudicado a nadie. Bueno, tnica-
mente a mis hermanos. Pero, jqué carambal, para algo
ha de servir la familia de uno. En mi destino soy ejem-
plar. Il anico en el Cuerpo que sabe cuadrarse como
verdadero sofdado. Soy Jiberal y eso de que oiga misa
los domingos v dias de fiesta, no quiere decir nada. Mu-
chos liberales hacen lo mismo. Bueno, aquello  de
la Petrona fué un accidente, jUn accidente de tra-
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ficol 'Y de resto, no he tropezado con nadie. |Ah,
en el pueblo tuve algol!  Esperen, haré memo-
ria. Creo que fu¢ un hijo, si no veenerdo mal, No quie-
ro acordarme de estas cosas. Mcejor pensaré en mi Jo-
sefa. I0s de verle cuando le entrego la decena: me hace
las cuentas hasta perder la cabeza. PPero siempre me
queda algo para atender a mi enfermedad. Yo soy un
buen howbre. De buenos -sentimientos. Cuando tengo
dque Jevar a alguien o la Policia, me bago el enérgice;
pero entre mi, sufro un rato largo. Yoo soy un buen
hombre. Algin dia he de llegar a otro puesto. jJa, ja,
ja, quiero decir @ otra esquina ! . .

Asi continué hablando. Gesticulando con las manos y
con Ja cabeza. '

* . *

- Kl dia esta al legar a la cumbre. La luna, recelosa
—-al fin, mujer— se va escondiendo detras de las mon-
tanas. Todo despierta.  Las cstrellas comienzan a de-
clararse en huelga: van desapareciende y perdiéndose
quién sabe donde.

En la esquina de “Manosalvas”, nuestro “chapita”,
acurrucado en la pucrta de calle de una casa, duerme
con tranquilidad subida de quilates.

En un mstante gue consigue despertarse, alcanza a
vir el sonido que produce una espada al chocar contra
unas botas. Y como un resorte se levanta. Corre a la
esquina, a poncrse de plantén.

El Oficial pasa por su lado. El “chapa” se cuadra con
un taconazo que debio rezonar en la tierra de ffuego v,
con ' voz gangosa, dice:
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—3in novedad, mi jefecito. '
Mientras el Jefecito sigue su camino, el “chapita” re-
pite: ‘

—>Sin novedad aqui. Pero cuando vaya donde mi Jo-
sefa, ya 1o creo que tendré novedades. jCon el odio que
le tiene al traguito, mi mujer!

Y en aquella puerta de calle reanuda su suefio tan tor-
pemente interrumpido.
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"OMO  descendientes
de la Madre Espafia
—-(ue en estos momentos uema sus entraflas en hogue-
vas de odio fratricida-— gustamos de los especticulos en
los que palpitan el peligro y la emocién. La sangre co-

rre por nuestras venas con impetus de heroismo. Y te-
nemos un corazén tan grande que no cabe en la cdmara
frigorifica de nuestro diminuto pecho.

PPor ello es que nos sentimos felices al presenciar una
corrida de toros; al ver una rifia de gallos; al observar
un encuentro de box; o al oir las discusiones de un Con-
greso. Y nos sentimos dichosos porque en todos estos
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actos la targedia bate sus alas, misteriosas y siniestras,
sobre protagonistas y espectadores. Vibran nuestros
espiritus con la loca alegria de los minutos en los cua-
les baila ta hazafia el baile hechicero del valor. La.co-
gida de un toro nos impulbsa a ponernos de pies y a pal-
motear entusiasmados y febriles. El picotazo de un ga-
llo enciende nuestros ncrvios con el fésforo de la emo-
cién. Un derechazo en plena mandibula nos arranca

" gritos de alegria, al mismo tiempo que arranca una muela

de la victima. YV una palabra fuerte en pleno Congre-
so prende en nuestra alma la tea del patriotismo. Ante
talles demostraciones, nuestros gloriosos antepasados sa-
tisfechos deben contemplarnos desde las regiones de su
glornia. ... ‘

* * *

LLa’ noticia de que hay toros en Sangolqui conmueve
nuestros deseos de novedad y nos impulsa a la realiza-
cidn de un viaje al rico y hermoso valle de “Los Chillos”.
Con esta sana intencidn separamos anlicipadamente un
pasaje en uno de los muchos autobuses que hacen el ser-
vicio. Y es asi como, el dia domingo, a las siete de la
mafiana, encaminamos nuestros pasos a la Plaza de San-
to Domingo, en busca del vehiculo que habra de llevar-
nos a Sangolqui. Muchisima gente busca acomodo en
los autobuses. Ilombres y mujeres se obsequian coda-
z0s galantes, al posesionarse de los mejores asientos.

Nos embarcamos en un autobils que estd abarrotado
de gente. La cordialidad hace crochet con el hilo de
sonrisas y palabras. Casi todos somos amigos. Mien-
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tras preparan el carro dotdndole de gasolina, conversa-
mos alegremente. Una pareja de enamorados Hama
nuestra atencion. Pegaditos con el lacre del amor, se
arrullan con los ojos, mientras los demds pasajeros afio-
ran sus novias lcjanas o sus esposas respectivas, Es
que el amor, como los bostezos, es-sumamente conta-
gioso.

Es hora de partir. Rechinan llos cambios. Y el auto-
bits se desliza grufiendo por el peso de tanto pasajero.
/ Enfilamos por la calle “Maldonado”, con direccién al Sur.

La estacion de Chimbacalle. Nos detiene un “chapita”,

que introduce su cabeza por una ventana del autobts y ,
pasa sobre nosotros su mirada embadurnada de malas
noches. Todo estd correcto. Reanuda la marcha el ca-
rro y tomamos el camino a Sangolqui.

Bella estd la mafana. El sol, brillante, pone calor de
vida en todas las cosas. Podemos admirar un horizon-
te espléndido. Montaflas que elevan su grandeza hacia
los cielos .Potreros con verdores que abren el apetito
del paisaje, van asomaudo a lado y lado del camino.
Vacas que pasen tranquilamente rumiando su destino de
nodrizas fracasadas. Pajarillos que, en los postes del
telégrafo, van poniendo la puntuacién de sus gorjeos en
los partes telegraficos. Arboles que sacuden el suefio,
llorando lagrimas de escarcha. s la naturaleza que nos
descubre su hermosura, acicalada con retoques de sol.

Hemos coronado la subida y dejado atrds a nuestro
bello Quito que se acuesta en las faldas del Pichincha.
-Llegamos al punto en que aparece ante nuestros ojos
el valle de “Los Chillos”, con sus montafias y su planicie
seductora y magnifica.

Los enomarados, dentro del carro, se asedian con fu-
ror. Ya no son las miradas las que juegan. Ahora, son
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las manos. Los abrazos menudean y tocan la campana
de alarma del carifio. T.os pasajeros, conscientes-de su
deber de tales, principian, antes que los enamorados, a
perder la vergiienza. Ellos lo comprenden e inician nue-
vos ataques de caricias, sofiando en el amor libre y en
los besos a mansalva. ;Qué podemos hacer los pasa-
jeros? Nada, seflores. Contentarnos de la dicha de nues-
tros semejantes. Y dejar de verles, para evitar €l con-
tagio. A nuestro lado, una chola buenamoza, de reboso
malva, nos va ofreciendo con recelo cauto sus miradas
buenas. Y tenemos miedo de iniciar, nosotros también,
amorosas tentativas.

En la lejania, se de%t'lca el An’cl/ana ostentando su
cabeza coronada de nieve. Altos picachos ascienden co-
mo simbolos hacia el infinito. Toda esa hermosura, ha-
jo un cielo azul, con pocas nubes que navegan por los
aires, simulando copos de algoddn sacudidos por el viento.

Y seguimos el viaje bebiéndonos el camino a toda mar-
cha. Una sefiora, que va contando el dinero que ha
guardado en un pafiuelo, dice, mirando a la feliz parcja:

—i Caray, las de este tiempo! Nosotras también he-
mos querido, pero hemos querido dentro del cuarto. V
no ahora, al aire libre y delante de todo el mundo. i Qué
ricura! .

Este comentario nos hace sonreir. Y todos los pa-
sajeros, como un solo hombre, echamos sobre los ena-
morados la regadera de nuestra curiosidad insatisfecha.

Sigue el viaje sin contratiempos de ninguna clase. Un
“chullita” que va con nosotros, en una curva peligrosa,
pide al choéfer:

-—Oiga, cholito, a ver si para evitarnos tanta mono-
tonia tiene usted un choquecito con otro auto.

Todos agradecemos los buenos deseos del “chullita”.
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Dos o tres curvas mas y podemos ver advertencias de la
Policia de Transito, que dicen: “Peligro”™. “Curve des-
pacio”, “Pite”, Bsto sirve de acicate al espiritu de coun-
tradiccion, porque nadic cree en el peligro, ni en las cur-
vas ni en la necesidad de pitar. jCosas de nuestro tem-
peramento!

Nos aproximamos a Conocota, Un puente sobre un
rio que corre bullicioso y alegre, dando bromas de car--
naval a las piedras que impiden su corriente. Agua tur-
bia que va calmando la sed de lag plantas que hacen
guardia a sus orillas. -

Pasanros el pueblo y llegamos a una pequefa planicie
denominada “Ljido”. DBajo los techos de una Escuela
de Agricultura, los alumunos practican y aprenden a
amar Ja tierra. In este punto, existe un bafio garrapa-
ticida. A propésito: cuentan que un “chagra” “leido y
escribido”, haciendo conocer estos lugares a un turista,
le dijo:

—Veq, sefior mister: aqui tienen los “toristas’” que
lavarse los pies, antes de centrar en Sangolqui.

A 1o que el turista, le respondic:

—iAh, cagamba, mi no podeg bafiagse, pogque mi no
venig vestido de bafo!

Bordcamos el “Ejido” y pasamos dos o tres puentes
mas - - de estructura pequena -~ hasta legar a San Ra-
fael, donde principia ¢ camine para los bafios del Tin-
go. Desde aqui, comienza a adivinarse el movimiento
de la Tiesta de los toros. Cholas vestidas de domingo,
con pafiolones de colores subidos, rebosos de franela y
aretes bellisimos. cn sus orejas. Indios de calzén de
dril blanco, ponchos colorados y sombreros de lana. To-
dos con Hos rostros alegres, preparindose para ir a la
poblacién a divertirse.
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El autobiis se dirige a la Plaza del Turismo, en la
que un sinntimero de autobuses y carros, se aglomeran
y discuten con la voz gangosa de pitadas estridentes.
Bajamos del carro. Los enamorados, antes de descender,
buscan en el autobts un beso que se les ha perdido.

La algarabia méds grata recorre por todas partes. Un
gentio enorme ambula por las calles. Las chiquillas del
lugar, vestidas de lujo, ofrccen a los visitantes sonri-
_sas de agradecimiento. Y los visitantes, cn niimero cre-
cido, van por las calles, alegres y felices, Cerca del lo-
cal en que funciona la Tenencia Politica, una banda de
mtsicos pone en la fiesta los acordes de una marcha
triunfal.

El reloj que ostenta la torre de la lglesia sefiala las
once de la mafiana. Qué hermoso especticulo ofréce la
- plaza. En su derredor, palcos hechos de madera, la cir-
cundan totalmente. En los balcones de las casas, “col-
chas” ofrecidas para los toros, brinndan sus coloridos mds .
variados y conquistadores. La gente va de un lado para
otro. En el Hotel se apifia Ja multitud, asegurando el
almuerzo. En las “chinganas”, el “puerco hornado”,
pacientemente extendido, espera su destino. Las tortillas,
doradas y provocativas, se manifiestan gratisimas al ol-
fato mas fino. Y las botellas, alineadas como soldados
rasos, inquietan con el liquido que guardan y que hace
dichosos a los sufridos; ricos a los pobres; alegres a los
tristes!; v a los cobardes valientes. ; Bendito Don Rafael
Flores!

La multitud se confunde sin distinciones de clase.
Junto al indio de pie descalzo, el aristécrata echa al aire
humaradas de “Chester”. Al lado de la chiquilla de la
ciudad, estd la chola de reboso colorado, sonriendo al
albafiill que le lanza piedrecitas, enamorandola, Sec co-
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dean los “chullas” con la gente de pueblo.  Todos en
zmmlganm hermosa que hace pensar en lo grandioso de
la democracia, Y asi, cntre personas a quienes conoce-
mos, podeifios ver a K-Chito, con su madquina fotografi-
ca y su afin por todo cuanto significa capas, “laroles”,
estocadas' ¥y puntilla. A nuestro buen amigo, Antonio
Gavilanes, afanoso entre un ramo_glc chiquillas, cantan-
do, o media voz: “Tu eres la rosa, yo soy la espina”’, A
amigos y amigas, en fin, decididos~a pasar una hermosa
 tarde en tan bella poblacién,

Antes de almorzar decidimos tomar un bafio en el "l'in-
go. Y hacia ese halneario nos encaminamos. Jugamos
con muchachas a quienes no conocemos. En el bafio y,
en la mesa es donde se hacen las mejores amistades.
Después del bafio, a Sangolqui. Al almuerzo.  Pero,
;donde almorzar? T.os hoteles repletos de gente. Y no
nos queda otro remedio que introducirnos en una “chin-
gana” y arremcter contra el “hornado”, las tortillas v la
chicha de jora. jEs decir, un banquete!

Se acercala hora en que debe  comenzar la corrida.
Se nota en la multitud mayor afan, mayor movimiento.
Principian a ocuparse los palcos. Las muchachas van as-
cendiendo a ellos, por escaleras débiles, ofreciendo a los

-curiosos hermosas perspectivas.  Ya es otro el paisaje
que.podemos contemplar. Hermosas mujeres que ofren-
dan sus galas y sus gracias. Mantones de manila. Cora-
‘je en los rostros de los hombres, decididos a brindar su
valor a la novia que habrd de presenciar sus herofsmos
de torero. la banda de misica, desde un tablado especial,
pone en los corazones alegria y emocion. '

Principia la corrida, Se¢ inicia con un desfile de “cha-
carerns” cabalgando briosos jamelgos y cubiertos con
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sombreros alones, que pasean por el ruedo, mientras los
aplausos subrayan su presencia, .

~ Va a salir el primer toro. Ya estd ahi. Es un negro,
nervioso y atrevido, que se lanza como una exhalacidn.
ILos toreadores, en ntimero crecido, se plantan a su vista
con ponchos, sacos, sombreros y capas, buscando lances
para lucir su donaire y su valor. El toro, ante tanta gente,
no sabe por dénde irse. Quiere enbestir al uno y siente
el asedio del otro. Corre detrds de un poncho colorade,
mientras se molesta que le tiren de la cola de manera atre-
vida. Y reparte cornadas a derecha e izquierda. Uno cae’
bajo su empuje. La gente se emociona y aplaude, po-
niéndose de pies. Las mujeres gritan y se ensayan dos o
tres desmayos entre las damas débiles.

Alrededor de 1a pila se apifia gran cantidad de torea-
dores. Se acerca el toro y los pone en fuga v caen y se
atropellan desesperadamente.  Algunos sulfven las con-
secuencias. Bl toro los sigue en busca de algo con qué
calmar sus iras, Esto produce estruendosas carcajadas
entre el ptblico, dvido .de emociones.

- Entre los “chagras” que torean, se destaca o que se
planta y saca lances que son recibidos con aplausos y con
entusiasmado griterio. El toro, ante semejante deshara-
juste y apremio de todo lado, va perdiendo nerviosidad
y bravura. Hay que meterlo, Y que salga otro.

'Sale un’ colorado, bribén, que enbiste con acierto y
siembra el terror entre los toreadores. Este toro es aplau-
dido por el pablico. Y oye usted estos comentarios:

—Este esta macanudo.

-1 los toros del Antizana son feroces.

—Ve, Rosa, {ijate como le agarra a ese “chagra”.

En efecto, un toreador no pudo esquivar et bulto y fué
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golpeado por el toro que lo lanzd a dos o tres metros en
el aire. La gente celebra este hecho con risotadas y aplau-
s0s. Se cinocionga y grita, desesperada y entusiasta.,
Sigue el toro, bravo como pocos, sembrando el pani-
_co entre los espectadores y el miedo entre los que torean.
A uno lo agarra por la espalda y le lanza a la pila. Y era
de verle salir, cojeando y chorreando agua. Fué muy
aplaudido,

Toro feroz, contintia  repartiendo cuernos a todo el
mundo. Otro cae bajo la fuerza de sus astas. Se arremo-
linan a su derredor los toreros para impedir que el toro
le de muerte. Un “chulla”, medio embriagado, espera al
toro con un peridodico  en la mano, a falta de la cape.
Le dio un lance. Salié victorioso, Un chusco, dice, por
ahi: _

—iQué gracia, si le muestra el articulo de-fondo y el
toro sale corriendo!

En las “chinganas” el licor va prendiendo el entusias-
mo y el deseo por salir al redondel. Se aumenta el ntime-
ro de toreadores. = A todos comtagia el afan de torear y
dar un lance, Los que se arriesgan van cayendo bajo cf
impetu del toro colorado, que no desmaya en atacar a to-
do cuanto encduentra. Nosotros, también, ya nos senti-
nios picados de deseos de torear. Nuestros-amigos nos
ofrecen un poncho y bajamos a la plaza con gesto herm—
co de torercs viejos.

Nos mezclamos con los toreadores. Y esperamos que
saquen otro toro para enc,a,yar una ‘“verénica” que arran-
que aplausos a K-Chito. Ya sale otro. Es también un colo-
rado. Bravisimo, llega dand_o saltos y con perversas inten-
ciones. Va a pasar por nuestro lado, Y con miedo en
todo el cuerpo, temblindonos las mancs y ¢l corazdn
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achicado, le presentamos el poncho, giramos los talo-
nes y nos agarra con un cuerno, rasgndonos el pantalén
y lanzéndonos a tres metros de distancia. El dolor de Ia
cornada nos molesta. Pero nos molesta mucho mas aque-
o de andar con una pierna al aire, henchidos de ver-
guenza, Todos rien semejante cosa. Hemos perdido.

Van saliendo otros toros y repartiendo cornadas sin
miedo ni medida. Y otros toreadores también van reci-
biendo lo suyo, en riguroso turne. En medio de tanta
agitacion, se escuchan gritos en uno de los palcos, ¢ Qué
pasa? Es que se viene al suelo, con estrépito de maderas
que se rompen. Dos o tres contusos. Un pobre hombre

ue ha caido de cabeza sobre un elegante “puerco hor-
nado” de la “chingana” de abajo. El accidente pasa,
como si tal cosa. A .

La alegria y el coraje siguen compantes en la'plaza.

L.a banda de mtsica lanza a los aires sones armoniosos
de marchas que encienden el valor. Corre el licor por
todos lados. En las “chinganas”, las mujeres de los in-
dios, Tuchan a brazo partido para impedirles que salgan a
la plaza a enfrentarse con los toros.
Y el heroismo se mete en todos los pechos. Fs la san-
gre de la raza que palpita en las venas. Que impulsa. y
que nos lanza hacia aquello que nos infunde miedo y nos
seduce. '

Continfla mas animada I corrida.  Los chillidos dJe
emocion van aumentandose. Porque los toreadores, mas
animados por repetidas libaciones, hacen heroismos y. co-
meten locuras. _

Y nosotros, que ya sabemos lo que es recibir una cor-

~nada, modestamente regresamos al palco con el panta-
160 destrazado v con la firme intencién de nunca mas
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meternos a valientes. Al vemos Hegar, un amigo nos
dice:

—j Caracoles, te has fregado ef pantalon!

—No importa —respondemos-— porque nuestra costi-
lla nos mandd con el ternito virado, por si acaso. ..

Sigue la locura jugando con el valor y con la muerte.
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UCHICAS,  estoy
fregado!— fué mi
primera exclamacion al saber que habia sido despedido
det empleo.

Y las siluetas de mis nueve “guaguas”— porque Dios
y mi costilla me han dado nueve, entre hombres y va-
rones, digo entre hembras y mujeres— fueron desfilan-
do por mi mente, extendiendo sus manos hasta mi y
pidiéndome pan.

Tenia sobre mi la catastrofe. Ser despedido del em-
pleo significa situarse a la vera de la posibilidad de vivir.
Encasillarse entre Jos que pertenecen a la gran falange
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de los que, careciendo de medios de fortuna y de tias
que satisfagan las necesidades, viven del sable, de los
fios y del sinntimero de arbitrios ingeniosos que se ven
obligados a inventar para mantenerse a flote en el mar
proceloso de su lucha diaria. Ser despedido del empleo
significa iniciar la batalla para defender la vida de quie-
nes constituyen la familia. Es decir, atacar a bayoneta
calada para amparar a nuestra mujer, a los nueve “gua-
guas”, al gatito de angora, al perrito y a la criada de
mano que la tenemos desde que contaba dos afos de
edad. Todo esto tiene'el nombre de tragedia. Y es por
lo que la noticia de quedar fuera del Presupuesto Nacio-
nal o aislado de cualquiera Oficina particular, fabrica o
taller, entrafia un dolor que se mete en el alma y una an-
gustia que aprieta la garganta,

Por lo regular, los que pertenecen a la clase media,
desvinculados de halagadoras posibilidades de una heren-
cia y con la mala suerte de nunca acertar en la loteria,
jamds se preocupan de ahorrar. Y lo que entra por la
puerta sale volando por la ventana. Dejando, claro estd,
una estela inmensa de deudas que se aplazan, de deudas
que no se pagan y de deudas que pasan a la historia.
Es verdad, también, que lo poco que en la actualidad se
gana apenas alcanza para satisfacer las necesidades mas
apremiantes: el arriendo y la comida todo lo absorben.
Los duefios de casa, con verdadero acierto, han princi-
piado a subir los canones de arrendamiento, alegando la
desvalorizacion del sucre, la fiebre tifoidea v la venida
del Nuncio. Y las subsistencias —modernos aviones—
van subiendo y subiendo hasta perderse en la inmensi-
dad de los espacios. Si a esto se afiadé que no tenemos
empleo y ni un solo centavo de reserva y contamos con
un batallén por familia, resulta que —como afirma un di-
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cho popular nos volvemos locos o tenemos que meter-
nos de “chapas”  No nos queda otra alternativa.

Tgnoro L causa por la cual se me ha puesto en la calle.
En mi cargo, siempre cumipli con las obligaciones y, sobre
todo, con fa tradicién: llegar a la Oficina a las nueve de
la mafiana, enfrascarme en la lectura de los periddicos,
hacerme lustrar los zapatos, conversar de politica, mur-
mutrar de los Jefes, coquetear con las compafieras de tra-
hajo. hacer un oficio de tres hnew% dayme tono de hombre
importante y pedir suphdos del sueldo al Oflcml Paga-
dor. ;A esto Hama usted trabajo? Preo-untala alglin
curioso. A esto, lector amigo. Porque esto es lo que se
hace. Tn nada he faltado a mis deberes. Sin embargo,
ya lo ven ustedes. Soy un desocupado mds que aumenta
el nlimero de losque, con vision certera, se han apoderado
del Parque de 1a Independencia para formar una colonia,

A las seis de la tarde, hora en que he recibido seme-
jante nueva, salgo de mi ex~Oficina, en la que he traba-
jado por espacio de uince afios, con direccién a mi
casa. A la salida, todos los compafieros me dan su
pésame y me dicen:

—Ve, cholite, te juro que siento en el alma. Pero
nosotros te hemos de ayudar para que consigas otro
cargo. Oyes, jtienes un tabaguito?

i Qué infamia que a uno, en semejante estado, le pidan
un tabaco! _

—Algtn motivo has de haber dado —manifiesta otro
compafiero— y por eso es que te sacan.

—Ve, “cuico” —expresa un tercero— de lo que tienes
que retirar de la Caja de Pensiones, prestarasine unos
cinco sucres.

iQué infamia que a uno, en semejante estado, le pi-
dan cinco sucres!
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—Lo mejor— dice otro por ahi— es que le hagamos
asentar el susto. Vamos donde la Bolafios, ya saben
que los lunes prepara una regias empanadas.

i Qué infamia que a uno, en semejante estado, le ha-
blen de empanadas!

Todos los compaiieros se interesan por llevarme a
olvidar la pena en el fondo migico de una copa cristali-
na. Y me lUevan donde la Bolaflos. Y bebimos unas
copas antes y despuds de servirnos unas magnificas em-
panadas que quitan ¢l suefio. (Esto no solo es propa-
ganda, dofia Merceditas, sino la pura verdad). Luego
de ingerir licor para olvidar la desgracia, me siento he-
roico para afrontar a mi costilla. Y con gesto enérgico
me despido de mis viejos compaficros y sigo por una
calle cualquiera hacia el oasis de mi casa. Asi debid
regresar Napoleon después del desastre de Mogcd. (Uno
también ‘sabe historia, jqué carambal)

La peny mas profunda barrena mi espiritu, sin cmbar-
go del optimismo que las copas me han inyectado. Debo
tener una cara de verdadero ingenuo, ya que al pasar
por ¢l mercade, a esa hora de la noche -—las siete y
media— una vendedora de fruta, presentandome un pla-
tillo, me dice, con voz rotunda:

—Vid caserito, lleve pes este rialito de duraznos
para que haga dulce de guayaba,

Quiero reir y no puedo. Ensayo una sonrisa doloro-
samente trdgica. ., 'Y sigo mi camino, pensando en lo que
debo hacer para salvarme y salvar a los mios del proxi-
mo naufragio. A esto -—con la franqueza que me
caracteriza y confiando en la reserva de mis buenos
lectores— debo afiadir que tengo un asunto funesto que
arreglar: a mi costilla, con motivo de un Gltimo prés-
tamo de la Caja de Pensiones, le menti que habia “sa-

.
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cado” solamcente doscientos sucres; y, en realidad, con
la mis grande de las [rialdades, firmé un pagaré por cua-
trocientos. Con los doscientos que me- quedaron pasé
unos lindos dias con mis amigos y con unas- amigas
bucnasmozas; quicnes, al saber ahora que estoy sin em-
pleo, me han de volver la espdlda y cuando las salude,
han de decir:

~1Quién serd cse cholo atrevido que nos satuda!

Tengo, ptics, delante dos tragedias: la del empleo v
la de las cucntas, Porque inmediatamente. tengo que
retirar ¢l fondo que poseo en la Caja y han de descontar-
me lo que adeudo. 'Cosas que pasan a los débiles! A
los déhiles de corazon! :

Ya estoy en la puerta de calle. Antes de entrar, el
sastre de al lado a quien le debo de tres “planchadas”
se me acerca a cobrar: -

~4Puede darime ahora, “chullita”?

~Vea, maestrito-— le digo—— el sdbado le he de pagar.
Venga, voy a darle un ternito para que le “vire”. De.
todo le he de dar reunidito

Y entro a la casacon el sastre, pxesmhendo que co-
mienzo a perder la vergiienza.

—Ve, hijita— pido a mi costilla— dale el terno azul
para que be “vire”.

Se va el sastre y quedo frente a mi desgracia. Digo,
frente 2 mi mujer. Los chicos me halagan
con sus caricias.  Pero  sélo - consiguen hacerme
entristecer mucho més. Es que ya imagino lo que
va a suceder. s que veo que, por mi edad —més
de cincuenta afios, lo digo sin ocultar la verdad——
serd para mi; a pesar de las “palancas”, un poco dificil
conseguir otro empleo. Y al ver que tenemos que dejar
esta casa en donde nos permiten lavar la ropa y donde
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no tenemos como duefio un tigre sino una paloma, Ia
amargura pone sombras en el paisaje de mi vida, (iQue
inspirado he estado ahoral).

Pasa el primer dia de mi desocupacion. El prologo
de mi desgracia va a ser la busqueda de piezas, el tras-
lado de los muebles y eso de tener que decir a la paloma:

--Vea, dofia Manuelita, le vamos a dejar un divan en
prenda de los ocho meses de arriendo que le debemos.

A las doce y media p. m. del dia siguiente, moliendo
estaba mis pesares en la piedra de moler de la imagi-
nacién, cuando la voz de mi costilla sacome de mi en-
simismamiento:

—i A almorzar, Eva!

“Eva’ es el apbécope— que palabra mas dificil— de
Evaristo, que es mi nombre. Bajé al comedor— digo
comedor por presumir, ya que comemos en la misma
cocina como la mayoria de los que dicen tener comedor
y no lo tienen-— y me senté a la mesa que, como todo
un hombre, se sostenia sdlo en dos patas. Rodeado de
mis nueve “‘guaguas’”, pareclamos los doce apédstoles
con mi mujer y la cocinera. Sobre el blanco y brillan-
te mantel —digo mantel por presumir, porque no era
mas que un periddico extendido—, el tostado de man-
teca tenia tonalidades doradas, intensamente provoca-
tivas.  La fuente tentadora de “mashquita” nos ofrecia
nutrido alimento. ‘

Me sirvieron un exquisito arroz de cebada con carne
de “puerco”. Bocado excelente. Con desgano comen-
cé a servirme. Como notara mi costilla, preguntéme:

—iQué tienes, Eva?

—Nada Cisca— respondi. Cisca es apdcope de Fran-
cisca, de acuerdo con la moda, naturalmente,
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-~No, “vos” ticnes algo, se te nota en la falta de ape-
tito. _ )

{'al vez of higado— aventuré.

s de que te hagas ver con un médico — me dijo,
interesdndose vivamente por mi higado.

Ve agrada ¢l arrocito?— me plegunto

istd «le chuparse los dedos— mamfeste v deje de
servirme,

< Por qué no comes?— investigd. -

Sabes, Cisca, que tengo no sé qué.

Qué serd, pues, hijito— Y d 111/g1endose ‘a la coci-
nera: ~Natalia, pasd ¢l segundo plato.

Y el segundo plato es el mismo arroc1to de cebada,
pero con leche, Con el pesar ue me anonada, no tengo
deseos de servirme. Y aguardo la tercera cosa o sea el
“tercer plato”, que consiste en el primer arroz de cebada
mezclado con el de leche.  {Una ricura!

No, “vos” tienes algo, eso no me quitas de entre
las cejas. A proposito de cejas, Eva, -tlaerasme una
pinza para depilarme, porque uno de los chicos la ha
confundido. (Es que mi mujer se depila las cejas, a
pesar de sus cuarentd afios y de yn reuma que no.le deja
tranquila). '

—iQu¢ infamia que o uno, en semejante estado, le ha-
hlen de depilacion! '

Después de la “tercera cosa” me sirvo el clasico vaso
de agua y hago inauditos esfuerzos por confesar la ver-
dad a mi mujer. Pero me contengo por no darle una
pena y porque ha de creer que he dado-algin motivo y
que es mia la culpa.

Me levanto de la mcsa, Lomo el sombrero y salgo ve-
partiendo sonrisas y los ltimos “medios” a Jos chiqujti-
nes. En la calle, vuelve a cldvalseme en mttad del pe-
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cho la idea de la desocupacidn, que significa hambre pa-
ra los mios y dias de tristeza y de dolor para mi. JA
dénde ir? A vagar por esas calles, sin rumbo, sin una
ruta y con la amargura mas profunda neetida en el alma.
Una, dos, tres calles voy andando. Los amigos me salu-
dan, porque ignoran que soy ya un desocupado. Con uno
de ellos me planto a conversar, a las tres y media de la
tarde.

—1 Qué milagro a estas horas en la calle, Evaristo!—
comenta, mientras estrecha mi mano efusivamente,

—Sabes, cholito— manifiesto, medio turbado y con
vergiienza de decir que soy un pobre— que el Jefe me
mandd en comisién de servicio.

—>Se ve que estds muy bien en el empleo, cuando te
hacen estas“confianzas. »

—Ahora estoy mis seguro que nunca—digo con mar-
cadaironia y con profunda venganza, Y me despido de
€l para ir por otra calle. Siento, a ratos, impetus de op-
timismo. Deseos de recurrir a la amistad que algunos
amigos me ofrecieron. Y pedirles que me apoyen, que
me ayuden a conseguir trabajo. Y eso hago: ir de ami-
go en amigo, contindoles mi tragedia y pidiéndoles que
me apoyen. Todos ofrecen ayudarme. Todos tienen pa-
ra mi la hipécrita sonrisa del que ofrece y no cumple.
Llego a ir hasta donde un alto funcionario phblico. Me
recibe con afecto. Le cuento mi desgracia y demuestra
marcado interés por servirme. Apunta mi nombre. Y
me despide con palmaditas en la espalda y con esperan-
zas en el corazén. “En la primera oportunidad... sus
conocimientos le hacen merecedor,.. hombres como us-
ted son necesarios en la Administracion”, son las pala-
bras que quedan retumbando en mis oidos, acogedoras
y buenas. Pero terriblemente huecas. Sin sentido y sin
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realidad. Porgue todas ellas son meras muestras de di-
plomacia, Son lenitivos que se dan para mitigar el do-
tor, el sulrimiento, la desesperacién. Son frases para pa-
sar ¢l rato.

Y ast un dia y otro dia. De nuevo estoy en la calle
sinticndo sobre mis hombros el peso de una desgracia
sin remedio.  T.lego a la Plaza de la Independencia. En
la escuina de la Concepeidn, fmiro un grupo de “chullas”
(que comentan, Olvidando mi tristeza, me acerco y escu-
cho para entretenerme: .

-No seas tan plantilla — dice uno "de ellos, a otro
“sinsombrerista” y con \Iaselma en el cabello. '
I'¢ juro, cholito, que es asi: aqui €n este sitio de la
Coneepeion van a construir el Palacio Leglslatlvo con to-
do confort: tendra haflo de agua fria para que los diputa-
dos que se acaloren enlas sesiones, salgan a refrescarse;
bar, para quc los senadores que carezean de inspiracion,
la vayan a buscar en medio de dos turnos de cogiiac; ring
de box, para que diputados y senadores que quieran pe-
tear, lo hagan cn sitio adecuado y regresen a la CAmara
tranquilos, pero con los ojos a la “vinagreta”
~ Con algunas carcajadas ‘son acogidas estas palabras.
Para mi no tienen interés, V por ello, me alejo y me
dirijo al Tf’arque Entro eu él y aspiro con frutcién un
0101 a jazmines y a tabaco. Jos jazmincs pertenecen al
‘arque. Y el tabaco a los militares retirados y desocu-

pados que se han apropiado de bancos, flores y pajaros

del Parque. Me¢ siento en un banco y aguardo que sean
Jas seis de la tarde para ir a mi casa. EI Parque, como
todos tlos centros en donde posa su planta la humanidad,
trene su vida propia que la relataré préxinsamente.
Suena la sirena. Y como los chicos que salen de la
Escuela, desocupados y militares retirados abandonan el
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Pargué y se dirigen a sus casas con la satisfaccion del
déber cumplido. ’ .

Liégd a la mia. lLa encuentro a obscuras.... Es que
nos han cortado la tuz, por estar debiendo uri mes de la
pensién. | Principid 1a debacle, el descarrilamiento, el
derrumbe!. . .. .

En €l dormitorio han encéndido una esperma, Ertro
con toda la mala gana del caso. Mi mujer me compren-
de y me acosa a preguntas. Al fin, luego de dudar ¥
de resolverme, de una vez, le digo:

——Hijita, tiehes qué stprimir el lapiz de labios, las oje-
ras, el polvo “Antea” y las medias de seda, porque estoy
sin empleo.

Y cierro los ojos esperando- el aluvidon de costumbre.
Al ver que nada me contesta, la miro con un ojo entrea-
bierto y comprendo todo el dolor y la amargura que se
dibujan en.su cara. Me duele el corazén. Sufro y pro-
testo al mismo tiempo.

* ' Y *

Velozmente van corriendo los diag y las semanas sin
sicliiield tina esperarza para mi anhelo de encontrar tra-
bajo y con peoria para mi situacion. Para poder sub-
sistir he retiracdo el fondo deo la Caja de Pensiones. Con
ello he pagado dlgunas deudas y con el saldo hemos vi-
vido nnos dias. Pero como ya se termind, ha princi-
piado —como cra de esperar— el desfile de lo que ad-
quirimos en tiempos de honanza. Es asi ¢co6mo fué el aro
de matritmonio 1o primero en ir a la Casa de Compra--
Vehta, coma Haman hoy a la Contaduria; luego, la ma-
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quina de coser, de In que debia la mitad de su precio;
despuds, unos Tloreros de la sala; mas tarde, la victrola
que nos depard lantos momentos de verdadero halago;
por dltimo, varios ternos han ido desapareciendo para
volver convertidos en papeletas aterradoras, Henas de ad-
vertencias amenazantos. Y el valor se va agotando.
Disminuye el optimismo qi}ve me did fuerzas para creer
que iba a surgir por el propio valer y por el propio es-
fuerzo. Vanas tlusiones que se desvanecen con el soplo
duro de da realidad., ’

A esto se suma que [6s “guaguas” tienen que entrar
ali liseuela Y para esto se gasta,—sin embargo de
hiaber Iscuclas gratuitas. Y se gasta tanto aue a lo
mejor vy opor no contar con los medios 1'lece-sa1‘iios, proba-
blemente van a quedarse sin saber leer ni escribir. Ma-
fes que no tienen remedio.

Debo, lectores amigos, a ta tienda de la esquina. La
seitora de la leche hace viapes diarios hasta donde mi
nmujer por cobrale no sé cuanto. El sastre me persigue
v ya no puedo salir a da calle. T.a paloma de la duefia de
casa Nos aconseja que vaydimos de vacaciones a Baflos.
i Qué sawrcasmo!  Debemos a media humanidad. Y la
hora de mi redencidn tarda mds que los tranvias que ha-
cen el servicio en esta bella urbe.

Mi mujer sufre conriigo. Pero abriga la esperanza de
sacarse el “gordo” de la loterfa. Iloy empefié un som-
brero, por el que me dieron tres sucres. ;Y saben us-
tedes lo que hizo mi costilla? jGastar dos sucres en lo-
teria para dejarnos sin tomar café!

lin ‘medio de tanto desengafio, un sélo amigo me a-
compania. También es desocupado. Juntos recorremos
las Contadurias, Ca(ilé"'vez,que'mé‘ reciben una prenda
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me abraza, se le saltan dos ligrimas de Jos ojos, y me
dice: .

—Evaristo, sélo yo soy tu amigo. Todos te han a-
bandonado, pero yo jamas. Dime, ;cudnto te dieron por
la blusa de seda?

—~Cuatro sucres — respondo, presintiendo el  “sa-
blazo”. _

—50lo tienes a tu amigo. | Ve, Evaristo, préstame o-
tros cinco reales!

Y me abraza nuevamente, mientras de sus ojos saltan
otras dos lagrimas y rien sus labios con picardia,

En el fondo de mi alma aletea todavia la esperanza.
Kspero, pero egpero sin fumar, porgue he tenido que su-
primir el tabaco. jCon lo vicioso que yo era!
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