
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1 ALHlfil() (;AI!U\ k"JU~Uil 
/~\~~~~~~• Alnea~' 

EDICIONES BREVES DE AUTORES NACIONALES 

Apartado 483 
Quito - Ecuador. S. A. 

1932 _l -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EDICIONES BREVES DE AUTORES 
NACIONALES 

Administ:"ador: Sergio E. Morán. 

Apartado 483, 

Quito- Ecuador, S. A. 

EDICIONES BREVES aspira a llenar un 
vacío, aunque parcial, en nuestra incipiente 
vida .literaria. Aspira a sel' el órgano de 
publicidad y divulgación ele las obras pe
queñas ele los jóvenes escritores ecuato
rianos que, por carencia de modios, están 
condenadas a permanecer inéditas. 

,. Hacemos obra exclusivamente patrió
tica. No queremos lucrar. ni contamos con 
el APOYO OFICIAL; deseamos que EDICIONES 
BREVES se sostenga por sí misma y, para 
ello, creemos contar con el apoyo de todos 
los verdaderamente ecuatorianos. 

EOICtONES BREVE.S abriga la confianza 
ele que todos los intelectUales jóvenes, en 
cuyo beneficio se ha fundnclo, prestarán su 
más decidida cooperación. 

¡UNA .OBRA VERDADERAMENTE 

HECOMENDABLE SIN BOMBO Y SIN 
CAMPANILLAS! 
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MODERNO 

¡UN MOMENTITO, LECTOR! 

Desde Arquímedes (1) hasta nuestros días, 
todos los literatos- incluso los escritores- han 
tenido la audacia de estaü1par sus dedicatorias 
al principio de su:5 obras; Lo que me parece 
muy original. Pero, desde nuestros días para 
adelante, serü{ recomendable que los e,;critores 
-incluso los literatos- escriban las dedicato
rias al término de sus obras. Lo que me pa
rece originalísimo. 

Por eso, aquí tienen ustedes mi 

DEDICA TORI.l 

A. mi papá, que, aunque 
tuvo el buen gusto de t?·cte1'
?ne al mnndo, nada sttbe 
el el" moderno arnm·. 

A. G. jf. 

(1) Inventor del "Chiclct". (2) 
(2) Goma de mascar. 
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ilf O DE' R N O 

las. Pero ('!ltando leí, con cierto Tecelo, << 5 Guen· 
tos , , la p1·imera obra qne García publicó, dis· 
cretamente, con el pseudónimo rle « Clta·J·les 
Roycd ,, no pude menos que mostral'me opti· 
m·isla.. Ga.1·cía era una ·revelación, había en él 
tela. de humo1·ista. « JJ1odm·?w Amm· ,, cont'i?·mó 
plenamente m-i ace1'io, · 

Podernos deci1· ahora que la literabtt·a na· 
cional tiene ttn k-um01•ista más, la literat·nTa 
nacional que en este difícil génm·o sólo contaba, 
que yo sepa, con el maestTo José Antonio Cam
pos en la fm·ma ant/gua, y d inquleto e i?del'i
gentc Pablo Palcwio, en la 11wdeTna. 

En 1m · bm·, ante mw 1rú·s.n dism·eta, 1U, 
J1f onin y ?1 o. 

' ~ -e .......... ..................... . 
- EfeeUtJamente. El estilo humorístico . 1ne 

ag1·arl!t y pm· ello 'lne he rledicadq a escribi1· cU: 
broma. Porque la ?Jida y todo lo que ella nog 
b·ae en su continuo t1'aqur.teo, debemos ?'ecibi'l'lo 
en [yroma. Las son1'ioas dehen seT los heraldos 
que nnuncien ln llegada de los bienes y los rnet
les. Además, burla lmrlando, se pueden echar 
pinceladas de verdad. Y La ·ve?'dad, como lo difo 
A tahnalpa, es más aeeptahle cnando 'O'Íene C'll.'l· 

todüuln po1· dos canafadas. Eso ~·í, mi a:mlJ'ir,ión 

4, 
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A JII O R 

·- cohete q-ue ·i1np1Ú..;;a hacia las 1·eg'iones dt la 
conqu-ista-, se limita a pTOCU1'a?' conseguü· q1te 
todos los he1·oicos lectores que ·se aventuTen a 
leerme, no anmenten stt peso con lct risa. Deseo 
únicamente que se som·ían, porque soy enemigo 
de ·los fa, fq,, fa, fa, fa, fa, fa 1 g1·otescos, que 
hacen impactos en nuesh·a sensibilidad. 

-- ¿ Que le impulsó a Ud., García, a dedi
ca?·se al género que cultiva ? 

-Pues, verá Ud. Un día- cl·igo mal- una 
noche, hace fustamente algún tiempo, cansado 
desp1tés de habe1' tocado en una Rmningion todas 
las obTas de Chop·ín (poTque los dactilóg·rafos, 
no son más qne pia·nistas desperd·iciados), me 
dediqué a leer a don ,Tuan Pére 'il Zúñiga, uno 
de los e.1ponenies rnás e:~;p1.wstos en el género. 
Esa lectura despertó en m{ cierta apt Uud hacia 
el estilo de la burla. Ansiosatnenfe C011/C11Ce a 
bnsea1· lib1·os de lwmo1·islás. C1·eció mi afic-ión. 
Principié a escribir algwws cuentos . .A um enta1·on 
uds lecturas. Conocí. lwmo1'istas mtevos. Jardiel 
Poncela ·nw sat-isfizo ; m.e llenó dé ilus·ió?i Bol'in 
Palanca ; me ·volv·ió loco F'en~andez Flm·es ; rne 
ag1·adó Ileltai; me encantó Belda. Leí a oh·os 
hwnoTistas: Ganclhi y Pitig?'illi; Ohestm·ton y 
8taL·in; A ln'il y }Vfussoli?i·i; Cou1·teline y F1·eud; 
Neville y Ross (no es el fabTicante de las famo
sas píldoras). Y acabé pm· r~onvenc'erme de q1ú~ 
yo también, medimnte un poco de bueua volÚn
ttul (t !) podía eser'i,bir en el estilo qne hara ce· 
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1110DERNO 

leb1·e. i Ay ! algún día, a nuestro Jack the Riper. 
Y: aqu~ me tiene Ud. decidido· a segtti1· cült-i
vando el humoTismo. y con fi1·11W intención de 
continum~ hacia adelante. 

- ¿ Quisiera cleci1·rne algo de stt persona ? 
-No .. J Insiste Ud.? Bueno. i Soy casado! ¿ Po1· 
qué se 1·íe Ud.? ¿Acaso un ma1"ido, colocándo
se en ttn plano de impm·cialidad, no puede 
dedica?' sn tiempo ·- el poquísimo de que 
dispone -e- a ocupa1·se de la mufer en ttna forma 
nueva? Porque, sepa Ud., estimado amigo, que 
todo. el mundo se ocupa de la mufer, pero, des
de los prime1·os tiempos de la humanidad única
mente se han preocupado de enaltecer sns méritos, 
ele édabw· sn belleza (lo qae no está mal), de 
am·anda1· sus virtudes (lo q1w es p1·epondm·a1), 
de hacej;zct, en fin, ·intachable (lo qne eonstitnye 
un fracaso como el de las cmnedias en las. que 
no hay nn, muerto), de demost?·m·la .en una forma 
qzw le favorece demasiado (lo que es, en verdad, 
lo mefoJ' qne podemos hace1· los hombres). Pero 
1~adie ha tomado interés en eslndiarla por el lado 
de sus flaqn'ezas, porque las mnferes, con perdón 
sea dicho, t-ienen en si, de Borgias y de Santas 
Teresas. ¿No es as·í am.i.qo Dávila Jijón? 

· -éSus intenciones paTa el po?'venú·, Gw·cía? 
-¿Jifís intenciones pw·a el porveni1·? Su pre

gnnta cae sob?'e mí, como wut boleta de ap?·e
mio ! Jii pTimo·rdial intención es f'l'(tbajct1' asi
duamente, a fin de poder alca/¿;m,¡· un grado ele 
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perfeccionamiento. Actualmente estoy esm·ibiendo 
una ob1·a « g1·ande » cuyo título será, si llego a 
ponerme de acuerdo con mi otro «yo,, « Hmn
bn Optimista,, novela que contend1·á 1·etazos de 
la vida 1•eal. Tengo eEtm·ita una conferencia : 
« El anw1· en la sociedad, en los Pm·ques Pú·· 
blicos y en las Fab1"icas de Agúas Gaseosas» y 
abrigo lct esperanza de que jamás twrá leída. 
Lo que ya es algo 1 Y, po1· lo demas, ni mis 
. afio.~ ni uu: estatu1·a creo que le intm·esnn .... 

Bueno. Las ideas s~tstentadas antes no son 
mías, son ·ideas de Garcí.a; pero si, a pesar de 
esta aclamción, algún malintehcionado quisim·a 
7'echiflarme, en este instante me escapo ·por el 
foro. 

Enrique Dávila Jijón. 

7 
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-Cómo se llama Ud.?, indagó don Jeróni

mo Pastel, -banquero, casado, sin hijos, Presi
dente del Círculo Pro- Amigos, bien relacionado, 
rico, enemigo del tabaco y últimamente elegido 
Diputado para ·un Congreso-, hablando a un 
ciudadano que estaba de pie junto a una mesita 
caoba que sostenía una lámpara. 

-Agustín-- respondió haciendo una reve
rencia, un mozo bien parecido, ele un metro 
cincuenta de alto, afeitado, cabeza erguida y 
que tenía las dos orejas singularmente iguales. 

ACLARACION 
Don Jerónimo se hallaba sin criado. 
Publicó un aviso en el Diario «La Verdad,, 

que decía: 

Individuo joven, sin pretensiones, 
totalmente soltero, ágil sin ser pre
cipitado, falto de compromisos, ne
cesítase para criado en Villa Ale
gre 18. Presentarse anclando de 6 
a 7 p. m. 

Agut>tín Callcj a P\~esentóse a llenar la va
cante. 
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Calleja era un hombre (es muy claro), que 
había nacido (má\3 claro todavía) desgraciado 
(va oscureciéndose un poco). 

Su padre murió en el momento de darle a 
luz y su madre, impresionada por la pérdida ele 
su marido con qúien colaborara para tener este 
hijo, víctima do apoplegía, dejó también este 
valle de lágrimas.... casi siempre fingidas. (1) 

~ * * 

Vecinos compasivos Ileváronle al Orfelinato, 
en donde una Sor le señaló con el númP.ro: 13. 

Agustín desde ese instante tuvo por com
pañera la fatalidad. 

A los tres meses, el único color que sabía 
distinguir era el gris. Y gris siguió siendo to"da 
su existencia. 

Pasaron los años triturados por la rueda 
del tiempo. 

Agustín crecía. 
Llegó a los ocho años sin contratiempos 

de ninguna clase. 
Seguía la rueda del tiempo triturando los 

años. 
Agustín crecía. 

(1) El camarada ·cajista ha hceho una confusión 
en este párrafo. Ustedes sabrán disculparle, como le 
disculpo yo. 

10 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AJIIOR! 

Llegó a los q uince años. A la edad aquella 
en que el niño cor nienza a tener ribetes de joven 
y el joven a olvi.' darse cie que es niño. 

Agustín era un joven extraño. 
Siempre alej ado de sus compañeros, siempre 

solo. En todas :P artes buscaba los rincones para 
acurrucarse y, o e cuando en cuando, se acurru
caba en el rio eón de su' alma púa suspirar 
tristemente por los papacitos de_ su corazón, a 
quienes uo alc1 _mzé a conocer. (1) 

La orfand ad, esa hada negra que envuelve 
los espíritus e} e los hombres con el manto os
curo de las ti nieblas, hacía estragos en el espí-
ritu de Agust ín. · 

Los niño S que no tienen padres son niños 
-desgraciados. Los niños que no conocen las 
ternuras de la madre, son niños. desgraciados. 

Agustín , falto de halagos, de besos, de ca
ricias mater nales y de paternales aburrimientos, 
era un niñc > desgraciado. 

Esta y sólo esta era la causa que obligaba 
a Agustín r t ser reservado. (Tan reservado como 
una plum:¡, _ estilográfica). 

Y así seguía rumiando la tristeza de su 
vida, mi-m ltras los años pasaban con la veloci
dad del I Jensamiento. 

Cnm plió Agustín los veinte años. 

(1) Un lector ¡Ay! 
Dos lectorer> ¡Ay!. ... ¡Ay! .... 
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Cumplir los veinte años ~. ignifiqa estar en 
el umbral do la existencia, clis. ouesto a empren
der la marcha por la senda d\ el mundo, lleno 
de ilusiones, pletót·ico de esper~ mzas, repleto de 
esas ansias de vida que todos (menos los que 
han nacido para poetas), hemo; , sentido a la 
edad en que nacen en nuestra alma los pri
meros deseos do fabricar ht vida a nuesteo an~ 
tojo. 

Pero Agustín, alma enferma de pesar, re
presentante exclusivo ele la tril;t eza, no sintió 
nada de lo que sienten esas aln ws inquietas, 
amantes del movimiento y ele la v ida; que ma
nejan el mundo con la · mitima · f,, 1Cilidad con 
que tiC maneja un taco ele bi'lar. 

Agustín era simpático. La ti H neas de su 
rofltro no estaban trazndas a eselwd t•a, pm·o te
nía un no sé qué que agl'ndaba. El ·a atrayen
te y bien repartido. De ojon soñad o1·es a los 
que solía dar una OXl)l'csión taciturn. 'l que gus
taba. Un tipo ideal para una mujet• 1 ·omántica! 

· (Pot'o, 'quedan románticas en el n nmclo?) 

* * * 
Un día, la Directora tlel Estahh ;cimiento 

llamóle a ¡;u presencia. 
Presentóse Agustín eon aquella tristeza 

que todos la l'onfunclían con humildad. 
Con voz Bevera, tan severa como una lí

nea recta, }¡¡_ Directol:a, dijo: 

1'? ""· 
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A .·1 '11 O R 
-·-·:-·--

·-Agustín. Has llegac;l o a los veinte años y es 
necesario que abandon .\es e:5ta casa, en la que 
te hemos conservado ·\hasta . esta edad, úni
camente por tps buena::,; cualidades. Eres ya 
hombre y estás en la e \:dad de trabajar. Mi
ra, hoy 'han pub.licaclo \.un anul1'cio ·en el Dia
rio. Un rico banquero necesita un mozo para 
criado~ Creo que debes i \1' allá con la tarjeta 
de recomendación_ que vo \Y a dártela; Sabrás 
portarte honrado y cutn¡J, 1.ido. 

-Bien- mm·nmró A¡ ~ustín, sintiendo que 
su corazón se dividía e11 ¡ lHrcolas.-Iré ya que 
Ud. me manda. Pero, tct .•go mucha pena de 
abandonar· ·esta cn:m, a la ( \uo he cobrado ca-
riño. \ 

Ln Directora, acostumb rada a las triste- · 
zas (como lo8 sepultureros, ·.

1
Io:; empl'esarios de· 

pom¡ws fúnebres y los "ba .rmml>l ), nada con
tostó, limitándose a escribir l a tal"jota y a dár
sela a Agustín juntamente C( n una palmadita 
cariñosa. 

Salió Agu~tín por· la rta (su carácter 
110 so prestaba para salir por otra parte) del 
Asilo, audanclo con paso mesur ~do y regresan
do la cabeza para ver, p_or _ú }tima vez, la fa
chada de la casa que hab1a :ml, \) 

sufpaclre 
)mach·o 

13 
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'UlU3l 8lS8 a.xqos ( T) i H9FlU1!paur op SO'JllllfUí 
ODUF> 'Bf0SUO;:JU as) "S;:J,l ¡bau¡d ap Á opoíj¡oq op 
uprA ns uoa .mnunuoa j,wpod u.1ucl so.mm sopq 
-wos o.t'JUna ap opuoJ /tu '1;l[[U sofrq sns u uu~ 
-o.x.w 'smm¡1¡-sa.xpum : jur anb,wd su.qo /1. sopua 
-np& Á sopupo upow U3!llb annm opunm F> 
ua uauan ou anb.10cl /saaeA suun 'onsv ru unA 
SOUBJ.l\:)lll{ SO'J 'S8.lr ~lU SU[ fi. S3.lpBd SO[ ep 
pu'JUll[OA .wd opunm 1 ¡u ueuerA sof!ll so'I 

Y dirigióse a Vi ;la Alegre 18. 
Llegó. Ante él. /tenía una casa de propor" 

ciones alarmantes. ;' 1 Cruzó el ja1·clín y 01ifiló 
hacia el hall. Apr j étó el botón del timbre y 
aguardó. •1 

Una emoción /aesconocida agitó su cuerp'o, 
Ciento. veinte y oc' ¡ho pensamientos invadieron 
su memoria como ¡;una bandada de pájaros. (Le 
agrada e.sta ima¡ gen? &Sí? Cópiela. Es el 
mejor método pa ra olvidarse de algo). 

Se _figuraba /;que su vida iba a cambiar. 
Que alu, en la r /!Uerta ante la cual estaba:· pa
rado, empozaba )a ruta de una nueva existen
cia. 

Se agitó in j.teriormente, sufrió interiormen
te e interiorme ¡nte díjose, después ele ajustarse 
los tirantes, qv /¡e el seguiría siendo así coma 

1 
i 

(1) La mee Úit::tción es el arte de buscar dolores 
ele cabeza. i 
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era en ese minuto: un }mñado de amarguras. 
Abrióse la puerta de vidrios y el portero 

preguntó, después de echar sobre Agustín, co~ 
mó se arroja un jarro de agua, una mirada de 
reconocimiento: es decit, despreocupadamente. 

-¿Qué desea Ud.? 
-¿Está el señor Pastel? 
-¿De parte de quién le anuncio? 
-Vengo por este anuncio que está en el 

Diario. · 
El portero se informa; después de calarse 

los anteojos, y responde: 
-iAh¡ Ya. Pase ádelante. 
Llegan a una salita ele espera que debería 

llamarse «Salita de aburrimiento,, 
Agustín toma asiento en un sillón forrado 

de damasco, de manufactura australiana. 
Admirado contempla la hermosura del mo

blaje. 
Sus ojos saltan de la chimenea jaspeada 'a 

los espejos de Venecia, que él no sabe que son 
de Venecia; ele Únos retratos con marcos de 
oro a unas mesillas en las que descansan es
tatuas de bronce, lámparas, retratos. Teme 
haber ensuciado la alfombra con sus pisadas. 
Los cortinajes enormes qtte bifurcan la luz, los 
sofás, <dos plafons,,, el'cielo raso pintado al óleo, 
todo le admira y Agustín cree haber entrado 
al paraíso. 

15 
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Regresa el portero y Agustín suspira. 
Habla. 
~Sígame. Y echa a andar por un pasil~o, 

seguido de Agust]n. 
Ochenta y seis pasos y medio y están ante 

una puerta: la abl'e el portm·o y penetra 
Agustín en el Despacho de don ,Jerónimo, rico, 
enemigo del tabaco, etcótera, etcétera. 

FIN DE LA ACLARACION 

2 

.~Cuántos años tiene Ud? 
--Veinte. 
--Ha servido en otra parto? 
-No, señor. 
--Entonces ...... . 
-Tengo nna recomendación. 
-A· ver. 
Entrega la tm·jeta al señor Pastel y mien

tras la lee, Agustín siente nuevo estupor ante 
el lujo de la habitación. Se calma graclunl
mente. 

Sobre el osc1·itorio del banquero, junto a 
un pisapapeles en forma tlo sirena, hay un re- . 
trato. Representa una mujer que sonríe dul· 
cemente, con la rlulzm·a con que sonrío la no
via al decir ¡Si! .ante el altar, frente al cu-

16 
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ra, en 111edio de dos padrinos y rodeados ele 
curiosos que hacen comeiltarios acerca ele lo 
práctico y barato que resulta casarse (1) en 
Rusia. ' 

-Bueno, dice don Jerónimo, mirando a 
Agustín con ojos investigadores.-Queda Ud. ad
mitido desde ahora. 

-Muchas gracias, señor. 
Toca un timbre y se presenta el po1't.ero. 
-lnclíquele la pieza para él destinada e 

instrúyale en lo que tiene que hacer. 
En el momento de salir, la mujer del Ban

quero entra en la habitJ.ción. 
-Qué hel'mosura -se dice pecho adentro

Agustín. 
Verdad. Anita, la ·esposa de don Jeróni~ 

mo era bella, bellísima. Sus ojos ele un color 
azul eh~ prusia, inquietos, despedazaban al mi
rar. De nariz perfilada, elegante y aristocrátic 
(la. Sus labios finos y sonrosados (esto se de
bía al «l'ouge,), formaban una boca diminuta.· 
Al sonreir, conquistaba. Unas formas esbeltas, 
torneadas, muy bien delineadas, lo completaban to~ 
do. Al andar, conquistaba también. Y mucho. 
muchísimo más que al sonreír .... 

Su lema: «Ser una lVIujer-Volcán>>. (Así~ 
Don mayúscula). 

Era sensual, senstwlísima .... 

(1) fl.i le conviene, sí1·vase leer; anularse. 
17 
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!ivío, la vida moderna, libre de preocupa~ 
ciones insubstanciales, y llena, eso sí, de gran• 
des emociones. 

Para ella no existía aquella palabra de «pro~ 
creación» que toda mujer casada (me refiero a 
las «bien casadas,), t1enen obligación· de saber; 

Ella había modificado ese vocablo, deján~ 
dolo en: «por recreación,. 

Su marido existía para ella, sólo cuando se 
tl·ataba de bailes, viajes, modas y de «111Ínutoe 
eróticos~~. 

Basta pues, lector, para clarto un pel'fil Ji.: 
geramente delineado de la dama que nos ocupa:. 

-Mh·a, Anita-expuso don Jerónimo diri~ 

m~ndose a su cara 'mitad (1) y seña1aüdo a; 
Agustín.-Aquí está el nuevo- criado que va
mos a tomar. 

An:ita m]ró a Agustín y Agustín hizo otro 
tarl'to, 

Su buena pt~esencia fué del agmdo éle Aníta, 
a quien, como es de suponer, no cHsgustaban 
las: buenas presencia&\ 

l..o miró fij'amente, C'mno S3 mí:tm e} blaneu 
C'uando• va a ha~erse un. disparo. 

Lo· mhró fnsistentemente, poniendo en su 
mirada a:lgunas onz::l's de Interés. 

Anita experimentó una sacudida y ¡toma!,. 
se dijo en sus adentros, i-gual a1 ti:@D a quien 

(1) Quiere decir.mta mitad q,ue cnesta clemasfaclo cara!: 

18 
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soííé .anoche suicidándose por mí, al negarle lo 
único que las mujeres no podemos negar. ¡ Si le 
dejé con la pistola en la mano .... ! Va m os, qué 
casualidad. i Cosas de la época! Entonces los 
sueños ya son algo más que sueñ·os: son reve~ 
laciones! 

"Se repuso de su emoción. (Las mujeres 
tienen la especialidad de reponerse de las emo~ 
ciones ·en milésimos de segundo). 

-Está bien, dijo, disimulando la oculta 
~atisfacción que sentía. (Otra propiedad de las 
mujeres). 

--A dónde vas'?- hablóle su Iilarido. · 
- Voy donde el modisto. De ahí iré a vm• 

u Inni.n (1), con quien iremos donde la floris~ti:. 
Estaré a almorzar aquí. 

-Bueno, procura volver pronto. . 
"Salió Anita con una nueva esperanza. Agustín 

habíase introducido en su corazón, con earacte~ 
iJ.•es de 'tdegt•ama urgente. 

Y és que Agustín tenía pt•edisposieión para 
el amor, así como otros tienen predisposición 
:para la vacuna, el tifus -o la angina. 

Agustín, aquel mozo somnolientG y tristóri~ 
quedó gtrardando en 'SUS pupilas la mirada 
punzante y v<!lhlp:tuosa d·e stQ nueva '/. seaori ». 

'(1) N·on1~n·e •de mH~cr en b0g.a Bl~··l'lRt:os ticm
aJos. ~t':icnc un 'H•Ígnifieado _1Sil"áfico. 
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La voz del señor sacóle del laberinto de 
sus. pensamientos. 

- Entoüces, indíquele sus obligaciones_ .. 
ratificó al portero. 

- Está bien, señoe. 
Y salieron. 

Y salieron .... 
Y salieron.--· 

Y salierm-i .... 

3 
Los días I1an ido sncedíéndose a los díalOJ 

con increíble precisión. 
Agustín en su empleo trabaja con interés 

· y está contento de la casa. (Lo que no suced€1 
con todos los criados, é, verdad'?) 

Su porte (1) es discreto, educado, activo y 
rcspett:oso. Tiene todas las v:i>rtude3 del criada 
m0delo. 

4 
Cansado ch:!Spués de t'fll. día· laborioso, Agüs-· 

tín entra a su 'cuarto y se echa sobre la cama.
Intenta. verificar el il'rventario ele los hechos 

más salientes que le han sucedido durlmte lo& 
tres meses que; lleva en 18sa cas3. 

(1) A€l-BmáB, naturaln1ente, del metro cincnental 
que mide. 
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Tiene varios. Pero uno hay más saliente, 
mucho más saliente que los otros. Y es la lla
mada que la « señora ,, hízole la víspera, a su 
propio dormitorio, pidiéndole un vaso ele agua 
para tomar " un, 1•ernedio "· (¡ Ah ! los remedios 
que toman las « señoras ,, en sus dormitorios, 
atendidas por criados simpáticos .... !) 

El motor de su memoria comenzó a fun
cionar, impulsado por la corriente ele las cir
cunstancias. 

¿Por qué la « señora » le miraba así, con 
ojos francos, en los que él comprendió que 
había, entre rimmel, pestañas, ojeras y otras 
cosas, una llamita que no supo cómo designarla'? 

¿Por qué la ·«señora » tenía para él un 
trato casi cariñoso, más afable que el de su 
marido'? 

¿Qué era él'? Un simple criado. Su criaclo, 
sencillamente. 

¿El era, acaso, un señorito'? 
Siguió recordando. 
(Para no decir en esta forma que disgus

taría al lector : Agustín penetró en el cuarto 
oscuro ele su interior, a revelar los negativos 
ele su vida, en los ácidos de sus pasados días !) 

Otra ocasión, más o menos hacía ochenta 
y ocho horas, ordenóle la « señora , que le 
ajustase la hebilla de su zapato. Agustín obe
deció y trémülo, como si fuera a cometer un 
crimen, agachóse a sus pi.e¡;, Las manps le tem-
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blaban y sus ojos bonachones mií·aron de cerca, 
por primera voz, las espléndidas pantorrillas de 
la «señora »1 ~ubiertas por ligeras medias de 
punto. -

Desde ese día, Agustín tenía esas hermosas 
pantorrillas, estereotipadas en la retina de sus 
ojos. No las olvidaría jamás! . 

Un timbrazo formidable retumbó en la ha-
bitación. 

Agustín saltó en la cama y tembló .... 
Le llamaba la «señora"· 
Apresuradamente púsose la blusa y salió 

con rumbo a la pieza de la "señora"· 
Quedo golpeó en su puerta. (Aclaremo¡;: no 

en la de la señora, sino en la de la pieza). 
Desde adentro, una voz le ordenó : 
-Pase. 
Cuarenta y tres botones penetraron en- la 

alcobn, sólo que, los botones estaban pegados a 
una blusa y la blusa llevaba puesta Agustín. 
Es decir, entró Agustín en hl alcoba de la 
«señora"· 

Inclinándose, preguntó : 
- & Qué desea la << señora » '? 
- Prepáreme el baño. Ahora mismo voy a 

bañarme. 
- Al momento, señora, respondió. 
Y salió de la alcoba. Cerró la puerta y se 

arrimó a la pared. Un sudor frío brotaba de 
su frente. Agustín rmfría, po1·que ya tenía ex" 
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periencia sobre aquello del baño de la <<Señora,,' 
La veía cubierta con una pijama de sedfl, 

a través de la cual su cuerpo esbelto gelati· 
neaba voluptuoso y vibrante. 

Y verla así era para Agustín un martirio 
atroz. ¡ El no sabía por qué ! 

Verla y estarse quietecito, como un nmo 
castigado, contemplando ese paisaje impondera
ble, alumbrado siemprcJ por el sol candente de . 
su gracia, no se llama esto martirio ? 

Agustín, melancólico, taciturno y grave, 
abría los ojos desmesuradamente y elevaba su 
mirada al cielo, como diciendo: <<Por Dios, ¡qué 
cosas! (1) tiene la <<señora » 

Paciente y resignado arregló el baño y 
mientras lo hacía, miró con envidia la tina de . 
reluciente porcelana donde la << señora >> debía 
sumergir el divino cisne de su cuerpo hermoso. 
Cerró los ojos y dejó que la tentación se aleje, 
como se aleja el amigo a quien hemos negado 
algún favor: refunfuñando .... 

·Llenó la tina de a·gua ; de esa agua con la 
que la <<señora,, bautizaba diariamente esas dos 
ebúrneas sinuosidades que, simétricamente, tenía 
colocadas a izquierda y derecha de su pecho. 

Agustín suspiró. 
Suspiró de nuevo. 

(1) LP.aHe, imprudencias. 
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Volvió a suspirrtr. 
Más suspiros. 
Miles de suspiros .... 
Sentía nacm· en su alma y en su cuerpo 

una sensación desconocida para él. 
Sentía que la sangre que circulaba por sus 

venas, estaba candente. Candente como un riza
churos. Más. Candente como la lava. Las sienes 
latíanle con fuerza: eran golp·es de maza. 

Agustín había ignorado, hasta ese momento, 
que el hombre era capaz de tener sensaciones 
así: torturan tes, aplastantes, desconcertantes .... 

Los veinte años gritaron en todo él, con 
algarabía desrompasada. 

Tenía una interior (1) seguridad de' que 
había sido simpático para la "señora.,,, Si daba 
el paso aquél, si tendía ese puente que une lo 
ignorado con lo ansiado, no dudaba de que 
sería recibido sin resistencia de ningún género. 
(¡ Clat'o! La señora ubaba << combinaciones , de 
batista! !). Como no ofrece resistencia el abismo 
del amor frenético, al qué uno se arroja desde la 
cumbre del deseo. 

Esa ansia sin medida nacida en el fondo 
de su sér, comenzó a aumentar gradualmente. 
Jamás experimentada por Agustín, lo ahorcó 

' 

(1) Como se ve, Agustín era muy amigo de los 
"interiores"· 
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con sus dedos de seda ; empez\(ba a seducirle, 
a embriagarle. Seducido y embriagado,, cae1·ía 
en sus brazos sin remedio. 

Perdió la serenidad. Ese puntal que tene
mos tQdos los hombres para no permitir que, 
en los momentos más difíciles, el muro de nues
tra integridad se venga al suelo. 

Agustín luchó tenazmente con la sensuali
dad que habíale invadido de improviso. 

Le dominó al principio y debilitado ya (y 
dicen que la 'debilidad es provia de la mujer) 
por el esfuerzo realizado, se dejó resbalar por 
la pendiente que había de conducirle al minuto 
en que conocería la realidad de la vida. 

Sin embargo, nada resolvió todavía, ya que 
en el seg,undo ·decisivo la «señora » penetró en 
el baño, fascinadora y atrayente. 

Agustín se tambaleó al mirarla y en medio 
de su confusión, recordó ésta máxima : 

« La esperanza es el sostén del.: hombre. El 
<<sostén, de la mujer .... quién no ha visto uno, 
alguna vez '? » 

Y lleno de esperanzas salió del baño, cerró 
la puerta y, nuevamente, arrimóse a la pared. 
(Sin las paredes, no habría como tratar de desma
yarse: las paredes son hermanas de la caridad). 

De repente empezó a oír el gorgoreo que 
hacía el agua al caer sobre el cuerpo de la 
« señora ,,, que él se imaginaba de una blancura 
extraordinaria .... 
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Esto volvió a encender la hoguera medio 
apagada de su deseo insatisfecho. 

Tuvo una inspL-ación. Mirar por la cetTa
dura. (1) 

Se agachó y contempló. 

N o se resistió más. 
Empujó estrepitosamente la puerta, entró 

al baño y .... 
Eutabló con la « señora , una discusión 

acaloradísima sobre la conveniencia o inconve
niencia que reporta a un país, la supresión del 
talón rlc oro. 

Desccmsemos nn momento, caro lecto1·. 

5 

De vuelta a su pieza, Agustín se tumbó 
sobre la cama. 

Estaba estropeado física y moralmente. 
Tenía cansancio. 

Había conocido el amor por PRIMERA 
VEZ y esto equivalía a recorrer a pie y de 
apuro, algunos kilómetros de cualquier. carre
tera .... 

Muchos pensamientos tenía en su cabeza : 

(1) La inspiración ele Agustín ha sido la prác
tica de los criados de todos los tiempos.-. 
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DIGNIDAD 
MUJERES 
DESEOS 
HONOR 
AMOR 

pero no quiso detenerse a hacer reflexiones 
sobre ellos. 

Tenía necesidad de dormir. 
Y Morfeo con pesas de plomo cerró sus 

párpados, introduciéndole en el alcázar de los 
sueños delicioses .... 

6 

Anita salió del ·baño, feliz. 
Su rostro tenía la sonrisa de ]m; satisfac

ciones cumplidas. La sonrisa del triunfo. La 
sonrisa que debió adoptar Dalila al tener en 
sus manos los cabellos de Samsón! 

Su cuerpo, empaquetado prolijamente en una 
pijama de colores de escándalo, vibraba volup
tuoso y exquisito. 

Se dirigió a su alcoba. 
Entró. 
Se quitó la pijama quedando desnuda como 

la Venus de Milo. Desnuda como una calva. 
Desnuda como la v..erdad, si es que hay verda
des· desnudas. 
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Y se hundió en su lecho que crujió, como 
duspirando .... 

Antes de inyectar.¡e el sueño con la jerin
guilla del aburrimiento, Anita retrocedió breves 
momentos y recordó : 

Agustín, su cria·clo, habíase apoder~do de 
ella desesperadamente, con la desesperación del 
niño a quien .por primera vez obsequian un 
juguete. Un juguete de cuerda .... 

Habíale dicho que le an1aba entrañable
mente. Que era deliciosa. Le había besado en 
todas partes, con basos quemantes, con besos de 
descardlamiento. : .. 

Ella habíale dejado que él hiciera lo que 
le pareciese y, naturalmente, Agustín creyó del 
caso hacerla r;uya. Y la hizo ! 

Ella no protestó. No podía protestar. Y al 
hacerlo lo hubiera hecho cop1o hacen todas las 
mujeres: 

¡ N ó, por Dios, nó ! 
Y lo beben a uno con los ojos. 
¡ Nó, rotírosa de aquí! 
Y nos abrazan con más furia, con más 

ahinco. 
¡ Nó, atrevido, Ud. no me tocará! 
Y nos besan y extorsionan. Y se vuelven 

más en,cantadoras, más conquistadoras ... 
Y siguen protestando mientras se aumentan 

'"liS caricias, mientras se centuplican sus mimos, 
lS halagos .... · · 
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j Ah ! Mujeres .... 
1Viuj0res .... 

Aqní tns asíeTisaos. 

Anita había fincado süs ilusiones en Agli:'l· 
tín. Y lo del baño, una estratagema suya, dió 
el resultado anctecido. 

Ya tenía -a Agustín en su poder ! (El ideal 
de todas las mujeres!) Agustín había caído en 
la red de sus encantos.... . 

Haría de él un hombi·e de mundo. Lo atnasa· 
1·ía a su gusto. Aprovecharía de su vitalidad. 
(vaya que aprovecharía), y de su inexperiencia, 
para convertirlo en su amante. 

Sí, en su amante. 
Esta palabra qne es más clnlce ctwndo la 

pronuncia una mujer casada, hizo estremecer 
las delicadas fibras de su corazón .... de mujer 
casada también. (Anita tenía corazón y hasta 
este momento no lo había dicho. Perdón, ha 
sido un olvido involuntario). 

Y estos proyectos 1rrumpieron en su cere· 
bro, en tropel y a galope : 

HUIR CON AGUSTIN . 
. ABANDONAR A SU 'MARIDO. 

DEJAR ESTA CIUDAD. 
PROCURAR A AGUSTIN TODO LO QUE UN 
HOMBRE NECESI'rA PARA APARECER UN 
PERFECTO « GENTLEMAN »· . 
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IRSE LEJOS, MUY LEJOS. 
AGUSTIN SERIA PARA ELLA .. 
SOLO PARA ELLA .... !. 

Con la intención de cristaliza¡• estos justos 
ideales, Anita se inyectó el sttefio y- se quedó 
dormida, adoptando esa postura de las mujeres 
castas qne carecen en lo absoluto de ·remordí· 
lnientos 1 

Luz. 
Alegría, 
Vida. 

7 

A raudales, en el cuarto de Agustín. 
Dn reloj tuvo la imprudencia de t·epetir 

seis campanadas presididas de nn movimiento 
de resortes. j Que parecido con la mujer que 
para decir ~ « amor mío.... éste instante te a do· 
ro,, primero tiene sonidos do resortes (1) que 
f'e aflojan (2) y después nos « da » seis palabras 
que nquivalen po1• otras tantas campanadas .... 

El reloj anuncia la hora. Las palabras de 
la mujer, nos anuncian que «ya es hora » ! 

Un brazo sale fuera. Luego el otro. Frótase 
los párpados. Le asombra tanta luz, 
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SE 

Antes de salir, intempestivan~entc le asalta 
un recuerdo, como un ladrón a la vuelta de 
una esquina: sin dade tiempo para mtda. 

Y se sienta, CO'l la mode1•ación de tm mo~ 
naguillo, al borde de la cama. (1) 

Tiene necesidad de l'e:flexionar (2), de estu
diar su caso y resolver el partido que debe 
tomat'. (Natui'almente rlespués del desayuno. De 
lo· contrario resultada indigesto). 

Se formula eetas p1•eguntas qtte tienen aire 
cb juicio final : 

AGUSTIN.- ¿Qué he hecho? 
SU CONCIENCIA.~¡ Nada, casi i1ada .... ! 
AGUSTIN.- ¿ Uómo, casi nada? He faltado 

al respetb a la « señora ». He incurrido en uüa 
falta que castiga .... 

CONCIENCIA.~ .... al que en ella no incurre! 
AGUSTIN. _,Pero. ¿Es posible que no sea 

prohibido arrebatar la mujer ele un semejante'? 
CONCIENCIA."é-·La época presente absuelve 

esta clase de delitos. Están abolidos actuahnen• 
te .... Es la civilización. El Progreso ... 

(1) Agustín tenía cierta preclileccióll por este 
tan necesario artefacto. 

(2) ·La reflexión es el "flit » de las acciones. 
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A O USTIN. _::_ Conciencia, .te he creído más 
recta y justa. ¿Eres tú quién así me habla? 

CONCIENCIA.- Soy yo, en verdad. Si la 
conciencia está desacorde con el penbJ:r del si· 
glo, en lugar ele avanzar, retrocederían los in· 
dividuos. Soy ttna conciencia 1noderna, sin pre
juicios, sin fingimientos ni mentiras. 

A GUSTIN.- Estoy arrepentido de lo que 
hice ayer. Fue tma ofuscación. ¡bebo huí~, se· 
parai'me de aquí! ¡Soy un canalla ! 

CONCIENCIA.-¡ Alto ahí! No eres ca" 
i1alla. Cumpliste tu deber de hombt•e. La culpa 
échala al sexo que te in1pulsó a descott·er el 
velo ele lo que Tú ignorabas! i Quédate y harás 
carrera ! i Quédate y obtendrás la victoria l 

A GUSTIN. -~Quedarme .... deshonrado. Ha· 
ber pisoteado el honor de la ,, señota » y mí 
nombre que jamás tuvo mancha? i Bso nunca! 
i Jamás! i Set;ía inaudito .... ! 

CONCIENCIA.- Calma, Agustín. Nada ha 
pasado con el honOl'. Déjalo, no lo nombres 
siquiera ! Ni el tuyo ni el de ella en nada han 
sufrido. e, No sabes que el honot• tiene hoy día 
el sonido de una moneda falsa? ¿Ignoras que 
el honor es un mito) una palabt'a inventada para 
encubrit' engaños y falsedades, traiciones y men· 
tiras? El honor .... el vordRclero honor .... Existió 
ayer, cuando la humanidad aÚ1lno llegaba casi al 
pináculo de sus aspiraciones supremas .... cuando 
la humanidad no llegaba aún al may<W )?;l'aclo 
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de perf~cciomi.miento. Ayer había honor. Hoy ... 
hoy que el mundo ha llegado a la cumbr.e de 
sus ideales, el hOJ1or ha desaparecido, es des
preciado, o! viCiado . . Ahora el honor consiste 
en ser un sinverguenza, un falsario, un menti
roso! 

AGUSTIN.- No comprendo lo que me di
ces. ¿Y el respeto que debo a toda mujer, 
también ef;ltá abolido? 

CONCIENCIA.- El hacer que la mujer 
cumpla con su mü;ión en la tierra, no es irse 
-contra el respetó que S€ le debe. Nó. Al con
trario, es .cumplir con leyes ineludibles que la 
Naturaleza ha señalado al hombre. Ahora .... · 
piensas Tú que la mujer aina el respeto y· gusta 
de él? Estás en un. ert·or absurdo. La mujer de 
hoy no necesita del respeto: a cambio de él, 
busca ella misma eso . .;; momentos en los que se 
pierde precisamente todo rm;peto! No seas niño, 
Agustín. Escúchame~ no te arrepientas, no gimns, 
11i destroces tu vida. Has abierto el camino y 
con~inúa .por él, airoso y gaUardo. Si ésto no 
l1aces, si no obedeces la voz de tu conciencia, 
irás al fta<Jaso y a la '1•uina. Anda, Ag~tstín, 
levántate, torna fuerzas. Vete a !a conqtJista do 
la mujer, hazla tuya e u ando se te antoje: sel'ás 
buscado, adorado, si dejando de set• cobarde te 
•convietotes <en :audaz. Audaci-a pat''\ la mujer, 
.Agustín ... 
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A GUSTIN.- Entonces, debo olvidar el ho
nor, el respeto, l!ls conveniencias sociales, para 
ser feliz ? 

CONCIENCIA. --e-- No me comprendes bien, 
Mira: Tu honor debes conservarlo incólume, 
íntegt·o. El l1onor ele los demás, qué te importa 
a Ti? Haciendo tuya:s a las mujeres que ambi
ciones, im nac'a pecas co,,_tra el honor. Esta es 
la moda, os la costuínbro arrajgacia ya en todos 
los hombres. Y se audaz dejando de ser .tímido 
e ingenuo.,. 

AGUSTI!\f:- Seguiré tu consejo al pie de 
de la letra. ¿ Y si fallo? 

CONCIENCIA.-- No podrás. Voy siqmpre 
contigo y cuando 'te vea desanimado, mi voz te 
dará bríos y saldrás avante! 

·~' 8 

~~A Agustín se írgmo con tantas fuorr.ns, como 
~)~ si hubiera tomado Emulsión do Scott.. (La legí-

( 
/ tima). 

) _Dna sola íde~ brillaba en sn conbr~ con 
· claridades de acetdeno: gozar de las mu]er2.s, 

buscarlas, atraparlas. Apoderarse de ellas, sin 
explicaciones ni cons.en ti mi en tm> .... 

¿ CGmo? Muy sencillo: estaba autorizado 
por su conciencia y ya no clebín cletcne1·se en 
reflexiones r.iclíci.llas. Sería huracán para e] 
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amor, relámpago para las caricias, ametralla
dora para los besos .. ,. 

'&Quién podría detenerle? Unica.mente la 
mujer; y eso, ~nos minutos. Los necesarios para 
el «,repriss » del amor.... Y pasaría como una 
nube, desapareciendo al instante como otra 
nube también. 

Agustín sin saberlo, estaba de acuerdo con 
la definición que del amor hizo Mme. de Stiiel : 

«El amor es el. ... (1) 
De un solo golpe, Agustín había conocido 

<el minuto aquel: principio y fin de todo amot• 
verdadero. 

No pasó por el romanticismo ni se intro
dujo en el platonismo. ,Es decit·, no conoció las 
bobadas ni adl)Uirió la enfermedad de la tonte
lt'Ía, incrustándose la idea absurda e idiota de 
que el amor es una divinidad. Nada de ~to. 
Agustín tenia ya 'COJJoc.imiento, el cm1ocimi'dt1tor 
:adquirido en su " debut»., ele que al amor no 
hay que rendirle el culto y la admiración que 
se ha venido rincliéndole tan equivocadament"e .. 

Y para rematar estas iclnas que comenza
ban a variall:' su carácter y su vida, Agustín 
hizo un ¡meo de gimnasia saeca. Se afeitó. Se 
lllliró en el -espejo y quedó muy complacido al 
asegurarse de que había d-esaparecido de sus 
Q:abios es:a sonrrisa amarga que le daba la apa-

. {1) Que <el lector se moleste en -eoncluírla. 
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riencia que, tienen los pesimistas y los enamo
rados, a pesar de q_ue ·ambos son lo .mismo~ 
unos cretinos! _ 

- Estoy transformado, resumió. ¡ Ahora es 
cuando comiflnza mi vida ! ¡ Fuera los l'ej11ordi
mientos! --y so caló la blusa. ¡Viva el amor! 
-y arregló la cama. ¡Fuera las cobardü\s.! ~ 
y se lavó la boca. . 

Mientras lo hacía, fabricó este pensamiento: 
·_ «El cepillo de dientes sin Kolynos, no 

sirve para casi nada. La mujer con füego en 
sus venas, en vez de sangre, sirve para casi 
todo.,, 

Agitó la 
de eincuenta 

¡V 

Y salió. 

I 
V 

A 

L 
A 

g 

Doce horas después, o sí se quiet·e, síete 
mil doscientos minutos después. 

Cuando el sor coinenzabn n ocultars~ de 
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las indiscretas niiradas de la 1/2 de los pobla
dJres del globo. 

Cuando la obscuridad empezaba a difundir 
sus Sl)lnbras por el mundo. 

Cuando la noche estaba apuradísima ten
diendo su capa de negruras sobre todas las 
cosas. 

Villa Alegre' 18, está iluminada por la luna. 
Frente a l'a puerta de verja, un «Packarth ~···---"-·~ 

espera paciente y resignado. .~.:-¡,:·r-;.~/> 
/,,..,::,..... '••l 

Aguarda sin protestas, sin cóleras ..... ag~1 ;1~ii: •"·~~··¡_.-_,. e 
Qué buenos. ~on los « Packards ,, C tá'nt9;;.~{)::/'.··:::\. 

gan~ríamos los hombres si m~esteo sex · {?cop~~JH~.'.~·:;¡~¡g~;~ 
trarw fuera tan callado y resignado co\, io l~l.f\: .. (:¡:·L'l~~~;/;~) 
« Parckard » . > ,,. '· ..• _,,, .. _.,.",·~-.-

• o o. • \\ •; "···¡' ::~:·";_:¡···)•'' 1 

Dos personas traspasan ~a . puerta ~.\. (Jl,~ .. ,., .. ,.~.j·· . 
acercan al auto. Ella : una senorita de cue11.p':o':·0 . 

flexible y elegante, arrebujada en un abrigo cie····--.... ·· · 
pieles~ El: un caballero distinguido, alto y 
simpático. 

El chofer abre la portezuela del carro. 
Suben. 
-A la Estación-habla ella con voz firme. 
Trepidar del motor. Faros que se encien-

den. Palancas que cumplen su misión. N eumáti
cos qÚe comienzan a lau¡.er . suavemente el pa
vimento. 

El « Paekard » arranca horadando con la 
luz de sus· ojos luminosos; el crespón oscui·o ele 
la noche ... 
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10 

Al día siguiente. 
Don J m·ónimo Pastel penetró en su Despa• 

clio, cubierto (Don Jerónimo), por mi batín 
aceituna. 

Acababa de levantarse y sus ojos conser
vaban aún rezagados del sueño interrumpido. 

Siguiendo una vieja costumbre heredada de 
sus mayores, don Jerónimo dormía siempre 
hasta las 12 del día. Una hora cómoda propia 
para aquellos zánganos conocidos con el nom· 
bre de bmrgueses. 

Sentóse en el sillón del escritorio y lo pri
mero que miró sobre éste, fue un sobre que 
decía: 

Para Jerónimo Pastel, 
S. M. (1) 

Don Jerónimo reconoció la letra al instan
te. Abrió el sobre calmadamente y extrajo la 
carta que se copia : 
«Adorado Jerónimo: 

La vida de matrimonio es una estufa, abriga 
al principio, pero después irrita. Aburrida hasta 

(1) Abreviatura que significa Sus Manos, cuan
do no quiere decir Su J\Iajestad, pero que nosotros 
podemos utilizarla diciendo: Sn 1\lujer! 
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la coronilla e impulsada por un vehemente. y 
sincero amor que me ha inspirado un caballero, 
he decidido abandonarte y por consiguiente irme 
con él. Perdóname Jeronimito mío, si me he 
visto obligada a tomar esta medida radical : 
pero ew que Tú, con tu indiferencia reconcen
trada, con tu frialdad polar, has logrado exter
minai• en mí, el microbio del amor. Y me alejo. 
tal voz, tal 'vez t)ara siempre. N o hemos tenido 
más que un hijo: el aburrimiento, fruto de dos 
existencias incompt·endidas. Por tanto, nada nos 
uno ya. Quiero pedirte el últilno favor: haz lo 
posible por olvidm'me y no me inaldigas sino 
de tarde en tarde: Adiós. 

Anita.,, 

P. D.-, No te preocupes por Agustín. También 
ha abandonado tu casa., 

En la parte N. E. de la carta había un 
manchón, que dón Jerónimo se imaginó una lá
grima vertida por su mujer. 

¿Qué efecto hizo en el ánimo de don Jeró
nimo esta misiva? El de una bomba que ex
plosiona? El de un disparo que mata'? La 
noticia de que una chica al entregársenos nos 
advierte que sorílot3 los primero·s '? 

N a da ele esto, señor:, s y señores. 
Señoras y Hoñores nada de esto. 
El efecto fué contrario, os decir: el dé una 

bomba que ·no exi)losiona porque ha sido falsi-

39 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



MODBRNu 

cada; (1) el de un disparo ·que no mata; y eso 
de que. una chica nos diga que somos los pri
meros, no puede ya causarnos. sorpt;esa. Es ft·ase 
trillada, es cómo decir «buenos días"· Ya nadie 
hace caso; 

PAR ENTESIS· 

Sería conveniente que la mujer, impulsada· 
por su espíritu ele ahorro y para no gastar 
palabras en vano, diciendo: <<Ud. es ¡ay! el 
primero que conozcn, el primero a quien me 
entrego,, se colocara, en una parte visible 
cuando está desnuda e invisible cuando va ves· 
tida, este cartelito que diga : 

Ud. es el primero, caballero.~ 
honor está en sus manos. Sobre Ud., 
pesa, desde· este momento, una rcs-

ponsabiliclad. 1 
¡ So lo juro ! 

PARENTESIS 

Don Jerónirüo sintió un vértigo; ¿,De pena? 
¡Oh! No. De alegría, ele dicha impensada, do 

(1) ¿Qué no falsifica hoy la Humanidad? ¡Hasta 
la virtud! 
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ilusióli cumplida, de esperanza convertida en 
realidad! 

Y febrilmente se abalanzó al auricular del 
teléfono y llamó : 

11- 34- 57 Centro. 
¡Alió! & Quién habla ? 

?, Tú, pajarita? 

¡Una noticia seúsaciorial Neiiita! Esttip:mdri! 
e, ............. · ..................... ? 
¡Pues, mira. Acabo de saber que mi esposa 

se ha fugado coú mi hon1b1•e ! 
i i ......... · ....... , ................ ! ! 
Me ha dejado uiia crii'ta, participáúdome 

esta üoticia. ?, Qüé te prii·ece? 
¡¡¡ ............................. !!! 
¡ Pot· fin, Heleodorri ! Por fiü podremos

estar juntos para siempre. & Sí'? 
¡¡¡ .................................... !!! 
i Entonces te espero uqúí, en mi casa! & Te 

vienes enseguida ? 
¡Sí, al instante! 
Desocli.pó el teléfono y sé ari•ellrinó eli el 

silión, con la cat;ta de Anita eri las malios y el 
rostro de Heleodora en el pensamiento. 

& Qu'ién' era Heleodora ? 
A continuación se explica. 
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Heleodora era una mujer y viuda por aña
didura. Viuda de un Coronel el a Infantería que 
había muerto en el Calnpci de Batalla (1) de
fendiendo el honor. 

Tuvo un duelo con el arÍ1ante de su distin
guida señora, a quienes (amqnte señora y duelo), 
encontró en su propio lecho, hablai1do sobre 
temas político- sociales. · 

Murió el Coronel de muerte naturaL Es· 
decir, de resultas del duelo. 

Heleoflora ante esta desgraci:t sin medida, 
desmayada por el dolor intenso que le embar
gaba por la pérdida de su queridí::;imo esposo, 
cayó en brazos de su amante que, por rara 
casualidad, se hallaba esos momentos junto a 
ella. Felizmente, percibiendo el aliento del Es
cribano (su amante era Escribano, lo que no 
tiene nada do particular), recobró el conoci
miento. El Escribano rubricó sus labios con un 
beso y un juramento (os propio de ·escribanos 
esto de juramentos), y nunca más volvió a des
mayarse Heleodora. 

(1) .Kombre con que se conoce cierta parte de
fiamparada ele la ciudad en la que se dcsanolla esta 
verídica historia. 
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Tuvieron un idilio de algunos mes~s: enero, 
febrero, marzo, abril, mayo y junio. A fines de 
este último, la desgracia vino de nuevo a amar
gar el corazón y el alma virginales de la mártir 
Heleoc:lora. 

Mefistófeles Carrillo, el Escribano y amante 
de. Heleodora, tenía en su Despacho como pri
mer Ayudante, a un joven guapo de nombre 
Félix. 

Un .día, el día que siempre llega, Carrillo, 
debido a sus múltiples o.CUJJaciones; no pudo ir· 
donde su amada, sin embargo de la urgencia 
que tenía de hacerlo, no para los que Uds. se 
figuran, sino, pm•que, sencillamente, Heleodora, 
habíale. solicitado, entre caricia y caricia, que 
le obsequiara un vestido que había visto en nn 
escaparate. 

Se trataba, pues, de enviarle el dinero (1) 
para la compra y Carrillo envió a Félix a casa 
de Heleodora, con un sobt·e que contenía el di
nero necesario. 

Y así fue como Félix conoció a Heleodora 
y Heleodora amó a Félix con un amor exage
rado y enervante, sin precedentes en la hist'oria 
de los grandes amores. 

A los tres meses de haberse conocido, Dora 
aprovechó un viaje que hizo su amante y hon-

(1) Llave universal que abre todas las cerradu
ras, incluso la del honor! 
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rado (1) Escribano a una ciudad cercana, de 
donde fuera requerido para forniular un testa
mento que deseaba verifica1~ un avaro conver
tido, y citó a Félix a su cásá. i Y aquí fué 
Troya! 

Diez minutos de conversación sincera; una 
hobi. de caricias desenfreüadas; dos horas de 
paladear el amor y esa modona que trae con
sigo todo gc ce, retm oles bajo las níveas sába~ 
nas, corifidentes callados de todo amor «divino». 
55 -Me querrás toda la vida? Liz? (2) 
o g; -Absolutamente íntegra. j Te aseguro! 
~ -~ Pero siempre, lindín mío ? 
g -Siempre amada niía .... ! 
3 - Y no me· abandonarás nunca, corazón mío? 
:::=; 
o -Jamás, alma mía! 
~ - Y vendrás a verme todos les días? 
g - Sin intei'l;upción, angelito mío ! 
~ - Y no te cansarás de tu Dora ? o 
~ --'-Ni un solo segundo, hermosa mía ! 

Una hora y ú.1edia de repetirse el Diálogo 
que antecede y puevas promesas y confidencias 
nuevas, llegaron a causarles tanto que se dur
mieron soñando en otros juramentos apasiona
dos y amorosos. 
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1~ntre 10 y 11 de la noche, lVIefistófeleB 
tegresó a su casa, de vtlelta ya· de la ciudad 
aquella, a la que fuera a testimoniar que era 
verdndero el testamento del avaro que habíase 
embarcado (sin equipaje y con pnsaje de ter• 
C(,)ra), hacia las regiones dt1 lo desconocido. 

P~netr6 en su alcoba con la intención de 
dar una gratísima sorpresa a· I-Icleodo,ra. Y al 
convencerse de que su ari1ante no dormía tan 
sola como él se figuraba, el Ef'cl'ibano, sorpren· 
elido e h~acundo, dijo: · 

al mit<üt' qttc lncrados, el uno al ot.ro, dormían 
Félix y Heleodora, el sueño delicioso de los 
justos. 
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La l"nbia se apoderó de él coíno se apodern 
de todo: rápida, e:Xpl'ess, irreflexiva; y fuera 
de sí, descenajó a Félix un tiro de revólver, 
poniendo el cañón; pnra no ermr, en la sien 
izquierda del infortunado jóven que abandonó 
la existencia sin protestas de ninguna clase. 
Q. E. P. D. (1) 
· Tan bien dormía Heleodora que el disparo 
no pudo despertarla. 

El Escribano hizo inauditos esfuerzos para 
Úonseguir sepal'al' a Heleodóra de Félix, y vi· 
ceversa. LUJha ilifructuosa. Estaban tan ligados 
que tuvo que llamar a varios vecinos a fin de 
que le ayudasen. 

Después, el Escribano, sin ayuda de los ve
úinos vistió a Heleodora, dandu fe ele que había 
estado desnuda. La sent<;í en una silla y le elijo, 
después de besarla en la frente : 

- Heleodora. Todo ha terminarlb entre no
sotros. Toma ttls cosas, levántate y vete! (2) 

Con tan clara ex¡)Iicación, Heleoclora no 
tuvo más remedio que despertarse, ponerse en 
dos ·pies y snlir. 

A los pocos días ele este incidente que pu
diera llamarse accidente, don Jerónimo conocía 

(1) · ¡Qué Estúpido Por Dios! 
~2) El. Escribano sabía la Biblia dé memoria. 

¡Qué instruidos son los escdbanos! 
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n Heleo.dora en el Café ,, Aquí Te Quise Ver». 
Trabó amistad ·con ella y desde entonces pro
metieron adorarse por los siglos de los siglos .... 

12 
La ciudad D·ll Cabo, fundada por Gonzalo 

:Pizarro C. (biznieto del Gran Conquistad01'), se 
levanta n la orilla izquietda del río del mismo 
110mbre. Río que tiene las leyendas del Tigds, 
la suntuosidad del Sena y ln triste7.a del Tá· 
mesis ·y sobre todo, agua, muchísima agua, cons· 
tituyéndosc, poi' este único motivo, en un i'ÍO 

excepcioual. 
Es una ciüclad moderúa 1 cosmopolita y esen

cialmente aristocl'áticrL 
St1s seis millonerJ do habitantes ocupan sttn· 

tuosos Palacetes, Palacios estupendos, Hoteles y 
Chalets pl'Íncipcscos y elegantes. 

Duques y Duquesas, Marqueses. y Mat.;que· 
sa~·, Condes y Oondesns, Príncipes y Princesas, 
existen a millares en esta Babilonia clel siglo 
:XX, en la que se habla todos lot:J idiomas, se 
practica todas las religiones y se a buri•e todos 

. los· días. 
Par:1 dar una ligera idea cld h1oclernismo 

de la ciudad, baste sabet' que la totalidad de 
las cas'as tienen elevadol'Oil o ascensores, inclu
yendo las de un gaJo piso. En estas últimas, 
vivo siquiera una mnjPr, cuando no tres y cua· 
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tro. Y Uds. saben que la mujer e-s elevador .... 
de temperatura! 

Las costumbres han llegado a tal grado de 
perfección en la ciudad Del Cabo, que se ha 
sustituído en los automóviles el « clu:xon , o bo· 
cina, por un aparato eléctrico que repite, breves 
segundos antes de atropellar a cualquier tran· 
setinte: 

l ~CABAtt.'EitO 

\ !CAB{IJ,LERO 

Y naturalmente, el tr::~nseunte aristocr6tico 
apenas alcanza a escuchar la mitad de Psta con· 
:l'erencia, cuando el auto que corre a ciento por 
hora le hn hecho " frnc • mentos )> su simpático 
perfil .... 

Con esto queda demostl'ado ampliamente el 
modernismo que reina en la Ciudad Del Cabo. 

Eli cttanto a sus mujeres, nada puede ele·, 
cirse, porque todas son ínmigrnclas. Y sobre los 
hombres, tampoco, puesto que ellos vienen con 
sus resp ctivas muje1·es. Bs una ciudad com• 
puesta ele elentento¡, inmig·t·a<1os. 
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Como edificios dignos de mención, se po· 
drían enumei·ar los Cabarets: << Amor a Cho
rros», «La Puerta del Paraí::;o ,, <<El Sanato
rio, y "El Otro Mundo"· (1) 

En lo demás, la ciudad Del Cabo nada 
tiene do extraordinario. 

13-

Mil ochocientas treinta y un- personas, en
tee hombres, mujeres y niños, llenan el andén 
ele la Estación del Este, que hállase situada al 
Oeste do la ciudael Del Cabo, en espera del fe
rrocarril que debiendo llegar a lns 11,15 a. eme 
no llegará sino hasta las 11,16 a. eme. 

La gente He agita como una ola. 
Un pitido largo y estridente hiere Jos oí

dos de la muchedurnbt·e. Es el tren que llega, 
después de haber recorrido: 

k k 

ó ó 

(l) Débese advertir sobre esto, que la persona 
que entra al «Amor a ChQrros», en busca de snncts 
distracciones, termina sicmpl'e yéndose a «El Otro 
Mundo», después de haber pasado por «El Sanatario• 
y «La Puerta del Paraíso», 
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El convoy, jadeante como una mufm~ des-· 
pués de haber cumplido sus <<deberes domésti
cos,,, entra en la Estación y se detfene junto a» 
andén. 

La gente se agita como cien ola;s. 
Gritos, llamadas, admíraciones, interroga

ciones, palabras entrecortadas, reproches, risas ... 

(Ji) Por especiales consideraciones al lector; el 
autor· se priva de indicar con toda precisión,· el núme
ro• de· kilómetros que había- recorrido el «railway>>, an.
tes de llegar a la estación de la cimlad. Del Cabo. 
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•rodo esto al por mayor en el instante en 
que principia el desembat·co de los viajeros. 

Gráfico que puede pálidam_ente demostrm· 
aa vonfusÍÓJl de ese minuto~ 

De un coche reservado descienden dos via
j~t·os. Un:a pareja que se guarece de la lluvia 
de palabras, con el parmguas de la indiferencia. 

Llamm:i 'tUl :tax« y mient~·as se .embarcan, 
dicen ai chauffer: · 

-Al hotel «RasputíJl». 
·-Está bien, eabai!ero. ' 
Y parte el auto con tos -dos vw]el"OS que 

sm son otros que Ani~a y Agustín. (No n1e di· 
gan los lectotres que no Jos· han reconocido!} · 
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14 

El hotel «Rasp,ltín» ocupa la J~arte' céntri-. 
ca de la ciudad. Es un hotel" de lujo, y su bar 
nido de la <<élite, social de la ciudad Del Cabo~ 

Su propietario, un ruso expulsado de Mos
cú por el Gobierno Soviético que comprobó que 
Kravosky-así se llamaba,--hacía «trata ele blan
cas,, era un individuo de ideas de avanzada 
que había logrado hacer fortmw, mediante su 
temperamento decidido. 

Pobre llegó a la ciudad Del Cabo. Pobre 
de dinero y rico, riquísimo, millonario de ini
ciativas y er:;peran7.as para el pot;vcnir. Espe- • 
ranzas e iniciativas que l)l'Oclucen muchísimo a 
los espíritus que tienen la magia de sacar Llo 
ellas provecho. Y Kravosky poseía la ciencia de 
aprovecharse de las circunstancias. 

Y así fue cómo, de la noche a la mañana, 
el ruso contaba ya con algunos cientos do ca
bos (moneda usada en la ciudad Del Cabo). Es
ta can tidacl ::;iguió creciendo y creciendo, como 
creciendo v::tn las ilusiones de la solterona do · 
40 años que en vano busca novio. Pero la 1or
tuna do Kra vor;ky no se desvaneció como se 
desvanecen las ilusiones do la solterona[ . 

A los dos años, Kravosky adquiría en pro
piedad el Hotel tp.te ahora explotaba, al mis-. 
mo que tuvo la feliz idea do bautizarle con el 
nombre de «Raspütíl1». 
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(Es poco lo que se me ha ocurrido sobre 
Kravosky.· Desearía extenderme más, pero te
mo extenderme demasiado, y no me extiendo, 
dejando que la ímaginación del lector se extien
da, hasta donde pueda extenderse sobre el ca
marada' Kravosky). 

15 
Un año ha transeütTido desde que creímos 

áel caso abandonar a Anita Cienfuegos (a la 
hora< que vengo con el apellido!), y Agustín Ca
~leja, en la pieza 

del Hotel Rasputín. 
Un año, ~eñores, se ha hundido ei1 el arca 

:sin fondo de Jos tiempos. (Qué bonito!) 
Doce meses han desaparecido, como desa

parecen las ar-rugas de 1a cm·a, con el cosméti
•CO del tiempó. (Estupendo!') '(1) 

Trescientos sesenta y cinco días olvidados 
,ya, quedan at'l'ás, muy atrás, cubiertos pot· el 
manto gris de los 1•ecuerdos. (Hermosísimo!) 

Un año más, eaballe:i'os. Un año que las 
thujeres restan y los hombres aument:aiL 

Calmadamente, con la calma con que se le
·v-anta un falso testii.mo1rio·; silenciosamente. como 

(1.) ,?,Absurdo'? Pues, e-stamos de acnerdo. &Pa
Ta '(;ltré es -el modernismo, entonces., sino para .escribir 
üGISál.S •QUC nad.ie lns CO.!l1~;J1'.()J.lcla-i! 
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se sumergen los peces en el agua, acompaííad
me, lector amable, a la puerta de la habitación 

treB- cuatJ"o -cinco 

del Hotel Rasputín. Empujémosla con tino. Pe
netremos en la estancia y ;niremos: 

Sobre un lecho blanco, coriw el alma ele 
una adúltera, Adán y Eva (1), duermen con la 
inocencia de otra adúltera. (No vaya el lector 
a «adulterar» estas comparaciones!) · 

Cuánto ha vm'iado Agustín. Su rostro ya 
no tiene el 'barniz de la ingenuidad ni sus la
bios forman el esguince de una sonrisa triste, . 

Sn cara revela el optimismo y SU. tranqui~ 
lo sueño, nos denmestra que nada hay mejor 
.como dormir. 

Anita, en cambio, está la misma. Unica
mente sus cnbeJlos qúe ~:mtes eran negros, hoy 
tieiwn el color del oro. (2) 

(1) Anita y Agustín. · . 
(2) Verclacleramente, es asombroso esto de. que 

la mujer a pesar de los años, 110 cambie· tanto como 
el hombre. Se conserva como una «conserva», con só· 
lo la diferencia ele que no es indigesta aun cúando ese 
té muy güarclada. Y a veces es n¡ás exquisita, mien
tras más lustros lleva ele estar enlatada. 

Nada más puedo añadir sobro el asunto. Este fe
nómeno lo demostl·ó ya a m plinmcnte ~~ famoso psicó
Jog Kmusclampl'chiffharts (ya comprenderán ustedes 
que es alemán), fl~l su famosa obt·a «Tratado Práctico 
})ara fabricar papel de cartas en casa». 
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Descansa satisfecha junto a .su amante en 
la confianza absoluta de que la. vida es. una 
eterna. dicha. 

Y salgamos, _lecto1',_ ele la habitación, Han 
sonado las diez de la mañana y corremos e[ 
riesgo de se1~ sorprendidos en ella; 

Viven todavía Anita y -Agustín. 
Principian a vivir ..... ,. 
Durante ef año que ha volado dejando BU 

acostumbrada estela de sinsabores .y alegrías, la 
experiencia, . ese gran maestro, ha enseñado a 
Agustín muchísimas cosas. (A Anita,. no. La _ 
experiencia es para la mujer lo que el aeropla~ 
no para el pobre: . un objeto_ de lujo que ja~ 
más se adquiere en propiedad!) 

Agustín tiene ya sus propios conceptos so
bre el mundo, la mujer y, el amor: ingredientes· 
con los que se prepara~el \<.cock-taiL, del vivir. 

El mm).do le abismaba con su enormidad. 
·Y pensando en que era grande, inmensamente 
grande, se quedaba ...... se quedaba ...... Goriw se 
queda el autor, Hin saber qué· decir . 

. La mujel' l.e semejaba un termómetro por 
lo susceptible a la infiuencia del «ft·ío» . r del 
<<Ca]Ol'». . 

Una iloche, entre 8 :y 9, se hizo esta pre
gunta: En qué se parepen algunas mujeres a la 
ametralladora <<Z-B,'? 

Tt·es minutos ele meditación y a las 9 y pico 
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,plCO que nueve-obtUVO estas respuestas: 
1 En que hieren. 
2 En que llevan la muerte dentro. 
3 En que tienen ráfagas mortíferas. 
4 En que son necesarias para la lucha. 
5 En que puede manejarlas cualquiet•a. 
6 En que tienen caricias de fuego. 
7 En que terminan casi siempre calentandose. 
8 En que no se dan cuenta de lo qtv3 hacen. 
9 En que cuando callan, ya no hay remedio. 

10 En que son excelentes para meter alboroto. 
11 En que son impasibles en los momentos 

cumbres. 
12 En que son temibles cuando están encinta-das. ' 

· 13 En que no protestan cuando manipüla el 
operad0r. 

14 En que fueron creadas para acaba1; con los 
hombres. 

El amor carecía de importancia para Agus
tín y por este motivo jamás se detenía a me
ditar en él. 

En el año ido, logró Agustín penetrar has
ta el fondo en el corazón ele Anita. La cono
cía íntegramente y juzgó que todas las mujeres 
debían ser iguales. · 

Un criterio erróneo, por cierto. Las mu
jeres son completamente distintas y diferentes 
unas de otras. Y si no, véase la siguiente cla
sificación por índice, cb lo mejor que hay en 
la tierra: la mujer! 
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A Costureras 

Altas Cubistas 

Astutas Coquetas 

A m oro::; as Cariñosas 

00 Angelicales 'll Compasivas 

~ Andariegas ~ 
Clandestinas 

~. Aprensibles ~ 
Concupiscentes 
Condescendientes 

~ Antialcohólicas ~ (1) 
~ Abracaclabrantos ~ 

CH ~ ;;;¡ 

~ n ~ Chulas 
Bajas Chicas 

z Baratas z Chocantes 
Buenas Chanceras 

~ Bromistas ~ Chancletas 
~ Bondadosas ~ 

rtJ Babilónicas rJ:J D 
r-1 Bastardas ~ 

Dúctiles 
~ Buceadoras ~ Dudosas 
~ Bien pintadas ~ Drásticas 

e Doble-uso 
Diabólicas 

Cromos Durables 
Colosales Diveetidas . 

(1) No se asombre el lector al no encontrar a 
las «Calladas». Encontrar una mujer con este mérito 
es tan difícil como querer averiguar si Adán le dijo 
a Eva:-Tú,primero-, haciéndole llll guiño con el ojo 
derecho, y retirando la manzana. 
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E H 
Hundidas 

Espátulas Heroínas 
Encinta Históricas ¡ 
Especiales. Histéricas 
Estupendas Habladoras 
Exquisitas Humanitarias 

~ Enamoradas rtJ Horizontales 
~ Encai1tadoras ~ 

I 
~ Espirituales ~ Inútiles 
~ 

F 
·~ Infit•les 

~>'} ;, Impávidas 
~ Feas ~ Impúdicas 
~ Felices ~ Impasibles 

Fáciles Indolentes 

z Febriles z Imperdibles 
Fósiles Indiscretas 

fl.l Fastuosas ~ Im permea bies 
~ Fecundas ~ Infernales 
riJ Fasticliof?as rtJ Infecundas 
~ Fascinadol'as ~ Imprévistas 
~ ~ Incomprensibles 
f.!.1 G fl1 

J 
Gordas Jóvenes 
Graneles Jamonas 
Granujas Jadeantes 
Gamonales Jaspeadas 
Graciosas Josefinas 
Granuladas Justicieras 
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Ii:: Noticieras 
Kastas Narizolias 
Kursis Neumáticas 
Kilométricas o 

L Obleas 
Locas Oscuras 

~ Lentas (#) Olmos 

~ Livianas ~ 
Opacas 

~ 
Laminadas 

~ 
Ociosas 

Lubricaütes Ondinas 
·fJ.l Luminarias ~ Olorosas 
"::l Lombrices "::l Oportunas 
~ Lanzaderas t.;;¡ Opíparas 
~ LL ~ Ocurridas 

I,loronas Ondulantes 

~ Llanas ~ 
Ortofóilicas 
Oficiüistas 

~ M ~ 
f..; Malas E-l 

p 
00 Mustias f/J. Purísimas 

1-1 Monjas )1ol Perezosas 

~ Mártires ~ Paliativas 

1"*1 
Mudables 

~ 
Pantanosas 

Mariposas Prismáticas 
Manuales' Paradisiacas 
Macanudas Principescas 
Masoquistas , Pintadísimas 

N Q 
Niñas Queridas 
Noble~ Querendonas 
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J..:.. Tentáculos 

Rudas Taxímetros 

Ricas Torrenciales 

Bocas Toma y (hwa 

1/J 
Rosadas u 
Rotundas 'IJ 

~ Recelosas ~ Untuósa::> 

~ Razonables ~ 
Usadas 

~ Reqnctebuonas f¡l 
Ufff! 

~ Fl V 
~ S !;J Vistosas 

~ Secantes ~ Vinagres 
Superiores Vidriosas 

z Satánicas z Vulncrahlm; 
Satélites Variables 

~ Sabrosas ~ Vanidosas 
~ Solapadas ~ Vendidas 
1/J Succionantes 1/J y 
~ Socialistas 1'9 

~ Saltimbanquis ~ Yoduradas 

~ ~ Yanqui~:; 
•-'< T 

Trineos z 
Tontas Zineeras 
Truenos Zantas 
Tnfo~:;as . Z ufl'ida~:; ( 1) 

(l) La aplanadont d(~ la civilLmción ila hecho pa
pilla aquello de «SÍIICCI'idad>• «santidad" y ·:mt'l'imielllO». 
¡Y no hay mn.iet· (¡uc no se precio ck ei\'ilizadísima! 
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s!s s s .... y el ascensor se pat·a en seco. 
Automúticamente se abre la portezuela y se 

' arrojan fuera varias personas. 
Entre ellas, Agustín. 
Se detiene en el hall del Hotel y mira su 

reloj: las diez d-e la noche. 
Sigue andando. 
Pasa junto a ún austriaco que descansa 

embutido en un sillón. El austriaco tose fuer
temente en la mismísima cara de Agustfn, quien 
se enfurece y se limpia el rostro al mismo 
tiempo. 

Continúa andando. 
De pronto, un pensamiento nace en su ce-

rcbro: 
LA TOS F.S EL HOMBRE! 
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dice y llega a la calle, maldiciendo a toda Aus
tria y a la leche pésima, malísima que· le sir
ven en el Hotel. -

Se embarca en ~u auto y parte con direc
ción a la Calle Almagro, 107. 

Llega. 
Se acerca al vestíbulo de la casa. · Un cria-

do sale a recibirle. 
-La Marquesa Malvaloca, está aquí? 
-Sí, señor. 
-Pásele esta tar~eta. Y le entrega la ~i-

guiente: 

A G USTIN CALLEJA 

E.Tperto en A·mo1· 

Titulado en lct Un·ivm~s~dad ele .la 
Éxpm"iencia. 

Especialidad: CaTicias · Eléct1·1:cas y 
Besos Ulint- Quenwntes. 

At-iende a cualquier hom del día 
y ele la noche .. 

Ya en el salón. 
Luces por todas partes. Un diluvio de luces. 
Agustín toma asiento sobre un diván. 
Se oye un roce de Eedas. Un perfume anun

cia que la Marquesa se ücerct1. 
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Agustín se anegla la corbata, se iguala la 
raya del peinado, se mira las uñas. Dirije su 
vista hacia la puerta. · 

Unas cortinas se es1•l."emecen'-nerviosamente, 
<Como se estrcmecén Jos labios al contacto de 
ütros labios. Se separan y dejan paso libre a 
la Marquesa. 

Es una deidad. 'Cabellos rubios. Ojos vi
varachos e inquíetos. Boca diminuta. Cuerpo 
esplendidü. Ella asegura que no pasa de los 22 
:años. Pero, quién va a creer esto a l.as muje~J---·~~":'~~ 

11 -Buenas noches l\'Im·quesa, habla A~a tst<n\' N""' 
;poniéndose de pie y besándole la mano. o' , ... ;;:;··(+;,:-~ 

-Bien venido s:ea usted, c.al~allcro--:¡-esp1¡i)\}:;Y:~ 
de laGlVIa~·quesa.--Contlnúe usted sentad~~ 'j·<1Nd_.P:_·i_· 

raCJas, 1\olarqnesa. ~ \'''~4,\f<':/-{, 
--Y a qué s-e debe el placer' de ver\!)"? '--.;~·:;~~S 
-Pues, Marquesa, he_ venido porque d¿~ü}:¡p.,_ _ 

)l1ablar a solas cün usted. Anoche, en el b)í.i{\f 0 -' 

<del Prínci1Je RDcinante,. no tuve of!asión de ha:-, .. _,_. 
•eerlo. y el asunto es de urgen-cia inaplazabJie. 

--A1gún negocio, tal vez, caballero? 
-·No, Marquesa. A1go d13 mayor importan-

<eia. De mucho valo:r para 1ní.. ...... 
-Usted dü·á, que lo escu-cho. 
Pansa. 
-Existen -en el mundu, lVI-arqu-esa, criaturas 

-i::lestinadas a desviar 'la ruta de otl'as vidas. 
Dsít·ed, una de ellas, Marquesa. Ayer por la no
che,, ]_J)OJ' J~l·üúo.ra v.ez .c0noci a usted. Ignoro 
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lo que pudo succclerme, pero es lo cierto que 
desde entonces, desde la hora en <'¡ue tuve la 
suerte de ser favorecido con su amistad, su ros
tro no se ha borrado' de mi memoria, ni por 
un segundo. Y me he tqmado la libertad ele· 
venir hoy aqtií, porque no me ha ·sido posibtc 
refrenar por más . tiempo la pasión que usted 
ha clespertacio en mi alma .... ·:. · 

--Cabailero; pero es que ..... . 
-No. Permítame que le interrumpa. De-

seo qtie usted n:¡e oiga hasta el último. 
-Comprendo, ya tle lo .. qi.le se teata. Usted 

sencillamente se ha enamorado ele mí! 
·-·Exactamente, Marquesa. Y abrigo la con

fianza de que usted sabrá corres)Jonderme. 
~Caballero, no me admira su declaración. 

Anoche· mismo mismo, comprendí q no usted ..... 
-Ya sé, Marquesa! Las mujcwes tienen esa 

virtud. (Quizá la única, díjose Agustín para sí). 
-Sí. El amot• tiene el sublime lenguaje 

de los ojos. Con ellos se declara, se enamora, 
y se compreúdc. 

-Y dígame, Marquesa, sería posible d que 
usted corresponda mi amor~ 

Silencio. 
-Tal vez usted ignore que tengo un ·eo"nl

pt·omiso con el Conde Lagartijo, caballero. Nues .. 
tt·a boda será después de ·15 días. En estas 
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circunstancias, usted comprenderá que pese a 
mi buena voluntad y a la simp·atía que usted 
me ha insHiraclo, no es posible aceptar su pro-

. posición; la que, no tengo por menos que 
agradecerla. 

·-Marquesa ....... No creo just.J que so ·des-
precie a un hombre, porque se tenga un com-
pr<?miso con otro hsm bre ....... . 

--Pero es un compromiso formal, caballero. 
Fíjese usted el aro que llevo puesta ...... . 

Agustíli contempla. 
Nueva pausa. 
-En e.fecto, la cuestión es definitiva .... pcro, 

pucliern usted per¡¡Jitirme que siquiera la ame, 
en silencio, con el·amor vehemente que usted 
ha logrado despertar en mí? Marquesa ....... su 
hermosura atrae a todos cuantos alcanzamos a 
conocerla ..... Sus encantos conquistan a los que 
se ntrevcn a mirarla. Y no 'OS 11osiblo re:sisti1· 
el hechizo que toda su pel.'sona derrama ....... . 

-Sí, pero se dá preferencia al más antiguo .. 
-Marquesa, por Dios ....... 
Y Agustín no alcanzó a decir más. La luz 

déctricrr sufri6 una interrupción y la sala que
dó en tinieblas. 

-Qué surccle?-inquirió la .JVIaequesa. 
Agustín comprendió llegado el momento. 
-La ocasión no viene mÍls c,ue una sola 

vez, repasó en su:-; adcntl·os y se reiiolvió. 
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Calculó el sitio en que so en::!ontraba la 
Marquesa y se dirigió allí. 

Extendió las manos y tropezó con dos se
nos duros, que llespoclían un calor atormenta:nte. 

La Marquesa se puso de pie. · 
. Agustín la estrechó por el talle, buscó su 

boca y estampó en olla el beso de cuya ciencia 
era único poseedor .... el beso aquel, heraldo <le 
ignoradas delicias .... el beso infalible .... 

La Marquesa estuvo a punto de desplo
marse.,Comprendió Agustín y la abrazó tierna~ 
mente, besándola de nuevo golosa y sabiamen· 
te.... · · 

Todo esto wcedió en brevísimo3 instantes., 
El beso ultra- quemante produjo su efecto, 
Estaba conquistada ... 
¡Ah! El destino tomó parte en esta con

quista de Agustín. El destino intervino y nada 
hay que se oponga a sus designios. Sus órdenes 
se cumplen, sns Llesem' se realizan : el destino 
es dueño de las circunstancias y dueiío de los 
honibres r 

El Destino que señala siempt·e, con su 

inflexib'Je, el camino que nos. toca rocorrm' en 
la vida t 
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17 
· . tan- tan- tan- tan- tan- tan- tan -tan- tan. 

-Quién es'? 
Responde una voz de hombre, desde la pi~za. 

3 '4 5 

- Perdón, señor. Y el criado penetra en la 
alcoba. 

--Abajo, en el hall, una señorita desea ha
blar con Ud. 

· -Bajo en séguida. 
Y Agustín so enfunda en un batín. 
Sale. 
Ya está en el hall. 
-Muy búenm; días, dice, y ajusta la mano 

ql\O le tiende la señorita. '(Rosita Cáspita). 

Ligerísima explicación. 

Rosita Cáspita fué seducida por Agustín, 
hará cosa de un año. ' Es una costurerita honrada que creyendo 
de buena fe las promesas de mateimonio de 
Agustín, accedió al « pedido , que le hiciera y 
se entregó a él, no sin antes repetirle: 

--¿Ya tienes listos los padrinos para ma
ñana'? 

··-Mañana nos casamos, .amor mío! 
Y segurísima con estw promesa, Rosita se 

p1·ecipitó en los b1·azo3 do Agitstín, IJalbuceando: 
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·-¡Amor mío.• ... · Que felices seremos todn 
la vida. Siempre juntos, Riempre unidos_. ... 

-Hasta la tumba, corroboró, Agustín. 
Después do l:aber di~frutaclo do Rosita 1 

Agustín no volvió a verla nunca. Ni se acordó 
de ella jamás. 

Y Rosita no pudo olvidarle. ¿,Cómo, si tm:o 
un hijo ele él'? 

--Qué. míl:1geo por aqní ltosíta? 
-Agustín, U el. ha sido limy malo conmi-

go .... vengo a suplicarle, a nombre ele nuestrO' 
hijo ... . 

-De qué hijo? 
Del nuestro .... ele mi Agustinsit.o. Ayúclemo 

Ud. No tengo ninguna ent1·acla, no cuento cpn 
nada ni con naclio en el mmido .... Y Ud. cs''e-1 
responsable de todo esto. 

Agustín sintió miedo y tuvo pena de la 
situacion de Rosita. Quiso componer todo ol mal 

· quE). la · ha hía hecho; se anhn0 ele muy btHlllllf'i 

in ten e ion c•1s-

PER09; 
no tuvo tíempo cTe nada.; el ego'Ismo,. ese s--enti
miento dormido que tenemos todos los lwmbrü>5 
en el fondo de nuestro sór, despel"~Ó ele súbito 
hnpidiéndole l'e¡m1'HL' su acció-n inicua. 
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Ella seguía suplicando, l'oprochando .... 
-:----Ud. me enseñó a amar y me abm1donó. 

Primera vez en mi vida fue <<aquello,,. Mi primer 
UlllOt' y mi pt'imera d(·silusióiL... No se con
mueve. Ucl. m1tc 111i dosgTncia? 

-Que yo la enseñé a amar'? Esto lio er,; 
verdad. Todas arguyen Jo mismo, siendo co.mo 
son maestras en el. a1not·. 

- Pero Ú1i hom;a .... 
-·Su llonra "'? .... l<~stá Ud. segUi·a cj_ue .... 
-Se Jo juro por ini · madt;e. Y mi hijo, que 

-es su hijo también'? 
-Que es mi hijo t Tiene evideucia sobre 

-esto'? 
--Ahora querrá Ud. decir que no es si.lyo '? 

•Querrá mentir, pam desligal'se de responsabili
dades'? ¡ Canalla, mil veces <:.analla ! 

Agustín no lli;,o caso y .1nás bien dedicóse 
{( recordar que la noch-G anterior, tuvo un idilio 
precioso con la. lVf~u-qunsa Mal ndoca. 

>Así somos l~s limnbres! Lb'1'azamos "Qn 
?tna. homu, deHpedazwJÍos u.na existencia, t?·aemos 
al mundo un hijo y nos desp1·eocupamos. A b7·i
gamos la s gnrülad de que no es nuesb·o. · Tene
mos la d1i1·eza de ü'r. 1·oca. 8onws hipócritas, 
impávidos, imbéciles. (Tonw J) - · 

Hacemos de.c;graciada, a nna ntnjer y senti
mos ht setlisf'acción de ello. La oluidamus; olvi
dando al !J..~jo de nnpsira. SW1{fi'C e ú.1.cu.lpámós, 
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pa1·a salvanws, de que el fruto de ese amot' .. -. 
es de ótm .. .. 

Vemos lágrimas que corren por pálidas me
jillas.... voces qne imploran nuestra ayuda .... 
1·odillas femeninas q1te se doblan a nuest1·aS' 
plantas y· la impasibilidad más g1'ande no noíY 
conmueve en lo mc[s mínimo. 

Callados, silenciosos, ni abatidos ni i1'istes, 
nos quedamos ante la tragedia. 

Ind;iferentes ante la amargu,ra de ww ma
rl7'e; de la mad1·e de nue8tro p1·opio lu(jo. 

Somos egoístas. 
Orgullos:;s del t1·iunfo.. .. 'llanidosos de ser 

homb1'es. 
i Ah! los. homb1'es, también smnos malditoBJ 

e inhumanos .... 

~-Es jüsto .Agustín lo que le pido. ~.Dejaré: 
morir a mi hijito por su culpa'? 

Rosita llora tierna. y desosporadnmonto y 
añade entre suspiros~ 

- Y lo pe m·, es que so parec0 a U d. 

Las lágrimas· de Ia mnfer preci-1 
I¡>Ítn~~:l hom h•·e, pero m lo con· l 

. San Agustín: l 
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En el ánimo ele Agustín, el llanto de Rosita, 
no tuvo valor ninguno. No logró conv:encerle. 
ni precipitarle. 

Expuso al fin: 
- Le p1•ometo que yo me haré cargo de 

· él. La espero mafiana, véngase sin una falta. 
Hizo un gir'o por la izquierda y abandonó 

a Rosita, después de brindarle una sonrisa. 
Mientras andaba, estas ideas:· 

Será mL ...... .. 
Podrá ser mi.. 
Deberá sei· mi 

)
( 

l" 
se le incrusta1'on entre 

HIJO'? 

y pat'a alejm~ esta 'pesadilla, Agustín S~ puso 
1 silvar el tango « Hjjo mio,, 

Y Rosita llorando aún, salió del Hotel pi· 
lliendo a gritos que la muerte d& fin a sti 
martil'io, 
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POSIBLES COMENTARIOS 

UNA LECTORA: 

El a tttm· en este J)UJHO ha· copiado ltn capí· 
tulo de la vida diaria~ Agradézcole, de mi parte, 
el qne haya « picado » también un poco a esos 
bípedos que se denon1in.an hombres y cuyos de
satinos, nosotras, las mujeres, tanto lamentamos 
y sufrimos. 

Los hombres son Ü1compticnsibles. Antes ele 
consegui1'nos nos · p!·ometen pa1·aísos, eterna\· 
dichas, poner sus vid.as a nuestros pies; jm·an 
ser nuestros esclavos. Nos consiguen, nos gozan 
y COÚ el (íltimo beso desapUl'CCen los paraÍSOS, 
las dichas se esfuman y jamás vuelven a acor· 
dat·se de nosotras. 

Ésta historia se repite a través de todos 
los siglos y de todas las ópocas. Es la. historia 
pei•d nra bl e. 

Hasta la página 62, el autot• se preocupa 
muchísimo de la mujer, lo que ya estaba aca· 
bando con mi paciencitl; pe1·o, está compensado 
con lo que ncaba ele explicar sobre el hombre. 
¡Gracias, mil gracias, por su acierto! · 

UN LECTOR: 

¡ Vanws! Qué coraje tiene Ud., amigo,· en· 
tocar un astmto tan delicado como el oaso du 
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eso tal Agustín que, entre otras cosas, no es tnás 
que nn zopenco con pretensiones de Tenorio, 
¡Hablarnos a los homb1·os! ¡Tratarse UcL mismo 
ele ,<im¡-ávido, y <lCfllla!la)}.... ¡"Recbuflas! Se 
necesita desenfado. Maldita la gracia que me 

. hnce ese parrafito insulso y ·mal ttazadci l Pet•o· 
f, puede Ud. supmwt· lo que va a acarrear esa 
mcHtira artificiosa? Pues, cualquiera muje.r que 
en un ·día de perfecto nbur·r·imiento' lea este 
librejo, va a tener, de segurn, un rato de tdegría 
cuando vea esos epítetos can los que Ud. califica 
ai hombre. ¡Qué inconsec1H3ncia ! Hablarse a sí 
mismo... Tengq, desde ahora, una triste, tristí· 
sima idea ele Ud. Me estaba agradundo su· tal. 

· novelita, pero en llegando a la historia de Ro· 
sita Cáspita, el buen CI:it.erio qüe me había foi·· 
maclo de Ud. ha desaparecido rái>idamente, que· 
dando, en su lugar, un resentimiento y ttl1 si es 
no es de odiosidad. Esto Jo echa a pique toclo. 
i Créamelo! 

BL AUTOR: 

(Modestamente} 

No sé que coiltestaros, lectorH y lecto1•. lVie 
habéis puesto en un apuro, porque no contaba· 
con estos comental'ios intOillpestivos. 

¿Qué os diré a vuestros 1~azonamientos? 
1\racla. He l'asuelto, poes, para evitnr .desave· 
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niencias entre la especie humana, no dar con-
testación a vuestras palabras. . 

Quiero, tan solo, que cada uno de vosotros 
piense si hay algo de verdad sobre el granito 
de pólvora que salta de la breve histoeia dü 
Rosita Cáspita. 

i y esto es todo ! 

CONCLUYEN LOS COMENTARIOS 

18 

El Palacete del Marqués del Cántaro se 
halla. iluniinado. profusaniente. 

Luces polícromas diluyen la oscurid-ad con
virWmdo el Palacete en una enprme llamarada 
con colores del arco iris. 

Los salones se hallan llenos de gente: do 
gente que baila, conversa, ríe. De gente que, en 
una palabra, se divierte. 

En los jardines, parejas de invitados roco
l'ren las avenidas, en busca de aire puro .... 

Una pareja se. explica · a · voces tras un 
ciprés. Escuchemos. 

EL.·- Por qué me has engañado miserable
mente'? Eres indigna. Ott·o no tendría más 
retr.Bdio que matarte .... 

ELLA. -Engañarte.... pero, estás seguro 
que te he engañado'? 
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.A'L.- Nu se Jlaina engafiar, el no hablar la 
verd,ad la víspera de la boda y clecirl0 a uno 
francamente: Mira: No respondo por mi inte· 
gridad. He tenido un desliz. Si quieres así, 
cásate? · 

ELLA.-- Pero hijito ... Te has obstinado ~n 
crem• absurdamente que al ent1•egarme a Ti e·1 
mati·imonio no he aportado mi integridad Puedes 
indicarme algo que me faltaba la noche de la 
boda? 

EL. -·Te faltaba.... espm•a Jo l'ecordaré.. .. 
te faltaba .... Ah l Ya. Vamos, que tonto me he 
vuelto hoy .... no lo i·ecuerclo .... 

ELLA.- Ya lo ves, ídolo mío .. que el 
amor sin límites que me p1•ofesas te hace iina
ginrrrte cosas imposibles? Te Jo diré yo. S.abe:> 
qué me faltaba? Pues, el repetirte que te adoro, 
que te amo con toda mi alma .... ¡ Bésan1e .... 
Perico mío .... bésame o no tendré más remedio 
que besarte yo .... 

EL. -Espera un poco.... Arreglemos pri .. · 
mero el asunto. Decíamos que cuando te casaste 
conmigo, me convencí ele que antes habías 
"conocido, a otro hombi·e. Habla.bamos ele esto, 
Violeta.? 

ELLA.-·- Pero donde tienes hoy la cabeza ... . 
Perico adorado? Qué cosas cliced ... Dios mío .. .. 
Insultarme a mí .... en mi propia cara.... Ante 
esto no tengo más que llorar. 
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Se. oyen gemidos que pueden hacer trizas 
el corazón más duro. 

EL.--:- Perdóname Violeta encantadora .... Tú 
ya sabes la falta de memoria que tengo... Esta: 
maldita enfermedad. 81 hay· momentos en que 

·no recuerdo cómo me llamo. Inconscientemente .. .. 
pollita mía .... te he injuriado .... perdóname ... . 
Ya .rectHjrdo de que habíamos hablado ..... ElLOl 
depósito que hoy mande al Banco había faltado 
un fajo... Esto era lo que faltaba .. c. 

ELLJ.- No faltaba más que por esto .... 
tú me hagas sufrir de sei11ejante manera .... 
1 Cesa el llanto y se percibe el roce de dos 
bocas quQ se juntan en un beso .... 

En la tenaza otra p;1rejn. En sendos sillo
nes de delicado mimbre, sontndos yaceil la lYiar~ 
quesa del Cántaro y Agustín Calleja. 

Una atmósfera de romanticismo los \·oclea. 
· El· pais!lje parece que acompnña ese mo·

~wnto. 

Arl'iba, en lo alto, deslumbrante y fascina
dora, la luna ligeramente envueltn· en una nubo · 
transparente, mira la tierra con vivos .deseos de 
descender a ella . 

. 'El ciclo de un color ele aluminio (lVIade in 
Germnny), está tachonado por estrellas que titi
lan, se apagan y se encienden rítmicamente. 

La terraza está sobre el jardín. 
En el jardín los árboles se estremecen sacn· 

didos pot• la brísn, y el olor de lo::; nardos, lus 
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rosas, los el a veles, penetran en los sentidos suave 
y voluptuosamente. · 

Un surtidor murmura suaves quejas .... 
Allá, en la lej¡mía, tras los montes, en los 

picos de las cordilleras, t.odo está a medias tintas. 
(Y tel'mino la descripción del paisnje, por

que acabaría por armar un lío.) 
1 La l\im·ques:; del Cántaro tiene la mano 
izquierda cruzada. con la derecha. 

. Agtistín Calleja tiene la úwno derecha cru· 
·zacla con L1 izquierda. . . 

Un silencio de acero pesa sobre los dos. 
Con el soplete ele la palabra, Agustín per· 

:fora el sil enrio, y dice : 
- Pol' qué se ha puesto Ud. triste, Mar

quesa'? 
La Marquesa, mü·ánclole con ambos ojos y 

cambiando de 11ostura, con testa : 
- No es para menos lo que Ud. acaba de 

decirme! 
--Pero, qué obstácnlo pone Ud~ para no 

realizar ·nuestros anhelos'? 
· -El obstáculo ..... Ud. lo conoce perfecta· 

mente : es mi marido ! 
~Supone Ud. Marquesa, que e\ito es un 

obstáculo'? · 
- Y a lo .. creo que sí. Es bueno con migo. 

1 M:e ama muchísimo y creo que no estaría bi<Ú1, 
el que yo le engañase. 

-Esas son apt·ehensiones suyas, Mal'ques·a. 
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Bigue apasionadamente con el tonitocorivin· 
Mnte pero n~da sincero de los Agentes ele Seguros. 

-El amor no reconoce obstáculos:· salta 
in1posibles, escala murallas,. se lnuítle en los 
abismos, pasa sobee el fuego y se somete a 
todo. Entonces, Marquesa, Ud. jamás nie ha 
querido! Su palabra de amarme en la formil 
que Ud. dijo, ha sido ficticia, una mentira con 
la que ha tratado de contentarme .... Y los, besos 
que he recibido de sus labios, han .sido besos 
falsificados, besos sin amor, besos frios ... f Yo los 
ueí apasionados ... l 

-Agustín, yo lo amo a Ud., pero es que 
es demasiado lo que Ud. me exige. ¡ E!lgañar a 

-mi marido ! 
La Marquesa se cubre el rostro con las dos 

manos y continú:, : 
-¡Eso nunca .... jam~! 
- Elvira .... Por qué es Uct así? Por qué, 

rinsía Ucl. peivat•me de lo que pacientemente 
vengo esperando y~ hace algún tiempo? En · 
qué ·van a quedar mis afanes? Elvira.... Ud. 
me ama? Digame la verdad .... 

-Sí .... Agustín. Lo amo intensamente; con 
todo mi corazón .... 

-Entonces, El vira, por qué no quiere Ud. 
couclyuvar· a mi ·dicha ? Hemos de ser felices, 
El vira ... , RUmamente ·felices.... Conquistaremos 
juntos lu felicidad y no permitit•emos qué s~ 
aloje de 'nuestt•o lado . 
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·-No me resuelvo todavía, Agustín. Déjeme 
pensar. Mañana le comunicaré mi resolución en 
una carta que le enviaré a las .once. Paciencia 
hasta mañana, Agustín, por favor .... 

- Bueno, aguardaré hasta mañana como 
último plazo. Confío en sU palabra. 

Y Agustín piensa:- Esta mujer debe ser 
de1iciosa y io que mú.s me gusta es que no es 
inflel a su marido. 

Y una cm.·avana de dBseos sale al encuen
tl'o de la sensualidad de Agustín que tiembla 
ligeramente al contemplar el talle flexible y 
bien mocLlado de la I\'Iarquesa. 

Se levantan. 
Agustín toma por el brazo a Elvira y se 

dirig·en al salón. 
Allí se confunden con las d€más pm·ejas y 

no volvemos a verlos. 
La fiesta continúa. La alegría c1·ece. Se eles

borda, y afuera, en el j arc1ín, el surt.idor sigue 
<Jon su. queja melancólica y monótona .... 

Al día sigui-ente. 
·Agustín eS})era, en el salón ele fumar del 

Hotel, la ansiada respuesta de la Marquesa del 
Cántaro. 

Para pasar el rato, revisa ligeramente los 
periódicos. Todos lo mismo: insulsos, sin nada 
novedoso, insipiclcw. En fin, periód.icos J 
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Suenan las once de la mañana. en un reloj 
que no aparece por ninguna parte.· 

La carta 119 llega y Agpstín empieza a 
suponer que ha sido un subterfugio (Qué querrá 
decir subterfugio?) de Elvira. 

Eje1·cita la paciencia por media hora más. 
Dan las doce en el mismo reloj. 
Cada campanada es una cóleea que se en

ciende en el espíritu de Agustín que rabia contra 
su confianza en la palabra ele la mujer:·· 

. Tanto esperar, a las 2 de la tarde, un mozo 
le entrega una carta. 

·- ¡Ya ! - e·xcl ama un poco nervibso. Rasga 
el sobre y encuentra esta carta : 

(Aqu~ un sollo con las armas 
del Marqués del Cántaro). 

«Agustín: 
(Aquí la focha), 

Las mujeres h~blamos la ft·anquezn única~ 
mente en dos ocasiones:· cuando no podemos 
montí"r y cmmdo ya hemos mentido demasiado, 

Voy a abril'le a Ud. mi corazón: este co
razón que Ud. creía puro, inúcento y sincero. 
Es éste ot mayor error do los hombros : supo
ner que el corazón de la mujer puede llegar al 
extremo ingenuo de ser sincm·o. Error lamen
table que al ser descubioeto a tiempo, perde
ríamos las mujeres la reputación c¡Úo ~hemos 
logrado acumular después de- incesante trabajo· 
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y sacrificio: el trabajo y el sacrificio del fingi
Iiüento. 

No se ~-so111bre, Agüstin, al leer estas ver
dades. Son verdades con más ruibarbo que miel; 
con más espinas que rosas. 

Y por qué le hablo la verdad a estas horas? 
Pues, vel'á: porque ya no volveremos a vernos 
ni a hablamos jamás .... 

Debo aclararle: Yo he tenido un amor 
·oculto, muy oculto al fondo de mi alma. Otros' 
amores han pasado por ella, pero ninguno ha 
logrado acabar con él. Y -ese amor no ha sido 
hacia mi marido. No. Ni h:acia Ud. No. Ni para· 
el Conde de Santiago. No. Ni para el Príncipe 
Naranjo. N o. Ni para nadie. Ha sido es y será 
exclusivamente para el Marqués del Tomate. Es 
mi elegido, el único motivo de mi vida. Por él 
abandono hoy a mi marido y dejo esta ciudad. 

Esta os mi respuesta a sus requerimie•Itos 
de amo1·. 

Adiós, pues, Agustín y siga Ud. esto con
sejo: En los días de su vida, nunca crea Ud. 
en la palabra de la mujer. 

Cuando 'manifestamos amor, es que estamos 
,xliando. Cuando odiamos es _que ·estamos mi1an

. <..lo. Contestamos que NO y ::~.nsiamos ser de Uds. 
Repetimos que SI y dudamos si entregarnos o no. 

Su amiga, q. e. s. m. 

(f.) Marqu€sa del Gántat·o.» 
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Agustín leyó dos vccés esta carta. 
La primera, precipitadamente. La segunda, 

despacio. · 
Volvió a leer por tercera vez y se inflamó 

en justa inclignació11. 
Estaba a punto de estallar .. 
Si Agustín hubiera sido alemán, ante este 

caso, se habría bebido cerveza, y en' paz. 
Si inglés, hab:~·íase quitado el monóculo, 

consultado la Guía de 'fnristas v se habría lar-
gado al Polo Norte-, · 

Si ruso, hubiérase puesto a la fabricación 
de bombas explosivas. 

Agustín no era ruso ni ·.alemán ni inglés,' 
Era de la raza hispánica; por sus venas circu
laba sangre, sangre ardiente del trópico. 

Y Agustín sintió iras santas, desprecio por 
la mujer que en for1üa tan grosera Sd burlaba 
del hombre. ' 

Maldijo a toda,s y se maldijo a sí mismo. 
En el conocímiento que Agustín poseía de 

1a mnjm·, hasta hoy no se hab'ía topado con un 
tipo tan especial como Elv:ira, que daba mucho 
qué pensal'. 

Qué clase de mujer era esa? :No se expli·· 
caba. Su entendimiento no 'alc::mzaba a respon· 
derle. 

Durante los tr~s meseR de amores que sos
tuvo con Elvira, ella lo dió grandes pruebas de 
amor. Cierto que no alcanzó a poseerla, pera 
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otras pruebas atestiguaban que le quería. Muchas 
ocasiones la besé : los labios de ella quemaban 
y tenía para él esas palabras que balbucean 
las mujeres cuando aman efectivamente. -Sin 
ti, Agustín, -le había dicho- mo suicidaría .... 

Una procesión de recuerdos se introdujo en 
la cabeza de Agustín. 

Y sintió tristeza aúte el fracaso. 
id id pena id id id 
-Haberla perdido-se decía-cuando pudo 

sor mía ! Qué tonto fuí. Por qué no presioné 
un poco más? 

Y se tiró de los cabellos y masticó el ciga
rro que estaba fumando y arrojó los periódicos 
coütra el suelo y llamó un criado y le dió un 
puntapié y se deshizo el nudo de la corbata y 
se hizq servir un cock- tail y se lo bebió de 
un trago y se fué a su pieza.... · 

Y so acabó esto capítulo. 
Y va a principiar otro. 

19 
-· Señora, mi más ... 
-Ji, ji, ji, ji, ji .... 
-Sentido .... 
-Ay, ay, ay, ay, ay .... 
-Pésame! 
Y Calleja respira, sintiéndose aliviado, des

pués do haber dado su pésame, tantas veces in-
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terrumpido por los sollozos y ·los ay es de la 
viuda- señora do Domecq- que inconsolable 
derrama abundantes y perladas lágrimas a la 
memoria de su difunto esposo, don Pedro Do
mocq, que Dios lo tenga en su santo seno. 

-Ji, ji ... Pues, sí, señor, me parece única
mente un sueño:· Ji, ji. ... ,;,Qué. me importan las 
comodidades con las que quedo, cuando él era mi 
halago y el primordial motivo de mi vida? ¡Ay, 
ay, ay.... jamás.... nunca.... ay, ay.... podré 
corisolarme de esta pérdida q:ue la considero 
irreparable. 

Mientras prommcia estas últimas palabras 
Agustín se ve envuelto ·por la mirada fran~a, 

ágil y deslumbrante de la viuda que está aún 
más hermosa con f-U vestido negro que hace 
resaltar la ~ancura de su rostro y el primor 
de sus dos manecitas que, inquietas, van ele la 
cD beza a los ojos, en viajes dé contín u o sobre
salto. 

Agustín considera sinceramente el dolor in
menso de la viuda y piadosamente, impulsado 
por un sentimiento de caridad y compasión, 
aprieta con toda stlavidad la mano izquierda 
de la señora Domccq, como diciéndole: «Señora: 
siento con: tocla el .alma que tan joven y bonita 
haya Ud. quedado viuda"· Y nada más. 

Pero la viuda, que no dejaba ele ser mujer 
para ser viuda, interpretó a su modo aquel 
apretón. Y tuvo una pequeña sncnclicla. 
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Esas sacudidas imperceptibles, ligeras, pa" 
san desapercibidas para la mayoría de los 
hombres y son el prólogo de otras «Sacudidas, 
que llegan después de la primera. 

--Espero, señora- habla Agust·n con voz 
_mmcarada- que Ud. se dignará disculparme el 
que no haya podido asistir a los funerales de 
su esposo. Tenía tanto que hacer- aumenta, 
mintiendo con todo aplomo- que me fué im
posible concurrir~ Por esto he venido hoy a 
presentarle los sentimientos de mi dolor. Pedro 
fué gl'an amigo mí.o. Fuimos compañeros· de 
infancia y quizá he sentido tanto como Ud. su 
prematura muerte .... 

·_ Gracias, ¡ ay! por sus palabras. 
- El dolor es inmenso. 
-Sin límites. Es el dolor más grande que 

puede uno tener . 
.Y los dos callan, como callan todos en esos 

instantes. Se desean exteriorizar los sentimien
tos 'Y l!O se· encuentran palabras apropiadas. 

De vez en cuando crúzanse sus miradas. 
Todo está silencioso en torno de ellos. 
La viuda era una mujer joven. Talvez con 

24 años. Alta, de dúctil talle, vivaracha, intran
quila, nerviosa. Un temperamento imposible para 
una viuda joven. 

- Lt, extraño a cada instante - exclama 
ella. En todas partes me pm·ece verlo. Las 
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1W!.me:;, :;ola en mi .alcoba, lo. recuerdo intensa· 
mente sin lograr com:olarme. 

-Pobrecita. Cómo quisiera .... 
-Qué'? .... 
-Que su esposo viva todavía ... 
-Ah .... ! Yo también desearía lo mismo. 
Y un profundo suspiro, quizá preñado ele 

recuerdos voluptuosos, .se escap·a de los labios 
de la atribulada v"iuda. 

-Todo se olvida. en el mundo-. expone 
Agustín, insinuante. Dos, tres o cuatro meses 
más, bastarán para que su dolor so atenúo. 
Son hel'idas que se cierran algún día ! 

-Quién sabe...,--- responde olla, suspirando , 
do nuevo/ 

-Ya lo creo que sí- responde él, mien
tras aprieta suavemente ia mano de la viuda. 

Ella alza los ojos y los clava en los de 
Agustín que chispeantes, devoran las pupilas 
azul~ de Blanca. . 

Chocan las corrientes opuestas y de ese 
choque salta unh chispa que prende fuego· en 
los corazones de los dos. 

El amor clamorea en ambos pechos. El 
amor hace vibrar 1 o más íntimo de esas dos 
alnias que ~n una mirada supieron compren· 
dcrse. 

El amor, dulce mentira .... Siempre la men~ 
tira del amor .... 
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Y ahora, sí el autm· tuviera dotes de ver· 
dadero cándido (que Dios no lo p.ermita.), crea1·a · 
una escena de t·ierno y almiba1·ado 1'omanticismo. 
Pero el atdor ea1·ece de esas dotes y, además, 
como Uds. habrán notado, no es mny adicto a 
lb 1·omántico. 

Pm· ésto, se contenta con te1·nünar este ca
pítulo con lo siguiente. 

El dolor de la viuda se evaporó. al. sabor 
del primer beso que Agustín depositó en su 
boca. Depositó con la premura con que se deja 
caer una carta en el buzón del correo, pero, 
con la correspondiente estampilla de caricias .... 

Las penas se esfumaron. Volaron los recuer
dos del esposo muerto y sólo volvió a renacer 
en ella el placer de ser amada, de ser acari
ciada nuevamente, como en épocas lejanas que 
ella creía desaparecidas para siempre. 

Sus ojos ya no verti~ron lágrimas hipó .. 
critas, lágrimas derramadas únicamente por la 
fuerza de su voluntad. Lloraba por educación, 
Lloraba porque te·1ía que llorar para la socie
dad ;/ los amigos. Lloraba para que le compa
decieran la desgracia. La desgracia que ella 
gritaba qüe sería eterna. 

La farsa de las lágrimas. Lo engañoso ele 
los ayes. Los desmayos cada cinco minutos 
ante el cadáver de sn es¡1oso: una mentira 
alevosa y canalla .... 
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Todo fingido: dolor, desesperaciones, lágri-
mas .... 

Punto final. 
Blanca.- Bien mío.... Quisieras venit· esta 

noche a verme? ·Estoy tan· sola, tan abatida, 
que necesito· el consuelo, ele una buena compa-
ñía como la tuya. . 

Agustín. - Como tú quieras alma mía. Esta 
noche vendré. 

Blanca. - A las once te aguardo. Sí? 
Agustín. -En punto. 
Y otro beso acaba con las penas de la 

" pobre viuda)> de la " mujer pura » de la 
«casta mujer)> que se pasaba hilvanándo un 
rosario de Jagrimas .... 

Ja, ja, ja. ¡Nos riamos de esta farsa! 
· Viuda moderna, no podía continuar con su 

vida de tristezas. Para qué tanta lágrima y 
suspit·o tanto? Todo en vano. El muerto, muerto 
estaba.'- Había que preocuparse de lo::; vivos .... 
De los vivos, ele aquéllos a quienes aún les 
palpitaba el corazón. De aquéllos que tenían 
en sus labios el calor ele la vida! 

Si, ele los vi vos. De los m'uertos nada ! 
Todo lo que escrito queda, pasó como un 

relámpago por la mente de Blanca. 
Ya alegre, resutllió. 
-Por los vivos, todo. Sin embargo, el 

domiugo que viene llevaré una corona do flo
res al sepulcro do <<mi inolvidable» Pech·o! 
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Lanzó un suspiro .... pm"o de amor. 
Y desapareció en el nielo .coqueto de su 

alcoba. 

20 

Una mañana g¡·is. 
Superávit de frío. 
El ait·e está cortante; tan cortaüte como 

una «gillete,, virgen. 
Arboles a izquierda y derecha de la A ve

nida. 
Gente que recorre la calle con precipi

tación. 
Claxons cuyos sonidos golpean los tímpa

nos persistentemente. 
Autos que vuelan en todas diTecciones. 
Unos así: 
-----~ 

A------------~-~ 

: JSU so.qo X 

Todo es movimiento. Todo es vida. 
A pasos largos, una pareja avanza. 
Agustín y Anita cogidos por el brazo, van 

charlando de cosas indiferentes. Es que han 
llegado ya, después ele recorrer la escala del 
amor, a la indiferencia que es el ex-libris con 
quo uno se oiicuontra al final de un cariño. 
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Qué condición la del amor. Todos los que 
no lo hap saboreado hasta las heces, no conocen 
lo que ,en definitiva- es el amor. Lo cr;een 
eterno. Lo suponen inacabable, infinito. ¡Pobres 
ciegos! 

CIEGOS! CIEGOS! CIEGOS! CIEGOS! 

El ·amor es una de las· 'mentiras en la que 
todos, un día, hemos creído~ Pero ha llegado 
también la hora~ qué gl'an verdad!-- en. que 
la experiencia arrancando el velo que nos cu
bría los ojos, nos ha demostrado lo infundado, 
lo absurdo, lo finito de ese amor que en ins
tantes ele locura -.si, locura- pudimos creerlo 
sin límites, bello como el cielo y como el cielo, 
azul!. 

El amor en la vida, es una eterna contin-. 
gencia. . 

Unas veces salva y otras condena. Ya su
blimiza, ya embrutece. Eleva. Hunde. 

· Y guardar el equilibrio. Permanecer en 
medio de esos polos opuestos, es tan difícil 
como levantarse temprano o querer abandonai· 
la buena costumbre do mentir. 

Y detengo el brioso triciclo de mí pensa
miento. Ocupémonos, más bien, de nuestra di-
chosa pareja. · 

-Quieres descansar un momento en ese 
banco, Agustín?-picle ella, señalándo un próxi
mo banco del paseo. 

-Bueno, dice él, sin más C0ll1Cntarios. 
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Y toman asiento. 
El, callado, mira una hoja que al clesprel1· 

derso ele un árbol cae al suelo. Y so dice· 
para sí: - Qué lógico ! 

Ella, sileDciosa, mira un tranvía que re· 
pleto de gente, va sorbiéndose las paralelas 
sobre las que corre. Y el troley. Y las ruedas. 
Y no atina a pensar nada. Está con el cerebro 
obtuso. 

Aquí tenemos, pues, sobre do~ cue1~pos ani· 
maclos por la vida, dos cabezas vacías. Aburri· 
das. Con el cansancio que tuvieron Adán y· 
Eva, breves momentos después de servirse la 
manzmn! 

· Dos cerebros : 
1 y 1 

que de ser utilizados con aprovechamiento, ser· 
virían, el uno, para cualquier C'OSa y el otro 
para lo mismo. 

Ella. -·- Agustín .... 
El.- Anita .... 
Ella.-·~ Tú sabes que soy una tnujei' .... 
El.- He tenido el conve,ncimiento .. ,, 
Ella.- Déjamo concluir. Soy una muj8l' 

q~to te ha querido. 
EL- Y yo un hombre que en igual forma 

te ha correspondido. 
Ella.- Eso es falso. (Un suspiro). ·Muy 

falso. 
El.- Cierto. Muy cierto. 
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Ella.-- Tuve la intención de callar y de 
guardar mi pena en el fondo de . mi pecho. 
Pero me ahogo y siento que si Iio me explico 

., ahora, morit·ía ahogada en mi propia tristeza. 
EL- Bueno. (Alentándose). Qué te pasa? 
Ella.- Soy desgraciada, Agustín.... (So· 

llozos). 
El.~ Porque te amo? · Entonces .... 
Ella.- Sí, pm·que me amas muy poco. Yo 

soñó con lin ai110l' tan grande como el cielo. 
En un amor que no habría do faltarme nunca. 
Pero me equivoqué. Sin enibargo, no me he 
arrepentido de haber dejado a mi esposo por 
irme contigo. Creí encontrar en ti, al hombre 
que habría de satisfacer mis caprichos y mis 
gustos. Al principio tu amor me halagaba; 
Pocos meses viví tranquiln. Después, noté tu. 
frialdad. Poco a poco te ibas alejando de mí. 
Y hoy, tengo el íntimo convencimiento ele que 
ya no me quieres .... 

El.~ 'l'e explicas de un modo que no com· 
prendo. 

Ella.~ Es que on mí, ya no comprendes 
nada. ¡ Ni siquiera entiendes Jo quo to digo! 

El.-¡ Vamos! Anita, quó t.iones? Acaso, 
estás enferma ? 

Ella.-Sí,' tengo una enfermedad. La enfer· 
medad del amor. (Alzando la voz y la carteen 
que se le ha caído). En mí, desde que te por· 
tenezco en cuerpo y alma, más cuerpo que alma, 
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lu\sta hoy no ha rebaja do ol grado do amor 
por ti .. Fuiste o;egido pcir mi corazón. Y siempre 
mi corazón fue para ti. Soy fnmcn: al principio, 
ct·eí burlarme de ti, goznrte, hastiarm2 de tus 
caricias y tus Lesos. Conocer un hombt•e más1 

porque a mi marido ya lo tenía conocido sufi
cientemoi1te. Esa fué mi intención. Fracasé. 
Pot'llUe no sólo te mné con mi cuerpo, sino con 
mi corazón. Jamás te he sido infiel.. .. mientras 
que tú .... 

El.- Anita.- Todo lo que dices está bien. 
:Muy bien. Pero ele sor te infieL.. (Dudando) 
croo que nó 1 

Ella.- Seguro, Agustín mío? (Echando el 
anzuelo de las palnbras dulces). No tiene algo 
que reprocharte tu conciencia ? 

El. --Mi conci ncia nada tiene que decir" 
me, (riendo al recordar cierto diálogo que con. 
olla sostuvo, antes ele conocer el mundo). Nada. 
Absolutamente nada! 

Ella.- Agustín, yo conozco tns aventuraR 
n.morosas. Sé do tus amante¡.;, Y si h0 callaclo1 

·ha Biclo únicamente p•Jrque te amo de veras, y 
no quisiera abandonarte nunca. 

El.- Anita. Sabes que con tus palabras, 
me estás con moviendo el corazón? 

Ella.- Ojala sea cierto, amor mío.· Enton· 
ces, me consideraría la mujer· más dichosa de 
ln vida. Realizaría ·lo que siempre he soñado 
desclo que te conocí, (en voz baja) un hogar .... 
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El.- Qué dices'?, (saltando· cinco centíme
tros sobre el banco). He ofdo mal'? 

Ella.- No. Yo no te pido nada. Ambiciono 
tu amor y nada más. Ya sé que yo en todos 
los días de la vida no gozaré del calor del 
hogar. Por eso, nada digo y solo imploro tu 
cariño. 

El.- Bien. Puedes contar desde ahora con 
el 50 ü/o de aumento a mi cariño anterior. Ya 
ves, cómo soy tan razonable? 

Ella.- Y un favor me harías'? (indecisa). 
El.- Casi estoy ·por decirte .que sí. Pero, 

veámoslo. 
Ella. - Quisieras dedicarme esta noche, 

A.gt:stín '? 
El.-¡ Ah! (pensando). Pues, ten la segu

ridad que esta noche no me apartaré de tu 
lado. ¿ Que más quieres '? 

Ella.·- Nada más. (alegrísima) ¡Me basta! 
Gracias, Agustín, siempre creí qúe tú eras un 
caballero ! 

Y mientras tm•mina estr, palabra, en la re· 
cámara ele su pensamiento salta una idea: ¡MI 
MARIDO! ¡ EL DIVORCIO! 

Y recuerda la frase que pronunció Ca ru
so (1) hace justamente müchos años: 

(1) Insigne escritor polaco. Auto1· de la aplau· 
dicla composición en verso, titulada «Gimnasia ele la 
Vida», que empieza con aquellas profundas frases: 
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«Para la indigestión del matrimonio, 
nada mejor como el bicarbonato del 
divorcio ! , 

El.- Poco me has pedido! (interiormente: 
Anita me pide una noche y cuando una mujer 
solicita de un hombre toda una noche 

TODA UNA NOCHE ! ! 

es que uno está en peligro de muerte o es que 
'8Stá salvado! Alel'ta, Agustín!) 

Y esa noche, la pieza 
3 4 5 

del I-Iotel Rasputín, no ·se abrió ni un solo 
instar! te. 

En esa habitación que- permanecía hermé
ticamente cel.'rada, tan cerrada como la imagi
nación ele un alemán, dos -corazones se estaban 
jugando a los dados del amor . 

. Quién ganaría ? El o Ella '? 
Un hombro y una mujer. 
La mujer ama. 
El hombre, no. (?) 
Los dos a puerta cel'l'ada, con toda una 

noche para gastarla on bagatelas del amor. 

¡Ah! La vida, la vida, la vida! 
JOh! La vida, la vida, la vida] 

!Atiza! La vidaJ 
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La mujer tiene el don de vol ver al hom" 
bre inconsciente, cuando con sus halagos, las 
morbideces de su cuerpo, el fuego de sus ojos 
y el ritmo de sus palabras consigue aletargar·' 
lo, atontarlo, doblegado. 

Y no hay serenidad que permanezca incó" 
lume ante las morbideces de un .cuerpo, el fuego 
de unos ojos y el' clúlce ritmo de unas palabras. 
Los caracteres más erguidos han caído a las 
plantas de la dueña del cuerpo, de los ojos y 
ele las palabras. 

No podemos sacudirnos! No podemos re
mediar! 

Siemprn hemos de perder la razón ante Ja 
desnudez rle la mujer que amamos! (Un 1·o~nán" 
tico: Y no solo ante la desnude:'>. Bah.') 

Agustín, pobre Agustín! 
(El autor encarece a los lectores, declic¡_¡rle 

una lágrima. Una lágrima ele compasión: una 
noche íntegra con una mujer de eso· temple!) 

¿Qué no consigue la mujer? 
Todo. Todo. Todo. Todo. Todo. Todo. Todo. 

NOTAS AL MARGBN. 

Lector : quierv reclamar de tü benevo1encia1 

un poco de serenidad. 
Lo que tus ojos van a recorrer, después· 

de estas palabras, quizá sea un motivo de in
dignación y ele protesta. Por eso pido s0rcni-
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dad. La serenidad, sentimiento aislante, se opo
ne a los cortos circuitos de la cólera. 

Va a terminarse este librejo y de un modo 
original. 

Los protagonistas de los cuentos 'y de las 
novelas, siempre acaban muriéndose. La muerte 
es el fin de todo. 

Y cuando una novela o un cuento no termina 
en dicha forma, el lector, casi siempre desilusio
nado, con fuerza cierra el libro y lo difama. 

Consecuente con mi principio de salirme 
del margen ele todo lo ordinario, Agustín Ca
lleja hará mutis ele un modo extraño. 

Y la serenidad que solicito servirá para 
dos cosas: para disculpar el error ele Calleja 
y para nada más ! 

21 
Si la ciudad Del Cabo tuviera un perió(Ü

co, la edición correspondiente al día domingo, 
15 ele agosto de 1!)32, traería, seguramente, esta 
noticia 

ENLACE 

En la Capilla de los Mártires Jó
''enes, el día de ayer contrajeron ma
tdmonio, sin consecuencias graves, h1 
gentil señorita Ana Cienfuegos con 
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el distinguido caballero Sr. Agustín 
Calleja, miembros del «Club Hastío, 
y de nuestra élite social. Hacemos 
votos por su eterna ventura y por
que su luna de miel dure más de lo 
ordinario. 

Retrato de Retrato de 

EL ELLA 

PUNTO APARTE 

Un lector.-'- Amigo, puede Ud. ser tan imbécil 
al venir con este fin tan insulso y 
fastidioso ? 

.El autm·. --Precisamente por eso, estimado ami
go; he solicitado la serenidad. Es un 
fin. Cierto que· materialmente Calleja 
no ha muerto. Pero, qué es el ma
trimonio si no una muerto prema
tura? 

Lector.- Silencio! Soy casado y. vivo feliz[ 
Ud. no debe tocar mi hogar! 

Autor.-- Presente Ud. mis respetos . a su 
estimada señora y sírvase leer, si no 
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tiene U d. dificultades, los siguientes 
pensamientos ele los más grandes es
critores del mundo, referentes al ma- . 
trimoniQ, sus causas y sus consecuen
cias. que, como Ud. 9-obe saberlo, casi 
siempre son funestas. 

El matrimonio es el más agradable de 
los suicidios. 

Shopenhauer. 

En el hogar, el marido quf\ no manda, 
obedece. 

Sixto V. 

La mujer es pal'a el marido lo qlle el 
dique para el mar: un obstáculo! 

J. Dernpsey. 

¿Hablan de matrimonio~ 
¡Sálvese quien pUeda ! 

,; ::·-· :t: :; . J_:; ~·:.- . 

... }!~_::~i-l' ·; . , .. ! . ~~~~~':\- Santa Teresa . 
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El matrimonio es el arte de adquirir 
contratiempos. 

Kastonov. 

El que se casa joven : un imbécil. El 
que se casa viejo: más imbécil. 

Buffalo Bill. 

1 

1 
~------~----~--·----------------------

El matrimonio es Úno de tantos modos 
de que el hombro se sirve, para hacer de
rroche de (( fósforos )) y dinero. 

J. KTeuger. 

l. El matrimonio: papel secante de las se-
erosiones internas. 

1 MaTañón. 

DOS PENSAMIENTOS MAS 

1 

El amor es un sueño: de él nos despierta 
el matrimonio. 
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2 

Se casa poi· amoi', por conveniencias, por 
dinero. Poro jamás so casa porque debe casarse. 

Y ahora, señotas y señores, permiticlme que 
os manifiesto que el libro ha tocado a su fin. 

Quizá os haya disgustado tlna; dos O' tres 
verdades que él contiene. Las verdades son 
amargas. Por eso nos desagradan y nvs hieren. 
Pero hay que decirlas porque es 1iecesario que 
todos las conozcan. 

Y viene, enseguida, aqu.ella tranquilizadora 
palabra de 

FIN 
¡Lástima que llegue d(}Jnasiaclo tat·de! Co·' 

mo los enamorados a los incendios y los bom
beros. a 1 as citas ! Y como los telegramas ur
gentes ! 
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¡UN MOMENTITO, LECTOR! 

Desde Arquímedes (1) hasta nuestros días, 
todos los literatos- incluso los escritores- han 
tenido la audacia de estaü1par sus dedicatorias 
al principio de sus obras; Lo que me parece 
muy original. Pero, desde nuestros días para 
adelante, serí~ recomendable que los e..;critores 
-incluso los literatos- escriban las dedicato
rias al término de sus obras. Lo que me pa
rece originalísimo. 

Por eso, aquí tienen ustedes mi 

DEDICA TORil 

A mi papá, que, aunque 
tuvo el buen gusto de tnte1'
me al mnndo, nacla sttbc 
del'morlel'no arnm·. 

A. G. Jf. 

(1) Inventor del "Chiclet". (2) 
(2) Goma de mascar. 
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