Biografía para uso de los pájaros

Abstract

Nací en el siglo de la defunción de la rosa cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles, Quito veía andar la última diligencia y a su paso corrían en buen orden los árboles, las cercas y las casas de las nuevas parroquias, en el umbral del campo donde las lentas vacas rumiaban el silencio y el viento espoleaba sus ligeros caballos. Mi madre, revestida de poniente, guardó su juventud en una honda guitarra y sólo algunas tardes la mostraba a sus hijos envuelta entre la música, la luz y las palabras. Yo amaba la hidrografía de la lluvia las amarillas pulgas del manzano y los sapos que harían sonar dos o tres veces su gordo cascabel de palo.